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IL POSTINO 
 

 

Erol KÖKTÜRK 

 

 

Yönetmeninin, başrol oyuncularının, senaryo yazarının isimlerini anımsayamadığım bir filmin adı Il 

Postino (Postacı). Bu kişiliklerin isimleri hemen elde edilebilir olmalarına karşın, bu yazının içeriği 

açısından hiç de belirleyici değiller... Filmi izledikten sonra, bir buçuk ay başımın etini yiyen ve 

neredeyse elimden tutup beni bu filme götüren dostuma nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. Aynı 

olay başıma bir süre önce Yağmurdan Önce filminde de gelmişti... 

 

Postacı filmi bitip de yazılar perdede akmaya başladığında ve bu da bittiğinde salonda kimse yerinden 

kalkamamıştı. İzleyenler belki aynı frekansa, belki başka bir şeylere takılıp kalmışlardı belli ki... 

Bittiğinde izleyenleri bu kadar kendisine bağlayan bu filmi sonradan ve bu satırları yazarken yeniden 

izler gibiyim. Beyinde kalıcılaşan o kadar çok kare var ki... 

 

Bu filmi belki de bu kadar yücelten, her şeyin olağanüstü doğal olmasıydı. Ne Pablo NERUDA, o 

yüce kimliğiyle filme damgasını vuruyordu; ne de Mario (postacı) o sıradan yapısıyla bu kişiliğin 

altında eziliyordu. Ne Beatrice o büyüleyici vahşi güzelliğiyle, tipik bir Akdeniz tontonu olan 

teyzesinin tepkilerinin üzerini örtüyor; ne de kayalıklarla ayrılmaz aşkını dalgaların tınılarına 

dönüştüren deniz doğanın güzelliklerine üstün gelmeye çalışıyordu. 

 

Her şey doğal olduğu için güzeldi... Film için seçilen tüm mekanlar, nasıl idiyseler öyleydiler. Tüm 

oyuncular, köyde yaşayan tüm insanlar gerçekten orada yaşayan insanlardı. Ne bu film için yaşamını 

ortaya koyan, sağlığını boşlayan ve filmin çekimlerinin bitmesinden kısa bir süre sonra bu boşlama 

nedeniyle yaşamını yitiren Postacı salt bu film için oraya gitmişti, ne de bindikleri bisikletler özel 

olarak bu film için bulunmuşlardı. Her şey ve herkes hep oralıydı. 

 

Ve insan, insan ilişkisi öne fırlıyordu... İnsanın, insanların ürettiği yeni ilişkilerdi filmi belirleyen... 

Yönetmen vermek istediği iletiler için bir zorlamaya gitmiyordu... İnsanlarda bir yapay davranış 

sezmek olanaksızdı. Sanki film gerçekten yaşanırken çekilmiş gibiydi... Bir ilişkiden türeyen 

onlarca yeni ilişki oradaki yaşama da damgasını vuruyordu... 

 

İnsanın hiçlik denmese de yokluktan varlığa çıkması, anlamsızdan yücelişe geçişi, değişimler- 

dönüşümler iç içe örülüyordu... Acılar, bir damla kan, bir tane kabalık olan kare olmaksızın 

yüreğinizin derinliklerine işliyordu farkında olmadan. Filmi izliyor musunuz, oynuyor musunuz, 

yoksa film sizin yaşamınızın da bir başka yorumu mu ayırmak güçleşiyordu... 

 

Bir yandan sevgilisinin gramofona çaktırmadan koyduğu ülkesinin müziğini duyar-duymaz onu hemen 

kollarının arasına alan ve oda-teras dans eden ozanın sürgündeki ülke özlemi yüceliyordu perdede, 

öte yandan popülist siyasetçi hiçbir slogancı söyleme başvurmadan deşifre ediliyordu... Bir yandan o 

küçücük köydeki gelenekler tüm doğallığıyla yaşatılıyordu izleyiciye, öbür yandan işsiz-güçsüz 

birinin yaşamını kökten değiştiren bir süreç inanılmaz ikna edici bir işleyişle size mal ediliyordu... 

Düşlemesi bile olanaksız bir mutluluğu yakalayıp en üst noktasında yaşarken, ozana duyduğu 

sevgiden ve güvenden köklenen, sonra inanca dönüşen ideoloji adına katıldığı gösteride binlerce 

insanın coşmak için beklediği şiirinin sonunu getiremeden öldürüldüğünde, elinden kayıp, koşuşturan 
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insanlar arasında yere süzülen yaprağın beyazlığı, O’nun ölümünün korkunçluğunu unutturuyordu 

size... 

 

İzleyiciyi dönmeyeceğine ilişkin ikna ettiği bir noktada yönetmen köyle ozanı yeniden 

buluşturduğunda, artık saniyelerin, günlerin, ayların gidip-geldiği bir finale doğru yerinde 

kurşunlaşıyordu izleyici... 

 

Bir dünyaya bakış açısı, bir insana değer veriş, sıradanla yüce olanın yaşanması, düş sanılan ilişkinin 

kopmaz bir dostluğa dönüşmesi, yerel olanla evrensel olanın kaynaşması, sınırların ve ülkelerin 

anlamını yitirmesi işte o 90 dakikaya sığmış ve yaşanmıştı. Sanki herkes bu filmi çekebilirmiş gibi 

geliyordu. Ve tüm güzellik, çarpıcılık bu kolaydan ve olağanlıktan çıkıyordu. Yaşamı ve anlatımı 

zora koştukça değer kazanacağını sananlara olmaz bir ders veriyordu film... 

 

Ve şiir felsefesinin incelikleri, bir saf köylünün bir evrensel ozanla diyaloglarında oya gibi 

işleniyordu. Ve o saf köylü, o evrensel ozana “şiir, yazana değil gereksinmesi olana aittir” 

dediğinde inanılmaz bir kavrayışı sergiliyordu... “Mecazlar (imgeler) yaşanmadan oluşmaz” diyen 

ozan, her şeyin temeli olan yaşamımızı fark etmeye çağırıyordu bizi... Yaşamı fark etmeye... 

 

Baştan sona insanı saran bir sıcaklık vardı filmde. Filmin tüm damarlarında dolaşan bu sıcaklık sizi de 

sarmalıyordu. Kaynağı sevgi olan bir sıcaklıktı bu... Kaynağında sevmek olan, özlemek olan bir 

kucaklayış... İnsanın olduğu yerde olması gereken duygusal-eylemsel diyalog... Ama öyle değil... 

Çevremize baktığımızda her gün biraz daha azaldığını duyumsadığımız insansal özellik oldu sevgi... 

Yaşamın özeti sevmek ve sevilmekse, bunu anımsatıyor Il Postino... 

 

Her şeyin yapaylaştığı, vıcık-vıcık image maker tartışmalarının yapıldığı bir ortamdayız. Birçoğu 

kendisinden başka bir şey olmanın peşinde... “Başkası olma kendin ol” dizesinin müziğiyle coşarken 

bile aslında başkası çoğu... Doğallıktan kopuş, kendinden kopuş sonuçta nerede duracağı belli 

olmayan bir buz üstü kayış demek değil mi? İşte tam da bu noktada doğallığa, doğallığın yüceliğine, 

mutlaklaştırmayı ve abartıyı reddetmeye bir çağrı Il Postino... 

 

Abartıyor muyum acaba? Yoksa kendimizi bile unuttuğumuz bu yaşam gailesi içinde bizlere bir 

şeyleri anımsatan bu sanat şaheseri birçok insanı birbirine bağlasın diye mi yazdım bunları? Kimseyi 

koşullandırmaya niyetimin olmadığını vurgulamak istiyorum... Ama olanağınız varsa bu film 

üzerinden sizinle bir diyalog kuralım istiyorum... Ben de köy kahvesinde oturup filmin çekimini 

izleyenlerden birisiyim... Çekime sizi de bekleriz... 

 

Siz de gelin ki, bugüne değin buluşamadığımız bir mecrayı, gelecekte yaratma özlemimize su 

verelim...  Bu nedenle dostumun bana yaptığı ısrarı onun ve kendim adına ben de sizlere yapıyorum... 

 

Yaşamın ve yaşıyor olmanın anlamını unutmamak dileğiyle... 

 

 

 

(Son Biçimi 30.08.1996 tarihinde verilen bir yazıdır) 


