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ayiph 6liim

Biraz erken geldi bulugma yerine. “Nereye otursam?” diye bakind:
cevresine. Fiskiyelerinden sularin figkirdigi havuzun kenarinda da
masalar vardi. Ama salkim s6giit ¢ekti sanki kendisini, onun altindaki
masaya yoneldi. Ekim ay1 oldugunu diisiinmese, agustos sonu, eyliil basi
gibi bir hava vardi. Bunaltmayan, iisiitmeyen, 1likligiyla sariveren bir
hava. Giines tam kivamindaydi. O nedenle insanlar tesisin kapali
boliimiinde degil de agik boliimiinde oturmay1 yegliyordu.

Sandalyeye oturdu. Cantasin1 yandaki sandalyeye koydu. Salkim
sogiidiin dallar1 neredeyse kafasina degecekti. Kaldirdi kafasini, sarkmis
kiigiik kiiciik yesil yapraklar arasindan gokyiiziinii goremedi. Yemyesil
ve hareketsiz yaprak kiimesinin i¢inde hareket eden tek yerde bir kara
karga vardi. Ne isi varsa salkim sogiitte? Yan taraflarda ceviz agaclari
dururken.

Kendisine bir kahve almak i¢in igeri gitti. Sade Tiirk kahvesi soyledi.
“Oh ne gilizel, makinede yapiyorlar” mi dese, “Ahh nerde o eski
cezveler” mi dese, bilemedi. Teknoloji her derde deva oluyordu... Tiirk
kahvesine bile... Kopiirdii mii kopiirmedi mi derdi yoktu. Bip bip otiiyor,
oldugunu da haber veriyordu. Ald1 kahvesini, soguk suyla birlikte,
masasina dondii. Bir de sigara yakti. Ne de olsa dumansiz kahve imansiz
giderdi. Bu da bir gerek¢e bulma miydi sigara icmek igin?

Ik dumant icine ¢ekti.

Ne konusacakti Kemal’le? Ondan gelmisti goriisme istegi. Ofise gitmek
ve orada goriismek istememisti. Aslinda dogrusu ofiste goriismekti. Ama
caliganlarin gozleri iizerinde olacakti. Burada, kimsenin rahatsiz



etmeyecegi bir yerde bulugmak iyi olurdu. Iki ay olmustu kocasi 6leli. O
zamandan bu yana pek toplum igine de ¢ikmamisti. Eve kapanmusti.
Kemal’le birkag¢ kez telefonlasmislardi, o kadar.

Kéabus gibi giinlerdi. Kendinden yirmi yas kiigiik bir kadinin koynunda
kalp krizi gecir, 6l... Kadin telefonda, korkmus ve titreyen bir sesle,
“Zeynel Bey kalp krizi gecirdi. Ambulans c¢agirdim. Hastaneye
gotiiriiyorum,” diye haber vermisti. Aslinda iliskilerini biliyordu. Ama
kocasinin bu iliskisiyle yilizlesmek, daha dogrusu onu yiizlestirmek
gelmiyordu iginden. Kurulu bir diizenleri vardi. Bu diizen, bir zorlama
ile bozulursa, yasami yeniden kurma cesareti ve giicii bulamazdi
kendisinde. Aslina bakilirsa kirk bes yas yeni baslangiglar igin geg
degildi. Ama liseye giden iki kizin varligi. ..

Boyle geciyordu bu iilkede yasam... Hemen hemen herkesin uyguladigi
yasam sablonu ayniydi. Kadinsan otuzu ge¢meden evlen. Birkag ¢ocuk
dogur. Onlar biiyiit. Evlendir. Sonra torun derdine diis. Sonra da 6biir
diinya derdine. Sen yoksun aslinda bu sablonda. Senin figiiran oldugun
bir sabit senaryoyu oynuyordu hemen herkes. O da bu senaryonun bir
oyuncusu olarak roliinii kabullenmisti.

Opysa rastlanti bugiin burada olasilikla dizi ¢eken su ekibe bak... Onlar
bir sabit senaryoyu ¢ekmiyorlardi herhalde. Ama kendi senaryolarinda,
izleyecek olanlarin 6zledikleri seyleri c¢ekiyorlardi genellikle.
Televizyonlarinin karsisina gecip baslamasini dort gézle bekleyenlerin,
hep hayal kurup da kiyisina kosesine yaklasamadiklar1 yasamlari,
konular1. Yarinki giinlerini dolduracak malzeme vermek degil miydi asil
olan? O nedenle tepkileri 6lglip, haftalik senaryolar olusturuyorlardi.

Oysa onun yasami...

Iki aydir kizlar1 okula utang iginde gidip geliyorlardi. Giinese, yildizlara
bakamaz olmuslardi. Eve geldiklerinde de odalarma kapaniyorlardi.
Anneleriyle genellikle konusmuyorlardi. Kendilerinden hepi topu on yas
bliyiik bir kadinin yataginda olen babalarin1 anlayamiyorlardi. Bu
nedenle de affetmiyorlardi. Bu wutangla nasil yasayabilirlerdi?
Babalarinin 6zelinde kendi gelecek arkadasliklarinin, belki eslerinin
modelini kuran bu kizlardaki yikim, dyle doga depremlerinin dlgiileriyle
tanimlanabilir de degildi. Art¢1 sarsintilar iki aydir siiriiyordu. Her
sarsint1 sonrasi daha fazla iglerine doniiyorlardi.



Boyle bir konu su an bulundugu mekénda c¢ekilen su filmin konusu
olsaydi, evlerinde izleyenlerin pencerelerinden farkli seyler goriiniirdii
olasilikla. Erkeklerin penceresinden baksan, bircok evdeki erkek boyle
bir iliskiyi kiskanabilir, “Helal olsun abi! O yasta boyle bir 6liim. Deger
valla,” diye i¢ gecirebilirdi. Bazilar1 “Ibne, iyi olmus, o yasta. Kizi
yasinda kadinla,” derdi. Bazilari, “Yazik olmus. Bulmus manitay1. Bir
siire daha yasayabilseymis. Yasi da fazla degilmis ¢iinkii,” derdi. Adam
icin senaryo bin bir tiirlii gelistirilebilirdi.

Burada en zor konum, kadimin konumu da degildi. Hele senaryoda bu
iligkiyi bildigi islendiyse, o zaman da baska tepkiler ¢ikardi ortaya.
“Miidahale etseydin,” diyenler olacagi gibi, “Sahip ¢iksaydin kocana,”
diyenler de olurdu. “Ben olsam, kendim o6ldiiriirdiim,” diyenlerin yani
sira, “Ne yapalim, hayat,” diyenler de ¢ikardi.

Ama kizlar bu olay1 nasil asacaklar, nasil kaldiracaklardi? Yasamin
gergekleri ortadaydi. Babalar1 kendilerinden biraz biiyiik bir kadinla
sevisirken kalbi kaldiramamus, 6lmiistii. Bu tatmin arayisini buraya kadar
indirmek nasil agiklanabilirdi? Ya da kendi yaglarina yakin bir kadinla
yasanan bu iligki nasil agiklanabilirdi? Onlara yaptigi isin ayib1 islemis
bir babanin kizlari olarak bakanlara bunu nasil agiklayabilirlerdi? Kendi
pencerelerinden baktiklarinda, kendi yasiti, ya da kendilerinden iig-bes
yas biliylik biriyle birlikte olma konusunda sayisiz olasilik varken,
kendilerinden yirmi yas biiyiik biriyle birlikte olmak nasil bir seydi?
Babalariyla birlikte olan kadinin aradig1 neydi?

Tablo ¢ok karisiktr aslinda.

Bu yasananlari, su an sette bulunan yonetmene anlatsa miydi acaba?
Anlatsa ne kadar ilging gelirdi ona? Birka¢ boliim ekler miydi dizisine?
Ciddi ciddi bakindi sete. Yonetmen kendini belli ederdi nasil olsa. Ya da
en azindan birisine sorardi, bir kahve de onunla i¢seydi.

Bunlari diistiniirken, oturdugu yerin asag1 tarafinda bir yerden Kiirtge bir
miizik ytikseldi. Sanki masaya sokak calgicilar1 gelmisler gibi yakin.
Miizige eslik eden canli sesler duyuluyordu. Anlasildi ki orada yapilan
bir yol onarim isginde calisan is¢ciler, radyoyu sonuna kadar agmislardi.
Ozlem miydi, isyan miydi ya da salt varlik konusu muydu bu haykiris?
Ama onlarin 6zlemi de olsa isyani1 da olsa, varliklarin1 duyurma haykirisi
da olsa yarim kaldi. Film ekibi hemen miidahale etti. Yapay olan, gergek



olanin iistiine ¢ikmis oldu. Her yerde olan burada da gergeklesmisti iste.
Goriintiide olan, ama ger¢ekmis gibi gozlere sokulan sey, gercegin
kendini kara bir gal gibi perdeleyivermisti. Miizigin sesi kisilmisti. Bir
tini, bir ses gelmiyordu artik. Iscilere bagiran her kimse, haklrymis gibi,
“Heyyy, kesin kardesim giiriiltiiyli, bak film c¢ekiyoruz,” demistir
olasilikla. Isciler de ya da onlardan biri de “Yapma yahu! Film mi
cekiyorsunuz? Oziir dileriz gardas,” deyip kapatmstir radyoyu... Isciler
mirildanarak da olsa siirdiiriiyorlar mryd: acaba tiirkii soylemeyi?

Biiyiik emeklerle kurulmustu mimarlik ofisi. Esiyle bu ofis sayesinde
tanismislardi. Evlenmiglerdi. Kizlar doguncaya kadar yedi sekiz yil o da
caligmist1 biiroda. Iyi bir ekip kurmuslards. Iyi projeler yapmislard:. Baz1
yarigmalar kazanmiglardi. Meslek cevrelerinde saygin bir biiro olarak
goriiliiyorlardi. Ama biironun kurucusunun o6liim bigimi, tabloyu
tamamen degistirmisti. Kocast biirosunda, masasinin basinda proje
cizerken Olse, kahraman olacakken, simdi meslektas toplulugu goziinde
de farkli yakistirmalara ugrayacakti. Ozlem’in kulaklarina ufak tefek
sOylentiler ulagtyordu.

Daha kotiisii is alinan ¢evrelerde yaratilan etkiydi. Bu kosullarda yatak
odalari bile, toplumsal aidiyetler agisindan izlendiginden, bu 6liim bi¢imi
bazi kesimlerin biiroya bakigini kokten etkileyebilirdi. Belki de
bazilarinin yiiriiyen projeleri bu oliim bigimiyle birlikte ayipli is
statiisiine sokularak iptal de edilirdi. Kendi karanlik koselerinde her tiir
tacizi sakincasiz gorenler, bunu baskasi yapinca, onun {izerine her tiirlii
giinah1 yikma yarigina girmiyorlar miydi?

Sikintiliyds tablo.

Su yan tarafinda oturan kadin da ilgingti. Toplulugun igine gelinceye
kadar tasmasina bagli olarak getirdigi kopegini, masaya oturunca serbest
birakmistr. Kdpek kadinin yaninda oturuyordu, ama az 6nce gegen bir
adama havladi. Adam korkmadi, fakat ters ters bakti kadina. Efendiymis,
bakmakla yetindi. Bir sey demedi. Kadin, “Aaaa Kontes, ayip degil mi?
Neden havliyorsun? Otur bakayim...” dedi. Herhalde bir dili bu kadar
iyi biliyor ki, kdpek her dedigini anlamisti. Kopegi bagh tutacagina,
serbest kalan kopegin havlamasim gegistiriyordu. Bu kdpek havliyorsa
bagli tutsaniza sayin bayan...



Kizlar &fkeleri gegmiyordu. Evdeki sehpalarin lizerinde, duvarlarda,
odalarinda babalariyla olan fotograflar1 kaldirmislardi. Ozlem, kizlarin
fotograflart pargalamamis olmalariyla teselli buluyordu. Ya da
parcalanmig fotograf goérmedigi icin boyle diisliniiyordu. Ama kizlar
sanki annelerine de kizgindilar. Annelerinin iliskiyi bildigini 6liimden
sonra dgrendiklerinde, onunla da mesafe koymuslard aralarma. liskiyi
onceden bilselerdi, belki boyle bir sonu Onleyebilirlerdi. Babalariyla
konugmak, tartismak, onu bu iliskiden vazgeg¢irmek... Ciinkii bagka tiirlii
bir iligkileri vardi babalariyla. Bugiine kadar en kiiglik bir sevgisizlik
gérmemislerdi ondan. “Prenseslerim” diye severdi onlar1. Eve geldiginde
odalarinda zaman gecirmek, sohbet etmek en olagan iliskileriydi. Onun
cok Otesine tasan bir baglari vardi. Anneleri bu bagmn, bagimliliga
doniismesinden korktugunu sdylediginde, Zeynel, “Yapma Ozlem,”
derdi, “Yapma! Bu kizlar benim her seyim!” Simdi o giinlerin ¢ok ¢ok
uzaginda bir durum vardi. Ayipl bir 6liim, bu sevgiyi ortadan kaldirmisa
benziyordu. Hi¢ yasanmamisa doniistiiremezdi. Ama en azindan
bugiinlerde hi¢ animsamamaya doniistiiriiyordu.

Nasil yiiksek sesle konusuyordu yan masadaki kadinlar. Kahvalti
ediyorlardi. Edebilirlerdi. Ama su ortamda daha kisik sesle konusmalari
iyi olmaz miydi? Yoksa yalnizca ona mi batiyordu bu sesler? Onlar,
kendisinin bu ortamda bulunmasindan ¢ok farkli nedenlerle
bulunuyorlard1 olasilikla. Bir sabah keyfinde bulusmak, kahvalti
yaparken sohbet etmek... Zaten Oyle de yapiyorlardi. Ama seslerinin
yani sira su sisko da ¢ok dikkatini ¢ekmisti. Siirekli ekmek tasiyordu
masaya... Yaglar siiriip siiriip yiyorlardu.

Demek ki basrol oyuncular1 bunlar. Kadin da giizelmis hani... Bedeni
oOl¢iill, bacaklar diizgiin. Bir kutup giizelligi degil, ekvator sicakligi
vardi yiiziinde. Erkek olsa, bakardi herhalde. Kocasi da 6yle mi yapmisti
acaba? Dayanamamis miydi? Bir 6zlemini o kadinda m1 bulmustu? Bu
parka gelmisler miydi acaba? Bu artistler gibi sarilip dolasmislar m1ydi?
Yoksa hep kimsenin gérmeyecegi, bilmeyecegi mekanlar miydi bulugma
yerleri? Oyle olsa ne yazardi, boyle olsa ne yazardi? iste kocas1 yoktu
artik. Ama o kadin... Ne yapiyordu acaba? Matemde miydi? Yoksa zaten
Oyle yasadig1 i¢in ayni yaslarda birini mi bulmustu ¢oktan? Ya da bu
diyarlardan ¢ekip gitmis miydi?



Offff!

Sevgili roliindeki bu iki geng sarilmislar birbirlerine, su glizelim agaglikli
yolda yiirliyorlar. Tiim ekip ¢alisiyor. Kameramanlar, igikgilar... Simdi
de bir banka oturdular... Demek ki bunlar mutluluk sahneleri...
Ozlem’in de Zeynel’le en azindan kizlar doguncaya kadar yabancisi
olmayan sahneler... Kendi senaryolarinda da vardi bu goriintiiler. Ama o
bu sahneleri yasarken asla senaryo gibi diisiinmemisti. Igine
sigdiramadig1, disariya daha ¢ok tasan bir askin disavurumlarinin en
masum sahneleriydi bir parkta yiirimek... O sahnelerden bu sahneye
gelmek... Bir salkim s6giidiin altinda ne yapacagini bilemeden oturmak.
Bu o6liimle, kizlar1 dahil sarsilan biitiin iligkilerini yeniden dogru bir yere
kanalize etmeye calismak... Basarabilecek miydi acaba? Igindeki
kirilmayla, bu kadar iddiali hedefler koyamiyordu bugiinlerde. Daha
kii¢iik onarimlar bile onu rahatlatabilirdi.

Ofis, yasamlarin1 dondiirmelerini saglayan bir isletmeydi sonug¢ olarak.
“Kapatalim,” diyemezdi. Ciinkii baska gelir kaynaklar1 yoktu. Ote
yandan ofiste yiiriiyen isler de vardi. Ama Kemal’in telefonda
soyledikleri canini sikiyordu. Isteksizdi ¢alisanlar. Gelecege giivenle
bakamadiklarindan eskisi gibi canhiras c¢aligmiyorlardi. Bazilarinin
Zeynel Bey’e ¢ok ciddi bigimde kirildigin1 da duyuyordu. Onlar da
cevrelerine kendisinden yirmi yas kiiciik bir kadinin koynunda &len
kisinin patronlari oldugunu soéyleyemiyorlardi. Cevresindekiler bunu
sdylediklerinde ise, agizlarini bigak agmiyordu. Susuyorlardi. Onlerine
bakiyorlard.

Once bu ayiph topragi kaldirmak gerekiyordu. Bu yapilmadan,
normallesme olacaga benzemiyordu ¢iinkii. Nasil kalkardi bu toprak?
Eline bir siipiirge alip siiplirmeyle olacak is degildi ki bu...

Coziim konusunda kafasinda bazi secenekler vardi Ozlem’in. Sonugta
yapilan is kendi meslegiydi. Projeler, yabancist oldugu projeler degildi.
Sonradan katilanlar1 o kadar tanimasa da biironun emektarlar1 kendi
mesai arkadagslartydi. Konusabilirdi onlarla. Diisiincelerini aktarabilirdi.
Kendisi de iizgiindii. Ac1 ¢ekiyordu. Ama yasam da siiriiyordu iste.
Caliganlarin ¢evresinde de kendi cevresinde de Zeynel’in Oliimiine
aldirmadan devam ediyordu. Tamam, ates diistigii yeri yakiyordu.



Yakmisti. Ama alevler daha fazla yilikselmeden, yangin sondiiriildiigiinde
geride bir sey birakmayacak noktaya gelmeden miidahale edilmeliydi.

Bir ¢ay alip geldi. Bir sigara daha yakti. Cevresine bakindi. Az dnce
yanlarindan gectigi ve dikkatini ¢eken masada iki kisi oturuyordu.
Masanin iistiinde kitaplar, defterler... Yaglarina bakilirsa bir konuda
calistyorlar gibiydi. Belki iki bilim insani, bir makaleyi tartisiyorlardi. Ya
da bir taslagt olgunlastiriyorlardi. Ciddiyetlerinden, 6nemli bir is
yaptiklar1 anlasiliyordu. Yaslar: ellinin tizerinde belli ki, ¢iinkii ikisinin
de saclari agarmisti. Kadin sigara igiyordu. Ama erkegin icmedigi
anlagiliyordu. Belki bugiin cani istemiyordu, kim bilir? Aslinda kadin
yazmiyor, daha ¢ok konusuyordu. O egitici olabilirdi. Adamla ayni yasta
goriindiiklerinden, adamin asistan olma olasilig1 zayifti. Bir yazma dersi
olabilirdi bu. Ya da makale yazma egitimi 6rnegin. Ciinkii kadin bir
seyleri dikte ettirdikten sonra, erkek ¢evreye bakiniyordu dnce. Sanki bir
seyler bulmaya ya da esinlenmeye calistyormus gibi. Sonra agik
defterinin sayfasina bir seyler yazip yeniden ¢evreye bakintyordu. Kadin
ise o arada sigara i¢ip, bir seyler okuyordu. Belli ki aginalar bu yere.
Diizenli olarak geldikleri anlagiliyordu. Buraya gelmislerdi. Koca kentin
icinde burayr seg¢mislerdi. Evlerini, ortamlarini terk edip burada
caligtyorlardi. Belki de evliydiler ve eslerinin disinda bulusup, ortak bir
faaliyet yiiriitiiyorlardi. Cevreleriyle ilgili degillerdi. Ozlem gibi ¢ok
ender gelenler ancak bakinirdi ¢evresine, kim var kim yok diye. Onlar
bir sey yapmak i¢in kendilerini disariya, yagamin i¢ine atmislardi. Oysa
Ozlem eve kapatmisti kendini. Toplumdan kopunca sorunlar
¢oziilecekmis gibi.

Annesi, o giinden beri aglayip duruyordu. Yaglh kadin, ¢ok severdi
damadini. O da ona 6zel bir ilgi gosterirdi. Yasl kadinin bu 6liimii ayipli
gormeyen ender insanlardan biri oldugu soylenebilirdi. Damadina ayipli
bir insan gibi davranmak yerine 6liimiine agliyordu. Belki de yillarin
kazandirdigt  hosgoriiyle ve anlayisla bakiyordu  damadinin
yasadiklarina. Erkeklerin olurdu boyle kagamaklari. Kendi kocas1 da
yapmamis miydi? Kim ¢ocuklugunu, gengligini tatmin ola ola yasiyordu
ki, bu iilkede! Tatmin olmayan bir yan yasamin bir aninda ¢ikiveriyordu
bazen. Bu konuda erkekler sanki daha 6zgiirlermis, daha dogrusu haklari
varmis gibi davraniyorlardi. Kocasinin bu davraniglart aklindan gectikge,
Zeynel’in yasadiklarina masum bir agidan bakiyordu. Bunu bilen Ozlem,



hi¢ olmazsa annesini kafasina takmiyordu. Sinir bile oluyordu ya, neyse,
simdinin sorunu annesi degildi.

Cevreden dolayi, Kemal’le ne konusacagina konsantre olamiyordu bir
tirlii. Ne kadar ¢ok kedi vardi burada. Mart ay1 bereketli gegmisti belli
ki. Nereye baksa, biiylik kiiciik kediler ylriiyor, oynuyor, bazi
sandalyelere ¢ikiyordu. Ilgi gosteren insanlarin da kucaklarma
oturuveriyorlardi. Kizlar1 o kadar istemisti kedi. Almamiglard: eve.
Zeynel’in alerjisi vard1 ¢linkii. Kopek istemislerdi, onu da almamislardi.
Kopege evde bakmak ona eziyetmis. Bahgeli evleri olursa alirlarmas...
Bazis1 dogru, bazisi gegistirme gerekgeleriydi bunlarin. Bu nedenlerle
kizlar digart ¢iktiklarinda her kediyi, kopegi severlerdi. Hoca gibi
goriinen kadin da kucagina almisti bir tanesini, seviyordu. Hep yazmaya
calisan adamin kedilerle pek ilgisi yoktu anlagilan.

Bunlardan su an kopmasi gerekiyordu da yan taraftaki gencin cep
telefonuyla bagira bagira konusmasina zorunlu olarak takiliyordu.
Isyerinde yasadig1 sorunlar1 anlatiyordu karsidakine. Oyle bagirtyordu
ki, sanki Ozlem’e anlatiyordu. Ozlem Kemal’le yapacag1 gdriismeye
konsantre olamiyordu bir tiirlii. Bu arada g¢ekim ekibi mola vermis,
masalar dolmustu. Basrol oyunculari da bir masaya oturmuslardi. Stirekli
giiliiyorlardi. Sanki film ¢evirmiyorlar da nikah térenine gelmisler gibi
mutluydular. Belki de dizide rol geregi olan asklari, ger¢ekte de vardi.
Mutluluklar da rol geregi degil, gergekti. Oysa Ozlem iki aydan bu yana
mutluluk duygusundan o kadar uzaklasmisti ki. Onun igin yillar
oncesinde kalmis, bir daha yakalanmasi zor bir duygu gibiydi sanki.

Algak Zeynel, adam gibi 6lseydi de ona bu onuru verseydi ya! Uziilme
onurunu. Kocasinin éliimiine onur bile duyamayan Ozlem, onca basarili
bir meslektasinin basarilarin1 animsayacak, anacak durumda da degildi.
Bu kadar giizel bir gegmisi, boylesi bir olaya feda edebilen bir adami
neden ansindi ki?! Kendilerinin gelecegini karartan bu dliimden bir
aydinlik nasil aralayacaklardi.

Ortam kalabaliklasinca, geldiginden bu yana tek bagina kitap okuyan bir
adam, kitabin1 kapatip toparlanmaya bagladi. Diger masadaki ders sona
ermisti herhalde, erkek de kitaplarimi defterlerini topluyor, sirt cantasina
yerlestiriyordu. Yan masadaki kadinlar, yiyemedikleri ekmeklerini



masada birakip gitmislerdi zaten. Kediler de yanlardaki calilarin
altlarinda 6gle uykusuna ¢ekilmislerdi olasilikla.

Film ekibi, molada durum degerlendirmesi yapmuisti. Birisi bagirtyordu,
“On bes dakika sonra motor!” diye...

Ozlem giderek yalnizlastig1 bu 1lik giiz giiniinde, buz gibi diisiinceleriyle
bas basa kalmisti. Belki taze diisiincelerle bir seyler konusabilecegini
diisiindiigli bu bulusmada, ayipl bir 6liimle, dogal bir giiniin siradan gibi
gorlinen insanlar1 arasinda, kendini konumlandiramamaistt higbir yere.
Nerede olacakt1? Siiriip giden bir yasamin aktorii mii olacakti, yoksa
¢Ozemeyecegi sorunlarin tutsagi mi?

Kararmig bicimde beklerken, bagina bir bocegin kondugunu sandi. Eliyle
onu kovalamak i¢in avucu agik saga sola hareket ettirdi. Eline salkim
sogiidiin dallar1 geldi. Kafasin1 kaldird1 yeniden. Salkim sogiit, salkim
salkim yesillerini dokiiyordu kararmis diislincelerinin {izerine. G6zlerini
kapatti, karanligin yesillenmesini ummak istedi.

Gozlerini agtiginda bu kez havuzun i¢ine monte edilmis ¢ok sayidaki irili
ufakli fiskiyelerden figkiran sulara takildi. Hepsi farkli yiiksekliklere
kadar figkirip geri diisiiyorlardi. Figkirmanin etkisiyle de berrakliklarini
yitirip  beyazlasiyorlardi. Figkinirtken beyazlasan, kelebek gibi
Ozgiirleseceklerini sanan, kozasindan firlamis gibi kendini havay1 yarma
ugrasi i¢cinde bulan sular, diiserken kendi 6zlerine doniiyorlardi. Sudan
siitbeyazi sise, sonra sisten yeniden saydam suya doniis. .. Her yiikselisin
bir sonunun olmasi gibi, firlarken kendi sonlarini bilemeden, bir noktada
giicten diislip geri donmek, o arada fiskirmadaki kenetlenmeyi unutup
parcalanmak, dagilmak... Belki de ¢ikan sesler, firlamadaki mutlulugun
sesleriyle, disiisteki inlemenin sesleri miydi acaba?

Birden silkelenmisti. Olanlar olmustu. Bir diisiise gectikleri kesindi.
Dagilarak diisiiyorlardi. Karst karsiya kaldiklar1 ayipli bir 6liim, onlar
diisiise dondiirmiistii. Ama 6liimiin ay1pli olmasini degistirme olanaklari
yoktu. Cevresinin biiyiik boliimii olaya bdyle bakarken, o da bu bakisin
kurbani oldugu siirece, bu isin iginden ¢ikamayacakti. Pencereyi
degistirmeliydi. Bu olaya ayni pencereden baktig1 siirece, ayni seyleri
gorecekti. Gordiigii seyler de onu tutsak alacakti.



Ayirmak ¢ok zor olsa da Zeynel’in yasadiklar1 kendisine; Ozlem’in ve
kizlarin yasadiklari da onlara aitti. Neden Zeynel’in bu bi¢imde
6limiiniin sonuglari, onlarin tagimasi gereken bir ylike doniigsiindii ki?

Iste Kemal de goriinmiistii. Onunla goriismeye burada sakin sakin
hazirlanip duygularindan armip dogru bir gériisme yapacagini sanarak
gelmisti.

Aslinda Kemal gelirken, fark etti ki, esas olan biiro degildi. Kizlarla
yeniden barismasiydi. Esas onlart bu ayipli 6liimiin baskisindan
kurtarmak gerekiyordu. Bu nedenle en zor gorevi once basarmaliydi.
Ancak ondan sonra geleceklerini birlikte kurabilirlerdi. Biiro donse, is
yapsa da kizlar odalarindan ¢ikamadiklari, servise baglart 6nde bindikleri
siirece yasamlari yasam olmayacakti. O iki prensesi, yasamlarinin
baharinda salkim s6giidiin yesillerinden mahrum etmemek gerekiyordu.

Su yan tarafindaki havuzda fiskiran sular gibi olan yiirekleri, kurumus
bir havuza donlismemeliydi. Onlarin yirekleri bu taskinliklarini
siirdiirmeliydi. Iki aydan bu yana kapanan vanalarin yeniden agilmasi
gerekiyordu. Suyun berrakligi gozlerine yansimaliydi... Eski
giivenleriyle ve arzulariyla ¢ikmaliydilar odalarindan.

Bunu sdylityordu, kendi kendine de...
Ahhh nasil olacakti bu?

Kemal biraz gecikemez miydi? Bir de onu goriince hizlanmig
goriiniiyordu, sanki, “Gec¢ kaldim. Kusura bakmayin,” dercesine.

Ne konusacakti onunla simdi? Nereden baslayacakti?

Yazmaya Baslama Tarihi: 11.10.2017
Bitirme Tarihi: 08.11.2017
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ayrilma sarsintisi

Telefonun ekraninda oglunun adini goriince siradan, giinliik bir “Anne”
aramasi diye diisiindii. Hemen, sektirmeden, mutfaktaki isini birakip,
ekran1 parmagiyla siiriikkledi. “Annecigim,” sesi yliregine dokundu
hemencecik. Gevsedi, eridi. Her goriismesinden sonra, eriyiginden
yeniden dogardi. Biitiin bedeni duyguya doniistii yine. “Yavrum,” dedi,
sariliverme, koklayiverme 6zlemiyle.

“Nasilsin? Giilce nasil? Cocuklar nasil?”

Oglu sustu birkag saniye. Nasil yanit verecekti? Yanit1 hazirlamisti oysa.
Ne diyecegini diigtinmiistii. Soru birden sorulunca... Ama sdyleyecekti.
Onun igin aramigti.

“Iyiler anne... lyiler... Sey, aslinda nasil desem? Sana bir seyi soylemek
icin aradim, anne. Ama {iziilmeni de istemem. Neyse dolandirmaya da
gerek yok. Biz Giilce’yle ayrilmaya karar verdik.”

Bergiizar Hanim aysbergin tepesinde buldu kendini. Donmus, buz olmus,
bembeyaz. Keske dibinde bulsaydi da duymasaydi bunlari. Odadaki
biitiin esyalar sallanmaya basladi. Tavanin kiregleri dokiildii istiine.
Bembeyaz kire¢ kadina doniligsmiistii.

“Nasil yani? Yanlis m1 duydum?” diyecek kadar toparladi kendini.
“Hayir anne, dogru duydun. Biz ayriliyoruz.”

“Oyle damdan diiser gibi sdyledin ki, ne diyecegimi sasirdim. Hayrola?
Cocuklar ne olacak? Nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Anne uzun hikdye. Ayrica da anlatip daha fazla iizmek istemem seni.
Sen simdilik bunu bil. Konusuruz sonra.”
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“Babana nasil sdylerim ben bunu? Tanrim basimiza gelene bak!”

“Senin basina gelen bir sey yok anne. Gelen, her neyse, bizim basimiza
geldi. Babama senin sdylemen daha iyi olur. Ben sana sdylemeyi
becerdim. Ama babama sdylemeyi beceremem.”

“Neyse. Ben kafami toparlayayim biraz. Sonra ararim ben seni.”

“Tamam anne. Ama kendini o kadar da hirpalama. Ne yapalim! Oluyor
boyle seyler...”

Bergiizar Hanim koltuguna oturdugunda diinyanin biitiin yiiklerini
omuzlarinda hissetti. Aglamaya bagladi. Bir taraftan sdyleniyor, bir
taraftan hiingiir hiingilir agliyordu. Biraz taze hava almak icin bahgeye
cikti, goOzii gibi baktigi bahgesine... GOzl bir sey gormiiyordu ki.
Sabahleyin rengarenk olan c¢iceklerin hepsi griye donmiistii. Onlara
dokunurken de siirdiirdii aglamasmi. Iyi gelirdi ruhunu topraklamaya.
Ama bu Oyle kolay topraklanacak bir durum muydu? Nereden ¢ikt1 simdi
bu?

Cigekleri oksamadan, koklamadan, onlarla konusmadan iceri yoneldi.
Kendini koltuga birakti. Bos gozlerle bakti, sabahtan beri agik olan
televizyona. Kulaklarinda torunlarin sesi, bagin1 koltugun arkasina
yasladi. “Hadi babaanne, saklamba¢ oynayalim, hadi babaanne bana
cikolata ver, legolarim nerdeeee...” Ne olacakti bu ¢ocuklar simdi. Kirk
yagina gelmis oglu bunlar diisiinmiis miiydii acaba? Oysa isleri gligleri
yerindeydi. Normalin iizerinde para kazaniyorlardi. Anlayamiyordu bir
tiirli. Yagliliklarinin tadini ¢ikaracakken, bunlarla ugrasacaklardi bir de.

Kafas1 allak bullak, yigilmis, biitiin eklem yerleri bosalmisken,
gozlerinden akan yaslar yanaklarindan siiziliip, soguk damlalar
bigiminde elbisesinin iizerine diisiiyordu. Neler gormiis, neler
gecirmiglerdi. Tam yillarin yorgunluklarini, sikintilarini asacakken...

Kapimnin zili ¢aldi. “Ali Bey gelmistir,” diyerek firladi. Elinin tersiyle
gdzlerinin altindaki yaslari sildi. iki elinin avucuyla yiiziinii yukaridan
asagtya stvazladi. Saglarim diizeltti. Kapiy1 acti. Karst komsusu Hamide
Hanimdi. Rahatladi. Emekli bir felsefe 6gretmeniydi komsulari. Her seyi
konusabildigi, paylasabildigi bir insandi. Iyi de olmustu zili calmasi.
Hamide Hanim aslinda bir bardak zeytinyag: istemek i¢in gelmisti. Ama
“Gel hele, birer kahve i¢elim,” dedi Bergiizar Hanim.

12



Iki sade kahve yapti. Yanina sular1 koydu. Salona dondii. Oturdular.
Hamide Hanim,

“Bir gerginlik var sende bugiin. Hayrola,” dedi. Sonra kahvesinden bir
yudum igti.

“Eline saglik, cok giizel olmus. Hep iyi yaparsin kahveyi,” diye
stirdiirdi.

Bergiizar Hanim, derin bir i¢ ¢ektikten sonra,

“Sorma basima gelenleri. Onur aradi sen gelmeden. Giilce’yle
ayriliyorlarmis. Elim ayagima dolandi. Ne yapacagimi bilemedim. Ali
Bey de gelir birazdan. Nasil sdylerim ona?” dedi.

Kahvelerini yudumlamay1 siirdiirdiiler. Hamide Hanim ne diyecegini
diisiiniiyor gibiydi. Iki diisiiniip bir sdyleyen bir insand.

“Onur kag¢ yasinda? Kirk yasinda. Halen onun sorunu senin sorunun.
Bizimkilerin sorunu bizim sorunumuz. Ne zaman kurtulacagiz biz bu
duygudan?”

Yine icti kahvesinden. Sorunun yanitin1 da kendisi verdi,
“Oliince!”
“Ama onlar bizim ¢ocuklarimiz. Tersi olabilir mi!”

“Yabanci anneler de bizim gibi kirk yagindaki ¢ocuklarinin sorunlariyla
birlikte yasiyorlar midir Bergiizar?”

“Ama biz boyle gordiik, boyle biiytidiik.”
“Tamam, buna bir sey demiyorum. Dogru mu, diyorum yalnizca.”

Sustular. Odanin tabanina bakiyorlardi. Bir sey arar gibiydiler. Yagamlar1
boyunca bulamadiklar bir seyi. Belki de ayn1 seyi artyorlardi.

“Demem o ki Bergiizarcigim, bu kusaklar farkli. Tasiyamiyorlar
birbirlerini. Sanki birlikteliklerini siirdiirmek icin degil, bitirmek igin
cabaliyorlar.”

“Ama sonucta onlar1 biz yetistirdik. Biraz da bizim yiliziimiizden degil
mi?”
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“Mutlaka bizim payimiz var. Reddetmiyorum. Ama bizi kim yetistirdi
Allahim seversen? Biz nasil bugiinlere kadar evli kalabildik?”

“Dogru, bizim yagitlarimiz arasinda boganma orani1 daha diigiik. Haklisin.
Ama bu Onur’un durumunu aydinlatmiyor.”

“Acik bir sey sOyleyeyim. Ben Onur’un durumunu aydinlatmaya
calismiyorum. Ben senin durumunu aydinlatmaya ¢alisiyorum.”

“Nasil yani?”
“Bu sorun senin sorunun degil ki! Bu sorun Onur ile Giilce’nin sorunu.”
“Yani ‘kafaya takma’ mi1 diyorsun?”’

“Nasil takmazsin kafaya? Bunu demiyorum ben. Ama kendini helak
etme, diyorum. Ilk giinler baz1 sarsintilar olur. Sonra normallesir yasam.”

“Ya torunlar?”

“Ne olmus onlara? Yeni ¢ocuklar cin gibi. Hemen uyum saglarlar yeni
duruma. Anne baba ayrilinca bir seyler degisiyor. Ama anne yine anne;
baba, yine baba; sen de hep babaannesin. Bu degismeyecek ki!”

“Ama liziilecek yavrular. Ne bileyim, anne babayla birlikte biiylimek
varken...”

“Yeni ayriliklar biraz degisik. Biz anlayamiyoruz. Bizim yasitlarimizda
ayrilik oldu muydu, mezara kadar goriisme olmazdi. Yeni kusaklar Gyle
degil. Bakiyorum ben, kar1 koca iligkisinden daha iyi goriisen ayrilanlar

L3

var.
“Bizimkiler de bdyle olur mu acaba?”

“Ikisi de olgun, akli baginda onlarin. Diisman gibi ayrilmazlar, merak
etme. Ayrildiktan sonra ¢ocuklari birlikte bilyiitiirler yine.”

Bergiizar Hanim sanki gerilimi biraz atmust1 iizerinden. Istim iizerinde
oturmuyordu. Koltugunun ucundan geriye dogru kaymis, biraz
rahatlamisti. Hamide Hanim, bir ara, sesi kisilmis olarak acik duran
televizyona bakti.

“Ayyy, saat gee¢mis. Aksama yemek yapacagim. Bizimki de gelir
birazdan. Kirk yildir doyuramadim Beyi. Ben gideyim. Goriisiiriiz daha.
Hadi, oluruna birak bazi seyleri...”
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diyerek kalkti ve evine gitti. Bergiizar Hanim, kapiy1 kapattiktan sonra
bir siire arkasindan bakti. “Ne alem kadin bu,” diye sdylendi. Bahgeye
cikti. Cigekleri sevdi. Kokladi. Sularin1 kontrol etti. Topraklari
kuruyanlara su verdi. Kuruyan yapraklarini temizledi. Sonra bahgedeki
sallanan koltuga oturdu, cicekleri seyretmeye basladi.

Yasamin kendisi de bahgesi gibiydi aslinda. Cigeklerine benziyordu
insanlar. Insanlarin hepsi tek bir renk degildi. Onun bahgesindeki giiller
bile ii¢ farkli renkti. Kirmizi, beyaz, pembe... Ama onca giizelligin ac1
veren bir yani vardi, dikenleri... Kokusu ¢ok giizeldi, ¢igek olarak
kendisi de giizeldi. Bahgede de vazoda da... Sevgiliye verilmek istenen
cigekti giil. Ama dikenlerinden sakinamazsan, o giizellik, koku
golgelenirdi. O zaman dikkatli olunmaliydi. Giizel olan seylere 6zenle
yaklasmak gerekiyordu. Ozen olmasaydi, simdi bu cigekler mezbelelik
olurdu. Bahgeye girilmezdi. Burada oturulmazdi. O zaman giil ile
dikenini ayiramiyorsan, heniiz dikensiz giil iiretilemedigine gore, bunlari
birlikte diisiiniip yasamak gerekiyordu. Dikeni bilerek giilii sevmek
gerekiyordu. Oksamak istiyorsan dikeni unutmamak gerekiyordu.

Hamide Ogretmen hakliydi. Onlarin kusag1 daha 6zenliydi bu konularda.
Bu yeni kusaklar kirmaya dokmeye daha merakliydilar. Oysa oglu ile
gelini arasindaki sorunlari gérmezden gelmisglerdi. “Olur bdyle seyler”
deyip gecistirmislerdi. Torun sevgisi sorunlarin {izerini Ortiiyordu. O
zaman miidahale etmediyse, kirilmadan sonra ahh vahh etmenin ne
anlami vardu.

Kapinin zili ¢ald1. Kalkti. Giilleri 6zenle bir kez daha kokladi. Telagsiz
kapiy1 acti. Ali Bey gelmisti. “Hos geldin bey” dedi ve yanaklarindan
Optil. “Bahgede miydin yoksa? Yiiziine giil kokusu sinmis senin” dedi Ali
Bey. Elini yiiziinii yikamaya, iistiinii degistirmeye gitti. Bergiizar Hanim
arkasindan bagirdi,

“Hava ¢ok giizel. Bah¢ede yiyelim mi yemegi?”
“Iyi olur,” dedi Ali Bey.

Bergilizar Hanmim, portatif masay1 acti. Giizel bir ortii serdi. Sevdigi
tabaklardan iki servis ¢ikardi. Ve de iki kadeh. Masay1 hazirlamaya
bagladi. Ali Bey geldiginde hazirdi masa.

“Ne zaman hazirladin bu masay1 Bergiizar?” dedi, Ali Bey.
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Bergiizar Hanmim, yiiziindeki derin ve pembe bir tebessiimle suskun kaldi.
Ali Bey iki kadehi goriince kirmizi sarabi acti ve servis yapti.

Aksam yemegine basladilar.

Yazmaya Baslama Tarihi: 12.04.2017
Bitirme Tarihi: 18.05.2017
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beklenmeyen intikam

Yeni bir hafta baglamisti. Her zamanki disipliniyle igse gelmis ve yapmasi
gereken iglere dalmisti. Gegen hafta sonuglandirilamayanlar, bu hafta
baglatilmas1 gerekenler... Diiniin gevsekligini bir an 6nce iizerinden atip,
haftaya diri bir baslangi¢c yapmaya calisiyordu. Telefondan bir iletinin
geldigini belirten bipleme sesini duyar duymaz telefonuna sarildi. Cok
samimi bir arkadasi, cep telefonuna bir goriinti gondermisti. Acti
goriintiiyli. Ne oldugunu anlamadi once. Esi de vardi goriintiide, kiz
kardesi de. Basparmagi ile isaret parmagini ekranda birlestirdigi
noktadan disariya dogru hareket ettirerek biiyiittii gorintiyl. Bir
restoranda, sanki masalarina gidiyorlardi. Goriintiiyii saga sola, asagi
yukar1 kaydirarak daha dikkatli bakti. Bir yerde durdu. Gozlerini acti.
Ekrandaki parmaklar kenetlenmisti birbirlerine. Yiizlerde de bir
mutluluk tebesstimii goriiliiyordu. Birkag¢ kez daha biiyiiterek ayrintilar
inceledi. Ekran1 degisik yonlerde kaydirarak goriintiiniin kodlarini
cozmeye calist1.

Telefonu birakmadi masaya. Telefon parmaklarinin arasindan kayip,
masaya diistii.

Ne kadarlik bir siirede yaslanmisti koltugunun arkaligina? Biitiin
organlar1 felg olmuscasina kalakaldi o konumda. Ama bu durum uzun
sirmedi. Cevresinde akil kadini olarak bilinirdi. Hemen birim
sorumlusunun odasina girdi. “Cok ©Onemli bir iginin ¢iktigimi,”
sOyleyerek izin istedi. Sonra da ¢antasim kaptig1 gibi kendisini sokaga
att1. Birden aklina geldi. Cantasindan cep telefonunu ¢ikardi ve kapatti.

Kiz kardesi, enistesiyle birlikteydi. Daha dolaysiz bir nitelemeyle, kiz
kardesi, kocasiyla beraberdi. Birlikte olmalar1 normaldi. Ciinkii ikisi de
mimardi. Ustelik esi oldukga iyi bir mimardi. Kardesi enistesinin

17



yonlendirmesiyle mimarlik boliimiinii tercih etmisti. Onun etkisi ¢ok
olmustu iizerinde. Ogrenciligi boyunca da her firsatta enistesinin ofisine
giderdi. Projelerini orada yapardi. Yaparken de enistesiyle birlikte
caligirlardi. Mimarlar, projelerinde genellikle teslim giiniinden 6nceki
aksami sabahlayarak gecirirlerdi. Sanki bu bir gelenekti... Kardesi ile
esinin de sabahladiklar1 olmustu. Okulu bitirince de enistesinin yaninda
calismaya baglamisti. Bunlarda olagandisi higbir sey yoktu.

Ayni ofisin islerindeki ortak ¢alismalardan daha dogal ne olabilirdi? Bu
birlikte olma durumlart kent dis1 projelerde de siiriiyordu. Bu da ¢ok
dogald. Is gezileri giinlerce olabiliyordu. Olabilirdi. Aklina is iliskisi
disinda bir olasilik asla gelmiyordu. Neden gelsindi ki? Ciinkii esiyle
mutluydu. Bu nedenle de en kiiciik bir kusku duymuyordu. Kusku
duymak ne demek, canim! Bu olasilik aklinin i¢ini birak, tegetinden bile
gecmiyordu. Tersine esiyle kiz kardesinin bu birlikte ¢calisma arzusundan
mutlu oluyordu. Kardesiydi ne de olsa... Onca mezun iyi bir is i¢in can
atarken, kardesi mezuniyetinin ertesi giinii iyi bir ofiste ise baslamisti.
Esi iyi de para veriyordu. Bu salt baldizi oldugu i¢in degildi. O da iyi bir
mimar olarak yetismisti. Izledigi kadariyla 6grenciliginin hakkim
vermisti. Bu nedenle hak ediyordu aldigi parayi. Ama bazen
diisiindiigiinde, hatta kendi aldigiyla karsilastirdiginda yine de yiiksek
buldugu da oluyordu bu paraydi. Kendisi kazanmiyordu o kadar para.
Fakat bu islere, kocasinin para pul islerine karismazdi. O nedenle de bir
giin bile sormadi, sorgulamadi. Annesi sdylemisti de dgrenmisti; “Oyle
mi?” demekle yetinmisti.

Ama simdi bu goriintii? Ortam geregi esinin koluna girmesini anlard;
hatta esinin onun omuzlarina sarilmasini da anlardi; ama ellerinin,
parmaklarinin kenetlenmesi? Gozlerin birbirine bakig1?

Herkesin yaptig1 gibi filmi geri sarip bazi sahnelerden izler bulmaya
kalkigsa, bunun da sonu yoktu. Bir taksiye atladi. Bogaz kiyisina indi.
Hep gittigi kafelerin disinda daha seyrek gittigi bir kafede Bogaz’a kars1
oturdu. Sigara kullanmazdi. Ama garsona bir sigara bir sade kahve
siparisi verdi.

Cok kirgindi. Nasil olunmazdi ki? Nasil kabullenilirdi bu durum? On
yildir evlilerdi. Zaman zaman olagan tartigmalarin diginda biiyiik bir
sorun yasamamislardi. iki kiz kardesin aralarinda da bir sorun olmazdi,
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genellikle. Ama simdi bu durum? Kendisi ¢evresinde metin bir kadin
olarak bilinirdi. Ama simdi aglamamak i¢in kendini zorluyordu.
Aglayabilse, gozyaslarim Bogaza akitabilse, stresini atacak, belki daha
rahat diisiinecekti. Uzerindeki gerilimi bir bosaltabilse, sinirleri
gevseyebilseydi... Gerilmis yaylar bibiydi bedeni... Aglamamak i¢in
germisti kendini. Bosalmasi bir simsege bakiyordu. Ama o da
cakmiyordu bir tirli. Bu da saglkli diisiinmesini engelliyordu.
Cakmasmi bekledi bir siire... Cakmadi... O da aklina sarildi.
Diistinmeye basladi. Diisiiniip de... Neyi diisiinecekti ki? Esi kendisini,
kiz kardesiyle aldatiyordu. Ne zaman baglamist1? Nasil baglamisti? Bir
insan bu kadar saf, daha dogrusu kor, hatta salak olabilir miydi? O zaman
kusuru neden karsida artyordu ki? Cuvaldizi kendisine batirmaliydi.

Sigaradan ¢ektigi bir iki nefes basini dondiirdii ve hemen sondiirdii
sigarayi kiil tablasinda. Bastira bastira biiyiik bir 6fkeyle ezdi. i¢ilmis
sigaranin igren¢ kokusunun parmagina bulasmasimi umursamayarak.
Kahvesini agir agir yudumladi, fincani tutan parmagindaki nikotin
kokular1 burun kemigini zorlarken. Bakislarin1 zaten Bogaz’a teslim
etmigti. Onlar Bogazin altindan {istiinden gidiyorlardi. Ama aklini
kendine saklamak istiyordu.

Bir ara dikkatini ¢ekti. Duygulart Bogaz’in ¢irpintilariyla ¢ok iyi
anlagiyordu. Bogazin dalgalar1 kafenin beton kiyisina vurup
rahatliyordu. Ama onun duygulart akip gitmeyi yegliyordu. Keske
carpacak bir yer bulsaydi. Ama salak bi¢imde beynine vuruyordu ancak.
Onu kemiriyordu.

Cocuklugundan bu yana nefret etmisti aldatilmiglik duygusundan.
Arkadaslikta sadakati severdi. Boyleydi yapisi. O nedenle birini sevdi
miydi, bagkasin gérmezdi gozii. “Daha iyisi, daha yakisiklis1” diye bir
kavram yoktu sozliigiinde. O an yasadigi en iyisiydi. Bitmedigi, sona
ermedigi, kirilmadig1 siirece. Nitekim biten iligkilerinden sonra yeni
iligkiler kurmustu hep. Bu konuda bir sorunu yoktu.

Simdi sadakatsizligin katmerlisini yasiyordu. Eliyle dudaklarinin tizerine
bastirarak, icin i¢in aglamaya basladi. Masadaki kutudan g¢ektigi bir
peceteyle de damlamasina izin vermeden gozyaslarini siliyordu. Aklinin
kontroliinii birakmis, duygularina teslim etmisti kendisini.
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Toparladiginda bir gay sdyledi. Telefonunu agt1. Once birim sorumlusunu
arad1 ve kendisinden izin istedi; “Ozel bir durum nedeniyle ii¢ giin ofise
gelemeyecekti.” Yillik izninden karsilanmak tizere {i¢ giin izinli sayildi.
Her =zaman bdyle istemleri olmadigindan, birim sorumlusu
sorgulamamisti bile. Sonra annesini aradi. Bir is gezisi i¢in kent disina
cikacakti. Telefon ¢cekmeyebilirdi. Merak etmesindi. Sonra yine kapatti
telefonu. Hesab1 6dedi. Bir taksiye atladi. Evlerine geldi. Kiigiik bir valiz
yapti. Bir arkadasinin ¢okca 6giitleyip durdugu bir butik otele gitmek i¢in
havaalanina gitti. Nasil olsa o yone giden ugaklardan birinde yer bulurdu.
Buluncaya kadar da havaalaninda oyalanirdi.

Havaalanina varir varmaz ilk ugakta bos koltuk bulamadi. Ama ii¢ saat
sonraki ug¢aga bir yer buldu. Sonra havaalanindaki bir kafeye oturup bira
siparisi verdi. Bakacak bir cep telefonu yoktu. Dergi okuyacak arzusu
yoktu. Yemek yiyecek acligi yoktu. Bakacak saati yoktu. Tek siginagi,
gidecegi ucagin anonsuydu.

Ne zamanlar gegmemistir su evrende! O gilines ne oyunlar oynamamuistir!
Ay konusuna hi¢ girmeyelim. Gegti gitti o zaman. Gegip giden hig
kimseyi gérmeden. Olan higbir sesi, duymadan. Garsonu fark etmeden.
Ikinci biray1 nasil siparis ettigini animsamadan. inen, kalkan ugaklari
saymadan. Ugak kaciranlara {iziilmeden.

Butik otelde ii¢c giin boyunca akli ile duygularn kavga etti.
Uzlagsmiyorlard1 bir tiirli. Cok ug¢ seyler soyliiyordu ikisi. Akli “Ne
yapabilirsin ki kabullenmekten baska?” derken, duygular1 “Intikam!”
diyordu. Bu aldatilmishgmn intikami almmaliydi. Goziiniin Oniinde
yasanmig siirecleri kendisine yapilan hakaret olarak goriiyordu
duygular1. Ayaklaniyordu siirekli. Yatigmiyordu. Hi¢ mi vicdan yoktu
ikisinde de? I¢inden denize girmek bile gelmiyordu. Sabahtan aksama
kadar igindeki firtinalarin sesine kulak veriyordu hep. Firtina sesi bu,
yatistirtr m1 duygulari? Hedef kayalart dovmekti ¢iinkii, kumsalla
uzlagmak degil. Ama aslinda denizin dalgalar1 palavrayd: i¢indekilere
gore. Bir yanda on yildir ayni1 yastig1 paylastigi esi, obiir yanda kardesi. ..

Nasil olurdu da bir erkek hem kendisiyle hem de kardesiyle ayn1 seyleri
yasardi, sevisirdi, sarilirdi, Oplistirdii? Belki kendi yatagini paylasirdi.
Nasil olabilirdi ki bu? Nasil bir mideydi? Nasil bir insanlikt1? Zaafla
aciklanabilir miydi yasananlar? Erkekti, arzulamisti, karsilik gormiistii.
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Bu kadar basit olabilir miydi bu iligski? Hi¢ mi freni olmazdi duygularin?
Kendisine yapilan bu algaklik nasil kabullenilebilirdi ki? Kabullense
nasil yasayacakt1? Yani kabullense, hadi esini bir daha gérmeyebilirdi de
ya kardesini? Esini silebilirdi. O bir tercihti, bir karardi. Ama kiz kardesi?
Onu silip atabilir miydi? Bosa koysan dolmuyor, doluya koysan
almiyordu.

Ug giin sonra geri déndii. Bir aksamiistii ugaktan indi ve dogruca yalniz
yasayan cocukluk arkadasi Ozge’ye gitti. Aramadan. Ozge kapiyi
actiginda, Asli’y1 karsisinda goriince sasirmisti. Annesi kendisini
aramist1 iki kere. Haber alamadigini soylemisti. Falan... Hi¢ karsilik
vermedi. Bu ev ilk kez kaldig1 bir ev degildi. Geldiginde kalacagi yeri de
biliyordu. Oraya yoneldi. Odaya girdi. Valizini bile agmadan hemen
iistiinii basin1 ¢ikardi. Dusa kostu. O aralikta “Temiz bir seyler versene
bana,” dedi. Ozge hi¢ konusmadan durumun ve kulagma ulasanlarmn
geregini yapti. Dus sonrast karsihkli oturdular. Ozge higbir sey
sormuyordu. O anin gelmesini bekliyordu.

Boyle durumlar i¢in hazirlikliydi. Sek bir icki hazirlamisti, buzu bol.
Birinci kadeh suskunlukla, bakigsmalarla gecti.
Ikinci kadeh kilidi agtr.

Olanlari, yasananlari, diisiindiiklerini anlatti. Hep dinledi Ozge. Zor bir
tabloydu. Ne diyebilirdi? Hemen bir sey demesi de gerekmiyordu.
Dinlemek, onun anlatmasini saglamak, rahatlamasina yardimci olmak
gerekiyordu. Birazcik 6grenmisti okuduklarindan. Dinlemek en 6nemli
cilingirdi. O nedenle sabirla dinlemeliydi.

Asli bazen ayrintiya girerek bazen yorumlar ekleyerek bazen susarak
yasadiklarini anlatmaya calisiyordu. Olay netlesmis olsa da sozler
bitmemisti.

Ama sdzlerin bitmedigi zaman Ornegi var miydi tarihte? Sozlerin
sahiplerinin de sozlerin de yagami sinirliydi.

O nedenle Asli’nin s6zleri bitti.

Bitince aglamaya basladi. Ozge yanma gitti. Sarildi ona. Basin1 gdgsiine
dayadi. Saglarin1 oksadi, sevecen parmak hareketleriyle. Asl epey bir
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gbzyas1 doktiikten sonra “Tesekkiirler” dedi, “Tesekkiirler...” Kalkti,
lavaboya gitti. Yiiziini yikadi. Geri dondii.

“Bir siire yaninda kalabilir miyim?” dedi. Artik esiyle birlikte olamazdi.
Kardesini de sorgulayamazdi. Sorgulasa, ayrilsalar ne olacakti ki? Bir
kirilma yasanmisti sonug olarak. Onu yapistirmaya kalksan, ne kadar iyi
yapistirirsan yapistir, izi kalacakti. O izi, kardesinin izini gérmemek
kolay miydi? Bu nedenle kendine yeni bir yasam kurmaliydi. Daha
dogrusu var olan yasamini, yeniden diizenlemeliydi. Esinin olmadig bir
yasam.

Ama kardesi? Onu ne yapacagini bilemiyordu. Is yasamini bugiine kadar
oldugu gibi siirdiirecekti. Eve donmeyecekti. Annesine de durumu
aciklayacakti. Tez elden bosanma davasi agacakti. Kim vardi
cevrelerinde avukat olarak? Uzatmak istemiyordu.

Rahatlamisti.
O, simdi herkesin bildigi, tanidig1 normal Asli’ya dondii.
Aaaa! Yiizli gevsemisti. Tebessiim mii ¢caliyordu yiiziiniin kapisini nedir?

Evde olanlardan bir masa hazirladilar. Sarabi da agtilar. Giizel bir yemek
yediler birlikte. Bir yetmislik yetmedi. Ikinciyi de yariladilar. O aksam
rahat uyudu. Yarm is vardi ne de olsa. Sabah ofise gittiginde sekreter
esinin kendisini iki kere aradigimi sdyledi. Sesindeki merak kendini agiga
vuruyordu. Cuma giiniinii biraz zor da olsa tamamladi. Disariya bir
mutsuzluk izlenimi vermeden giiniin sonunu getirdi. Aksam dogruca
annesine gitti.

Annesi Asli’y1 goriince mutlulukla ona sarildi.

Hi¢ uzatmadi Asli, s6zii de dolandirmadi. Olanlar1 anlatti. Ve esinden
ayrilacagini, pazartesi bosanma davasi agacagimi sOyledi. Soziini
tamamlar tamamlamaz, annesi aglamaya basladi.

Bu kez o annesine sarildi ve onu teselli edecek bir seyler, “Oluyor boyle
seyler yasamda. Ne yapacaksin?!” gibisinden seyler sdyledi.

Annesi aglarken, “Ahh deli kiz, deli kiz! Yapacagini yapt1 demek ki!”
diye mirildandi, yanaklarindan yaslar siiziiliirken.

“Kim ne yapt1 anne?” dedi Asl1.
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Annesi sustu. Higbir sey soylemedi. Yiiziinii konugmakla hata yaptigim
aciga vuran bir ifade kaplamisti.

“Kimse” deyip gegistirmek istedi.
“Kim ne yapt1 anne?”
“Yok bir sey, hadi bir seyler hazirlayip yemek yiyelim,” dedi.

“Anne ben buraya konusmaya geldim. Ciddi bir sorun yasiyorum. Sen
bir seyler sOyliiyorsun. Sonra da cark edip, bir sey sdylememis gibi
davranmaya ¢alisiyorsun.”

“Uzun hikaye. Benim, olacagini asla diislinmedigim bir sey mi oldu
yoksa, diye gecti de aklimdan birden.”

“Nedir 0?”

Annesi kivrandi bir siire... Odada gidip geldi. Anin o an olduguna karar
vermis olmali ki, Asli’nin karsisinda durdu.

“Konu Nazli... Sen bes yasindayken dogdu biliyorsun. Cocukluk yillar
gecip gitti. Baban senciydi. Hep “Akilli kizim benim” diye severdi seni.
Nazli’y1 hoppa bulurdu.” diyebildi.

“Olabilir. Ne var bunda? Ikimiz ayn1 olacak degiliz ya!”

“Sorun o degil. Babanin sana olan ilgisi Nazli’da derin bir kiskanchiga
donlismiisti.”

“Bir sey anlamiyorum anne. Dogrudan sdyle ne diyeceksen!”
“Siz, Nazli lise tige giderken evlendiniz. Diiiiniiniiz de giizel olmustu.”
“Anne, uzatma, sadede gel!”

“Aksam eve geldigimizde Nazh ¢ok ickiliydi. Zor getirdigimiz evde,
sarhos bi¢imde, dili zor donerek, bana, ‘Enistem bu aksam ¢ok yakisikli
goriindii gdziime. Babam Asli’y1 hep “Akilli kizim’ diye severdi 6yle mi?
Kim akilliymis bakalim? Gorecegiz!” demisti. Sarhosluguna verip,
ciddiye almamistim.”

“Anne! Sen ne dediginin farkinda misin?”

Annesi suskun kalinca, omuzlarindan kavrayip, annesini sarsmis ve
sorusunu yinelemisti;
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“Anne, duyuyor musun beni? Sen ne dediginin farkinda misin?”

Kadin avuglanyla yiiziinii kapatip hiingiir hiingilir aglamaya baglamist.
O aglarken Asli hisimla evden ¢ikmis ve kendisini sokaga atmisti. Sanki
tim semtte biitiin trafolar kediler basmisti. Nereye bastigimi bilmeden
ylriimeye baglamisti. Ne yliriimesi, gecirdigi sarsintinin etkisiyle saga
sola yalpalaya yalpalaya gidiyordu. Nereye gittigini bilemeden. Beden,
akil, ruh biitiinligii dagilmis, her bir parca baska yone cekistiriyordu.

Gozlerini actiginda hastanedeydi ve bagsucunda annesi ona bakiyordu.
Ikisinin de dili kilitliydi.

Bakislarsa yetersiz, yasananlar1 anlatmaya...

Bitirme Tarihi: 12.04.2017
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bir parantez bir nokta

“Ben oraya geliyorum,” dediginde, elim ayagima dolanmisti. “Bu da
delinin teki,” diye digiinmiistiim. Ama 1srar ediyordun. Ben seni yine
Oylesine aramistim. Ig¢imi Oylesineler kaplamusti. Kullan kullan
bitmiyordu. Ne yapayim? Sesini duymak hosuma gidiyordu. “Bir-iki
makara-dubara yapar, kapatirim,” diye gegiyordu aklimdan. Hi¢ dogru
degildi bu tavrim. Biliyorum. Ama iste engelleyemiyordum kendimi.
Fakat nedendir bilmem, bu aramamda sen celallendin birden. Konugmak
istiyordun. Israrin ve yiiklenmen karsisinda, “Taa oralardan buraya?
Simdi? Bos ver... Konusmak i¢in, bir giin buluruz,” diyecek cesaretim
yoktu. Oylesine saldiriyordun ki, resmen kem-kiim noktasina
diismiistim. “Olmaz1”, “olmamas1 gerektigini” anlatamiyordum bir
tirlii. Dolaniyordum. Dolaniyordum da dogrudan sdyleyemiyordum.
Soylemek mi istemiyordum yoksa? Seninle iligkimin bdyle gitmesi
yetiyordu bana sanirim. Bu durumuyla yetiniyordum. Ama 6te yandan
yasamimda bir rengi soldurmaktan da korkmuyor degildim. Sana
haksizlik yaptigimi bile bile, bdyle davranmak i¢imde bir huzursuzluk
yaratsa da engelleyemiyordum telefonu tuslamay.

Kaldi ki, sunun surasinda sekiz aydir taniyordum seni. Sevgilin var. Ben
baban yagindayim. Ama igime isleyen bir yanimn vardi. Bir ¢izik atmissin
gibi. Oras1 da sizlayip duruyordu i¢in i¢in... Her aciy1 duyumsayista, ilag
arar gibi sesine sariliyordum. Seni aramadan Once, arama gerekcesi
bulmam gerekiyordu. Iste o zaman, Oylesineler hareketleniyordu.
Hangisine sarilmam gerektigi zaman aliyordu bazen. ik rahatlamam, o
gerekceyi bulunca yasaniyordu. Sonra tuglama, zil, bosluk ve ses...
Sesin... Bir seyleri senden isteme ag¢ikliginda olamamistim. Dogru. Ama
arada bir vesile yaratiyordum. Uyduruktan seyler... Salt yakimimda
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oldugunu, erisilebilir bir ¢emberin i¢inde oldugunu, uzaklagsmadigini
gormek igin. Bir sey aradigimi, ama bunu tam da disa vurmadigimi fark
mi ettin ne? Sanki bir sey, bir zaman, bir esik bekliyor gibi.

Fark etmek ne demek ki? Yani sen de istemesen, niye olsun ki bu kadar?
“Ben miidiiriim, sen ¢ok yeni bir ¢alisansin,” diye olmaz ki bu isler...
Kuskusuz arada bir olur da benim yaptigim kadarina senin de olur
vermen gerekir. Ben de bunu duyumsadigimdan, arada bir tugluyorum su
cep telefonu denen mereti. s yerinde giiniin curcunasi i¢inde buldugum
firsatlarda o kalabalik odaya girip birilerine uyduruktan isler veriyordum,
o arada seni daha yakindan gérmek icin. Sen de ¢aligir gibi yapip masaya
bakiyordun, her keresinde, dniindeki belgelere. Ama hani bazen o yan
gozlerle bakislarim1 yakaladigimda, i¢imdeki umut tazeleniyordu,
ilkbahar fiskinlar1 gibi.

Bunlari sonra diisiiniiriim. Simdi ne yapacagim? Ofkeli sesin beni irkiltse
de karsilasmak hosuma giderdi. Ben elli, sen yirmi dort... Baban
yasindayim olasilikla... Karsimda bir hoslukla, bir siireligine sohbet...
Yine bugulu gozlerinde sis olup gitme... Ama 6fkeni dindirmek ne kadar
siirer, bu diigtindiiriiyor beni. Uzarsa zarar goriir iligki bundan. Ortada
olmayan iliski bile siirdiiriilebilir kalamaz. Bir de saldiracaksin belli.
Gengligin, giizelligin, alimin... Gogiislerim bunlar1 ger¢i, ama yasanmali
mi1 bu?

Bu soruyu soruyorum kendime. Ama demek ki “Yagamali!” Yoksa neden
bitmemesi i¢in ¢aba harciyorum ki? Hem bitmemesi icin c¢aba
harctyorum hem de anlasilmamasi i¢in. Cevremde yarattigim sayginlik o
anda biter giderdi. Bunu da gbéze alamiyordum bir tiirli. Arzularla
korkakligimin yan yana yiiriidiigii bir agmazdaydim. Yasadiklarimda ne
eksik vardi ki, bu arayisi taze tutmaya calistyordum? O eksik,
yasayamadigim bir sey olsa gerekti. Adin1 koyamadigim bir sey. Galiba
onu bulmaya da ¢alismiyordum. Bulursam ¢6ziim bulacaktim ¢iinkii. O
zaman sen de kendi yasaminla ve sevgilinle bas basa kalacaktin. Senin
acindan iyi de olacakti. Bu yasta, belki de hi¢ 6nemsemedigin bdyle bir
zorlamay1 sonlandirmis olacaktin. Ama is i¢in bile olsa odama gelip
birka¢ dakika, bazen ayakta yaptigin konusmalar, sesindeki tonlamalar,
titremeler, bugu beni kendi ¢aresizligimin tutsagi yapiyordu.
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Aslinda uzatmamaliydim bu durumu. Uzatmak, riski biiyiitiiyordu.
Birikecekti bazi seyler. O birikimlerden nasil bir patlama c¢ikardi,
kestirmek zordu. O patlamaya ortam yaratmadan bunu séniimlendirmek
iyl olacakti. Ciinkii sen bir yagamin basindaydin, bense bir yagamin
doniimiinde... O nedenle ben degil, sen dnemliydin aslinda. Bunlar
aklim soyliiyor, duygularim kafasimi cevirmisken. Ama ne yapayim,
odamin 6niinden kafani ¢evirmeden bile gecerken, o saclarinin arkanda
ucusmalari, yiiriiyiisiindeki alim ve uyum... Bakip kalmamak i¢in bir sey
uydurmaya, masamin lizerinde ¢oktan imzaladigim evraklara bir kez
daha bakmaya calistyordum her keresinde.

Simdi tutmus bana “Geliyorum,” diyorsun. Nerde oldugumu
sOylemedim ki sana. Bir isim nedeniyle disaridaydim, ama nereye
gittigimi bilmiyorsun ki! Israr edip, “Soyleyin, nerede oldugunuzu,
geliyorum...” diyordun. Cok kararliydin. Yani ben sdylemesem, sen
bulacaktin koordinatlarimi. Bir ¢ay icmek i¢in oturdugum, Bogaz’1 giizel
bir acidan goéren bu bahgede, elinle koymus gibi bulacaktin beni. Naz
yapar gibiydim ayrica da. Soylememeye calisiyordum. O yiiregime
dokunan sesindeki 1srar, beni caresiz birakti ve agzimdan dokiiliiverdi
cay bahgesinin adi. Bilip bilmedigini sdylemeden, “Kirk bes dakika
icinde oradayim,” dedin ve kapattin telefonu. Hani kapatmasan, belki
gelmemen i¢in ikna edecektim seni. Simdi beklemenin telasi kapladi dort
bir yanimu.

Kafede kapiy1 gorecek bicimde oturmustum. Ugiincii caymmi igerken
girdin kapidan. Sag¢larin omuzlarinin {izerinde harlanan bir alev gibiydi.
Giydigin topuklu ayakkabilarla boyun biraz daha uzamis, alimin1 da
uzatmisti. Omzuna asili ¢antanin askisin1 da tutmustun sag elinle. Sol
elin bir mankenin eli gibi salintyordu yaninda. Ve dudaklarina asla
abartmadan siirdiigiin kirmizi ruj. Ayaga kalktim.

“Merhaba. Hos geldin,” dedim.

Sakindin. Hep bana degen tebessiimiinle yanit verdin. Oturdun. Cantan1
yandaki sandalyeye koydun. Cep telefonunu ¢ikardin. Seyrediyordum.

“Nasilsiniz?” dedin. Yine bugu yiiklii, ses tellerinin 6zel olarak titrettigi
sesinle.
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Bu sorun beni rahatlatmisti. Sanki biraz elektrik bosalttim ruhumdan.
Ama vyine de gozlerine bakamiyordum. Bakarsam, takilmaktan
korkuyordum. Bogaz’a bakarak konusuyordum. Sanki ihmal
etmiyormusum gibi yiiziine bir saniye bakiyor, ama hemen gozlerimi
ceviriyordum.

“Iyiyim,” dedim, “Iyiyim. Ne olacak? Isler giicler... Yinelenen giinler
sonucta...”

“Neden dyle diyorsunuz. Ben sizi disaridan 6yle gérmiiyorum...”

Haydaaa, ne demek istedi simdi bu? Nasil goriiyorsun o zaman? Agikla.
Acikla da su masadan nasil kalkacagimi bileyim.

“Nasil goriiniiyormusum?”

“Biliyorsunuz benim erkek arkadasim var. Asla sizin gibi degil. O
nedenle catisip duruyorum onunla. Galiba da yiiriitemeyecegim.”

Oldu mu simdi? Bogaz Karadeniz’i birakip iizerime iizerime akmaya
bagladi. Bogulacagim. Ne demek istedi simdi bu kiz? Yani “siz
arkadasimdan daha iyi geliyorsunuz bana” mi demek istiyor?

“Neden yiirlimesin canim. Bir kere gordiim, yanina gelmisti. Yakigikli,
boylu poslu ¢ocuk. Bu yasta olan gatigsmalari tolere etmek gerekir.”

“Baz1 yaklasimlari, tolere etme sinirini asiyor. Fazla yiikleniyor bana.
Bazen, beni kendisine benzetmeye c¢alistigini diisiniiyorum. Neden
benzeyeyim ki? Biz iki ayr1 insaniz sonugta...”

Is konusmalarinin disinda ilk kez bu kadar fazla ve yiiz yiize
konusuyordum. Bu kiz beni fiziksel olarak cezbediyordu. Ama meger
icindeki zenginlikleri gérememisim.

“Iki insan, ¢ok insan kalmak toplumun kendisinde var aslinda. Yumurta
ikizleri bile bir¢ok noktada birbirlerinden ayriliyor. Anlamaya ¢aligmak,
onemli olan bu. Ben dyle bakiyorum.”

“Ben bunun farkindayim. Nasil basariyorsunuz bunu?”
“Neyi?”

“Anladifim kadariyla en az on bes yildir evlisiniz. Oncesi de vardir
mutlaka. Bu kadar uzun siire birlikte olmak... Nasil bir sey bu?”
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“Bak, bu uzun bir konu. Anlatabilirim. Hi¢ sorun yok.”

Birer sade kahve sOyledik. Kahvenin gelisini beklemeyi firsat bilmek
istedim. Nerden baslasam? Baslasam m? Onceki yasamimdan,
evliligimden s6z etsem mi?

“Ne kadar tanirsin Istanbul’u?”

“Ben iiniversite i¢in geldim. Yani topu topu yedi yildir burada
yastyorum.”

“Ben bu kentte dogdum. Ama bu kent artik dogdugum kent degil.
Seviyorum yine de. Ka¢ kez kagmayir diisiindiim, diislindiik. Ama
beceremedik.”

“Neden konuyu degistirmeye kalkiyorsunuz?”

“Aslinda gergegi sdyleyeyim. Bir tanimsizlik i¢indeyim. O nedenle rahat
degilim. Bir yandan sana haksizlik yaptigimi diisiiniiyorum. Ama 6biir
yandan da duygularimi dizginleyemiyorum. Anlatabiliyor muyum?”

“Bana neden haksizlik yapasiniz ki? Ben istemeseydim buraya
gelmezdim. Bu kadar basit.”

“Iyi de bir de benim tarafimdan bak. Ben elli yasina gelmis adamim.
Kizim yaginda bir ¢alisanimi is disinda arayip duruyorum.”

“Bu tabii ki, sizin sorununuz.”

“Tam da onu belirtmeye calisiyorum. Benim sorunum sana zarar
verebilir. Ne bileyim?”

“Bakin bizim kusak bu konuda daha iyi. Sizler sozii dolandirmay1
seviyorsunuz. Biz dogrudan konusuyoruz. Ben size bir sey sdyleyeyim
mi? Tabii ki kendi adima. Ben, sizi sevemem. Aska bu kadar da platonik
bakmiyorum ben. Ama sizden hoslanmamin 6niinde bir engel de yok.
Ayrica da tek hoglandigim erkek siz degilsiniz canim...”

Bu 6yle bir samardi ki suratimda. Bana kalsa sabaha kadar oturup, bir
cuval soz edip, bir damla keg¢iboynuzu birakirdim masada. O, birinci
keciboynuzunda tadini soyleyiverdi. Ne diyecegim ben simdi? Bogazin
mavisi ruhumu boyamali bir an once. Kara duygularla degil, mavi
duygularla konugmak daha iyi olacak. Esen yelin serinligi yonetmeli kan
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akisimi. Kendi gorlintimden ¢ikip, kendi igimle konusmaliyim.
Yarattiim gorlintiiniin  cenderesi altinda, iskence kosullarinda
yiirimeyecek bu diyalog, anlasildi.

“Ben de karimi seviyorum, ama sen de hosuma gidiyorsun.”

Soyleyiverdim bunu. Utandim. Kan yanaklarima hiicum etti. Bir
huzursuzluk hareketlendi i¢gimde. Sandalyenin iizerine kigimi yeniden
yerlestirdim. Garsona bakar gibi yaptim. Yoksa korktum mu bunu
sOyledigim icin? Sahi nasil sdyledim hi¢ uzatmadan? Aslinda bu tam da
soylemek istedigim seydi? Cikiverdi agzimdan. Ne der simdi acaba?
Sanki o da sasirdi duyduklaria. Ne diyecegini bilemiyor belli ki. En iyisi
kalkip bir tuvalete gitmek... O da ben de bir diisiinme firsat1 yaratmig
oluruz.

Izin isteyip tuvalete gittim.

Tuvaletten ¢ikip masaya donerken bir baktim, masa bostu. Gittim
oturdum. Onun da tuvalete gitmis olabilecegini diisiindiim. On dakika
bekledim. O zaman anladim, gittigini. Gitmisti. Ne yapacagimi
sagirmistim. Cevreme baktim, “Acaba sorabilecegim biri var m1?” diye.
Kim olurdu ki? Yine de bir umut. Neyi soracaksam? Cekip gitmesine
anlam verememistim. Ben, olumsuz, kirict bir sey soylemedigimi
diisiiniiyordum. Ama ne oldugunu anlamakta da zorlaniyordum. Telefon
etmeyi diisiindiim diisiinmesine de ¢ekip giden biri telefonu neden agsin
ki? Bogaz’a bakiyordum, ama gordiiglim bir sey yoktu. Diizgiin
goriiniimlii, kravatli, kendi i¢inde konusan, ama konusmalarinin yiiziiniin
degisik bolgelerinin tiklenmesine neden oldugu, masada kalakalmis bir
insan durumundaydim. Yapabilecegim bir sey de yoktu. Hesab1 ddeyip
kalktim ve eve gitmek iizere bir taksiye bindim. Bu durumda dolmusla,
otobiisle ugrasamazdim. Isin kétiisii isten ¢ikma saatiydi ve biraz sonra
trafik yaslanacakti.

Yogun ve kagn1 hizinda bir trafikte ilerlerken, cep telefonundan ileti sesi
geldi. Hemen agtim.

“Oziir. Arkadasim bir kaza gegirmis. Hastanedeymis. Oraya gidiyorum.
Gorusiriz.”
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Sanki rahatlamistim. Arkadasinin kaza gecirmesi degil de benim
ylizimden gitmemis olmasit daha onemliydi. Sorun yoktu demek ki.
Uzatmadan,

“Gecmis olsun. Yapacak bir sey olursa ara liitfen,” diye bir ileti
gonderdim.

Baska ses ¢ikmadi.

Taksinin arkasinda, kafami cama dayamis, disariyr seyrediyordum.
Dolmuslar, otobiisler dis gibi doluydu. Sokaklar hareketlenmisti. Sahi bu
benim derdim neyin nesiydi ki? Su evlerine bir an 6nce ulagma telasinda
olan, cogunun yiizii glilmeyen insanlara bakip utandim kendi kendimden.
Benim yaptigim bir elli yas simarikligi miydi? Ya da elli yas simariklig
boyle mi oluyordu acaba? Yoksa hep dolduramadigimiz bosluklarla
ilerleyen yasama, bir firga darbesi vurmak miydi bu, hangi renk
olacaksa? Yapragin ilk yesilini yeglerdim dogrusu.

Oysa evin kapisindan igeri girince mutlu bir insandim. Beni, kendisini
benim sevdigimden daha ¢ok seven bir esim, ay giizeli iki kizim vardi.
Yirmi yildir birlikte oldugum, o oldugu i¢in evlendigim bir kadini1 yirmi
yil 6nceki gibi sevememek de bosluklardan biri miydi acaba? O giinkii
sevgiyi yirmi yil hi¢ eksilmeden siirdiirmek olanakli miydi? Bazi
seylerin, heyecanlari yok olmus aligkanliklara doniismiis olmasi mi,
evden ¢ikinca bakislarin disariya yonelmesine neden oluyordu? Cok
uzun siiredir esimin disindaki kadinlara notr baktiktan sonra, simdi
bazilarinin ruhumda uyandirdigi ¢irpintilar miydi benim derdim? Bu
cirpintilarin bana yeni bir yasama diirtiisii verdigini mi diisiinmeye
baglamistim?

O ana kadar kendimden emin oldugumu diisiiniiyordum. Ama simdi bir
sey i¢in i¢in ruhumu kemiriyordu. Bu, bir rahatsizlik duygusu. Demek ki
i¢ barisim bozulmus. Nedir o barisi, huzuru bozan sey? Bunu
bulmaliyim. Ona “Hoslaniyorum,” dedim. Bu huzurumu bozmuyor
ornegin. Ciinkii hoslaniyorum. Bunun 6tesine tagsmak mi1 bu rahatsizligi
doguran? Bugiin aklimin takili oldugu, adin1 tam da koyamadigim bir
seyler var... Yasamay1 arzuladigim seyleri kisitlamis olmanin rahatsizligi
m1 bu? Olabilir... [gimdeki bohem duygulari benden iyi kim bilebilir ki?
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Ama benim bildiklerim ne kadar? Ben onlar1 kendimle ne kadar
konusgabiliyorum? Onlarin ne kadar farkindayim? Bunlar da ayr1 sorular.
Ama su an i¢gimde kursuni bir agirlik var. Bir ¢alisan iligkisinin bir
hoslanma iligkisine evrilmesi, sonrasi belirsiz bir noktaya gelmesi, bir
rahatsizlik yaratmis durumda. Buzun iizerinde kayar gibiyim. Ne zaman
neremi nereye vuracagim belli degil. Aslina bakilirsa bu iligkide
yasadigim ne ki? Haftada bir telefonlasmalar, arada bir de
mesajlagmalar... Bunlarin sikligi m1 6nemli, igerigi mi? Neredeyse bir
sanal iliski diizlemindeki bir iliski bu... Somuttan sanala doniisen bir
iligki... Bu teknolojiler olmasa, somuttan yok olmaya doniisecekken,
simdi sanal olarak varligin siirdiiriiyor. O da benim asli iliskim agisindan
bir sikinti kaynagina doniisebilir. Demek ki bu risk korkutuyor beni.
Gizledigim, belli olmamasini istedigim bir durum bu. Hem is yerim
acisindan hem de ailem agisindan bu yastan sonra bagka tiirlii bir alginin
alnnma damgalanmasindan korkuyorum. Korkmasam rahatsizlik
duymamam gerekir. “Inceldigi yerden kopsun,” diyebiliyor muyum?
Hayir. Demek ki korkuyorum. Damgalanma telasi benimki. O damgay1
bir vururlarsa, sil silebilirsen. Bilinirse, duyulursa, goriiliirse o zaman
vay halime? Higbir seyin eskisi gibi olmayacagi bir siireci tagimaya hazir
miyim?

Benim i¢imdeki duygular da (bunlara tam da Ozgiirlik duygular
diyemiyorum, bohem sdzciigii belki daha iyi anlatir bunlar1,) beni iteliyor
zaman zaman. Etkilendigim kisilere bakisimi baska bigime sokuyorlar.
Bak iste normal insana bakar gibi! Hayir, 6yle olmuyor. Onlarla daha sik
birlikte olma arzumu tetikliyor. Bundan hemen fiziksel birliktelik arzusu
dogmasa da, korkulan asama olarak, isin varacagi yer olarak o
diisiiniiliince, fren-balans motoru calistyor. insan, ruhsal topraklanisini
siirekli iligkilerinin iginde gergeklestiremeyince, aligkanliga doniismiis
yasama bi¢imleri o bosalmay1 saglayamayinca, gegici ya da arada sirada
iliskilerine yoneliyor... O iliskilerinde var olma ya da yok olma riski
insam korkutmuyor, fark edilme riski korkutuyor. Zaten var olmayacak
o iliski. Gegecek, gidecek...

Evin sokagma girdigimizin farkinda degildim. Taksi durunca anladim
geldigimizi. Paray1 6dedim. Taksiden indim. Dérdiimiiziin adi yazan zile
bastim. Yukaridan altin gibi bir ses, “Baba, sen misin?” Hizli hizli ¢iktim
merdivenleri. Altin sesin sahibini kucagima alarak igeri girdim.
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Ertesi giin mesaiye gittigimde, meraktan lecektim. Gergi siirpriz bir
davranis beklemiyordum. Ama yine de ugari bir heyecan vardi {izerimde.
Iste yerinde oturuyordu ve ¢alistyordu. Sade kahvem geldi. Soylemeden
gelirdi. Bilgisayar1 agtim. Bir iki gazetede haberlere baktim. Aksamdan
degil, ama diinden kalmis kafayla mansetlere bakip geciyordum.
“Gtlinaydin,” sesiyle kafami1 kaldirdim. Elinde bir dosyayla, oydu.

“Gtlinaydin. Nasilsin? Otursana,” dedim.

Bir sey soruyormus gibi egildi. Dosyay1 acti. Kokusuyla bedenimin
biitiin hiicreleri uyandi.

“Kusura bakmayin, sizi bekleyemedim. Telefon gelince telasla kalktim,
hastaneye gittim.” dedi, normalden daha kisik bir sesle. Ayakta durmusg
egildiginden, saclar1 da dokiilmiistii dosyanin iizerine. Yiiziime degenler
vardu.

“Sorun yok canim. Seni masada gbéremeyince merak ettim bir an, seni
kiracak bir sey mi sdyledim, diye. Iletinle aydinland: her sey,” dedim
gozlerine bakmadan, dosyaya bakiyormus gibi yaparak.

Parmagiyla bir sey gosteriyormus gibi yapip, “Yarim kald1 sohbetimiz.
Tamamlariz bir giin,” dedi ve dosyayi toplayip gitti.

Ben yine arkadaginin nasil oldugunu sormamistim. Neden umurumda
olmuyordu? Cocukcagiz rakibim degildi, bir sey degildi. Bunu fark
edince kafami boyundan sola dogru cevirip, dudaklarimi bastirdim
birbirine.

Yerine dondiigiinde yanindaki masada oturan meslektaginin yan gozle
bana bakip onunla konustugunu fark ettim. Tavirlar1 “Ne oluyor?” der
gibiydi. Yaniliyor muyum, aliniyor muyum, yoksa karistirtyor muyum?
Ama Zeynep’in yiiz ifadesi degistigine gore tatsiz bir diyalog vardi belli
ki. Yiiziinii masasina dondiirdiigiinde, yliziindeki telas disa vuruyordu.

Uzaktan da olsa sezdim bunu.

Bundan birkag giin sonra, evinde diiserek sol bilegini kiran arkadas1 geldi
i yerine. Zeynep onu goriir gormez yerinden firladi. Hemen bir sandalye
ayarladi. Diger arkadasiyla arasina koydu. Cok sicak bir diyalog basladi
aralarinda. Meslektasi da zaman zaman bu sicak diyaloga katiliyordu.
Giiliiyorlard1 birlikte. Caylar geldi. Cay igtiler. Cocuk harbiden yakisikli
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bir gocuktu. Ama ben bu c¢ocugun gelisini Onceki giinkii telasla
iligkilendirdim yine. Sanki meslektagina meydan okumak istemisti, “Sen
ne diyorsun?” diye. Zeynep Oylesine sicak davranmisti ki, meslektasi,
kiskanmig bir suratla izliyordu onlari. Zeynep’le arkadasi mesai
bitiminde ayrilmiglardi isyerinden. Ben amirim c¢agirdig1 igin nasil
ayrildiklarin1 gérememistim. Ama merak da etmistim.

Persembe giini yanimda birkag konugumla goriistirken, cep
telefonumdan ileti sesi geldi. O an bakamadim. Konuklarim gittikten
sonra baktim.

“Ben biraz sonra goreve ¢ikacagim. Saat 16.00’da o kafede bulusalim
mi1?”

Hemen,
“Ok” yazdim.

Ayni masada bulustuk. Hava giizeldi. Heniiz yaz gelmemisti, ama bugiin
sanki “az kaldi,” diyordu.

Ben ceketimi c¢ikarip oturmay1 yegledim. Zeynep once gozliiklerini
¢ikarmadi, sinir oldum.

Derken birer sade kahveden sonra, konuya yine o girdi.

“Sizin kusakla aramizdaki temel farklardan biri de ‘hiz’ konusu. Biz yarig
atlar1 gibi, zamana kars1 yariglarla biliylidiik. Yayila yayila diisiinme
liksiimiiz olmadi. Bu nedenle ne diislinliyorsam hizli bigimde
diisiiniiyorum ve sdyliiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”’
“Yani bir saat zamanimiz var. Sonra kalkmam gerekiyor.”
“Peki peki, anladik!”

“Yani demem o ki, ben sizden hoslansam da hoslanma noktasinda
duruyorum. Erkek arkadasimdan da hoslaniyorum. Yoksa birlikte
olmam. Ama onunla, sizde asamayacagim bu sinir1 aslinda asmam
gerekiyor. Fakat o da o esikte duruyor. Caba harcamasi gereken o. Ancak
kendisinin degil, benim adim atmam bekliyor.”
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“Bazi seyleri zamana birakmak daha iyi degil mi? Zaman her seyin ilact
derler?”

“Yok, yok, bazi iliskiler nasil baslarsa, dyle gidiyor. Iyi bir cocuk Doga.
Iyi bir egitim almis. Diizgiin ve varlikli bir ailesi var. O nedenle yasam,
kuruldugu gibi gitsin istiyor. Boyle baslayan iligkiye takla attiramiyor bir
tiirli.”

“Ama seviyorsun yine de.”

“Hoslanmak, sevmek, ask... Bunlar farkli kavramlar. Sevmekle, evlilik
olur. Ama hem sevmek hem asik olmakla baska seye doniisiir yagsam.
Benim istedigim de baska sey.”

“Haklisin. Insan birini zamanla sevebilir. Ama zamanla asik olamaz. Ya

ilk anda asik olursun ya da asla...”

“Bu kentte ne agk hikayeleri vardir kim bilir? Birakalim bu kenti, yalniz
Bogaz’da bile... Bir kismini film olarak izledigimiz o hikdyeler. O
filmlere bakinca ne kadar glizelmis Bogaz. Dogasi, korulari, yollarin
sakinligi... Bir de bugiine bakinca, bu kenti ¢cok cabuk ihtiyarlatmisiz
biz. O hizli kent, simdi agir bir kente doniismiis. Bunlar sdylityorum,
ama Bogaz yine de giizel.”

“Bunlar1 sdylemek igin mi gagirdin beni. Istanbul’u konusmak igin?”

“Hayir. Bu bir giristi. Size bugiin sdylemek istedigim su. Benden duyun
istedim. Bu kentten ayrilmaya karar verdim.”

“Nasil ayrilmak?”

“Yedi yildir yasadigim bu kentte, ¢cok giizel giinlerim oldu. Cok giizel
iligkilerim oldu. Ama mutlu olamadim ben.”

“Sen ne demek istiyorsun?”’

“Dogdugum kente donecegim. Burada, bu bilyilk kentte, bu kaos
ortaminda, balinalarin arasinda bir ¢émez olarak yasamaktansa, kendi
miitevazi kentimde mutlu yasarim daha iyi. Mutlulugu orada daha kolay
yakalarim. Bunu size sdylemek istedim.”

“Sasirttin beni. inan ne diyecegimi sasirdim.”
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“Bir sey soylemeniz gerekmiyor. Hem is yerinde hem de zaman zamanki
telefon konugmalarimizda bana hoslanma duygusunun giizelliklerini
yasattiniz. Size tesekkiir ediyorum.”

“Doga’y1 da gotiirecek misin?”

“Doga’nin Istanbul’u terk etmesi olanaksiz. Olanakli olsa da yapamaz
bizim oralarda...”

“Cocuga da bir gegmis olsun diyemedim. Telefonunu verir misin bana?”

“Tabii ki. Gonderirim ben size. Doga’yla hafta i¢i konusacagim. Bugiin
yazliklarina gidiyorlar, yaza hazirlamak i¢in. Sdylemeyi unuttum. Ben
onlimiizdeki hafta sonundan baslayarak bir haftalik izin isteyecegim.
Geldigim yere gidecegim. Gitmek i¢in bir 6n hazirlik yapayim.”

“Sorun yok. Pazartesi ver dilek¢eni.”
“Tesekkiirler. Kalkalim m1? Ya da ben kalkabilir miyim?”’
“Sen kalk. Ben bir ¢ay daha i¢ip, Bogaz’1 seyredeyim, hazir bulmusken.”

Iste bu kez goz gore gore gitmisti, kokusunu Bogaz’a sacarak. Giderken
arkasindan bakmadim. Bellegimde boyle kalsin istemiyordum.

Gonlimii  eglendireyim derken, gonlimii kaptrma smirindan
doniiyorduk demek ki. Sevinse miydim, {iziilse miydim? Simdi karar
vermem gerekiyormus gibi. Ayrica karar versem ne olacakti ki?

Bir ¢ay sdyledim. Hig diisiinmeden Bogaz’a baktim. Gegen bir gemiye
takildim, cocuksu duygularla. Karsidan karsiya ylizerek gecmeyi
diistindiim. Tepelerinde gezindim. Oralardan seyrettim Bogaz’1. Bir
sandalin dalgalar1 vurdu tam kafenin duvarlarina. Azicik 1slandim.

Sonra kakip evime gittim. Keyifli, bagka bir seyi diisiinmedigim bir hafta
sonu gecirdim ailemle. Cumartesi giinii Bogaz’da giizel bir yerde
kahvalti yaptik. Sonra Rumelifeneri Koyii'ne gidip barinakta,
mendireklerin lizerinde yiirtidiik.

Cocuklar okulda son haftaya girdiklerinden 6dev falan yoktu. Pazar glinii
Oyleye dogru evden ¢ikip biraz alig-veris yaptik. Sonra hep birlikte
aksam yemegi hazirladik, yedik. Ben mag¢ izledim sonrasinda.
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Pazartesi gilinli dinlenmis olarak kakip ise gittim. Kahvemi igerken,
Doga’ya mesaj ¢ektim. Gegmis olsun dileklerimi iletip, aksamiizeri
goriismek istedigimi bildirdim.

Kabul etti.

Bulustuk. “Zeynep’in izin aldigini, anladigim kadariyla memleketine
donecegini,” belirttim. “Zaman zaman boyle seyler sdyliiyordu. Demek
kesinlesiyor,” dedi. Biraz beklemiyormus gibi geldi bana. “Onun
Istanbul’da kalmasinin kendisi igin iyi olacagini, kariyeri icin de
Istanbul’'un  higbir  kentle karsilagtirilamayacagini,”  sdyledim.
Dinliyordu. Dalgind:. Uziiliiyordu da sanirim. “Eger goriisiirlerse, onun
Istanbul’da kalmasi igin, arkadasligmiz1 baska bir iliskiye doniistiirme
isteginin belki etkisi olur,” dedim. Hayretle bakt1 bana.

“Acik konusur musunuz,” dedi.
“Sevmiyor musun onu?”

“Sevmez olur muyum!? Ben ona deliler gibi 4s131m. Ama o bana hep iyi
bir dost olarak davraniyor.”

“Asik oldugunu sdyledin mi hi¢? Hatta evlenmeyi diisiindiigiinii?”
“Dogrudan hayir. Ama hep ima ediyorum.”
“Imayla olur mu béyle seyler?

Zeynep, ¢ocugu iyi tanimisti. Belli oluyordu. Ben de kendi bencilligimle,
ondan medet umuyordum. “Acaba Doga onu Istanbul’da tutmayi
basarabilir mi?” diye.

O hafta benim i¢in ¢ok sikict gecti. Cuma giinli Zeynep “Her sey icin
tesekkdirler. Belki doniistimde kesin vedayi yapariz,” dedi.

Ben de “Iyi yolculuklar,” dileyerek siktim elini.

Umudum Doga’ydi. Onu yeniden Istanbul’a ¢ekmesini diliyordum
igimden.

Ama birka¢ ay sonra Zeynep’in nisan davetiyesi geldi. Ozel bir not
ilistirmisti, “Can, ¢ocukluk arkadagim, lise agkim.”
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bosa sancilar

Artik veda am gelmisti. 11k kez ii¢ ay ayr1 kalacaktim anneannemden.
Annem buraya da gelmemisti. Bunlara alistigimdan midir nedir, icimde
duygularimi kalbura ¢evirip aglamama neden olacak bir yogunlagsma
yoktu. Hiizlin bu kadar agirlagip ¢okmemisti izerime. Ama anneannemin
bakislar1 dokunuyordu bana. Bakamiyordum go6zlerine. Bakarsam,
aglayacaktim, biliyordum. O, yine homurdanarak kizgmligini belli
ediyordu. Kaynagi sevgi pimart olan homurtular. “Ne vardi sanki trenle
gidecek? Artik ugaklar hem ucuz hem de daha giivenliydi. Binecektin,
iki-lic saat sonra inecektin. Simdi trenle tek basina, taa Viyana’ya
kadar...” Yiiziime bakmadan soyliiyordu bunlari, sanki kendi kendine
sOyleniyormus gibi. “Kiz basina” demeyi de ihmal etmiyordu.

Bir yanit vermiyor, i¢ini bosaltmasina alan ve zaman agmaya
calistyordum. Yanlis bir sey soyleyip bu hassas aninda onu kirmak,
iizmek, kiistlirmek istemiyordum. Bana asla kiismezdi ya! Yine de
susuyordum. Elimle arada bir sirtint  sivazliyordum. Avucumu
kirigiklarinin doldurdugu pamuk elinden tutuyordum.

Garlarmn iklimi de kisiye gore degisiyordu. Ornegin simdi bana gore
sonbahardan ¢ikilmis kisa girilmis bir sabahin buz gibi havasi, igimdeki
sicakligi yirtiyor, duygularima karayel gibi vuruyordu. Nefeslerimiz
biraz sonra kalkacak trenin lokomotifinden ¢ikan duman gibi
yiikseliyordu havaya. Bdyle bir kis baslangici sabahinda, ayrilik
rlizgarinin iliklerime isledigini duyumsuyordum. Oysa su an diger
perona giren trendeki yolcular i¢in ayni hava, onlar1 bekleyenler i¢in bir
bahar havasi olacakti.

Kiigiicik bedenini kollarimin arasma aliyordum anneannemin,
sariliyordum, &pliyordum. Ne de olsa tami tamina on dokuz yildir o
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bakiyordu bana. Evet, yanlis sdylemiyorum, o bakiyordu. Daha dogrusu
tam olarak on sekiz yildir. ik yil siirekli degil, kesintili bir bakigmus.
Simdi bu tarihi garin atmosferi iginde diisiinliyorum da onun
anneannesinin bir “anne”si fazlaydi. Elli bes yasinda dogurmus bir anne
gibiydi benim igin.

Kondiiktor o uzun, piringten diidiigiinii galmaya basladi. Diger gorevliler
de yolcular1 uyariyorlard.

“Tam1 tamina {i¢ ay sonra burada olacagim. Unutma sakin. Seni
0zleyecegim anneanne. Inince ararim seni. Sakin iiziilme. Kendine iyi
bak...”

Zorla kurdugum tiimceler... Bir veda aniyla tam da Ortiistiiremedigim. ..
Bogazimdaki diigiimleri ¢6zmelerine izin vermeden siraladigim
sozciikler dizisi... Baska bi¢cimlerde de sdylenebilecekken...

“Benim giizel kizim... Ug ay sonra seni burada bekliyor olacagim. Sen
de kendine iyi bak. Almancan1 gelistir... Viyana’y1 yasa...”

Kesikli kesikli, ses tellerinden degil de gozyaslarindan siiziilen sozler
gibi... Artik titreyemeseler de dudaklarindaki agirligin {izerlerine
yiiklendigi...

Anneannem sonra ¢antasina sarildi birden. Bir kitap ¢ikardi.

“Sana bir kitap aldim. Belki bu ii¢ aylik siirede okuyacak zaman
bulursun,” dedi.

Pek yaptig1 bir sey degildi bana kitap almak. Acelem vardi. Trene
binmem gerekiyordu. Kapagina soyle bir baktim. Irwin Yalom, Annem
ve Hayatin Anlama... Kitab1 ¢cantama attim. Bir kez daha sarildim yash
anneme. I¢ime soktum, bir siire tuttum, sonra ¢ikardim. Beyaz saglarini
oksadim. Optiim. Ve trene bindim.

Oraya, gitmek istedigim o kente hemen gitmek istememistim.
Yolculugumun bindi-indi kisaliginda olmasini istemiyordum. On dokuz
yillik yasam yolculugumun 6nemli bir uzantis1 olacakti bu bir buguk
giinliik tren yolculugu. Hep akip giden ve geride kalan gorintiilerin
icinden o anin ve gelecege yonelmenin anlamini bulmaya ¢alisacaktim.
Bunu, yalmzca iki saat siiren ve akan bir seyi duyumsama firsati
dogmadan inise gecilen ucak yolculugunda yapamazdim.
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Valizlerimi yerlestirdim. Sonra koridora ¢ikip cami indirdim. Artik
ihtiyarligi bedenine yansiyan anneannemin {stiine bir de ayriligin
hiiznlinlin bindigi durusundan anlagsiliyor, bacaklarinin bu cifte yiikii
tagtyamadigi ¢ok belirgin bicimde disa vuruyordu. Onun buruklugu,
hiiznii bana kadar ulasti. Tren hareket ettiginde yasina bakmadan trenle
birlikte yiirtidii bir siire. Parmaklarii actig1 avucunu saga sola degil de,
asag1 yukari salliyor, diger elindeki mendille gozyaslarini siliyordu.
Karsilikli aglasarak uzaklastik, birbirimizin noktasi oluncaya kadar...

Kusetli kompartimanda camin kenarma oturdum, disariyr izlemeye
basladim. Kentin bu boéliimiinde, evlerin arasinda bir beton tiinelden
gecer gibiydik. Hi¢ gegmedigim, bilmedigim yerlerdi. Ben yalnizca bu
kentin kendi yasadigim ve gittigim semtlerinin betonlastigini sanirdim.
Oysa buralarda benim bildigim yerlerdeki betonlasmadan daha fazlasi
vardi. Ne kadar ¢ok bina vardi bu kentte. Yesil alan1 aramak gerekiyordu.
Epey uzun siire bu beton tiinelde gitti tren. Cok sonra yiiksek yapilar,
blok yerlesmeler, evler seyrelmeye basladi. Kirsala ¢ikabilmistik
sonunda.

Ayrihgin  hiiznii, gardan uzaklastikca agirlasmaya basladi. Ihtiyar
annemden ayrilmanin bana da koydugunu fark ettim. “Nasil donebildi
eve acaba?” diye diiginmeden edemedim. Onu diisiiniirken aklima
verdigi kitap geldi. Cantamdan kitab1 aldim. Kapagini kaldirdim, bir zarf
koymustu. Icimde bir heyecan dalgalanmasi oldu. Ne yapacagim
bilemeyen insanin kararsizligryla baktim once. Sonra elime aldim zarfi.
Uzerinde bir sey yazmiyordu. igine para koyamazdi, vermisti ¢iinkii kir
saclh annem. Zarfi avucumda tutuyor ve bakiyordum. Kitap, énemini
yitirmisti. Zarf dncelik kazanmisti. O bir hamle yapamayacagina gore,
benim bir hamle yapmam gerekiyordu.

Simdilik agmamaya, i¢inde ne oldugunu diisiinmeye, tahmin etmeye,
daha dogrusu hayal kurmaya karar verdim.

Bazi Ozel fotograflar olabilir miydi acaba? Benim hi¢ gdérmedigim,
bilmedigim? Olsa da neden koymus olsun ki bunlar1 anneannem? Belki
benim bebekligimle ilgili mutluluk fotograflari... Bunlar bu yolculukta
neden ortaya cikarsindi ki? Evde mutlu mutlu birbirimize sarilmis bir
animizda da c¢ikarabilirdi ortaya. Bazen birbirimize sokulur, albiim
bakardik. Yok yok, fotograf olamazdi...
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Yoksa? Yoksa Almanya’daki bir liniversiteye yaptigim bagvuruya kabul
gelmigti de onu mu zarfa koymustu? Bunu diisinmek beni
heyecanlandirdi. Bir siirpriz mi yapmak istemisti benim tath ihtiyarim?
Ama bunu onun yanimda oldugu bir anda yapmasi daha iyi olmaz mi1ydi?
Onunla bunun mutlulugunu paylagsaydik. Sarilsaydik birbirimize.
Mutluluktan aglasaydik. Sonra onu kaldirsaydim. Dans etseydik birlikte,
bir Viyana valsi yapsaydik salonumuzda.

Diislindiikce heyecanimin yiikseldigini fark ettim. Kalp atiglarim
hizlanmaya baglamisti. Tip tip vuruslari neredeyse bir orta cag kalesinin
gongunun vuruslarina doniisecekti.

Daha fazla dayanamadim ve actim zarfi. Katlanmis kagitlar... Hemen
onlar1 da agtim. 1k sayfa. “Canimin i¢i Giizel Kizim,” diye baslayan bir
mektup. El yazmasindan tanidim, anneannemin yazdigini. Baglasa
miydim acaba okumaya? Neden yazdi ki bu mektubu? Soyleyebilirdi.
Aramizda iletigim diye bir sorun yoktu ki. Yazmay1 yeglemis olmasinin
6zel nedeni olmaliydi. Disartya baktim, dogaya, mektubu elimde sikica
tutarak. Akip gidiyordu diisiinceler, mekandaki objelerin akip gitmesi
gibi. Tren hizlandik¢a gordiiklerimi segmekte zorlantyordum. Trenin hizt
yakinindaki agaclari, tarlalari, derecikleri herhangi bir seye
donistiiriyordu. Disilincelerim gibi. Uzaktaki seyler ise, sey olarak
kaliyordu. Bir yakina, bir uzaga bakiyordum. Seylesenlere ve
seylesmeyenlere.

Istedigim tam da buydu bu yolculuktan. Akip giderken, siliklesenlerle,
netliklerini koruyanlar. “Neden hiz yakinimizdaki seyleri flulastirir ki?”
diye gecirdim i¢imden. Yaklagsmak yerine belli bir uzaklikta m1 durmak
gerekiyordu ki hep? Ya da belli uzakliklardan bakmak. Aslinda yok olan
bir sey de yoktu. Geride birakmakti yasanan. Ama yakin goriintiide
kaybolup giden, siliklesen, seylesen objeler, uzak acilarda netliklerini
koruyorlardi. Anilar gibi. Yasandiklarinda degerini bilemedigimiz anlar
gibi. Sonra sonra onlara geri dondiiglimiizde bagka anlamlar
¢ikabiliyordu karsimiza.

Uzerimdeki gerilimden kurtulmak igin ayaga kalkip kompartimanda
birka¢ adim attim. Kollarimi hareket ettirdim. Sonra oturup okumaya
bagladim.

“Canimin fgi Giizel Kizim,
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Ne zaman fark ettin de ac¢tin mektubu bilemiyorum. Belki bana
kizacaksin, neden seninle konusmadim da mektup yazdim diye... Ama
mektubun sonuna geldiginde bana hak verecegini diigiiniiyorum.

Duygulart anlatmamin araglarindan biri olsa da her konusmanin baska
yerlere savrulma riski var. Oysa ben sana hichir yere savrulmadan,
daldan dala atlamadan, yalnizca seninle ilgili duygularimi, aralarda da
bazi diisiincelerimi aktarmak istedim. Bunu yazarak daha iyi
yapabilecegimi diisiindiim.

Hemen belirtmeliyim ki, bu mektupta yazacagim bazi seyleri benden ilk
kez duyacaksin. Yazacaklarimin oncelikle bana, ama belki daha fazla
sana aci verecegini bilerek yazmaya basladim. Ben de bu mektubu
tamamladigim zaman bu acilar: ¢ekecegim. Ama seni ugurlarken, biiyiik
oranda ¢ekmis olacagim. Fakat sen gimdi, daha mektubun basinda bu
acuart cekmeye hazir olmalisin.

Benim Giizel Bebegim...

Bu acilart  ¢ekmedigimiz, bu acuarla yiizlesmedigimiz zaman,
yasadiklarimizi  anlamlandirmamiz  kolay olmuyor. Aci, her zaman
olmasa da bizi bazi gergeklerle yiizleserek giiclendiren, ayakta kalip
kalamayacagimizi tartan bir duygusal arag. Act ¢ekerken ddedigimiz
bedellerin biraktiklar: bazi izler derin olabilse de hi¢ aci ¢ekmeden,
yasamda hi¢ act yokmus gibi diisiinerek yasamak da olanakli degil.

Annen seni isteyerek dogurmadi... Bunu anlamigsindwr, anliyorsundur
santyorum. Bugiine kadar da bu duygular: degismedi. Emzirmesi
gereken bir yul boyunca bu isi biiyiik bir yiik olarak yapti. Biraz da benim
zorlamamla. Senin icin bir siitanne bulabilirdik. Ama ben ozellikle
gercek annenin siitiiyle beslenmeni istedim. Bu konuda anneni ikna
etmek igin az ugrasmadim. Sonunda buna zorunlu kildim. Bu bir yil
boyunca sen annenin memelerine saldirdigin zaman, o gogiislerini
biberon olarak gériiyordu. Sana kiralanmuig bir biberon... Bana soylerdi
de oradan biliyorum... Annesi olarak hi¢ olmazsa soylememesini
isterdim kendisinden. Ama nafile...

Neden bu kadar tepkiliydi? Istemedigi bir aksamin kazasi miydi sana
gebe kalmasi? Ya da iki ¢cocuktan sonra ne olursa olsun dogurmama
karari mi? Ya da babanla yasadigi mutsuzluklarin uzantist bir ¢ocugu

43



diinyaya getirmeme diisiincesi mi? Ben annenin “Iki cocuga zor
bakiyoruz, iigiinciive bakamayiz,” sorumluluguyla bu doguma kars
olmadigini ¢ok iyi biliyorum. Benim tamdigim annen, yani kizim, ger¢ek
nedeni bence gizledi. Bana bu gebeligin bir kaza gebeligi oldugunu
soyledi. Oyleyse eger, o aksami yatakta nasil gecirdiklerini kim bilebilir?
Ama bu olasilik bana hep giiglii geldi. Ciinkii annenin birkag kere diisiik
yapmak icin girisimi oldu. Fakat diisiik yapma sinir1 asildiktan sonra
seni hep bir fazlalik olarak tasidi icinde, gereksiz bir yiik olarak. Seni
dogurmak degil, icinden atmak istiyordu.

O st asinca, artik beklemek zorundaydi. Baska yolu yoktu. Tersi
cabalart yasamim da riske sokardi. Ama gebelik dénemini oOzensiz
yasadi. Rahminde senin biiyiimene 6zen gostermedi. Nasil istediyse dyle
yasadi. Benim uyarmalarimi hi¢ dinlemedi. Baban zaten ¢ok baski
kuramazdr annenin iizerinde. Belki kiiciik bir olasilik anneni
rahatlatabilivdi; senin erkek cocuk olman. O zamanlar bunu belirleme
olanagi olmadigindan, beklemekten baska yapacak seyi yoktu.

Hemgire, “Ucgiincii prenses geldi,” dediginde annenin kilitlendigini ve
kendini dis diinyaya kapattgini amimsiyorum. Iki saat énce yasadig
sancilara yiikledigi erkek ¢ocuk umutlart da ugup gitmisti. Simdi bir
dogum yapmanus da dokuz ay on giindiir i¢inde tasidigi bir cismi disart
atmusti sanki. Dogurmaktan dolayt degil, kurtulmaktan dolayt mutluydu.
O kadar. Hemgirenin miijdesinden sonra, gozlerini kapatmis ve karanlik
duygularina birakmisti kendini.

Acitkmisgtin... Annenin memelerini emmen gerekiyordu. Sana sarilmadan
yapmaya basladi bunu. Sana karst duydugu tiksintiyi o an fark ederek,
sana sartlma ve seni tutma isini benim tistlenmem gerektigini fark ettim.
Actktiginda annenin  goégiislerini  agryor, ben emmene yardimci
oluyordum. Seni kucaklamadig gibi, bakmuyordu bile.

Daha o an ne yapacagumi sasurnustim. Karmasik duygularimin
sarmalinda bir yol aramaya baslamistim. Aslinda daha o an seni oradan
alip kacirmayr diistinmedim desem, dogruyu soylememis olurum.

Yazmam gereksiz, biliyorum. Ama yine de belirtmeliyim. Ben seni yanima
aldigimdan bu yana, anneni dogurduktan sonra yasadigim duygularla,
yeni bir bebegin verdigi mutluluk duygulariyla yasamaya basladim.
Hatta daha fazlasiyla. Bu yasimda yasamumin yeni bir heyecant
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oluvermistin. Gegen on sekiz yil, baska anlamlar yasattin bana. Bunun
icin sana ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Ama ben sonugta anneannendim. Gergek annen degil. Bunun hem benim
agimdan hem de senin agindan sitkintili bir durum oldugunu sen
ergenlige kadar daha az fark ettin. Sonra ardr arkast gelmez sorularin
baslayinca, ben sikintilar yasamaya bagladim. Seni ikna edecek yanitlar
bulmak kolay miyd hig!

Hadi ¢cocuklugunda “Neden ben kardeslerimle ayni evde kalmiyorum?”
dediginde, “Ama biliyorsun tathm. Ev kiiciik. Senin kalabilecegin yer
yok,” dedigimde ikna oluyordun da biiyiidiigiin zaman sorularin
derinligi karsisinda boyle yanitlar seni ikna edemezdi.

Bunlar seni iizmek, bu dil 6grenme tatilini sana zehretmek igin asla
yazmiyorum. Umarim ve dilerim bu mektubu trende okuyup bitirdikten
sonra Viyana’ya inersin. O zaman oradaki yagaminin da bakiglarinin da
baska olacagim diigtiniiyorum.

Sonunda sen biiytimiis bir insansin. Ama bazi davramislarimin, ruhsal
dalgalanmalarimin yamitlarini bulmak istediginde, ge¢misine yénelmen
gerekecek. Bu durumlarda elinde, belirttigim veriler olursa, belki sende
yaratacaklar: hasarlari engelleyebileceksin.

Giizelim Aysegiil iim,

Sen o yillardan bu yana hep bakan, goren, gozleyen bir kiz oldun. Hig
unutmam bir bayram giiniiydii. Seni Ozenle bayrama hazirlamistim.
Annenler de beni ziyarete gelmislerdi. Daha kapidan girer girmez, heniiz
bayramlasma bile olmadan, sana, daha dogrusu giysilerine bakmus,
“Nerden aldiniz bunlari?” diye sormustu. Onlar gittikten sonra sen de
bana bunu sormustun. Annen seni kiskannugti, Diinyalar Giizelim.
Kizlarim senin gibi giydirememis olmasina sinir olmustu. Sen bu sonucu
ctkaramamistin. Ama ben fark etmistim. Kenara ¢ekmis, konugmugstum.

Sen “Annecigim” diye ona yonelirken, kucaklamak icin kollarim
agmisken, o giysilerinle ilgiliydi.

’

Bunlar senin bir yerlerine kaydolmustur, etki birakmistir, iz birakmistir.”

Kompartimanm camia vuran kondiiktér “Sinira geldigimizi, giimriik
islemleri i¢in inmemizi,” sOylilyordu. Buraya nasil geldigimizi fark
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etmemistim. Mektuba dalip gitmisim. Oylesine derinlesmisim ki, zor
¢iktim yiizeye. Cantami aldim. Pasaportumun olup olmadigini kontrol
ettim. Sonra trenden indim.

Trenden inince, giineste parlayan bir karalt1 gibi hissettim kendimi. Bagta
ruhum olmak iizere, her seyim kararmisti. Neden yazmisti anneannem
bunlar1? Nereye varacakti bu mektup? I¢ime ekilmek istendigini zaman
zaman diisiindliglim nefret tohumlarinin, eger bir yere tutundularsa, boy
vermelerini istemezdi ki! Daha dogrusu ben nefretin ne oldugunu
ogrenemeden biiylimiistiim. Ama simdi... Karmakarigik duygular i¢inde
¢ikis vizesi kuyrugundaydim. Sonra da giris vizesi kuyrugu... Kalksa ya
bu kapilar ortadan. Ne anlamsizdilar. Ne olurdu ki, serbestce ¢iksam,
girsem... Al sana! Bir de abuklamaya baglamistim simdi.

Mektubu kuyruktayken de okumay siirdiirmeyi diistinmedim degil. Ama
belki bu mola baz1 seyleri yeniden diisiinmeme de yarayabilirdi. Bence
bunu firsat olarak degerlendirmeliydim.

Icimi saran bir aysberg beni tir tir titretiyordu. Diinyadaki varligimdan
utaniyordum sanki. Neden dogmustum ki ben? Istenmeyen bir yaratik.
Dogum sirasinda dliiverseymisim, kadincagiz da rahatlamis olurdu. “Bir
kiziniz, ama 6lii dogdu.” Ne kadar mutlu ederdi annemi bu haber. Oysa
ben canli olarak dogunca, on dokuz yildir, bir tiirlii birbirimizin pargast
iki insan gibi davranamamisiz demek ki. Bir seyleri fark etmiyor
degildim. Ama su an diisiindiigiim boyutlarda da degildi bakisim. Simdi
fark ettigim varlik utanct, bir diirtii gibi beynime dogru yol aliyordu. Onu
engellemeliydim. Bu kusatma ve ele gecirme harekiatina izin
vermemeliydim.

Yani su kuyruktaki insanlarm hi¢ mi utanci yoktu?! Bir tek ben mi
varligimdan nefret etmeliydim? Ayrica istenerek ya da istenmeyerek
diinyaya gelmistim ve on dokuz yildir yasiyordum. Yani su mektubu
okuyuncaya kadar, mutlu bir kizdim da... Kafamda yanitsiz baz1 sorular
olsa da ruhumda aydinlanmayan bazi kor noktalar bulunsa da disaridan
bakildiginda mutluydum ben. Ve bunda anneannemin payi c¢oook
biiyiiktii. Beni mutlu bir insan olarak bugiinlere kadar getiren bir insan,
neden bana bir mektup yazarak emeklerini yadsisin ki? Mutlaka farkli
bir amaci vardi, yazmis olmasinin. Bence benim eksikli mutlulugumun
tamamlanmasi i¢in yaziyordu bu satirlar1. Bu gozle mi okusaydim acaba?
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Islemleri sorun ¢ikmadan tamamladim. Pasaportuma giris miihiirleri de
vuruldu. Free shop’a girdim. Soyle bir bakindim. Ama igimden bir sey
almak gelmedi. Ama kafeye gidip bir igecek ve sandvi¢ aldim. Sonra
trene bindim. Okumaya baglamamak i¢in direndim. Biraz kafamda evirip
cevirmek iyi olurdu. Kendimi engelledim. Daha dogrusu
engelleyebildim.  Tren  hareket edinceye kadar  okumaya
baglamayacaktim. Baglamadim da.

“Bunlar senin bir yerlerine kaydolmustur, etki birakmistir, iz
biraknustir.”

Birakmis m1? Daha 6nce hi¢ diisiinmedigimden, birakip birakmadigin
fark etmemistim ki! Ama bu siirecte annemin nefreti nedeniyle beraber
olmak istememesi anlasiliyordu da babam neden ortada yoktu 6rnegin?
O konuda anneannem higbir sey yazmamaisti. Ya da heniiz yazmamisti.

“Ama bilmelisin ki, beni bir sey hep mutlu ediyordu; sen genlerinde kin
halkast olmayan bir kiz olarak bu diinyaya gelmigtin. Iginde kin ve nefret
duygulari  tagimaman, bu mektubu yazma konusunda  beni
cesaretlendirdi. Kwginliklar, onarilabilir duygulavdw. Ama digerleri
daha agwr yiiklerdir. Ben geng kizligimin en heyheyli zamanlarinda bile,
senin gozlerinde kin ve nefret izi gérmedim.

Benim lyi Kalpli Kizim,

Kamimca bendeki en 6nemli iz, basta, dogururken neyse de annenin seni
icinden atma duygusundaki nefretini asamamis olmasinin neden oldugu
izdir. Boylesi izler ruhumuza, bilincaltimiza oyle ciziliyor ki, tedavi
edilmesi hi¢ kolay olmuyor. Ruhumuzdaki bu izlerin ¢atlaklarindan akan
act, duygularimizdaki, diisiincelerimizdeki ignelemeleriyle, kanamalara
neden olur. Duygu tutulmalari, sa¢malamalar, abuklamalar,
tutarsizliklar...  Daha  neler  neler...  Catlaklar  zamanmnda
doldurulamazsa, dengesizlikler ¢ikar ortaya.

Bu nedenle kendi igine dondiigiinde, bu geng¢ yasinda kendini gozden
gecirdiginde, boyle izleri icinde duyumsuyor, disart vuramiyorsan,
uzmanlik destegi de icinde olmak iizere, gerekenleri yagsamimin bu
esiginde yapmani oneririm. Geri dondiigiinde seninle bunlar acik acik
konusmak da isterim.
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Sonugta sen hi¢bir zaman sevgisiz biiytimedin, ilgisiz de. Ama ilgi
eksikliginin besleyemedigi ruhsal hiicrelerin, zaman zaman seni kendi
iclerine ¢ektiklerinde, hep gerilere baktim. Oralarda aradim mizrak
darbelerini. Yanhs mu diistintiyorum? Galiba bu duygu bosluklari,
yasamin dogal akisimin  kesintiye ugradigi, disaridan bakinca
anlasilamayan, belki senin agindan yaniti kolay olan, ama yasam kaliteni
olumsuz etkileyen kozmik deliklerdi.

Cok mu yorarlar seni? Kim bilir... Ayrica kim bu kadar miikemmel ki bu
evrende?

Ama kendi yasam ve egitici deneyimlerimle yaptigim goézlemleri
paylasiyorum seninle. Bazi bosluklar: daha az aci ¢ekerek kapatabilesin
diye. Ve bu bosluklarin olasi nedenlerine de belki ilk kez bu kadar
dogrudan deginiyorum.

Simdi geleyim igin oziine.

Bambaska amacgla ¢iktigin bu yolculugun belki daha basinda, damdan
diiser gibi tadimi kagirmak istemeyecegimi bilirsin. Ama yasamda en
biiytik  sorunlar,  mutsuzluklar,  sitkintilar,  séylenmeyenlerden,
konusulmayanlardan, sozii edilmeyenlerden kaynaklaniyor. Bazen
soylemenin kirdigi, doktiigii olur. Ama onu toparlayacak olan yine
sozlerdir.

Anneni affet!

Bu kadar kesin soyliiyorum. Sana bugiine kadar boyle bir ifadede
bulunmadigimi amimsayacaksin.

O, seni anlamak istemedi. Sen, O 'nu anlamaya ¢alis!

O, seni icinden atmak istedi. Sense O 'nu icine sokmak icin ¢cabala!
O, senden hep uzak durdu. Sense O’na yakinlag!

Bunlari yaparken O 'na kiz, bagir, dfkelen.

Hakkindur.

Ama ondan asla nefret etme. Ciinkii O senin annen... Unutma ki, elleri
degmemis olsa da annenin seni i¢inden atana kadar tasidigi umudun
ruhu degdi yiiregine...
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Sen Viyana’ya ulasinca bir sesini duyduktan sonra, uzun zamandir bir
arkadasimin soziinii ettigi bir pansiyona gidecegim. Nerede biliyor
musun? Kaz Daglari’'nda... Hep merak ederdin. Memnun kalirsam,
dondiigiinde birlikte de gideriz. Isin giizeli dis diinyayla bagin koptugu,
cep telefonunun ¢ekmedigi yermis. Seninle beraberligimden yorulmus da
yorgunluk ¢ikarmaya gidiyormusum gibi anlama liitfen. Ne de olsa her
yasta insanin kendisini dinlemeye gereksinmesi var.

Bu aralikta bir seye gereksinmen olursa, ablalarin veya annen tizerinden
erisebilirsin bana.

Canimin Parcasi Giizel Kizim,

Biitiin bu yazdiklarimi, séylemeye ¢alistigim seyi bir kez daha soylersem,
sunun i¢in yazdim:

Annen, senin dogumundan bir anlam iiretememis olsa da sen annenin
varligindan bir anlam iiretmelisin artik. Ciinkii o senin annen, ben
anneannenim...

Seni hep sevdim...

Seni hep sevecegim.

Biliyorum, tren hareket ettiginde seni 6zlemeye baslayacagim.
Seni dzlemle bekleyecegim.

Benim Glizel Minigim...

Anneannen...’

Basimi kaldirdigim zamani animsamiyorum. Her tarafin, mektubun son
sayfasinin, yerlerin gozyaslartyla 1slandigini fark ettim. Nasil agladim?
Onu da ammsamiyorum. Hickirarak m? Sessiz sedasiz mi?
Gozyaglarimim bir kismmi yiire§ime akitarak mi? Bilmiyorum.
Bilmiyorum.

Kalktim. Kompartimanin camimi azicik indirdim. Hava kararmak
lizereydi artik. Temiz havay1 yilizlime vurdurdum. Biraz raylardan gelen
sesleri dinledim. Hep hingla bir seyleri ezerken ¢ikarilan sesleri.

[lk istasyonda inip telefon etmeyi diisiindiiysem de vazgectim.
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Anneannem, bunlar1 benim bazi seyleri diisiinmem i¢in yazmisti. Benden
neleri diisiinmemi istiyordu? Oncelikle bunlar1 diisiinmeliydim.

Ama karnimin aciktigini fark edip, restoran vagonuna dogru ylirliimeye
basladim.

Ug ay 6ylesine cabuk gecti ki... Viyana’ya doyamadim. Ama i¢imde
kabaran bir 6zlem duygusu, “Sonra yine gelirsin buraya,” diyerek hep
beni Istanbul’a itti.

Anneannemin verdigi kitabi, acele etmeden, on bes giine yayarak
okudum. Bir Cumhuriyet 6gretmeni olarak, bana aklimin erdigi son on
yillik donemde akil verdigini animsamiyorum. Ama o&gretmenligini
yapmist1 igte... Bazi yerlerinde de ilk kez yonlendirme yapiyordu,
nezaket igeren buyurganlikla. Kitabi bitirdigimde, neden bana bu kitabi
ozellikle verdigini daha iyi kavradim.

Déniisii trenle yapmadim. Bir an 6nce Istanbul’a donmek istiyordum. Bir
de son on bes giinde anneannemle dogrudan iletisim kuramaz olmustum.
Cok meraktaydim.

Havaalaninda beni annem karsiladi. Bu, i¢ime kusku diisiirdii. Beni
ugurlamaya gelmeyen annem, karsilamaya gelmisti. Ona kollarim1 agip
kosamadim... Aslinda duygularim “Kos, lizerine atla,” diyordu; ama bir
diger boliimde agilan kapidan g¢atik kaglariyla bakan kirgin ben ise,
“Fren,” diyordu. O zaman denge... Omuzlarindan kavrayip 6ptiim. Ama
bu kez o hamle yapt1 ve sarild1 bana. Ben de ellerimi sirtinin {izerinde
kenetlemeye calistim. Ama yine fren... Kenara diigen ellerimi sonra
zorla da olsa kaldirdim, sirtin1 sivazladim hafiften, fazla uzatmadan. Ama
sikmadim. Utangag bir yeni baglangi¢ olmustu.

Oysa gelirken daha coskulu bir baslangici diislemistim. Kendimi buna
hazirlamigtim da. Ama demek ki kolay olmuyor sicramalar. Fakat bu hig
olmazsa bir baglangi¢ olabilir miydi ve gelistirilebilir miydi? Kim bilir?
Hele hele o an bilebilir miydim ki?

Anneannemi sordum. “Hastanede,” der demez, annemi arkada birakip,
galiba valizimi de biraktim, kosarken, “Hangi hastanede?” diye
bagirdim. Yarim yamalak duydum hastanenin adini. Hemen bir taksiye
atladim.
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Odasma nefes nefese girdigimde baygindi. Meger hemsireler bana
baygin oldugunu sdylemisler, ama duymamigsim. Ellerini tuttum.
Yanaklarint oksadim. Saglarii parmaklarimin arasinda gezdirdim.
Nafile. Hi¢ tepki vermedi. Yiiziinde hi¢ hareket olmadi. A¢masindan
vazgectim, gdzlerini aralasaydi da bir bakissaydik, kesin kalkardi ayaga.
Olmadi.

Omriiniin son on bes giinii basindan hi¢ ayrilmadim, tuvalete gitmek
disinda. Anneannem bir kelime etmese de ben onunla hep konustum.
Viyana’y1 anlattim. Viyana ¢ok giizeldi. Gittigim dinletileri anlattim, o
biiyiilendigim salonlari. Gittigim kafeleri, barlar1 saydim bir bir... Hele
hele Figlmiiller’de yedigim snitzelden s6z ettim, ballandira ballandira.
Belki gozlerini acar da “Beni de gotiir,” der diye. Belki i¢indeki bir
noktaya dokunurum diye, Kahlenberg’i, Viyana kusatmasini, yenilgiyi
anlattim, Schonbrunn Sarayi’ni...Sifir tepki. Giderken bana verdigi
kitabin altim1 ¢izdigim bdliimlerini okuyup, diisiincelerimi agikladim.
Bazi sorular sordum. Yanit versin diye bekledim. Kitap i¢in kendisine
¢ok c¢ok tesekkiir ettim.

Bembeyaz c¢arsaflarin, nevresimlerin arasinda, onlarla uyumlu
beyazlamis saglarimi taradim her sabah. Melekleri kiskandiran yiiziinii
sildim. Arada bir makyaj yaptim. Dudaklarina kendi rujumdan siirdiigiim
bile oldu. Belki kalkip aynaya bakar ve “Hinzir kii¢iigiim benim!” diye
sevgiyle homurdanir umuduyla.

Her gilin annem de geldi. Onunla sohbetlerimiz oldu, beklesmelerimiz
sirasinda. Kesikli ¢izgiler gibi. Sonunun nereye varacagi belli olmayan.
Bazen neden bagladigi da belirsiz olan sohbetler. Olamadigindan mi1
bilmiyorum, ben de o da olmasi gereken baslangi¢ ciimlesini bir tiirlii
kuramadik. Ama yine de bazi giinler aramizdaki duvarin inceldigini
duyumsadim. Ablalarim uygun olduklarinda ugradilar. Oylesine.
Uzaktan bir tamidiklarim1 ziyaret eder gibi. Bir aksam kalmayi
onermediler hi¢c. Benim yerimde onlar olsalardi, ben farkli mu
davranirdim? Bilmiyorum. Babam galiba bir iki aksam ugrada.

Bir giin yatakta melek oluverdi anne annecigim. Uzerine
kapaklandigimda akan gozyaslarim sirilsiklam etmisti bembeyaz
giysilerini. Nice sonra o iyi kalpli hemsirelerden biri omuzlarimdan
yakalayip kaldirdi ve beni koltuga oturttu. “Sakinlestirici isteyip
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istemedigimi” sordu. Niye isteyeydim ki? Basta kalbim olmak iizere, her
tarafim acisin, ben de onu duyayim, istiyordum. Gozlerimin 6niinde
lizerine yattig1 carsafi iki hemsire bas ve ayakuclarindan tutup hasta
aracina koydular ve gotiirdiiler onu. Son goriisiimdii. Benden sonsuza
dek uzaklagsmasiydi. Oturdugum yerden baktim. Yalnizca arabanin
tekerlek lastiklerinin siirtlinme seslerini duyuyordum. Gozlerim ¢oktan
kefenlenmis Annisimin iistiinde. Odanin kapisindan ¢ikarilincaya kadar
gozlerimi ayirmadim. Bir yiizyil siirdii bu.

Iste yapayalniz kalmigtim.

Defnedilmesinden sonra bir hafta evden disar1 ¢ikmadim.
Anneannemden geriye kalan tek maddi sey, kokusuydu. Camlart hig
acmadan, kose bucak onun kokusunu tiikettim. Carsaflarina sarildim.
Gardirobunun igine girip, kapisint kapattim. Cigerlerimi patlatircasina
icime ¢ektim kokusunu. Burnum wuzadi. Ama ne c¢are, Olenle
olinmiiyordu. Yasama geri donmeliydim. Birakti§im yerden, ama bu kez
yalniz.

Sanirim on giin sonraydi. Bir arkadasimla bulusmaya karar verdik.
Annesiyle birlikte yasiyordu. Once siradan hal hatir sorduk. O,
anneannemin vefatt nedeniyle duydugu izintiilerini dile getirdi.
Konusuyorduk. Oradan buradan. Ben de kafami dagitmaya
calistyordum. Zaten bunun i¢in ¢ikmistim disariya. Arkadagim sohbetin
bir yerinde annesiyle iliskisine, yasadig1 sikintilara girdi. Sonra birden,
damdan diiser gibi, “Annemin beni dogurmaktan bagka ne yarar1 oldu
ki?” dedi. Ofkeliydi. Sesini yiikselterek, elini kolunu sallayarak siirdiirdii
yakinmalarini. Yenilir yutulur seyler degildi duyduklarim. Arkadasim
biitiin beden dilini kullanarak, giivendigi bir arkadasina anlatma
rahathigiyla argonun sinirlarini zorluyor, i¢ini dokiiyordu. O tiimceyi
duyduktan sonra, ben onun anlattiklarinin ya yarisin1 duydum ya da pek
azini. Duyduklarim neler, onlar1 da animsamiyorum vya... Ciinki
gozlerim arkadasimin iizerinde olsa da kulaklarim masay1 terk etmisti
coktan.

O masadan olabildigince hizli bigimde kalkmak, arkadasimdan
uzaklagmak istedim. Onunla vedalastiktan sonra da disariya
cikmishgimdan duydugum pismanlikla, sokaklardan kacarak eve
yoOneldim. Anahtari evin kapisina gii¢ bela sokabildim. Titriyordum. Eve
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girince salondaki kanepeye yigildim kaldim. Bir siire hi¢ hareket
etmedim. Galiba bir iki kere kalkmayi istedim. Ama bedenen felg
olmustum. Yalnizca bedenen degil, diisiinsel olarak da... Higbir sey
diisiinemiyordum. Diisiinemedim.

Nice sonra anneannemin verdigi kitap aklima geldi. Kitab1 elime aldim.
Okuyacak durumda degildim. Ama sayfalar1 gelisiglizel karistirmaya
bagladim. Bir iskambil destesiyle oynar gibi. Bazen durdum. Kenarina
isaret koydugum birka¢ climleyi yeniden okudum. Sonra kucagima
birakip diisiinmeye basladim. Bu kitab1 tam da simdi bir kez daha
okumaliydim. Simdi derken, o an olmasa da, o giinler... En ¢ok da
“Annemin beni dogurmaktan baska ne yarar1 oldu ki?” sorusunun
yanitini aramak i¢in. Bu kitapta var miydi, animsamiyordum. Ama belki
bir esinlenme noktasi bulabilirdim, daha 6nce gézden kagirdigim. Bu
sorunun yaniti benim i¢in 6n plana ¢ikmaisti.

Bir anne ¢ocugu i¢in ne yapmaliydi? Ne yapmazsa anne olmazdi?

Sorular basitti. Ama yanitlarii bulmak herhalde o kadar kolay
olmayacakti.

“Annemin beni dogurmaktan baska ne yarari oldu ki?” Arkadasimin bu
sorusu bana batmisti. Bir yerimi kanatmisti. Sizliyordu orasi, o giinden
beri. Kendi yasamima baktigimda, “Tam da beni anlatiyor,”
denebilecekken, aslina bakinca bu soru bana dokunmustu. Agir gelmisti.
Bu agirlik altinda diisiinmeye baslamistim. Daha dogrusu yanit1 aramaya
koyulmustum. Kendimi bir cendereye sokmuyordum. “ille de yaniti
bulacagim” diye bir histeri icinde de degildim. Ama artik o soruyla
birlikte yasamaya baslanmistim. I¢ime yerlesmis, ruhumun bir pargasina
doniismiistii. Soguk bir soru gibi goriinse de igimi 1sitmiyor degildi.
Kurulu diizenimin, yasamimin aralarina siziyor, varligini animsatiryordu.
“Bensiz yasayamazsin!” dercesine icine ¢ekiyor, “Kurtulus, bulacagin
yanitta!” dercesine inatlasiyordu. Giindelik yasamimda unuttugum bir
zamanda beynimden c¢ikiyordu ortaya, aklimdan. Orayr da rahat
birakmiyordu. Neredeyse yalmizligi unutacaktim. Masamin diger kisisi
gibi eslik ediyordu kahve i¢cmelerime. Sinema izlerken eteklerimi
cekistiriyordu, “Ben de buradayim,” diye. Hatta beni zorluyordu
aramaya, diisinmeye. Emrediyordu, “Dur” diyordu; “Dur ve diisiin!”
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Neyi diislinecektim ki? Annemin sicakligindan yoksun yasadigim
yillarda bir boslugum yoktu benim. Ciinkii ak sacli bilgemle birlikte dolu
dolu yasiyorduk. Bir bosluk olmadigimi, doldurulmasi gereken bir
hacmin bulunmadigini diisiiniiyordum.

Ik kez anneannemin 6ldiigii giiniin aksami uzun kalmisttm annemle.
Herkes gitmis, o kalmist1 evde benimle. Salondaki cift kisilik koltukta
uyumustu. Ben o geceyi uykusuz gecirdigimden ara sira gidip bakmistim
ona, anneme. Ustiine bir seyler drtmiistiim, bende kalan bir arkadasimin
Ustlinii Orter gibi. Ama yliziine ilk kez bu kadar yakindan ve bu kadar
uzun bakmugtim. ik dikkatimi ¢eken, uyuyan bir insanm yiiziindeki
hiiziindii.

Bunu o ana kadar hi¢ diisinmemistim. O hiiznii fark edene kadar. Sanki
bir varligini yitiren tek kisi benmisim gibi davraniyordum. Oysa o da
annesini yitirmisti. Hastaneden c¢iktigimdan bu ana kadar hi¢ Oyle
bakmamistim duruma. Sanki teselli edilmesi, yalmiz birakilmamasi
gereken tek kisi bendim. Ama simdi o hiiziin bana baska seyler
sOylilyordu. Ya da hiizniin bir kismi diyelim. Bunu derken yine
karsilagtirma yapiyordum. Benim hiizniim, onun hiizniinden fazla, diye.
Bu da bencillikti aslinda. Ama ne olursa olsun, ona daha once hi¢ bu
kadar yakin olmadigimdan, yliziindeki derin hiiznii tam olarak
okuyamiyordum. Onun annesiyle iligskisi neydi bilmiyordum ki! Ama
ben annemle olmayan iligkimi biliyordum.

Ben o aksamlar bu sorulara yanit bulacak durumda zaten degildim. Ama
bu kadar yakinlagmisken, ben annemin yliziine her firsatta baktim.
Yiiziinii gérmeye ¢alisttm. Makyajliyken goriilemeyen, uyurken
ortillemeyen ¢izgileri. Kapanan gozlerinden kulaklarina dogru devam
eden ¢izgileri. Alninda sira daglar gibi dizilen ¢izgileri. Bunlara bir
anlam yiiklemeye de ¢alismadim. Yalnizca gérmeye ¢alistim. Gordigim
tek sey ise hiizniin agirhigiydi ve yiiz, bu agirhigr tasiyamadigim
haykiriyordu.

Ik giiniin aksami sabaha dogru yatagimda sizmisgim. Ogleye dogru
kalktigimda kahvalti hazir bekliyordu. “Gilinaydin!” dedi. Bunu
sOylerken yiiziinii hafifce gevsetmis olsa da tebessiime doniisememisti.
Ben ne diyecegimi sasirdim. Annemden ilk kez duydugum bir sézciiktii.
Ama sanki bir 1liklik vardi sesinde. Ben dyle algilamaya zorladigimdan
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degil, objektif olarak sdyliiyorum. “Cay1 demlemistim. Ama gok bekledi.
Seni uyandirmak da istemedim. Istersen yeniden demleyeyim.” Yine
kalakaldim. “Yok, gerek yok™ dedim, belli belirsiz bir sesle. Ama diinden
bu yana, hi¢bir climleme “anne” sozciigiinii eklememistim. Dogal olarak
olmuyordu. Cikivermiyordu o s6zcilk dudaklarimin arasindan.
Cocuklugumda kolayca soyleyiverdigim ‘“anne” sozciigiinii, aklimin
erdiginden bu yana unutmus gibiydim. O zamandan bu yana da
climlelerim annesiz kuruluyordu. “Sen” diyordum, ‘“siz” diyordum.
Simdi de o sozciigii climlelerime monte etmeye caligmak siritirdi.
Bilmiyorum, ama tahmin ediyorum. Keske aynanin Kkarsisinda
deneseydim. Dudaklarim nasil hareket ediyor acaba sdylerken? Ya da
“Anne” deyip cep telefonuma kaydetseydim. Tonlamayi, kirginligi,
sitemi duyar miydim acaba?

Boyle basladi yeni siire¢. Bir hafta yanimda kaldi o, yani annem. Cok
konugmadan, daha dogrusu sohbet etmeden gecti giinler. Dedim ya,
kesikli ¢izgi gibi. Giindiizleri gelip gidenler arasinda zaten olmazdi.
Aksamlar1 ise ben hep odama ya da anneannemin odasina ¢ekildim. Onu
salonda yalniz biraktim. Bu siire i¢inde anneannemin higbir seyine
dokunulmadi. Yalnizca mutfak, salon ve banyo aktif kullanildi.

Bas basa kaldigimiz zamanlarda annemin bazi ¢abalari, evde kalmasi da
dahil, bana 6nce giinah ¢ikarma olarak goriindii. Bir eziklik hissetmedim
degil. Oyle miydi? Sormadim hi¢. Neyi soracaktim ki? Ya da nasil
soracaktim? Nasil sorulurdu?

Simdi tiim bunlarin ardindan duydugum o soru geri gotiiriiyor beni. Bir
sey arama mi, bir yanit bulma m1? Bir agiklama gereksinimi mi?

Aslina bakilirsa, 6nce i¢imde bunu isteyip istemedigimi ¢dzmem
gerekiyordu. Bunu isteyip istemedigimi tam olarak bilmiyordum ¢iinkii.
Bu, agikliga kavusursa, belki ya bu siireci kendi durumuna birakacaktim.
Bugiine kadar nasil yasandiysa Oyle yasanilacakti gelecek. Nereye
varirsa oraya varacaktl. Ya da bu soruyu ¢oziime kavusturup, cengelin
askisindan kurtulacaktim.

Iyi duygularla diisinme siirecim ise hep kesintilere ugruyordu. Bir
fragman gibi araya giren kisa siireli bir goriintii. Belli belirsiz bir yiiz.
Dokuz ay on giiniin ardindan yasanan sancilardan dogumla kurtulma,
dogandan ise ebediyen kurtulma sahnesi... Kendini gosterip, aradan
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cekiliyordu. Bir tas gibi firlatilp atiisim... O tasin anneannem
tarafindan havada yakalanisi... Bu havada kalig zor geliyordu bana. Ya
hi¢ tutulmayip, bir top gibi yerle bosluk arasinda halen sekiyor
olsaydim... O zaman iyi duygularim da dagilip gidiyordu.

Bakislarimin karardigi, renklenemedigi anlarim az olmasa da giinlerimin
dolu oldugu dénemlerde olugmayan arayislarim, bu bosluk siirecinde
beni bir bigak sirtina siiriiklememeliydi. Galiba bir konuda esnektim.
Katilasmamistim, ruhsuzlasmamistim. Bu siire¢te belki de ka¢inmam
gereken en temel noktalardan birisi, annemi, benim a¢imdan, miiebbet
annesizlige mahkim etmemekti. O nedenle “Annemin beni dogurmaktan
bagska ne yarar1 oldu ki?” sorusu, 6niime 151k tutacakti. “Daha ¢ok seyler
yapabilirdi kugkusuz. Ama en temel olan1 yapmis ve beni dogurmustu,”
clinkii. Bu geciyordu aklimdan. Her seyin gectigi gibi. Ama bunu
hemencecik igsellestiremiyordum. Aklima diistiigii yerde kalamryordu
bu. Bazen ugup gidiyordu. Ama daha sakin oldugum zamanlarda olaya
boyle bakarak, sonrasini anlamaya ¢alismanin daha anlamli olacagini
sOylilyordum kendi kendime. Kosulluyor muydum? Dogruluguna
inandirmaya m1 c¢alistyordum? Aslina bakilirsa, ikisinden de emin
degildim. O nedenle, bugiine kadar yapmadigim bir seyi asla
yapmamaliydim. Yani annemi pesin ve tek yanli olarak mahkim
etmemeliydim.

Giinlerimi aldi bu gelip gitmeler. Bir yere vardirmadan, ortada
birakamazdim. Ben biraksam, o pesimden gelecekti.

Bu diisiinmelerim sirasinda, hep onu suglu buldugumu ve bu yargimi da
geri doniigsiiz bi¢imde pekistirdigimi fark ettim. Suglu oydu, tamamdi,
bunda en kiigiik bir tereddiidiim yoktu. Ama bir giin kendi bencilligimi
unuttugum bir anda olsa gerek, baska bir soru ¢ikiverdi ortaya; o bu sugu
neden iglemisti? Hi¢ sormamistim bu soruyu. Hi¢ aklima gelmemisti.
Soru kendini sordurunca, bir sarsintt gec¢irdim. Kendi hakliligimi bir
kenara birakip, bir de bu agidan bakinca arayisin rengi degisiveriyordu.

Neden beni dogurup, ardindan firlatip atmist1? Neden benden kurtulmak
istemisti?

Anneannemin mektubunda bu konuda, kendisini de pek ikna etmeyen bir
gerekee vardi. Bu gerekceye gore, annem iiglincii gocugu istememisti.
Yani ben, istenmeye istenmeye diinyaya gelmistim. Ustelik annem, beni
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diinyaya getirir getirmez benden kurtulmak da istemisti... Ama
anneannemin bunu inandirict bulmuyor olmasi benim igin daha
degerliydi. Bundan dolay1 gercek “neden” ortada kaliyordu. Agiklanmasi
gereken bir durumdu bu. Uzerine gitmek istiyor muydum? Simdiye
kadar istememistim. Dedim ya aklima bile gelmemisti. Boyle bir pencere
yoktu ki odalarimda. Ama simdi bunu diisiinmeye basladigima gore,
buna kayitsiz kalamazdim.

Kalamazdim, ama bunun i¢in annemle sohbet edebilir noktaya gelmem
gerekiyordu. Bana gergegi anlatacagi, agilacagi kadar yaklagmaliydik
birbirimize. Bu kadar uzaktan olmazdi bu. Bunun bagirarak degil, bir
fisiltiyla anlatilacagi bir uzaklik olmaliydi aramizda. Aramizdaki
iligkinin, zorunlu, sekli ve hatta resmi bir iligski olusu nedeniyle uzaklik,
yirmi metrelik bir ¢elik serit metre kadardi yaklasik. Bunun metre metre
kisaltilmas1 gerekiyordu. Bu uzaklik aramizda oldugu siirece, “Neden
yaptigimi” anlatsa da duyamayacaktim ¢iinkdi.

Kendimce denemeler yapmaya karar verdim. Yakinlasma denemeleri.
Alacagim geri doniislere gore aradaki uzakligi azaltacaktim. Neler
yapabilirdim? Hani ¢ok fazla da yumusamak istemiyordum. Bdyle
hemen teslim olmus olamazdim. Birden koluna girip, ¢ocuklugumdaki
gibi “Annecigim” diyemezdim. Ona bunu hissettirmeden, uzakligi
kiigiiltecek olaylar diisiinmeye bagladim.

Onun geldigi bir giin disar1 ¢ikacaktim. Uzerime giyecegim elbise
konusunda karar vermistim aslinda. Ama yine de ona sormak istedim.
Once sorular sordu. “Nasil bir ortam, kimler?” Sonra izin isteyerek
gardirobuma bakti. Ardindan denemeler basladi. Ne kadar siirdii
denemeler bilmiyorum. Sonucta o elbiseyi degil, bagka bir elbiseyi
giymis olarak evden ¢iktim.

Sokaga c¢iktigimda iizerimde bir ugarilik olusmustu sanki. Bu ilk
denemenin bdyle sonuglanmasi... Ne bileyim? Hosuma gitmisti galiba.

Ama sonrakilerin hepsi bdyle olmadi. Ciinkil yalnizliklarimda pesimi
birakmayan o duygu One cikiyordu; terk edilmislik duygusu. “Bu
yakinlagsma o kadar kolay degil,” diyordu bana. Kétiiciil bir ruh gibi
dikiliyordu karsima. Isimi zorlastiracakti. Belli olmustu. Onun
iistesinden gelemedigim siirece, mesafe kisalmayacakti. Iki ileri bir geri
devam edecekti diyaloglarimiz.
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Isin ilginci, bu yasadiklarim, bir anda bircok dengemin bozulmus olmasi
beni rahatsiz etmiyordu. Canimin ¢ok sikildigi anlar yasiyordum. Ama
vazgecmiyordum da. i¢imde bu siireci yasama arzusu vardi. Yasadik¢a
fark ediyordum ki, gecmisin bu kadar oniime ¢ikacagini daha 6nce hig
diisiinmemisim. Ciinkii “ge¢mis” diye bir derdim yoktu o zamanlar. Ama
ruhumun derinliklerini kabartan dalgalar baz1 seyleri su yiizeyine
cikarinca... Varmig meger. Bunlarla karsilaginca ve o kotiiciil ruh ikide
bir 6niime ciktikca ilerlemek kolay olmuyordu elbet. Ayaklarima pranga
vurup durduruyordu beni kimi zaman.

Bunlar1 yasamaya baslayinca, o dogal, mutlu, ugar1 yasamim
degisivermisti. Biitlin renkleri pembe olan bir yasamim vardi. Meger
sanalmig o yasam. Bunu bana sdyleyen de olmamisti, uyaran da.
Pembelerin icinde bu yeni karalar ¢ok siritivermisti. Goze batmaya
baslamislardi. I¢cimin bembeyaz oldugunu sanan ben, bu siyahlari
gormeye baglayinca dnce lirkmiistiim. Hemen inanmak istemesem de
bana ait olduklarina ikna olunca, hatta telaslanmistim. Oysa bunun ne
yarar1 vardi ki? Hangi telasim hangi sorunumu ¢ézmiistii bugiine kadar?
Sorun ¢6zerken ne yapmak gerekiyorsa onu yapmaliydim.

Giindelik yagsamimi, 6grenciligimi, rutinlerimi siirdiirsem de onlar biraz
geri plana itilmislerdi. Simdi gegmisimle gelecegimi barigtirmam mu,
yoksa gecmisi oldugu yerde cakili birakmam mi gerekiyordu? Bunun
karar1 6niimde gidiyordu, nerede olsam. Kanimca i¢imdeki bir ses beni
uyartyordu. “Kanimca” diyorum, ¢iinkii bu sesi bazen duyar gibi
oluyordum, bazen duyumsar gibi... Eger gecmisi ge¢miste birakmam
gerekiyorsa, annemle iligkime annelik noktasinda baglamamaliydim.
Onu insan olarak tanimadan, anne olarak yargilayamazdim.

Bu, 6ykiimii okuyanlara benim yasimdaki bir kiza yakistirilamayacak,
¢ok olgun bir diisiince gibi gelebilir. Ama ben, boyle yasadim. Bunu bir
yerden okuyarak 6grenmedim. Bana felsefeye merakli bir 6gretmenim
Ogretmigsti. Bir giin bas basa sohbetimizde, “Biitiin olasiliklar1 masaya
y1g, sonra onlar1 ayiklamaya basla,” demisti, “Bir sorundan ¢ikis nasil
bulunur?” sorum iizerine. Dedigini uyguladim. Masada ii¢ segenek
giinlerce kaldi.

Bir sabah kalktigimda, ikisini elimle kaydirarak ¢ope ativerdim. Bu, yani
onu anne olarak gérmeye c¢alismadan Once, bir insan gibi gérmeye
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calisma secenegi kaldi masada. Masada kalmasi belki kolaydi da
uygulamasi...

“Bu insan, beni dogurdugu giin terk etti!” dememeyi dgretmeliydim
kendime, oncelikle. Tanrim! Yeni bir ¢atismali siire¢ baslamisti i¢cimde.
Kimsenin ne yasadigimi bilmedigi, kimseyle paylasamadigim bir siirec.
Kararlar kendi kendime verdigim ve kendi kendime uygulamak zorunda
oldugum sikintili gilinler. Bdyle zamanlarda anneannemin yanimda
olmasini o kadar ¢ok istedim ki!

Yeni bir insanla tanistyormus gibi davranmayi deneyebilir miydim? Yeni
bir insani taniyormus gibi... Yagsamimda yeni bir iligki... Belki boyle
baslayarak anne olamama noktasina daha dogru gelebilir miydik?

Yagmur basladi bu satirlar aklimdan gecerken. Penceremden uzansam
dokunacagim agacin dallarinda kumrular ve sergeler her zamanki
yerlerini almiglar. Bahar heniiz agacin 6zsuyunu kaynatamadigi igin,
dallar kistan kalma bir soyulmusluk icindeler. Yagmur hafif riizgarla
savrularak yagiyor. Bedenlerini iyice kiiciiltmiis olan kusglarin tiiylerinin
tizerinden siiziiliyor yagmur damlalari, topraga diisiiyor, tip tip...
Ayaklariyla (belki de aym zamanda kollariyla) sarildiklart dallar
sallandikga, sallaniyorlar birlikte. Kuyruklariyla kuruyorlar dengelerini.
Bazen kiigiiciik gagalariyla bedenlerinin kasinan yerlerini gagaliyorlar.
Ama genelde boyunlar1 bedenleriyle birlesik durumda. Birlesik degil.
Boyunlarini iglerine ¢ekmis durumdalar. Serinlikten titreseler de disariya
yansimiyor bu. Ben hissediyorum. Onlarla birlikte sallaniyorum. Isin
kotiisii benim kuyrugum yok. Yagmurdan yana bir dertleri yok gibi sanki.
Terk dert, agacin yakinina bir insanin ugramasi olsa gerek. Giivensizlik.
Yagmur yagarken kedilerin gelememesinden de mutlu olmalilar.
Giivenlik.

Kuslar, yagmur yagsa da dursa da kanatlanip ugacaklar. Apartmanin
camlarindan atilan yenmemis ekmek dilimlerini gagalayip kopardiklar
pargalarla glinliik 6giinlerini tamamlay1p saga sola gidecekler. Agag orda
duracak. Onlar dondiiklerinde belki agaca fisildayacaklar gezip
gordiiklerini. Aga¢ kiskanacak mi bilinmez. Kuslart degil, ama belki
yandaki agaci1 kiskanabilir. Demek ki onun kam erken kaynadi. Erik
agac1 olmali. Cigekleri act1 simdiden. Utangag bir gelin gibi duruyor
diger ¢iplak agaclarin arasinda. Yeni yetme yapraklarinin yesili
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beyazlarla doyumsuz bir ziyafet sunuyor. Kime mi? Gorene. Kuslar
nedense ona gitmiyorlar.

Giinlik turlarmi atan birkag tanesi gelip ¢iplak dallara kondu yine.
Geldiklerini goren agag kollarimi agmisti goktan. Agacin kollart kuslara
hep acik. Ne giizel. Kollarin kapanip hi¢ agilmamasi ya da hi¢ agilmamis
olmasi durumlarinda zor olsa gerek yasam. Sarmalama, sarrverme
olmadan, yasayan bir beden nasil duyumsar insan sicagini?

O giin. Kuslara bakarak gecti. Ama kuslar daha sonra ne zaman baksam
dallardaydi. Bir iki kere bakmistim gergi. i¢ine nelerin sigmadigi o hafta,
gecti. Sonraki hafta mi1? O da. Onun da i¢i bos kalmamisti, dolduramayan
seylerle. Yeni bir ay geliverdi. O da bitiverdi, giinleri sayacak zamanim
olmadan. Karanlik, sabahlarin; aksam, gecelerin pesinden kovaladi,
durdu. Yapraklardan goriinmez oldu kuslar. Yagmur yapraklardan
siiziildii topraga, tip tip diistii, parcalandi. Sicaklar bagladi. Nemli
havalar. “Diin aksam dolunaydi” dedi bir arkadasim. Hi¢ farkinda
olmamistim. Sonra ka¢ kez dolunay oldu, bazilarina denk geldigim.
Bahar yagmurlar1 yaza dogru yagdi. Bir yagdi, bir yagdi! Yollar tasti.
Sonra hi¢ yagmadi. Bazen atistirdi. Ama ben hi¢ 1slandigimi
animsamiyorum. Oysa yagmur yagdiginda islanmak igin atardim
kendimi sokaga. Camimin dniine gelen sergeleri unutmusum meger. Son
gordiigiimde zayifladiklarin1 fark ettim. Hemen mutfaga kostum.
Haberler degisip durdu TV’lerde, bazen baktigim. Aralarda o insan
arayislarim vardi hep. Hemen yakinlagsmadan. Yapimdan midir nedir,
temkinli davrantyordum siirekli. Okula kag giin gittim? Kag dersi astim?
Ya da derslikte olsam da ka¢ dersi bos gecirdim? Kag kere kantine
ugradim? Ugradim m1 ya da? Ama evimin yakinindaki parkta yalniz
oturmalarimi animsiyorum. O kadar severdim Japon siis kirazini.
Yapraklar1 bile dallara sarilir, katmer katmer ¢igeklerinin giizelligini
ortmemek i¢in. Meger dokmiis ¢iceklerini goktan. Hangi filmler var
sinemalarda acaba? Haftada bir kere mutlaka giderdim oysa. Birkag kez
magaza gezdik Giilsen Hanimla. Bu arada, onun, yani annemin adi
Giilsen’dir. Bir kere de beni tiim aileyle bulusturdu. Kisa siiren bir
aksamdi. Bir giin camdan kedilerle konusurken, goérmiis ve duymus,
“Neden bir kedi edinmiyorsun?”’ dedi galiba. Kulaklarim dyle sdyliiyor.
Mor bluzumun iistiine bir restoranda Iskender kebabin yagimi déktiim.
Kuru temizlemeci ¢ikaramadi. Canim sikildi. Atmaya da kiyamadim.
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Dolabimda duruyor. Nasil bir yasamsa bu? Kosturmaca mi, siiriiklenme
mi? Kacan ne varsa? Anlamini anlamadigimiz giinleri, yasamdan
saydigimiz zamanlar. Gegmis hepsi. Gegmisler. Geride birbirinin {izerine
birikmigler. Yigilmislar, demek daha dogru. Bakarsan koca bir kiitle
yasanmiglik var. Ayiklamaya kalksan, geriye kalansa...

Yilsonu sinavlarim bos gecti. Neyse yaz okulu diye bir firsat vardi.
Yasamimda ilk kez ayn1 derslerimden ikinci kez sinava girecektim. Bu
kez hata yapmamaliydim. O nedenle on bes giin eve kapanmistim. O,
yani annem arada bir gelip yemek yapt1 bana. Son sinav giinii de evdeydi.
Eve girdigimde, “Nasil gegti?” demeden, hi¢ sormamisti zaten, “Hadi”
dedi, “Bu aksam disar1 ¢ikalim birlikte. Smavlarin bitisini kutlayalim.”
Hi¢ uzatmadan “Olur,” dedim. Bunu bana 6nerecek baska kimse de
yoktu cevremde. “Nereye?”, “Nasil bir yer istersin?” derken, aksam
kendimizi Bogaz’da bulduk.

Beyaz sarap soyledik.

Deniz iiriinii mezeler geldi.

Acelemiz yoktu.

Bogaz sakindi ve beni yatigtirmisti, her zaman yaptigi gibi.

Neseli olmaya calisiyordu. Ama yiiziinde, taa anneannemin dliimiinden
sonraki gilinlerden kalma hiiziin bir maske gibi duruyordu. O zamanki
maskeyi c¢ikarmisti da altindaki hiiziin miiydii yoksa? O yiize
bakiyordum. Artik gozlerine de bakabiliyordum. Yine o “neden”i,
konugmamiz1 baslatacak ilk ciimleyi ariyorduk. Yanimizda getirmeyi
unutmus muyduk nedir? Masamiza yerlesememisti bir tiirlii. Bir saat kdh
Bogaz’dan kah Istanbul’dan, ¢ok az anneannemden, hi¢ babamdan ve
ablalarimdan konustuk.

“Biliyor musun?” dedi.

Dikkat kesildim ve yiiziine baktim. Ve goz goze geldik. Dort hiiziinlii
g0z.

Higbir sey demedim.
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“Nasil baglayacagimi ¢ok diisiindiim. Nereden baslayacagimi. Nasil bir
sirada anlatacagimi. Ama hepsini unuttum. O nedenle dagitirsam
bagisla.”

Sustu. Bogaza bakti. Onun fark edilmeyen akintisindan medet umar
gibiydi. “Hadi bogazimi islatayim da baglayayim,” dedi ve kadehini
kaldirdi. Bir baglama gongu gibi kafaya vurmayan, yiirege dokunan bir
ince ses ¢ikt1 kadehlerin temasindan.

“Cocukluguma kadar gidip, anlatimi1 i¢inden ¢ikilmaz duruma getirmek
istemiyorum. Ama giizel bir gen¢ kizdim. Simdi fark edilmese de.”

Benden itiraz etmemi mi bekledi yoksa? “Hayir canim, bugiin de
giizelsin” dememi. Yiiziinde giiliise donlisemeyen bir tebessiim. Acilara
belenmis. Soylemeli miydim yoksa bunu? Ama o noktayr koymadan,
konusmak istemiyordum. Iyi bir dinleyici olmaya kararliydim bu aksam.

“Bir evin bir ¢ocugu. El bebek giil bebek biiyiitiilmiis. Liseyi, erkeklerin
gozleri lizerimde bitirdim. Bir ¢ift gézii ayr1 tutuyorum. Sonra istedigim
boliim olmasa da {iniversiteyi kazandim. Isletme boliimiine girdim.
Universite sirasinda o ¢ift gdz beni yalmz birakmadi. Galiba seviyordum
onu. Asik olmak duygusu bana uzak olsa da sevmek duygusuna yabanci
degildim. Fakat iiniversite ikinci siniftan sonra, incir agacindan mi
diistiim, nedir, derslerime asilmaya baslamistim. Kuskusuz diismeyle
ilgisi yok. Liseden bir kiz arkadasim, Cilgin Bedis’in Banu’su gibi bir
kizdi, tibbt kazanmisti. Sanirim ona sinir olmustum. Diiriist olmak
gerekirse, onu kiskanmistim. Onun itkisi biiylik olmustu bende. Neyse.
Iyi bir 6grenci olmustum. Icimde o ana kadar fark etmedigim bir duygu
kendini 6ne ¢ikardi; hirs... Basarili olmak istiyordum. Bu, sana belki
sagirtict gelecek. Yani o hoppaliktan, 6grencilige gecis... Bu gecisi ¢ok
daha onceleri yapmis olmam gerekirken, itkinin ortaya ¢ikisi bu zamana
kadar beklemisti. Iyi bir dereceyle mezun oldum iiniversiteden. Bu arada
o cift gozle de iliskim sogumustu. Daha dogrusu onu kendimden
uzaklasgtirmistim. Bir bankaya girdim. Girerken hayalim ytikselmekti. O
nedenle kendimi igse verdim. Bankacilik, bilirsin zor istir. Hep dikkatli
olmak zorundasin. Bir hata pahaliya mal olabilir. Bazen gecelere kadar
caligirsin vs.”

Durdu.
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“Uzatma,” diyeceksin. “S6z, uzatmayacagim.”

Arada bir ikimiz de kadehlerimizden kii¢iik yudumlar aliyorduk. Daha
bir yetmisligi bitirememistik. Bogaz da akmasimi durdurmus, restorana
bordalamis, kulagini masaya uzatmisti. Her zaman giizeldi Bogaz. Ben o
nedenle bu kentten kopamazdim. Insanin hiizniinii dagitacagi,
mutlulugunu paylasacagi, yalmizliginin tadin1 ¢ikaracagi olanaklar sunan
Bogaz’dan daha gilizel baska neresi olabilirdi ki diinyada? Bogaz
sonunda ¢ogu kisinin tutkuyla baglandig1 bir mekandi. Otuz kilometre
Avrupa, ki ben agirlikli oradaydim, otuz kilometre Asya kiyisi... Her
noktasinda bagka pencere.

Onun sesini duyunca ¢ekip aldim kendimi Bogaz’dan.

“Evlenmek, barklanmak bana ¢ok uzak duygulardi. Bir erkege baglanma
cabam da yoktu. Bankanin miisteri iliskileri boliimiindeydim. Bir giin bir
adam geldi. O ana kadar ne adamlar gelmisti. Yani evlilikten aradigini
bulamayan hemen her kizi, eskiden ne kaymakamlarin ne doktorlarin
istemesi gibi degildi. Bu miisteri, isi birakip, onunla sohbet etmeye
baglayacak kadar g¢ekici geldi bana. Hadi uzatmayayim. Alti ay sonra
kendimi nikdh masasinda buldum. Ben, Giilsen, inanilacak gibi degildi,
evlenmisgtim. Babanla...”

Yine sustu. Bu kez Bogaz’a daha uzun bakti. Bu ge¢isin neden uzun
stirdiigiine takilmadim. Ben ona bakiyordum, hi¢ ses ¢ikarmadan. Geri
donmesini  bekliyordum. Alti  aydir kiiclik kiigiik  altyapisim
olusturdugum bir iliskinin tam kivamindaydik. Karsimda annem diye
gordiigiim biri yoktu. Bir kadin, bir dostuna, yirmi yildir i¢inde tuttugu
sirlarini agiyordu. Pargalari masaya sagiyordu. Ben hi¢ yorum yapmadan
dinliyordum. Heniiz pazil1 olusturacak tiim pargalar ¢tkmamisti kutudan.
Yapmaya baslayamazdim. Acelem de yoktu.

Ve geri dondii.

“Baz1 kosullarim vard. Isim nemliydi. Calisma yasamim zordu. Ve bu
evliligin isimdeki yiikselmeme engel olmasini istemiyordum. Universite
ikinci siniftaki hirsim, beni buralara kadar getirmisti. Burada da rahat
birakmiyordu. O nedenle isimden 6diin veremezdim. Fedakarlik mi?
Yok, yok, onu da yapamazdim. O nedenle ne desem kabul ediyordu. Bir
yil neredeyse benden hicbir sey istemedi. lyi bir iliskimiz ve evliligimiz
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vardi. Hem evliydim. Hem 6zgiirdiim. Daha ne olsundu? Ama bir yilin
sonunda  “Cocuk istedigini” soyledi. Bense duraksamadan
“Istemedigimi” sdyledim. Ama beni ikna etti. O yan1 inamlmazdi. Ikna
yetenegi. Hi¢ olmayacak konuda, kendini onun yaninda bulurdun. Ben
de su an onun yanindaydim. Ama hemen kosulumu sdyledim: Ben
yalnizca doguracaktim. Cocuklara agirlikli olarak o bakacakti. Ben
zaman buldukga... Hi¢ ikilemeden “Evet” dedi. Benden eve doniik bir
sey istemiyordu. Isim... Sorun yoktu... Biiyiik ablan1 dogurmustum.
Baban goklere uguyordu. Ben ¢ok az bir siire dogum izni kullanip, isimin
basina déndiim. Ama baban rahat durmadi. iki y1l sonra kiigiik ablam
dogurdum.”

Yine durdu. Ama kisa. Kiiciik bir bogaz i1slatma molastydi.

“Cocuk defterini kapatmistik. Anlasarak. Bir daha talep etmeyecekti.
Ucgiincii cocuk olmayacakt. Annelik duygusu bende olmayan bir seydi.
O nedenle kizlarima annelik yapamiyordum dogru diizglin. Ama baban
iki gdrevi de yerine getiriyordu. Hem de en iyi bigimde. Ablalarin1 ben
degil, baban biiyiittii. O nedenle onlar anneci degil, babacidirlar.

Ablanlar dort ve alt1 yaslarina geldiler. Ben bankada on yildir
calistyordum. Miidiir yardimcist olmustum. Artik tek hedefim vardi.
Midiir olmak. Bunun igin iki yillik bir kariyere gereksinmem vardi.
Amirlerimden, genel miidiirliikten Gvgiiler aliyordum. Subenin basarilt
olmasinda katkilarim biiytiktii. O nedenle biiyiik bir hata yapmazsam, o
hedefe erisecektim.

Bir giin bankadaki arkadaglarimdan birinin dogum giiniinii disarida
kutlayacaktik. Baban, dogal olarak evde kizlarla kaldi. Bogaz’da terasi
olan bir restorandaydik. O zamanlar sigara i¢iyordum. Hem sigara igmek
hem de biraz hava almak i¢in terasa ¢iktim. Bir sigara yakmistim ve
Bogaz’1 seyrediyor, i¢ime dolduruyordum. Birden yanimda bir erkek
belirdi. Atesimi rica etti. Hi¢ dikkat etmeden verdim. Tesekkiir etti.
Birden irkildim. Onun sesiydi. Bir ¢ift goziin. Sasirdim. Hatta donup
kaldim. Ayn1 atesli gézlerle bakiyordu. Saglar hafif kirlasmisti. Bir stire,
saskinligimiz1 bastirsin diye olsa gerek, birbirimize bakmadan sigara
ictik.”

Igimden “Sonra, sonra?” diyordum. Nereye varacagini halen
kestiremedigim bu sohbetin hizla akmasini istiyordum. Kanim 1sinmisti
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¢linkii. I¢imdeki kipirtilart  duyumsayabiliyordum. Tutuyordum,
tagmamalar1 i¢in. O, baglangigta hizli baslayip, aslinda bir an 6nce
sonuca varacakmig gibi anlatmaya basladig1 olayi, sonlara dogru agir
¢ekim filme dondiirmiistii. Hizlanmiyor, yavagliyordu. Bir nokta geldi.
Tamamen takildu.

“Sonra... Biliyor musun... Sonra... Sey... Yani... iki ¢ift géz... Ben...
Nasil diyeyim... Anltyor musun...”

Anlamiyordum. Nasil anlayabilirdim? Ama ne olduysa, dili tutulmustu.
Anlatamiyordu kadin, yani annem. Kesilmisti. Bana bakiyordu. Bogaz’a
bakamiyordu. Yalnizca bana bakiyordu. Gozleri biiyiimiis, nefesi
tikanmig. Bir sey olacak sandim. Kendiliginden bir refleksle kadehi
kaldirdim. Iyi ki de kaldirmistim. Kadehte kalan sarabi bir kerede
i¢iverdi. Yutkundu. “Ohhh” ¢ekti. Derin bir nefes aldi.

“Senin baban, o ¢ift goz” dedi, bir ¢irpida.

Onun agzindan 6yle hizli ¢ikip, benim kulaklarima yle bir hizli ulast1 ki
bu ciimle... O daha noktay1 koyamadan,

“Nasil yani?!” diye bir soru firlayiverdi agzimdan. Firlayiverdi demek
yanlis, firlayivermistir.

“Oyle!” dedi o da. “Oyle!” deyivermistir.

Ikimiz ayn1 anda kalakaldik. Dért kurumus goz birbirine bakiyordu.
Kirpisemeden. Nasilsalar 0yle kalarak. Yalnizca biz ve gozlerimiz mi?
Bogaz, kadehler, mezeler, garsonlar... Her sey durdu. Restorandaki ve
yakin ¢evresindeki biitiin hareketler, Mars’a ¢ekildi.

Sonrasit m1?

Artik sonrasi kalabilir miydi?

Kalamadi zaten.

Ciinkii film kopmustu... Makinist de uyuyakalmisti...

JAslinda bu Oykiiniin burada bitmesi gerekiyordu. Ama illa merak
edeceksiniz biliyorum. Sesinizi duyar gibi oluyorum. Yapmamam gerek,
biliyorum. Elestirmenleri kizdiracagimi bilerek, bir kereligine bir oykii
mimarisini bozacagim.
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Hadi soyleyeyim kisaca.[

[Sonrasimi, sonra konugtuk tabii ki. Yarin degil. Hayir. Ciinkii o aksamin
yarimini, eve nasil gittigimizi bilmedigimizden, giinesin ne zaman
dogdugunu da anlamadik. Galiba onunla yiiz yiize geldigimizde aksam
olmak iizereydi. Giiniin batmak iizere olmasindan anliyordum. O
durumda da konusamazdik. Birkag giin gegmesi gerekiyordu.

Annemden ve artik biyolojik babam olmayan Adnan Beyden sonra,
konuyu yirmi yu sonra 6grenen iigtincii kisi ben olmustum.

Beni doguran kadin, bana, kendisini hi¢ sug¢lamayarak, ona hig
saygisizlik etmeyerek, hi¢ sorgulamayarak ona verilecek cezalarin en
biiytikliigiinii verdigimi anlattr.

Her keresinde.

O artik baslangi¢ ciimlesini hemen kurup konuya girebiliyordu. Her
konuya girisinde yaptiginin altinda ezilmelerinden, utanmalarindan,
pismanlik duygularindan soz etti.

Her keresinde.

Bundan sonra kendisine karsi nasil istersem oyle davranabilecegimi
soyliiyordu. Buna hakkim oldugunu ézellikle vurguluyordu.

Her keresinde.

Ve her keresinde, sonunda bol bol agladi, yirmi yil boyunca dolan baraji
bosaltmak istercesine.

Bense ona uzun siire hi¢chbir seyden soz edemedim. Halen de edemiyorum
ya. Ciinkii o baglangic ciimlesini bugiine kadar kuramadim. Bunlar
anlatirken bile, bir yandan o ciimleyi artyorum.

Samrim tiim bu anlattiklarimi, belki o baslangi¢ tiimcesini bulurum,
kurarim, hatta not alirim diye anlattim...]

Yazmaya Baslama Tarihi: 20.02.2018
Bitirme Tarihi: 05.05.2020
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fadime’nin yolculugu

Kiiciik Anadolu kasabalarindan birinde yasayip giderken, goriicii usulii
evlendirilmisti. Bunu istemis miydi? Istemese tersi mi olacakti ki? Ya bu
kiiciik kasabada biri isteyecekti onu, ayn1 bigcimde, kendisine sorulmadan
ya da boyle bir yolla kasaba disina gidecekti. Bir agki, bir bekledigi, bir
hayali olup olmadig1 hi¢ merak edilmeden... Annesi bir giin olasilikla,
“Onu istemeye geleceklerini,” sOyleyecekti. O kadar. “Gelmesinler,
istemem,” dese ne olurdu ki? Gelenleri ailesinin benimsemesi yeterdi.
Onun benimsemek zorunda kalmasi i¢in de bu yeterliydi.

Bunun ii¢iincii yoluna karar vermek, deli yiirekli bir Anadolu kizi olmay1
gerektirirdi. Iginde isyan yanginlari olan bir geng¢ kiz ancak “Kabul
etmiyorum!” diyebilirdi. Fadime zaman zaman bunlar1 i¢inden gecirmis
olsa da cesareti yetemedi.

Bu nedenle diger kiz arkadaslarinin yasadigi siireg, kendisi i¢in de benzer
bicimde calisti. Tek farki, onu isteyen erkek, pardon erkegin ailesi
Istanbul’da yasiyordu. Belki bu, isin cazip tarafi olabilirdi. Boylece
omriinii bu kasabada tiikketmeyecekti. Bu da bir firsatt1 aslinda. Isteyecek
olanlar akrabalartymis. Oyle demisti annesi. Cocugu hayal meyal
animstyordu. Isteme, nisan, diigiin hepsi bir arada oldu.

Ve kendini Istanbul’da bir gecekonduda buluverdi. Bir gecekondu, ii¢
g0zl bir yer evi. Kayinvalidesi, kaympederiyle ayn1 evde, daha dogrusu
konduda yasayacaklardi.

Evliligin birinci yili dolmadan bir erkek ¢ocuk dogurdu. Biitiin diinyasi
gecekondu mabhallesi olan bu kentte, diinyaya bir gecekondulu daha
getirmisti.
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Kocas1 ve kaymnpederi aynmi igyerinde c¢alistiklarindan, sabah erkenden
birlikte ¢ikip, ge¢ saatlerde doniiyorlardi. O nedenle dmrii kaynvalidesi
ve ogluyla gecer olmustu.

Ayni isler, ayn1 glinler ¢ogalip gidiyordu, buraya gelmesinden bu yana...
Baslarda sayryordu, daha sonra saymay1 da birakmisti.

Alig-verisi, mahallede haftada bir giin kurulan halk pazarinda
yaptyorlardi. En sosyal ortami burasiydi. O nedenle olabildigince
uzatiyordu alig-verisi. Tanidig1 kisilerle karsilasiyor, sohbet ediyordu,
yeni insanlarla tanistyordu. Pazar alig-verisi disinda bu semtin sinirlari
disina ¢ok az ¢ikiyordu. Kocasi alt1 gilin ¢alistigindan, pazar 6gleye kadar
uyur, 6gleden sonra da kafalari ayni iki arkadasiyla bulusurdu.

Fadime bir ¢ocuk dogurarak beklentileri karsilamisti. Daha ne isteyecekti
ki?

Gecekondudan her disart c¢ikisinda, uzaklar merakini uyandirirdi.
Eskiden kasabada, evlerinde televizyonda izledigi filmlerde gordiigii,
imrendigi kente gelmisti. Ama kent yine uzagindaydi. Yiiksek binalara
bakar, i¢ gecirirdi. Bir kadind1 da kadinca 6zlemlerini birak sozlere
vurmayi, ima bile edemiyordu. Ama O&zlemler de olduklart yerde
durmuyordu. Hissediyordu, engellemiyordu, kabarmalarma goz
yumuyordu. Cocuguyla birlikte, ama ondan daha hizli biiyliyordu
Ozlemleri.

Kocas1 anasinin, 6zellikle babasinin golgesine siginmis bir biiylimiis
gelismemisti. Ayni yillarda dogmuslardi. Ama kocasi ilkokulu bitirdikten
sonra babasinin agzinin i¢ine bakmaktan biiyliyememisti. Babasi, bir
dedigini iki etmeyen oglunu yere goge sigdiramazken, kocasinin ligiincii
erkek arkadasi olan kaympederinden nefret etmeye baglamisti.

Oglu iki yasina gelince, kabaran Ozlemlerinin ydnlendirmesiyle,
caligsmay1 hayal etti. Calismak bu gecekondunun sinirlari disina ¢ikmak
firsattydi. Her saat kayinvalidesinin yiiziinii goérmekten kurtulma
firsatiydi. O da sabah ¢ikacak, aksam donecekti. Ne isi vardi
kaynanasinin? Baksindi torununa. O da kendi ayaklar1 iizerinde durmaya
calisirdi boylece.

Bunu hayal etti. Hosuna gitti hayali, sevdi. Hatta bu hayaline baglandi.
Bunu nasil agiklayacagini diisiinmeye basladi.
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Bir aksam yemegi sonrasi ¢aligma kararmi biiyiik kavgalarla kabul
ettirdi. Aksam hepsi bir arada iken bu diislincesini agmisti. Kocasinin sesi
¢ikamiyordu. O hep babasinin agzina bakiyordu. Bu konuda da yani
esinin ¢aligsmasi konusunda da o agza bakmisti. Daha ¢ok kayinpederi
olacak o6kiiz konusuyordu. Bir de filtresini 1slata 1slata sigara i¢isi vardi
ki! Ama Fadime de dik durmustu. Geri adim atmamisti. Kasabaya
donmekle tehdit etmesiyle birlikte 6nce soka girmisler, susmuslar,
sasirmislar, sonra da bayraklar1 yavas yavas suya indirmislerdi.

Elinden gelecek bir is yoktu. Bir kasabada ortaokulu bitirip daha ileri
gitmeyen bir kizin elinden, ev islerinin diginda ne gelebilirdi ki? O
nedenle temizlige gitmek bulunacak en kolay isti. Ertesi giin bu isleri
uzun zamandir yapan komsularina gitti ve ondan dinledi. O da igin 6ziinii
kendisine anlattr. Kendisine is bulduklarinda, gidecek ve kapiy1
calacakti. Evin hanimi acacakti kapiyi. Biraz oturacaklardi. Hanim
kendisini tepeden tirnaga siizecekti. Giivenip gilivenemeyecegini test
ettigi sorular soracakti. Ger¢i kendisini 6glitleyen {izerinden bir giiven
olurdu birazcik. Yani giiven sifirdan kurulmaz, kurulmus olan
pekistirilirdi. Olasilikla evin hanimi ile kendisi {izerine konusmalar
yapilmisti. Sonra evin hanimi nelere dikkat etmesi gerektigini anlatacak
ve ise koyulacakti. Sekiz saatte bitirecekti isini. Anlatmalar bitince, “Ben
saga sola sorayim. Bosalan bir ev olursa sana haber veririm,” dedi
komsular1 ve ayrildilar.

Beklemeye basladi Fadime. ilk is &nerisi bir hafta sonra geldi. Cok uzak
olmayan bir semtte, bir otobiisle gidebilecegi bir evdi. O sabah erkenden
evden ¢ikti. En ge¢ 08.00’de orada olmasi gerekiyordu. Otobiisten inip
de eve dogru yaklastik¢a heyecandan tir tir titriyordu. Zile basti. Bekledi.
Kap1 agilmadi. Yine basti. Yine bekledi. Bekledik¢e ayran gibi kabardi
heyecani. Yanlig olamazdi. Bugiin bu saatte, kap1 zilinde adi yazan
daireye gelmesi sOylenmisti. Boyle disiinceler gidip gelirken, apartman
kapis1 otomatik agildi. Hemen {istlinii, basin1 diizeltti ve igeri girdi.
Girisin iistiindeydi temizleyecegi daire. Oraya gelince zili bir kez daha
caldi. Kap1 bu kez hemen agildi. Karsisinda bir erkek duruyordu. Yiiziine
bakamadan, “Ben Fadime,” dedi. Erkek yataktan yeni kalkmis birinin
dagmikligi i¢indeydi. Altinda kisa bir pijama sort, istiinde kolsuz ig
camasiri. Surat darmadaginik.
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“Hos geldin, giinaydm. Gel igeri.”
Igeri girdi. Ayakkabilarim gikarirken,
“Ne dedin adimi?” diye sordu.
“Fadime, abi,” dedi.

“Ha dogru! Fadime oldugunu sdylemislerdi. Ben kalkamadim. ise de gec
kaldim. Bunlar evin anahtarlari. Sen istedigin yerden bagla. Ben hemen
bir dus alip ¢ikacagim.”

Ve banyoya gitti.

Ne, nerede? Siipiirge, iitii? Once salonda oturup bekledi, iistiinii
degistirmeden. Cevresine bakiyordu. Saskindi. “Yalmiz yasiyor,”
demislerdi. Ama sehpanin lizerinde iki kadeh duruyordu. Diin aksamdan
mi1 kalmisti, onceki aksamlardan mi? Belli degildi. Salonda biitiin raflari
dolu olan bir kiitiphane vardi. Hi¢ bu kadar c¢ok kitab1 bir arada
gormemisti. Uzaktan kitaplara bakiyordu. Neredeyse hepsini ilk kez
goriiyordu. “Diger odalar nasil acaba?” diye gegirdi i¢inden.

Ev sahibi, Orhun, on bes dakika sonra tirag olmus, dus yapmis olarak ve
1slak saclarla salona geldi,

“Paray1 buraya koydum. Sen isin bitince kapiyi kilitleyip gidersin. Hadi
kolay gelsin... Sey, ne demistin adim1? Ha Fadime...” dedi ve gikt1.

Arkasinda biraktigr parfiimiin kokusu, Fadime’nin ruhunu sarmalad,
basini dondiirdii. Kerelerce ¢ekti icine. Uzun uzun tuttu iginde.

Sonra garip bir bigimde camdan izledi Orhun’u. Arabasina binisini,
hareket edisini... Neden yaptiysa bunu?

Artik ise koyulmasi gerekiyordu. Ustiinii degistirdi.

Yatak odasina gitti 6nce. Darmadaginik yatagi toplarken, dokundugu
carsaflar, nevresimler, yastiklar igindeki isyanlar1 tetikledi. Hadi
isyanlart demeyelim de 6zlemlerini olsun. Bu &yle bir tetiklemeydi ki,
kendini, toparladigi yatagin istiinde buldu. Nasil oldugunu
anlayamadan, neyin ittigini bilmeden, bilemeden. Diizelttigi nevresimi
iistiine ¢ekti, basi yastiga koydu. Saniyeler boyu mu kaldi dyle, yillar
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boyu mu? Sa¢maladigimi disilinerek kalkti. Kirigtirdigi nevresimi
yeniden serdi, sonra da elleriyle adeta ttiiledi.

Sonra gardirobu agti. Amaci Titiisiiz gomlekleri, pantolonlar1 almakti.
“Sunlar iitiile,” dememisti ki Orhun Bey giderken. Kendisi karar
verecekti buna. Utiisiiz gdmlekleri arryor gibi goriinse de aslinda evi
kesfediyordu. Ama bu kesif sarhoslugu onu alip bagka yerlere de
gotiirebilirdi. Bu tehlikeyi fark eder etmez kendine geldi ve ise basladi.

Utiileri bitirdikten sonra, kiiciik bir mola verip ¢cay demlemek icin
mutfaga gitti. Tezgaha sanki bir haftadir el degmemisti. Mutfaga, ¢ayd,
suydu girecekti. Bu dagmikligi kaldiramazdi. Diger igleri birakip
mutfaga giristi. Oradaki isi bitinceye kadar ¢ay demlenmisti. Bir bardak
doldurup salona gitti ve koltuga oturdu.

Kasaba, Istanbul, kondu ve simdi bu ev... Dalms diisiiniirken, kendini
bir ugurumda sallanir buldu. Sanki ugurumun dibinde duran
gecekondularina bakarken basi donmiis de diismiis, ama diiserken bir
dala tutunmus gibi. Ve diismek istemedigini hissetti. Hayir,
diismemeliydi. Simdi iginde bahar1 ¢agrigtiran bir 1lik esinti yayilirken,
diisiip ayaz soguklarina teslim edemezdi kendini. Bunu ger¢ekten boyle
duyumsadi. Ve heyecanla kalkip igine devam etti.

Caligirken dingin duygularla degil, ¢irpintili duygularla yapti islerini.
Hatta cirpintilarin kalbine vurup kirilirken ¢ikardiklar1 sesler hos bir
miriltrya doniigtii. Sesi giizel olsa yar1 kirik, yar1 coskulu bir tiirkii
sOylemek isterdi simdi.

“Gurbet o kadar aci ki, ne varsa icimde
Her sey bana yabanci, hepsi baska bicimde...”

Neden olmasindi? Nasil olsa yalnizdi ve duyan olmazdi. Denese miydi?
Ama ne zaman denese, ¢evresindekiler sesinin berbat oldugunu soylerdi.
Denemedi. Ya kendisi de duyarsa sesini? Bundan korkmadi degil...

Camagirlar1  ¢ikardi  makineden. Temizledigi yatak odasindaki
camagirliga asti. Gomlekleri, i¢ ¢amasirlari... Acele etmeden, yavas
yavas, kirigikliklar1 diizelterek asti.

Zaman gecip gidiyordu. Orhun, “Kilitle, git,” demisti. Demek onun
burada oldugu zamanda gelmesi olasi degildi. Kim bilir saat kagta
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geliyordu? Isi biraz uzatsa da onu gérme olasilig1 zayifti. Neden gdrme
duygusu gegiyorsa iginden?

Kalan bir saatte biten temizligin iizerine sehpalarin iizerlerini diizenledi.
Daha dogrusu rotus yapti. Her diizenlemesinden sonra geri gekilip bakti,
yaptig1 diizenlemeye.

Kendi icinde “Bugiinliik tamam,” deyince, iistiinii degistirdi. Elini
yliziinii yikadi. Sonra arkasina bakarak, kapiy1 kapatti, kilitledi ve ¢ikt1.

Otobiis duragina giderken yorgunlugun tersine, kafesten ¢ikmis bir kus
gibi hissetti kendini. Ayaklar1 sanki kaldirimlara basmiyor, uguyordu.
Uca wuga gitti. Otobiis beklerken durakta da kipir kipirdi.
Gecekondularinin oldugu sokaga girince yere kondu ve tipis tipis kafese
girdi.

Oglu, ilk kez bu kadar uzak kaldig1 annesine kosarak sarildi. O da sanki
ona bir 6zgiirliik miijdesi veriyormus gibi ona farkli sarildi.

I¢ine bir 6zlem girmisti, bu kondunun kosullarinda émriinii tiiketmeme
0zlemi. Kasabasinda aklindan zaman zaman gegirip cesaret edemedigi
karar i¢in cesaret biriktirmeye karar verdi. Onu 6zlemine kavusturacak
kadar cesaret biriktirecekti.

Ama Oncesinde hi¢ olmazsa yasadig siirece daha iyi kosullarda yagamak
icin kiiclik adimlar atacaktr. Ona yasama, gelecek heyecani verecek
adimlar. Bir kez kazandig1 paray1 asla genel giderler icin tiiketmeyecekti.
Oglu ve kendisi icin kullanacakti. Kalan olursa da biriktirecekti.
Sorarlarsa bilek gosterecek durumu yoktu. Ama onun ¢aligma istegi ve
ise gidip gelmesi bile, kocasini bos ver, kayinpederi {izerinde caydirict
etkisini gostermisti. Fadime’ye her dediklerini yaptiramayacagin artik
gormeye baglamist1. Artik ilk giinlerdeki kadar {izerine gelemiyordu.

O giinden sonra kii¢iik ama onun yiiregini oksayan seyler almaya basladi.
Uzerine bagina, kulaklarina, bileklerine. .. Ay1 kocasinin bunlar1 fark edip
etmemesi hi¢ 6nemli degildi. Bunlar1 baskasi i¢in degil, kendisi icin
yaptyordu zaten. Ve bu kiiciik seyleri almak onu heyecanlandirmaya
baglamisti. Magazalar1 gezmeye, aynalarda kendi lizerinde yakistirmaya
bagladi.
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Kanatlanmigti Fadime. Terk ettigi kasabasmin kelebekleri gibiydi.
Kabina sigamiyor, hep daha fazla tasmak istiyordu. Bu mutlulugu,
kendisiyle ve ogluyla ilgiliydi. Bu aileye zorla yapistirilmisti. Daha
dogrusu yapistirilmak istenmisti. Ama tutkal daha ilk giinden etkisiz
kalmis, bir kose ¢oktan kabarmusti.

Basta kocasi olacak adama verecegi bir sey yoktu. Filmlerdeki gibi bir
aski hi¢c yasamamisti. Ama en azindan gozlerinden tasan sevgi,
dudaklarini titreten sozciiklere dokiilen bir iliskisi olsa fena mi1 olurdu?
Olmamisti. Simdi bunun altinda sizlanip durmaktansa, kendi
mutlulugunu  yaratmaliydi. Igindeki yasama heyecam  bunu
saglayabilirdi.

Bu ailenin iginde olmazdi bu, bunu gdérmiistii. Bu ailenin ikliminde
sevginin boy vermesi olast degildi. Soguk ve kuru aile ortaminda
isiimemek icin kendi kabuguna ¢ekilmis olan bu insanlar, onun yagamla
kurmay diisledigi iliskiyi anlayamazlardi zaten. Onun i¢in anlamalarini
beklemiyordu.  Fadime’nin  esas  bekledigi, engel olmaya
kalkmamalariydi.

Gegen siire iginde hi¢ olmazsa bunlar1 gérmiistii, gérebilmisti. O nedenle
bir pargasi olamadig1 bu ortamda, pargasi olan ogluyla kenetleneceklerdi
birbirlerine. Temizlik denilen is, onu Ozgiirlestirmeye baslamisti. O
nedenle tanimsiz bir keyifle yapiyordu bu isi. Bu isten edindikleri,
kocasina bagimli olmadan, oglunu da diledigi gibi biiyilitmesini
saglayacakti. Ciinkii simdiye kadar kendisi i¢in bir sey istememisti
kocasindan. Ama oglu i¢in istedikleri de hemen olmamisti. Ciinkii kocasi
bunu babasina sormak zorundaydi. Bazi isteklerin ¢izik yediklerini de
gormiistil.

Haftada ti¢ giin erkenden kalkip, mutlulugun manyetik alanindaki
cekime kapiliyor ve hizlica ve Ozenle hazirlaniyordu. Aksam da
dinlenmis olarak geri doniiyordu. Ruhunu besleyen dis diinyada olma
duygusu artik yasaminin ayrilmaziydi.

Bir kosusturma kentiydi bu kent. Ayaklarin yanistigi, kafalarin ona
uydugu bir kosusturma... Sokaga indiginde baslayan, her an, her daim
siiren bir hizlilik durumu. Fadime de bu kosusturanlardan birisi olarak
kentle tanigmistr artik ve tanigikliklarini gelistirmeye baslamisti. Heniiz
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tirkekligini {izerinden atabilmis degildi. Ama korkmuyordu disarida
olmaktan. Kaybolmaktan, geri donememekten korkmuyordu.

Haftada bir giin mutlaka ise gider gibi gecekondularimin yakinindaki
AVM’ye gidiyordu. Kapisindan igeri giydiginde, bedenine uygun tiim
giysiler onun oluyordu. Vitrinlere bakiyordu. Magazalara giriyordu,
elbiseleri oksuyordu. Hosuna gidenleri deniyordu. Aynada bakiyordu
kendine. Sonra begenmeyip Obiir magazaya ge¢iyordu. Zaman zaman
oglunu da getirip, onu da giydirdigi oluyordu.

Artik evin iginde evdekilerden bagimsiz bir yasami, alistira alistira
kuruluyordu. Bu da onu bu eve baglayan ipi giin be giin inceltiyordu.

Ama onu esas heyecanlandiran, oglunu alip, disar1 ¢ikmalariydi. Bir
seyler almaya, ylrimeye gidislerii Sek sek oynarken ki
ucariliklarindaydi simdi. Ogluyla tasi ittire ittire yliriiyorlardi yollarda.
Evlerinden bu uzaklagsmalarindan birinde bir park kesfettiler. Oglunu
gecekondularin arasindaki parka degil de yakinlardaki bir mahallenin
bayagi iyi diizenlenmis bu parkina goétiirmeye basglamisti. Birlikte
salincaga biniyorlar, kaydiraktan kayiyorlardi. Bu parka gidislerinde fark
etti ki, kendisi ¢ocuklugunda bdylesi park mutlulugu yasamamisti.
Fadime de ogluyla birlikte ¢ocukluguna gidiyordu. Oyle ki bazen
oglundan daha hizli hareket edip, merdivenleri tirmaniyor ve kaydiraktan
kay1ip oglunu bekliyor, “Senden 6nce kaydim,” diye onunla yarisiyordu.
Iplere tirmanarak yukartya ¢ikip, oradan ters doniip iniyordu. Ogluna
bunu heniiz yaptiramiyordu. Diiser diye korkuyordu. Altina kum dékmiis
olsalar da korumacilik duygusu, bunu yaptirmasini engelliyordu.

Bu gitmelerinden birinde bir kadinla tanisti. Fadime’nin oglu onun
hemen hemen yasit1 kiziyla kumda oynuyordu. Onlara bakarlarken kizin
annesi sohbeti baglatmisti. Kendisi parkin hemen yakinindaki bir evde
oturuyordu. Dogum izni almisti. Bir daha da isine donememisti. Biraz da
kocasi 1srar edince, kendisi de c¢alismak istememisti. Nasil olsa is
yasamina donerdi bir giin. O gevreleri vardi. Bundan cesaret alarak
cocugunu kendisi biiyiitmeye karar vermisti, kres yasina kadar. Hayretle
dinliyordu Fadime. Kendisini gizlemeden geldikleri gecekondu
mahallesinden s6z etmesine karsin, kadin sohbetini siirdiirmiistii.
Tepeden bakmamisti ona. Fadime kendisinin haftada {i¢ giin temizlige
gittigini anlatmigti. Cocugunu iyi yetistirmek istedigini de.
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Bu sohbetleri haftada bir giin de olsa siirdii. Ayni saatlerde ¢ocuklarin
getirip, ¢ocukluklarini yagamalarindan mutluluk duyuyorlardi.

Bir keresinde kadin, “Sen hep temizlik mi yapacaksin? Ortaokulu
bitirmigsin. Neden bir kursa gitmiyorsun?” diye sorunca Fadime sasirip
kalmigti. Boyle bir seyi ne diisiinmiis ne de aklindan gecirmisti. Kursun
ne oldugunu da bilmiyordu ki. Sohbetin nereye varacagini bilemeden
kadinin ne diyecegini dinliyordu. Ona “Sen yasamda ne olmak isterdin?”
diye sordu. Yanitsiz birakti Fadime bu soruyu. Bunu anlayan kadin, “Bir
diisiin bu konuyu,” demekle yetindi.

O giin eve giderken, evde, aksam, ertesi giin iste temizlik yaparken bu
soruyu sordu kendisine: “Ben yasamda ne olmak istemistim?”
Kasabalarinda kizlar miihendis olmay1 diistinmezlerdi. Doktor olmay1
yalnizca hayal ederlerdi. Hemsire olmak, bicki dikis kursuna gitmek,
sekreter olmak ¢ok konusulan iglerdi. Ama Fadime simdi fark ediyordu
ki, icindeki 6zlem, 6gretmen olmakti. Daha dogrusu ¢ocuklar icin bir
meslek sahibi olmakti. Bdyle olunca kasabalarinda aklina
ogretmenlikten baska bir is gelmiyordu. Demek O6gretmen olmak
istiyordu. Simdi daha bir akilla fark ediyordu bunu.

Bu kendini fark etme duygusu heyecanlarini kabartip duruyordu. Bu
evde, gecekonduda degil, disarida mutluydu artik. Bu evin sinirlari onu
bogmaya, kisitlamaya baslasa da aslinda bu kisitlanmislik duygusu, onu
hayallerine daha fazla yaklastirtyordu. Ogluyla gittikleri park onu daha
fazla ¢eker olmustu kendine. Lale Hanimla tanigmasi yagamina yeni
seyler katmaya baglamisti.

Bir keresinde kadin onu evine davet etti. Korkmadi degil. Kisa bir siiredir
tanidig1 bir kadin, bu biiyiik kentte. Ama kabul etti ve ¢ocuklarini alip
eve gittiler. Igeri girince, hep temizlik icin gittigi evlerden daha fazla
sarsildi Fadime. Evin genel diizeni ve tiim esyalar once tirkiittii onu.
Karamsarlik m1 demeli yoksa. Neyin karamsarligina kapilacakti ki?
Sonugta boyle bir evinin olmasi, onun i¢in erisilmesi olanakli olmayan
bir hedef olurdu. O zaman bu evde bir temizlikg¢i olarak degil, bir konuk
olarak bulunmanin, bulunabilmenin keyfini siirmeliydi.

Cocuklar1 ¢ocuk odasina gotiirdiiler. Lale Hanim oyuncaklari serdi yere.
Fadime’nin oglu, Ali, hangisiyle oynayacagini sagirmig bi¢cimde, bir o
oyuncaga saldiriyor, bir buna. Tertemiz, hesapsiz kitapsiz iliskiyi
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yastyorlar iki ¢ocuk olarak. Fadime’nin dalip gittigini goriince, onu
salona gotiirdii Lale Hanmim. Bir kahve yapti kendisine. Sohbete
bagladilar. Kadin Fadime’yi anlamaya, belki de ¢6zmeye calisiyordu.
Evliligini soruyordu. Nasil evlenmisti? Neden kasabay1 birakip gelmisti.
Seviyor muydu kocasini? Gecekondu yasami, kayinvalidesi, pederi...

Fadime fark etti ki, her soruyu derin bir mutsuzlukla yanitliyordu.
Buraya, bu biiyiik kente gelince, gozlerindeki kalin bir perdenin
parcalandigini, 1s18in, objelerin farkli bicimde retinaya diistiigiinii
anlamisti. Ayni objelere baksa da artik baska seyler gorebiliyordu. Ve
anlamisti ki, diisledigi yasam, yasadigi degildi. Arada bir bundan
kurtulmayi istedigini agzindan kagirmis miydi acaba? Ciinkii 6ylesine bir
hiiziinle anlatiyordu ki, bazen transa girmis durumda, ne dediklerini
sonra animsayamaz olmustu.

Gecekondu yagsami kapali ve kisitlt bir yasamdi. Her giin ayni seyler
yinelenip duruyordu. Kocasinin, babasinin yaninda gelisememis bir
tutsak oldugunu fark etmisti. Hicbir sosyal ¢abasi yoktu. Birkag eski
arkadasi, olasilikla kendisi gibi, tek sosyal ¢evresiydi. Mag disinda
konustugu bir sey oldugunu da sanmiyordu. Kendisiyle iliskisi sigligin
Otesinde, siradandi. Yani kafaya takmasa, elli y1l bu evde yasasa, degisik
bir sey yasayamazdi. Bu da ona yetmiyordu.

Temizlige baglamis olmasi, onun diinyasinin genislemesinde ¢ok énemli
rol oynamisti. Her evde, evde insanlar varsa onlarla iligkilerinde, farkl
seyler fark ediyordu. Onunla insan gibi konusan, konusmayan ev
sahipleri oldugu gibi, buyurgan ve emir veren, ona soluk aldirmadan
caligtiranlar da vardi. Hepsi ayni sokaklarda yliriiyen, ayn1 yerlerde alig-
veris yapan kigilerdi. Oralarda goremedigi yanlarini evlerinde
gorebiliyordu.

Bu anlattiklarini, gézlemlerini dikkatle ve ilgiyle dinleyen Lale Hanim,
anladig1 kadariyla, Fadime’nin yasaminda bir karar esiginde oldugunu
gOrmiisti. Ama neye karar verecegini bilemeyen bir kadin vardi
karsisinda. “Pigmanim” demese de pigsmanlik siiziiliyordu tim
sozciiklerden.

“Senin,” dedi {stline basa basa, “Senin yasamini yeniden kurabilmen
icin, kendi ekonomini kurman gerekir. Bu temizlikle olur mu, bilemem.
Daha kalic1 bir isle belki. Ama bu kentte kalici is i¢in, senin kendini bazi
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becerilerle donatman gerekir. Bu durumunla, ancak bir igyerinde de
temizlik¢i olursun. Temizlik¢ilik kotiidiir diye sdylemiyorum. Ama sen
zeki ve yeniliklere agik bir kadinsin. Sende bunu goérmesem, evime de
davet etmez, bunlar1 da séylemezdim.”

“Ne yapabilirim abla?” dedi ve sustu, “Oziir dilerim Lale Hamim,” diye
diizeltti.

“Bana icinden ne demek geliyorsa onu sdyle. Oziir dileyecek bir hata da
yapmadin ayrica.”

“Evet, ben de kendim ve oglum i¢in, bu kente tutunmak istiyorum. Ama
nasil yapacagimi bilemiyorum.”

“Diigtinelim,” dedi Lale Hanim. Belli ki hi¢ acelesi yoktu.

O evden ¢ikip mahallelerine dogru giderken, yine sorularin arasinda
geziniyordu, ayaklar1 eve dogru yliriise de. Ama gecekondunun
kapisindan girerken, yiiriimedigini uctugunu anladi. Icine bahgedeki
cigeklerin renkleri dolmustu.

O aksam, yatakta, neden oldugunu, nerden ¢iktigni anlayamasa da
kocasi hafta sonu Emirgan’a ¢ay igmeye gitmekten soz etti. “Olur,” dedi
mi? Animsamiyordu. Giiniin mutlulugunu siirdiiriip, huzurlu bir uykuya
dalmak igin sirtin1 kocasina donmiistii yatakta. Ali, yan tarafta uyumustu
coktan. Kocasi elini kasiklarinin arasina attiginda, sert bir tepki verdi,
“Uykum var,” dedi. Ama bu uyar1 yeterli olmad. “Istemiyorum,” diyerek
ittirdi kocasini. Ama kocas1 lizerinde neredeyse kulampara sarmasi
yapmis bigimde debelenmeye baslamisti bile. Hep oldugu gibi, hep
yaptig1 gibi. Bazilarin1 savusturabilmis olsa da bu savusturulacak gibi
degildi. Fadime reddetmeye c¢aligsa da kurtulamiyordu sarmadan.
Bagiracak, kurtulsa yataktan firlayip kagacak durumu da yoktu. Bu
caresizligi bu eve geldiginden bu yana sayisiz kere yasamusti.

Kusmak istiyordu. Igindeki ruhsal bulantry:, igrenmeyi kusmak...
Bedenindeki biitiin irinleri saniye bile tutmak istemiyordu. Kendisine ait
olmayan her seyi bosaltmak. Anne rahmi pozisyonuna gelip, kendisine
iyice sarilip, tas olup uyumaya calist1 o aksam.

Bu igrenme duygusundan, ertesi glin Orhun Beyin evine giderken
kurtuldu. Ustiine basina dikkat etti evden gikmadan. Giizel goriinme
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cabasi iginden gelen bir duyguydu. Heyecanli oldugu bile sdylenebilirdi.
Diger evlere gorev duygusuyla giderken, Orhun Beyin evine is
duygusunun otesinde bir i¢ kipirtiyla gidiyordu. Eve gittiginde
karsilagamadigi zaman iiziiliiyordu hatta. Aksam o ¢ikmadan geldigi hig
olmamisti. Bu kez de karsilagsmay1 umut ederek gitti. Anahtar olsa da zili
caltyordu her keresinde. Yine ¢ald:. ikinci kere calmadan kapi agildi.
Giiler yiizle karsilad1 Fadime’yi. “Hos geldin,” dedikten sonra, “Kahvalti
etmek iizereydim. Sen kahvalti ettin mi?” diye sordu. Sasirmist: Fadime,
ne diyecegini bilemedi. Kem kiim ederken, “Hadi gel birlikte edelim,”
dedi. Mutfaga girdiler. Fadime masaya oturdu. Orhun Bey tavada
yumurta yapiyordu. Merakla bakti, nasil yaptigina. “Omlet yapryorum.
Simdi hazir olur,” dedi. Onun tabagina da koydu. Fadime ilk lokmay1
aldiginda, bu kadar lezzetli omlet yemedigini fark etti ve “Elinize saglik.
Cok giizel olmus,” dedi.

Bir yandan sohbet ederlerken, bir yandan da sorular sormaya baglad
Orhun Bey. Fadime yanit verirken, arada bir yiiziine bakiyordu Orhun
Beyin. Hep bakmak istiyordu da... Iginden dyle geliyordu da... Bu
kahvaltinin hi¢ bitmemesini istiyordu da... Boyle bir insanla nasil olurdu
da ayni masada... Gililer yiizli bir insandi. Fadime’ye tepeden
bakmiyordu. Sanki uzun yillardir tamstigi birisiyle konusur gibi
konusuyordu. Fadime konustukca rahatliyordu aslinda. Konuguyorlardi
sonug olarak. Daldan dala. Bir ara ¢ocugu olup olmadigini sordu. O da
Ali adinda bir ¢ocuklar1 oldugunu sdyledi. Orhun Bey, “Acelen neydi bu
gen¢ yasta dogurmussun,” bile dedi. Kendisi esinden bosanmisti.
Universiteye giden bir ogullari vardi. Annesiyle kaliyordu. Ogluyla
aralarinda bir sorunlar1 yoktu.

“Oyle diyorsunuz da bizim gibi insanlarin dogurmamak gibi bir segenegi
var m1 ki?” dediginde, Orhun Bey yliziine dyle bir bakti ki. Acima m1
dese, hayret mi dese. Bunu bu kadar vurgulu olarak sdylemesi, Orhun
Beyi etkilemise benziyordu.

Sonunda kahvalt1 bitti. Orhun Bey ¢ikmadan, “Biraktigimdan bagka bir
ev buluyorum dondigiimde. Nasil yapiyorsun bunu?”’ diye sordu,
giilerek “Iyi giinler. Kolay gelsin,” dedi ve gikti.

Sonra Fadime hemen ise koyuldu. Koyuldu da evden ¢iktiginda zamanin
nasil gegtigini yine anlamamisti.
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O haftanin cumartesi giinli 6gleden sonra kocasiyla Emirgan’a gitmek
tizere evden ciktilar. Otobiisten inip kiyida yliriimeye bagladilar.
Yiiriidiler demek zordu. O kadar ¢ok balik tutan vardi ki... Balik
¢ekenler, olta sallayanlar, baliklar1 kovalara atanlar, yaghlar, gencler,
cocuklar, kadmlar... Tlerlemek zordu. Fadime sanki hicbir seyi kagirmak
istemiyormus gibi bakiyordu ¢evresine.

“Seninle evlendigimizden beri...”

Birisi kovay1 doldurmus bagiriyordu, “Kiraga bunlaaarrr!” Demek ki
tuttuklar1 balik kiraga baligiydi. ilk kez duyuyordu. Istanbul’a
geldiginden bu yana birkag kez balik yemislerdi. Birisi hamsi, obiirii
istavrit. Istavrite benziyordu kiragalar, ama ondan kiigiiktii. Demek ki
istavritle akrabaydilar. Kovada yiizen, ama artik denizde olmadigini
diisiinemeyen baliklar, plastik kovalarin ¢eperlerine ¢arpip duruyorlardi.
Onlan izledi Fadime, kendini kovada diisiindii. Baliklar ne kadar da
kendisine benziyorlardi. Kovanin ¢eperleri tarafindan belirlenen yagam
alanlarinda, simdilik yiizebiliyorlardi. Kovalarin dibinde olenler de
vardi.

“Evimizdeki imkanlarimiz belki...”

Kovada hissetse de kendini, gecen gemide olmayi daha fazla arzulardi.
Dort yildir yagadigi bu kentte hi¢ gemiye binmemisti. Deniz kiyisina da
bu dordiincii inisiydi. Birincisinde sasakalmisti. Ik kez gordiigii ve
Bogaz dedikleri bu deniz, ortam, doga, manzara agisindan onu silkeleyip
atmisti. ik gordiigiinde gecen gemilere binmek gibi bir hayal
kurmadigini animsadi hizlica. Simdi neler vermezdi o gemilerden birinin
giivertesinde olup, Istanbul’a el sallamak igin.

“Aslinda oglumuz Ali de...”

Oturduklar1 mahalleye ¢ok yakin olan bu ortamlara ayda yilda bir
geldikten sonra bu kentte yasiyor olmanin ne anlami vardi ki? Simdi
yaninda bu o6kiiz degil de Lale Hanim olsaydi neler anlatirdi kim bilir?
Ornegin yolun karsisinda bir miize vardi. Bir siirii insan giriyor,
cikiyordu. Yasaminda hi¢ miizeye gitmemisti. Ne vardi acaba i¢inde?
Nasil bir ortamd1? Igindeki bir seylerin eksikligi camni sikt1. Utandi
galiba birazcik. Kafasini denize ¢evirdi bu nedenle. Sanki gérmese sorun
ortadan kalkacakmis gibi.
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“Seninle son zamanlarda yeterince konusamadigimizi...”

O arada bir balik¢1 olta cekti. Iginden gelen duygularla “Ben de
cikarabilir miyim balik?” dedi. Gengten biriydi. “Ne demek, tabii ki!”
dedi. “Ama ben bilmiyorum. Yasamimda oltadan balik hi¢ ¢gikarmadim.”
deyince, geng, “Once balig1 tutacaksin. Fazla sikmayacaksm. O da canli
ne de olsa. Obiir elinle igneyi tutacaksmn. Sonra baliga ¢ok fazla zarar
vermeden, boyle ¢ikaracaksin. Sonra kovaya atacaksm.” Ug tane balik
cikarip kovaya atti Fadime, kocasi kazik gibi beklerken. Fadime,
“Tesekkiir ederim,” diyerek ayrildi balikginin yanindan. Istanbul’a
geldim geleli ilk kez canli balig1 avucuna almis, kovaya atmisti. Attigi
baliklar da digerleri gibi kendi deryalarindayken, karin toklugu derdiyle
oltaya saldirmis ve kendini kovada bulmustu.

“Aslina bakarsan annem...”

Bunu derken Fadime’nin elini tutmaya kalkt1 kocasi. Yabanci, soguk ve
kaba bir el degmisti Fadime’nin eline. Bir iirperti gecirerek, daha otesi
bir cereyana kapilmiscasina irkildi ve ¢ekti elini. Kocasinin yiiziine
bakmadi bile. Tersine basin1 Bogaz’a ¢evirdi. Buraya mutluluk oyunu
oynamaya gelmemisti. Yanlarindan gegen ve ylizlerinden mutluluk akan
ciftlerden biri olmak istemez miydi? Yanindaki erkegin elini tutmak, o
eli biitiin giiciiyle sikmak onun da arzusuydu. Fadime de burada yiiriirken
ugar1 bir kelebek gibi sevgilisinin bir o yanina bir bu yanina gecen bir
kadin olmay1 nasil diisiinmezdi? Ama bunu yanindaki kalasa yapma
olanag1 var miyd1 ki? Evet buraya gelmesi iyi olmustu. Ama olmayan bir
seyi de yasayamazdi. Ve bunun i¢in elinin, hele boylesine duygusuz bir
el tarafindan tutulmasina izin veremezdi. Tepkisi lizerine kocasi da yarim
metre mesafe koydu arasina. O da susmustu. Konusmuyordu. Zaten
konusamiyordu da. Sesi kesilmisti en azindan. Belli ki bir seyler demek
icin getirmisti Fadime’yi buraya. Anasinin babasinin duymasini
istemedigi seyler. Ama... Fadime zaten konusacak bir sey gormiiyordu.
Buraya gelmeyi onerdigi andan bu ana kadar kocasi olacak herifin onu
neden buraya getirdigini anlamamist1. Ustelik biraz sonra bir yerde ¢ay
iceceklerdi. Oyle demisti kocas1. Onunla kars1 karsiya oturacaklardi. Ona
bakmak zorunda kalacakti. Hayir istemiyordu bunu. “Basim doniiyor.
Eve gidelim,” dedi rol yaparak. “Ama daha cay...” Yine tamamlayamadi
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soziinii kocast. “Yok, Hayir, istemiyorum...” dedi kararli bi¢imde
Fadime.

Bu anlamsiz yan yanalik bdylece sona erdi ve eve dondiiler.

Bu Bogaz gezmesinden sonraki hafta sonu, cuma aksami, kayinpederi ve
kayinvalidesi kasabaya gittiler. Yakin bir akrabalari vefat etmisti.
Gitmemeleri olmazdi.

Onlarin gittikleri giiniin ertesi, kocast 6gleden sonra evden ¢ikt1 ve yine
arkadaslartyla bulustu. Aksamin bir saatinde hafif sallanmali bigimde
eve dondii. Les gibi bira kokuyordu. Dili donmediginden, normalde
anlatamadigi derdini simdi hi¢ anlatamiyordu. Konusmaya ¢abaliyordu
ama. “Sen beni...” Sonrasi gelemiyordu. “Ben senin...” Olmuyordu
climleler tamamlanamiyordu bir tiirlii. Ali televizyonda bir ¢izgi filme
dalmis, gdziinli ayirmiyordu. Kocasi kolundan tuttu Fadime’nin, yatak
odasina stiriikledi. Fadime yine igrenmeyle karisik korkuyla direnmek
istedi. Bir kez daha tecaviize ugramak istemiyordu. Ama olmadi,
direnemedi. Yatak odasina girdiklerinde kocasi agik olan kapry1 kapatti.
Ve Fadime’nin umdugunun tersine, ona tecaviiz etmeye kalkmayip, onu
dovmeye basladi. Hem bir seyler homurdaniyor, agzindan bira salyalar
akiyor, hem de doviiyordu Fadime’yi. Gelisigiizel vuruyordu. Kafasina,
sirtina, bedenine. Cigliklar atsa oglu, atmasa ¢ektigi aci... Ne kadar
siirdii bu iskence? Az da siirse, yatagin lizerinde hareketsiz buldu kendini
Fadime. Her yeri aciyordu. Kocast kapiyr kapatip, iistelik {istiine
kilitleyip gidince, kalkti aynaya bakti. Yiiziinde morluklar da vardi.
Yiiziini avuglarinin igine alip aglamaya basladi. Bagirmadan, sessiz
hickiriklarla. Sonra yatagin iistiine birakt: kendini.

Sabah kocasi agti yatak odasinin kapisini. Konusmadi. Yiziine
bakmadan, “Elini ayagina denk al. Sen benim karimsin. Bana karilik
yapmak i¢in geldin o kasabadan,” dedi, kaba bir dille ve halen bira kokan
nefesle. “Simdi kahvalti hazirla,” diye de emir verdi.

Pazar giinii ii¢ii evde, hi¢ konusmadan giinii 6ldiirdiiler. Fadime daha ¢ok
Ali ile ilgilendi. Yatak odasindan ¢ikmamaya 6zen gosterdi.

Yarinki giin o hafta i¢indeki temizlikleri iptal etmek i¢in ev sahiplerini
aradi. Bu durumda, yiizii gézii morarmig gidemezdi bir yere. Ne
yapacagini diisiindii uzun uzun. Bunu konusabilecegi tek kisi Lale
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Hanimdi. Koca kentte yasadiklarini anlatabilecegi, anlattiklarin1 da
anlayabilecek tek insan oydu. “Ne der acaba?” diye diisiinmeden ona
gitmeye karar verdi.

Cok destegini gordii Lale Hanimin. Hani elinden tutmak derler ya, onu
yapti. Yalnizca Fadime’nin degil, Ali’nin de elinden tuttu.

Onlar1 6nce bir sigimma evine yerlestirdi. Sonra Fadime’nin egitimine
destek oldu.

Onun bir kreste i bulmasini, ogluyla 1+1 eve ¢cikmasini sagladi.

Fadime artik hafta i¢lerinde degil, hafta sonlarinda gidiyor Lale Hanimla
tanistigl parka. Lale Hanim da calismaya basladigindan, hafta sonlar
bulusabiliyorlar ancak. iki ahbap olarak. ..
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haluk korkmasin diye

Babami 61diigii giinii animsamiyorum. ki yasindaymisim. Ben anne-
baba diye Neriman Hanimi ve Ali Beyi bilirim. Cocuklart olmadigr igin
beni evlat edinmisler. Cok mutlu bir ¢ocuklugum oldu. Gergek babam
olarak bildigim Ali Bey, bana evlatlik olusumu hissettirecek higbir sey
yapmadi. Babamdi. O kadar. Benim i¢in iyi bir babanin yaptig1 her seyi
yapti. ilkokula basladiktan sonra bana daha fazla zaman ayirdigim
keyifle animsiyorum.

Ne olduysa ilkokul tiglincii sinifa giderken oldu. Neriman Hanimin, yani
annemin karni biiylimeye basladi. Bir sey mi oldugunu soramiyordum
da. Ugiincii simf giinlerim annemin karnimin biiyiimesiyle gecti. Ve bir
aksam inlemeleri artti. Babam saga sola telefon etti. Eve mahallenin
ebesi geldi. Ben saskin bicimde ortalarda dolantyordum. Evde ikinci
cocuk sesini o aksam duydum. Boylece iiciincii sinifa evin tek cocugu
olarak baglayan benim pabucum, dordiincii smifa gecerken dama
atilmistt. Adinin Haluk konuldugunu bir yemekte 6grendim. Babam
“Kardesinin adim1 Haluk koyduk,” dedi. Ben okula gidip geliyordum.
Babam her zamanki ilgisini eksik etmiyordu. Ama annem...

Bu dogumu kiskanmaz olur muyum! Her ¢ocuk gibi, ben de sinir
olmustum. Haluk bebek evdeki ilginin odagma doniismiistii. Tamam
bana da ilgi gosteriliyordu. Ama ilgide bir eksilme oldugunu da
hissediyordum. Dogumdan sonraki giinlerde ve hatta birka¢ ayda
Haluk’la daha fazla ilgilenilmesi normaldi. Annemin benden
uzaklagtigm1 hissetmem Haluk alt1 aymi tamamladiginda oldu.
Uzaklagmasi 6nemli degil de davraniglari degisti. Ben de artik on yasina
yaklastyordum. Bazi seylere aklim erer olmustu. Diisiinebiliyordum.
Haluk’a “Yavrum” deyisiyle, bana deyisi arasindaki farki anliyordum
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artik. Hissediyordum da. Bana eskisi gibi dolu agizla seslenmiyordu,
“Oglum” diye.

Bana evlathk alindigim ilkokul ikiye giderken yani sekiz yasimda
sOylenmisti. Beni karsilarina almislardi. Anlatmiglardi. Babamin liimii.
Evlatlik alinmam. Hi¢ konusmamistim. “Bunlar benim ger¢ek annem-
babam,” degillermis diyerek, icime donmiistim. O giin okulda ne
yaptigimi, giiniimiin nasil gectigini amimsamamistim. Derslerde
dikkatini ¢ekmis olmal1 ki, 6gretmenimiz, “Mehmet, neden durgunsun
bugiin, hasta falan misin yoksa?” diye sormustu. Icimdeki firtinalar1 bir
bilseydi. Daha kotiisii igimi saran korkulari. Alt1 yildir benim “annem-
babam” dedigim kisiler aslinda ger¢ek degillermis. Daha ne olsun ki?
Gergek ¢ocuklart olmayan birini nasil severdi insanlar? Cocukken
yanlarinda tutup, sonra birakirlarsa? Ya gercek annem bir giin gelip, beni
evimden gotiiriirse? Bunlar1 diisinliyordum hep. Aslinda igin igin
kizmistim da ona. Nasil olmustu da beni bu insanlara teslim etmisti? Ne
bi¢im annelikti bu?

Ama aksam babamin elimden tutup, “Hadi gel bakkala gidelim. Sana
gofret alalim” diyerek beni evden ¢ikarigi, giderken bahgemizde topla,
penalt1 atiglar1 yapmamiz, toplar1 ya kucagima ya da disar1 atisi, giile
oynaya gidip gelmemiz, kafami dagitmst1. Icimdeki kaygilarin gereksiz
olduguna karar vermistim. Geri donerken, yine evime doniiyordum.
Annemin hazirladig1 sofraya oturup yemek yiyecektim. Odamda
Odevlerimi yapacaktim. Bir gilindiir yasadigim korkuyu atmistim
icimden. Iste yine aile olmustuk. Yarimki giin eski Mehmet olarak kosa
kosa okula gitmis, Ogrenmeye merakli c¢ocuk olarak ilk derse
baglamistim.

Iki yildir higbir bigimde o korkular depresmedi. Tam tersine giivenim
artti. Annemle-babamla baglarim giiclendi. Ama on yagima yaklasirken,
daha dogrusu Haluk alti ayim tamamladiginda yeniden korkulara
biiriindiim.

Bir giin annem Neriman Hanima, ¢ocuk¢a duygularla,

“Ben ¢antam1 ve kitaplarimi hi¢ eskitmeyecegim. Haluk okula giderken
onlar1 kullanir,” dedigimde,

“Hayir! Haluk’un her sey yeni alinacak!”
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deyisindeki ses tonunu duyunca, ilk kez igimde bir seylerin kirildigin
duyumsadim. Bana kars1 elleri hi¢ kalkmadi. Ama bu ses tonu, o vurgu
tokattan beterdi. Ben kim oluyordum? Ne haddimeydi? Sanirim benim
icin kirllma anmiydi. Evet bu evde artik bir ayrim bagliyordu. Haluk ve
Mehmet. Basladi da. Biitiin olaylarda onceligin Haluk’ta olacagi bir
siiregti bu. Normal miydi? Annem agisindan belki. Babam i¢in hi¢ bdyle
degildi.

Yine de arada kalan babam oldu. Benim kirilmamam i¢in elinden geleni
yapti. Ezilmemem i¢in. Ama daha 6nemlisi, arada kalmamam i¢in. Ben
de o evin ¢ocuguydum. Hem de ikinci sinif degil, birinci sinif ¢ocugu.
Yapilacak ayrimin bende yaratacagi kirilmalar1 babam goriiyordu. Ama
fiillen bu ayrim yasaniyordu. Bayramlarda seyranlarda Haluk’u annem,
beni babam giydiriyordu. Annem kolu komsu =ziyaretlerine beni
gotiirmez olmustu. Eskiden okul, sokak doniisii beni kapida karsilayan
annem yok olmus, kapiy1 kendim agar noktaya gelmistim. Eve gelenlerle
sohbetlerde varsa yoksa Haluk vardi.

Artik o aile biitiinliigiiniin sicakligini yasayamaz olmustum. Kendi igine
donen, kapanan bir Mehmet olup ¢ikmistim. Odamdan disar1 az ¢ikiyor,
sokaga ¢ikip arkadaslarimla ender bulusuyordum. Kiismiistiim her seye.
Bunun adi kiskanglik degildi. Sevgi sorunuydu aslinda. Bu yasa kadar
yasadigim besinden yoksun kalmaya baslamistim. flginin az1 belki sikint1
yaratmayabilirdi. Ama sevgi azalmasi...

Ben bu bunalimli donemi yasarken, annem ve babamda bir telas ortaya
¢ikti. Bana hicbir sey sOylemiyorlardi. Ama Haluk’u siirekli disariya tagir
olmuglardi. Hatta bir keresinde beni biiyiikanneme birakip Ankara’ya
bile gittiler. Ben bunun nedenini ¢ok sonra 6grenebildim. Haluk zihinsel
engelli bir cocuktu. Zekasi gelismiyordu. Ve ¢ok az gelisecekti.

Annem ve babam bunu &grendiklerinde eve bir kabus ¢oktl. Yiizler
asildi. Evdeki cosku azaldi. Ne azalmasi, yok oldu. Aci biitiin evi kusatt.
Sozlerde, tavirlarda, bakislarda acinin en agir tonlart yansiyordu.
Yasadiklarimizin tadi kagti. Siradan yasanan giinler yerlesti yasamimiza.
Herkes yapmasi gerekenleri yapiyordu, o kadar. Fazlas1 yoktu.

Isin 6biir yan1 bunun duyulmus olmastydi. Bir giin okulda birkag simif
arkadasim, “kardesin geri zekaliymis” demesinler mi. Diinyam yikildi.
Ne diyecegimi bilemedim. Haluk i¢in iiziilmeye basladim. Kardesim
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olanlardan, bitenlerden habersiz, yasadiklarimizi belirliyordu artik. Bu
giinler ¢evremden kopmaya basladigim giinler oldu.

Haluk’un dogdugunda yarattifi seving, zihinsel engelli oldugu
anlagildiginda hiizne birakti yerini. Nedendir bilmiyorum, o gilinlerden
sonra ona aci duygusundan ¢ok, sevgi duygusuyla yaklasir oldum. Hig
hissetmememe karsin, yine de ruhumun bir yerlerinde iz yapmis olan
evlatligin neden oldugu bir eziklik midir beni ona yaklagtiran? Kosullari
ve nedenleri farkli olsa da normal olamayan iki insanin yakinlagma
duygusu mudur? Bilmiyorum ve agiklayamiyorum. Firsat buldukga
yanina gidiyor, ellerinden tutuyor, yiiziinii, saclarmi oksuyordum.
Yanaklarindan Opiliyordum. Konusuyordum onunla. Anlamadigini bile
bile ona bir seyler anlatiyordum. Verdigi tepkiler, ahh o tepkiler...

Eski giinler, gerilerde kalmisti. Dort mevsim kisi yasadigimiz bir evdi
bizim evimiz artik. Her odaya soba kursak da isinmiyordu. Bahgedeki
cigcekler agmiyor, ¢cimenler yesermiyordu. Babam isten geldigi zaman
Haluk’u kucagma alir gezdirirdi evin i¢inde. Eskiden kiskandigim
Haluk’u kiskanmaz olmustum. Keske ben de kucagima alip
gezdirebilsem,  havalara  atip  yakalayabilseydim. = Babamin
kucagindayken, ben de Haluk’un ayaklarmi tutuyor, belki giiler diye
tabanlarini  gidikliyordum. Gdozlerinin i¢ine bakiyordum, bana bir
giiliiciik géndersin diye. Daha kii¢iiktii, ama yine de bekliyordum. Ama
o hi¢ tepki vermedi.

Annem ise konusmayan bir kadina doniigsmiistii. Cok az konusuyordu.
Yaglanmisti. Yiiziindeki hiiziin yariklar derinlesiyordu, giin be giin.
Yalnizca gerekli olan igleri yapiyordu. Onun disinda Haluk’un yaninda
oturuyor, onu fersiz ve gri gozlerle seyrediyordu. Evden ¢ikmaz, konu
komsuya  gitmez  olmustu. Aile ¢evremizden  insanlarin,
bliylikannelerimin, teyzemin, dayimin ve halalarimin disinda gelen
yoktu. Onlar geldiginde de bir seyler yeniyor, ¢ay igiliyor ve ziyaretler
bitiyordu. Kimse annemle konugmaya cesaret edemiyordu. Sanki
konusmaya kalksalar, bir yanardag gibi patlamasindan korkuyorlardi.

Haluk iki yasina geldiginde ben ilkokulu bitirmistim. Yaz ay1ydi. Bir giin
babam eve geldiginde yiiziindeki mutluluk okunuyordu. Bunu asir1 bir
bigimde disar1 vurmamaya 6zen gostererek,

“Bir miijjdem var,” dedi.
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Annemle ben de miijde karsisindaki heyecandan ve mutluluktan uzak,
aciklamay1 bekliyorduk. Babam benim i¢in yatili bir okula bagvurmus ve
kurada ¢ikmistim. Annem tebessiim etti yalnizca ve sessiz olarak,

“Hayirli olsun,” dedi.

Babam beni kenara ¢ekip olayr anlatti. Istanbul’a gidip yatih
okuyacaktim. Bu okul Tiirkiye’nin en koklii ve en iyi yatili okullarindan
biriydi. Lise bitene kadar orada okuyacaktim. Yaz aylarinda ve tatillerde
babam beni almaya gelecekti. Aralarda gérmeye de gelecekti.

O aksam yatagima uzandigimda ne yapacagimi bilememistim. Bu
ortamdan uzaklagacagim i¢in sanki seviniyordum. Ama bu kadar acinin
lizerine Istanbul’da yalmz yasayacak, aksamlar1 evime gelemeyecek
olmam beni korkutuyordu. Ama Tiirkiye’ nin en iyi okullarindan birinde
okuyacaktim. Falan, filan...

Uzatmayayim. Bir yillik hazirlik sinifindan sonra, ortaokulu okudugum
ii¢ y1l, toplamda dort yazi evimizde gecirdim. Liseye basladigim yilin
basinda, beni ¢ok seven miidiir yardimcisina diisiincemi agtim. On bes
yasimdaydim. Delikanli olmustum. Benim evlatlik oldugumu biliyordu.
Memlekete gitmek istemedigimi, bir dahaki yaz tatilinde bir seyler
yapmak istedigimi sdyledim. Universiteye girinceye kadar ii¢ yaz, yaz
aylarim1 yetimlerin yurtlarindaki c¢ocuklara ders anlatarak, onlara
agabeylik yaparak gecirdim.

Iste ortaokul donemindeki dort yaz tatilini evimizde ve evimizin
kimsenin goremeyecegi arka bahgesinde gecirdim. Hep Haluk’la
ilgilendim. Ug yagindan baslayarak yedi yasmna kadar, dmriimiin {iger
aydan on iki aymi ona ayirdim. Onunla oyunlar oynadim. Topraktan
heykeller yaptim. Babamla yaptigimiz gibi top oynadim. Salincakta
salladim onu. Birka¢ kez disiirdiigiim de oldu. Ama o zaman bir sey
dikkatimi ¢ekmisti. Annem kizmamisti bana. Goriiyordu. Biz onunla
oynarken, o pencerenin kenarinda hep bizi seyrederdi. Haluk engelli
olmasaydi da ben onu salincaktan diisiirseydim, annem kendini
pencereden atardi bahgeye herhalde. Ama disiirdiigiimde de
seyretmesini siirdiirmiis, bir tepki vermemisti. Ben de Haluk’u géziim
gibi koruyordum.

87



Eve gittigimizde, diyelim ki yemek ya da tuvalet i¢in, Haluk elimden
tutar beni bahgeye siirliklerdi. Aramizda ad1 konamayan bir sevgi vardi.
Adin1 koymak ne demekse? Soylemek mi, bagka dillerle ifade etmek mi?
Neyi sdyleyecektim de neyi ifade edecektim? Iki insan. .. Biri digerinden
sekiz yas biiyiik, obiirii ise engelli... Ama insan...

Yok yok... Bunu ben on ii¢ yasimda fark ettim. insan olarak dogsan,
zihinsel degil, baska herhangi engelin olsa da bir kasabada o6tekiydin.
Zihinsel engelliysen, insan bile degildin. Toplum iginde yerin yoktu.
Kasabanin sokaklarinda yiiriyemezdin. Haaa yiiriirdin. Ama
bakiglardaki acimanin agirligi tonlarla lgiliirdii. “Zavalli” bir insanoglu
olurdun. Evet ben bunu on ii¢ yagimda fark ettim. Annem bir giin pazara
gittiginde, Haluk’u sokag1 gérmesi i¢in kapinin dniine ¢ikardigimda fark
ettim. Arabalar1 goriince sasirmis, ellerini birbirine dogru diizgiin denk
getiremeden alkislamig, sevincini ortaya koymustu. Dudaklarinin
arasindan tiikiiriikler sacarak ¢ikardig: sesler, saskinligin1 gdsteriyordu.
Gecen araclarin ne oldugunu anlayamadan... Ve gecen insanlar
suratlarimi eksiterek bakiyorlardi Haluk’a. Oysa o mutluydu.

Daha sonralar1 Haluk beni hep o kapiya dogru cekistirdi. Ama
komgulardan biri anneme sdyledigi i¢in bir daha yapamadim. “Bir daha
yapma,” demekle yetinmisti annem. Ben de anlamistim. Arka bahgeyle
yetinmek zorundaydik. Oysa annem kasabaya meydan okusa, “Bu da bir
insan,” diyebilseydi... Her gilin sokaklarinda yiiriitse, parkina
gotilirseydi... Yapamadi. O da toplumun degerlerine teslim oldu...

Haluk biitiin 6mriinii evde ve o arka bahcede gecirmisti. Bir kasabada
down sendromlu biriyle sokakta yiirlimek... Hele hele o sizden dogma
bir ¢ocuksa... I¢im sizlar hep. Haluk evlat alindiktan sonra down
sendromlu oldugu anlasilsaydi, belki de bu sikintilar yasanmayacakti.
Ama tersi olunca hayat baska akti.

Universiteyi bitirmis askerligimi yapmus, Istanbul’da iyi bir ise
girmistim. Iki y1l sonra, yani otuz yasimda bir araba edindim. Artik
hayalimi gerceklestirebilirdim. Babama telefon edip memlekete
gelecegimi sdyledim. Beni evin Oniinde arabamla goriince ¢ok sasirdi.
Annem sevindi mi bilmiyorum. Sevindiyse de belli etmedi. Onlara
fikrimi actim. ki giin sonra hep birlikte istanbul’a gidecektik. Haluk’u
Istanbul’da bir insan gibi gezdirebilir, eglendirebilirdik. Annem bir tepki
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vermedi. Babam, “Bilmem ki...” diyerek temkinli yaklasti. iki giiniim
onlar1 ikna etmekle gecti. “Siz gelmeseniz de ben Haluk’u gétiirecegim,”
deyince bayraklar suya indi.

Valizler hazirlandi. O giin sabah ¢ok erken saatlerde evden c¢iktik.
Annemle Haluk arkaya oturdular. Babam yanima oturdu. Ve hareket
ettik. Ben yolda Haluk’un ne tepkiler verecegini merak ediyordum. Daha
bir kilometre gitmeden seving patlamasi yasadi. Ara ara omuzlarima
vuruyor, sanki tesekkiir ediyordu. Siirekli ¢igliklar atryor, eliyle camlara
vuruyor, diger arabalara el salliyordu. Yiziinii camlara yashyor,
dudaklarint titretip sesler gikariyordu. Annem giicliikle zapt ediyordu.
Ara ara bana sarilmak istiyordu. Yol boyunca dort-bes kez mola verdik.
Mola yerlerindeki insan kalabaligi karsisinda saskina dondii. Yagaminda
ilk kez bu kadar ¢ok insan1 bir arada goriiyordu. O giin aksama dogru
Istanbul’a geldik ve kiralik evime yerlestik.

Sabah kalktik. Kahvalt1 yaptik. Sonra “Sizleri bugiin ¢ok 6zel bir yere
gotiirecegim,” dedim. Daha oOnce arastirma yapmistim. Down
Sendromlular Vakfi’yla baglanti kurmustum. Oraya gotiirdiim onlari.
Nereye gotlirdiigiimii  bilmediklerinden meraklar1  yiizlerinden
okunuyordu. Zili ¢aldik. Bir kadin agt1 kapiyl. Annemle babama “Hos
geldiniz” dedikten sonra dogrudan Haluk’a yoneldi, “Merhaba Haluk,
hos geldin,” diyerek elinden tuttu ve iceri gotiirmeye basladi. Haluk
kadmin elinden tutmus, paytak paytak yiirliyerek gidiyordu. Biz de
arkalarindan igeri girdik. Icerde ¢ok sayida down sendromlu insani
goriince bizimkiler sasirdi. Kadin, “Susun bir dakika. Bir konugumuz
geldi. Sizlerle tamigtirmak istiyorum. Adi1 Haluk,” der demez hepsi
alkiglamaya basladilar. Haluk 6nce bir sagkinlik gecirdi. Ama daha sonra
o da alkislamaya basladi. Bir yarim giin, oyunlar, sakalasmalar ve
aktivitelerle gecti. Miizik aleti ¢alma denemelerinden, resim yapmaya
kadar ¢ok sayida aktiviteye Haluk da katildi. Annemle babam bir kdseye
oturmus saskin bi¢cimde seyrediyorlardi. Gozleri Haluk’un tizerindeydi.
Bir ara dikkatlice anneme baktim. Yiiziindeki ayaz yumusamis gibiydi.

Dort saat sonra oradan ayrildik. Oradan Yenikdy’de Bogaz kiyisina
gittik. Biraksak, Haluk mutluluktan kendini Bogaz’a atacakti. Gemilere
el salliyor, bagirtyordu. Balik tutanlar1 saskinlikla seyrediyor, ¢ekilen
oltalardaki baliklara elini degdirmek i¢in hamle yapiyor, baliklar hareket
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edince korkuyordu. Orada bir kafeye oturduk. Haluk {istiinii bagin1 batira
batira gazoz icti. Ben giiliiyordum. Ben giiliince o da giiliiyor, masaya
vuruyor, ayaga kalkmaya c¢alisiyordu. Hi¢ kimse umurunda
olmadigindan, diledigi gibi hareket ediyordu. Istanbul’da biitiin kurallar
terk edilmis, 6zgiir bir Haluk ¢ikmaisti ortaya. Ben de onun 6zgiirliiglintin
mutluluga donilismesi i¢in ne yapilacaksa onu yapiyordum. O giin
Haluk’u daha fazla soka ugratmadan aksamiizeri eve dondiik.

Ertesi giin 6gleye dogru evden ciktik. Once Taksim’e gittik. Gezi
Parki’nda yiiriidik. Agaglarin altinda, banklarda oturduk. Haluk bir
simitciden simit istedi. Aldik. Parcalaya parcalaya yedi onu. Sonra
meydana inen merdivenlerde oturduk. Fotograf cektirdik. Haluk bana
sariliyordu fotograf ¢ektirirken. Sonra nostaljik tramvaya bindirdim onu.
Bazi insanlar Haluk’un hareketlerinden tedirgin olup uzak dursalar da
cogu Haluk’a sempatiyle ve sevgiyle yaklasiyordu. Onun yiireginde
kotiiliiglin zerresinin olmadigini, kontrol edemedigi hareketlerinin ise
zarar verme degil kendini ifade etme ¢abasi oldugunu anlayamayanlar
azinliktaydi. Galatasaray’da inip Ci¢ek Pasaji’na gotlirdiim onlari. Haluk
duvarlara, tavana, tavanin yiiksekligine sagkin sagskin bakiyordu. Oradan
Taksim’e kadar yiiriiyerek geldik. Yolda bir lokantada yemek yedik.

Sonra Dolmabahge’ye indik. Sarayin bahgesinde oturduk. Bogazi
seyrettik. Hava kararmak tzereyken Kiigiik Ciftlik Parki’ndaki
lunaparka gittik. Haluk lunaparka girince yiiksek miizikten 6nce tedirgin
oldu. Patlak gozleri daha da biiyiimiis, hareketsiz ¢evreye bakiyordu. Her
yerde bir hareket; inen ¢ikan, donen, vuran, inip kalkan... Once birine
bakiyor, anlamaya calisiyor, sonra &biiriine doniiyordu. Annemin elinden
tutmus, hatta sikmis, hareketsiz, alt dudaklar1 sarkmis, saskin bi¢imde
aletleri izledi. Hosuna gittigi hareketlerine yansiyordu. Yiiziinde daha
once hi¢ tanik olmadigim bir mutluluk vardi. Ben “Ne istersin?” diye
hem sdyledim hem de hareket yaptim. Once atlikarincaya bindik. Haluk
ilk kez bir atin iizerine oturuyordu. Bir kez daha binmek istedigini
belirtince, bir tur daha yaptik. Yerinde duramiyor, sanki gercek atin
iizerindeymis gibi, oturup kalkip seviniyordu. Sonra carpisan otolara
gotiirdiim onu. Once izledik. Sonra isteyip istemedigini sordum.
Istiyordu. Bir arabaya bindik. Hareket ettik. Baz1 arabalara arkalarindan,
yanlarindan vurduk¢a Once bir sarsiliyor, sonra alkisliyor, goklere
uguyordu. Donme dolaba ve kamikaze tiirii seylere bindiremedim.
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Oralardaki riski goze alamadim. Mutlaka ¢ok mutlu olurdu, ama...
Haluk’u lunaparktan zor ¢ikardik o aksam. Eve geldigimizde hemen
uyudu. Yorulmustu.

Bu Istanbul ziyaretlerini dért yil boyunca her yaz diizenledim. Her
ziyaret sonrasi annemin biraz daha yasama dondiigiinii fark ettim. Hatta
ikinci tatilin ardindan onlar1 memlekete gotiirdiikten sonra annem
Haluk’u evin 6niine ¢ikarmis, birazcik yiiriitmiistii. Babam telefonda
soylediginde ¢cok mutlu olmustum. Ugiincii yaz tatilinden sonra ise
carsiya ¢ikarmaya baslamisti. O bir anneydi. Haluk’u o dogurmustu.
Ama engelli dogmustu. Bunda Haluk’un bir kusuru yoktu. O zaman bu
engellilik bir cezaya doniisemezdi. Haluk, ge¢ de olsa ait oldugu yere,
yani topluma girmigti. Babamin anlattigina gére annem, Haluk’un
zihinsel engelli oldugundan bu yana altinda inim inim inledigi utancin
yenmis, ylizii yeniden gililmeye baglamisti. Haluk’la sakalasmaya,
bahgede oynamaya, sokaklarda kahkahalarla giilmeye baglamisti.

Gecen yaz ise, bir cocugumuz oldugundan bu tatili gergeklestiremedim.

Ama o giinlerde i¢imde hep burukluk vardi, memlekete gidememis
olmamdan dolay1. isten donerken bazen durur, Haluk’u diisiiniirdiim.
Simdi ne yapiyordur, diye... Belki bahg¢ede salincakta oturuyordur. Belki
annemin elini c¢ekistiriyordur. Belki de kapiya gidip arabalar
bekliyordur. Bir araba gecince sevingten ellerini birbirine denk
getiremeden alkigliyor, diinyay1 ilk kez gorliyormus gibi giiliiyordur.
Bunlar1 hayal edince ben de onunla giilerdim.

Eyliil ayinda bir giin babam telefon etti ve titreyen bir sesle Haluk’un
6ldiigiini sdyledi. “Annene veriyorum telefonu,” dedi. Telefonu anneme
verdi mi, vermedi mi, bilmiyorum, konusan kimse yoktu. “Alo, anne,
anne,” diye yineleyip duruyordum. Sonunda aglayan bir sesle, “Haluk
6ldi. O senin kardesindi. Ayrica yasamdaki tek arkadasi da sendin. Onu
yalniz birakma. Onu mezara sen koy. Yoksa korkar orda,” dedi. Ellerim
titremeye basladi. Aglamakli oldum. Hemen “Tamam, anne” dedim,
“Tamam, hemen gelecegim. Onu yalniz birakmayacagim.” Telefonu
kapattim ve aglamaya basladim. Bir insani, kardesim olan bir insam,
yasaminin son yillarini ait oldugu toplumun iginde gegirebilen bir insani
yitirmenin acist vurdu goz pinarlarima. ..
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O giizel insanin, kardesimin son yolculugunda yaninda olacaktim.
Yanima bir seyler alip hemen yola ¢iktim.

Gece yarist kasabaya vardim. Evimizin 6niinde 151k yaniyordu. Kapinin
onilinde birka¢ komsu vardi. Arabadan indigimde babam bana dogru
yiiriidii. Bir sey sdylemedi. Yalnizca omzuma dokundu. Iceri girdim.
Haluk odanin ortasinda, beyaz bir carsafin altinda yatiyordu.

Yiziini actim. Ayni cocuktu. Ayni masumluk. Ayni savunmasizlik.
Yanaklarint oksadim. Soguktu.

Sabaha kadar basinda bekledik. Hi¢ konusmadan.

Ogle namazindan sonra mezarliga gittik.

Tabutu agtilar.

Annemin sesi kulaklarimda ¢iliyordu: “Onu yalniz birakma!”

Mezara girdim. Haluk’u kefeninin bas ve ayak ucundan tutup bir yere
kadar indirdiler. Sonra ben Haluk’u kollarimin arasina aldim.

Cocukken onu hi¢ kucagima alamamigtim.
I1k kez aliyordum.
Ve son kez.

Hig acele etmeden, yavasca, incitmekten korkarak onu topragin iizerine
biraktim.

Egilip kulagina fisildadim:
“Korkma Haluk... Ben buradayim.”

Yazmaya Baglama Tarihi: 17.05.2017
Bitirme Tarihi: 09.03.2026
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sekiz metrekare

Ellerinden kelepgeler ¢ikarilip agilan demir kapidan igeri itildiginde,
nereye distiigiinii kestirememisti. Demir kapi dstiine kapatildi ve
kilitlendi. Kapkaranlik bir oda. Kalan enerjisiyle odayr adimlamaya
basladi. Boyutlarini bilmediginden duvara tosluyordu az kalsin. Hemen
ellerini 6ne uzatarak oda kesfini siirdiirdii. Kendi adim1 yetmis bes
santim olduguna gore, iki metreye dort metre gibiydi. Adimlama
sirasinda uzun kenarda tahta bank gibi bir sey oldugunu da fark etti.
Eliyle yokladi. Cok sertti. Yatak denemeyecek bir seye benziyordu.
Kapinin karsisindaki dar kenarin oradan bir sirilti ve koku geliyordu.
Hiicredeydi. Cok duymustu. Okumustu. Film izlemisti. Ne oldugunu
biliyordu. Ama “yasamda nereye diismek istemezsin?” diye sorsalar,
hemen, “Hiicreye” derdi. En korktugu mekanlardan biriydi hiicre. Yine
de hiicre olan filmlere giderek, buraya diisenleri dikkatle izlerdi. Simdi
kendisi diismiistii, korktugu yere.

Cocuklugunda, evde arkadaslariyla saklamba¢ oynarken bir dolaba
girmisti. Nasil olduysa dolap kapagi kapanmis ve annesi gelinceye kadar
acilmamisti. Dolabin kapagi acilip da annesini goriince ona sarilmis ve
aglamaya baslamisti. O zamandan bu yana kapali mekanlardan uzak
dururdu. Ama yasam hep acik mekanlarda gegmiyordu. Kapali mekanlar
da yasamin pargasiydi aslinda. O da onlem gelistirmeliydi. Penceresi
olmayan tuvalete gittiginde, kapisin1 kapatmiyordu. Bazen actiklar1 da
oluyordu insanlarin. Olsun. Sicarken goriinmek, korkmasindan daha
iyiydi. Ya da asansore yalniz asla binemezdi. Cok katl1 bir yapidaki bir
yere gitmisse ya birilerini bekler ya da kendisini yoklards; “Iyi miydi?
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Bedeni, ruhu...” Evde kendi odasinin anahtarini goktan kaybetmisti.
(Cope mi atmist1 yoksa?

Ve simdi sokuldugu yerin kapisit kapatilmamis, istiine kilitlenmisti.
Yukarida bir pencere var miydi acaba? Buraya aksam getirildiginden bir
151k sizmiyor olabilir miydi? Isiklardan yeni uzaklasan gozleri, heniiz
uyum saglayamamisti karanliga. Ne oldugunu diisiinmeye firsat
bulamadan, icini ates sarmaya baslamisti. Once tabanlarin saran ates,
adim adim yukariya dogru tirmaniyordu. Yoksa tersi miydi? Yasaminda
kacinci kere olan sey. Su anda fiziksel olarak esir alinmigti. Ama bu ates
bedenini esir alacak, gifte esaret yasayacakti. Biliyordu. Engellemek
istiyordu. Ama... Esaret kapliyordu tiim hiicrelerini. Akli yine
yeniliyordu. iradesi yine baskin ¢ikamiyordu. Ne olacakt: aslinda?

Bir siire yerinden kipirdamadi. Gozleri higbir seye alisamadi. Sonra iki
kolunu 6ne uzatip adim atmaya basladi. Her adim temkinliydi. Bir
duvara carpmamak icin parmaklarini dinliyordu.

Bir... iki... iig... dort...
Besinci adimda parmaklar1 duvara degdi.

Adimlarim saydi. Kendi adim1 yetmis bes santimdi. Hiicre asagi yukari
iki metreye dort metre olmaliydi. Uzun kenar boyunca ilerlerken eline
tahta bir yiizey carpti. Bank gibiydi. Sertti. Uzerinde yatmak olasi
goriinmiiyordu.

Kapmin karsisindaki kdseden ince bir sirilti geliyordu. Ve keskin bir
koku.

Anladi. Hiicredeydi. Hayatinda en korktugu yerlerden birinde.

Sekiz metrekare... Belki dokuz. Tavana kadar {i¢c metre bile olsa... Bu
kadar havay: bir insan ne kadar siirede tiiketir? Bir saat mi? Yarim saat
mi? Yoksa su anda bitmeye basladi m1 ¢coktan? Ama bu esaret baslayinca,
tutsak alinan akli havanin bitecegini sOyliiyordu. Nefes alamamaya
baslayacakt1. Nefes araliklar1 uzayacak, sonra sonsuzlasacakti. iste daral
gelmeye baslamisti bile. Gogsli emme basma tulumba gibi c¢aligmaya
baglamaisti.

Hiicrede gezintisini siirdiiriiyordu. Bes adim ileri, don, bes adim geri.
Kafasimi avuglarinin ig¢ine almig, boynunu 6ne egilmis, nefes aldigina
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inanmak istiyordu. Inanmak zorundaydi. Ellerini yanaklarindan gekiyor,
duvara yasliyor, en uygun nefes pozisyonu ariyordu. Sonra yine
yiirliyordu. Bu dongiiyii asmaya, kendisi olmaya g¢alisiyordu. Miicadele
ediyordu. Ama ¢ildiracakti. Aklina yalvariyordu, “Haydi” diye. “Haydi
sen yonetmeye basla beni.” Akl yonetmeye baslasa, suraya uzansa, ne
oldugunu diisiinebilse. Hayir go6gsii daralmayi siirdiiriiyordu.
Bogulacakti. Gozleri iyice biiylidii. Nefes siklifi daha da artmisti.
Yanaklarint tokatlamaya basladi. Kendine gel, diye bagiriyordu bir
yandan, kendine gel. Tokatlamay1 birakti, yumruklamaya basladi. Geri
donmiiyordu beden dengeleri, ruh dengeleri. Boyle durumlar evdeyken
ortaya ¢iktiginda, balkona atardi kendini. Orasi bile, agikken dar gelirdi.
Simdi bin beter durumdaydi. Kafasi 6l¢iilii bicimde duvara vuruyordu.
Alnmni. Elleriyle duvara yaslanmig, vurmayi siirdiiriiyordu. Medet
umabilecegi her seyi yapabilirdi. Deniyordu. Dizlerinin iistiine ¢oktii.
Elleriyle gogsiini kavradi. Agzim1 sonuna kadar acti. Nefes almasi,
alabilmesi gerekiyordu. Nefes alabildigi siirece asacakt1 bu tehdidi. Nasil
olduysa, birden nefes tekniklerini animsadi. Bazen ise yarayan, bazen
yaramayan. Denemeye bagladi. Burnundan derin bir nefes gekti. Sekiz
saniye tuttu i¢inde. Sonra agiz yoluyla agir agir disar1 vermeye basladi.
Bunu yineledi kerelerce. Ama nafile. ise yaramamust1. Panik siiriiyordu.
Bagirmaya basladi. “Imdat”, “Beni kurtarm,” diye degil. Kim gelip
kurtaracakt1 ki? Anlamli olmayan bi¢cimde bagiriyordu. Sanki panigi
irkiitiip kacirmak ister gibi. Sonra tiirkii sdylemeye basladi. Severdi
Daimi’yi. Bagirarak “Bu da gelir bu da geger, aglama” diye basladi
sOylemeye. “Goklere eristi feryadim, ahim...” Ardindan bir daha bir
daha... Olmadi, olmadi. Hiicrede hava azaliyordu. Cigerlerini tam
dolduramiyordu bir tiirli. Bu kadar hizli nefes alip vermek mi tiiketmisti
havay1 yoksa? Yukarida pencere oldugunu bilse, duvara tirmanacakti.
Tirmanabilirdi. Ama o sirtin1 duvara yasladi. Agir agir zemine dogru
kaydirdi. Oturdu. Dizlerini karnina ¢ekti. Kafasini dizlerinin iistiine
koydu. Nasil olduysa, Berna geldi aklina. Bir kumsalda, kollarin1 agmus,
yiiziinii dolduran giiliiciigiiyle, ona dogru kosuyordu. O, sabit duruyor
galiba. Ama kollarim1 agmus, bekliyor. Agir film gibi, bir tiirlii ona
ulasamiyor. O da, ulagsin da bu bekleyis bitsin istemiyor. Ama kiigiik de
olsa ona dogru adimlar atiyor. Sarilmak istiyor. Koklamak, tikenmekte
olan nefesiyle onu cigerlerine doldurmak...
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Yerde Oyle kalmis, sizmis, uyumus durumdayken, demir kapinin sesiyle
gozlerini agti. Ayaga kalkti. Disaridan sizan gri 1s1k  goézlerini
kirpistirmasia neden oldu. 1ki polis girdiler igeri. Biri ellerini
kelepgeledi yine. “Hadi bakalim, asik katil,” dedi. Anlamsiz bir climleydi
kendisi icin. Gecenin yorgunluguyla polisin ne demek istedigini
anlayamadi. Insandan yoksun koridorda yiiriidiiler bir siire, sonra bir
odaya soktular. Bir masa, iki sandalye. Oturdu. “Kahvalt1 da etmedin
sen,” dedi getiren polis. “Sana ziyafet ¢ekmemiz gerek. Uslu ve s6z
dinleyen delikanli olursan, kahvalti benden. S6z...” Odadan ¢ikti. Bir
siville bir polis girdiler igeri. Polis yaninda ayakta bekledi. Digeri
karsisina oturdu. “Soyle bakalim Metin Efendi, neden o6ldiirdiin
Ayse’yi?” Diin aksam onu evden saat onda alip buraya getirdiklerinde de
ayni seyi sormusglardi. “Diin aksam sdyledim,” dedi. “Ben Ayse’yi neden
6ldiireyim ki?”” Acisin1 ancak simdi i¢inde duyabildi Ayse’nin... Sevdigi,
iyi anlagtig1 bir cocukluk arkadasiydi. Hep iyi arkadas olmuslardi. Ama
oldlirmek...

“Bak delikanli,” dedi sivil, “Bizi ugrastirma. Biliyorsun Ayse’nin babasi
bu ilgenin en zengin ve giiclii kisisi. I¢isleri Bakan1 bile emniyet amirini
arayip, katilin bir an Once bulunmasi talimatini verdi. Senin
oyalamalarinla kaybedecek zamanimiz yok.” Tablo kotiiydii. “Bakin
benim Ayse’yi Oldiirmek igin hicbir nedenim yo...” Ciimlesini
tamamlayamadan baginda duran polis sirtina yumruk indirdi, ardindan
yliziine sagli sollu tokat atti. Oturdugu sandalyede sarsildi. “Uzatma,
itiraf et. Bagka seyler yapmak zorunda birakma...” Ayse’nin ¢ocukluk
arkadasi oldugu, her zaman iyi arkadas olduklari, firsat buldukga goriisiip
sohbet ettikleri, Istanbul’da bir sevgilisi oldugu... Tamamlayamad yine.
“Biliyoruz. Adi Berna. Ele ele tutusup Gezi Parki’na gittiginizi de
biliyoruz. O da isin bagka tarafi. Neyse... O sevgilin de sorguya ¢ekiliyor
simdi Istanbul’da. Simdi birak Berna’yr Merna’y1... Ayse’yi neden
oldiirdiin? Pastanede cay igtiginizi herkes gordii. Ayse’yle en son
goriinen sensin. Ondan dort saat sonra da kiz dldiiriildii.” Evet dogru,
pastanede ¢ay i¢gmislerdi. O giin sabah gelmisti dogdugu yere. Annesiyle
kahvalt1 yapip 6zlem giderdikten sonra, ablasini ziyarete gitmek icin
evden ¢ikmigti. Saat iice geliyordu. Eli bos gitmek istemedi. “Bir pasta
alayim bari” diyerek pastaneye gitti. Ayse de rastlant1 oraya geldi. Orada
karsilastilar. Ayse Ankara’da okuyordu, o Istanbul’da. Opiistiiler. Bunu
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oradaki herkes gordii. Gizlenecek bir sey yoktu ki. Ayse’yle
arkadagliklarinda higbir zaman gizli kapakli bir yan yoktu zaten. Buna
gerek gormemiglerdi. Pastanenin disindaki bir masaya oturdular. Birer
cay ictiler. Sohbet ettiler. On bes dakika mi, yirmi dakika mi1? Sonra
ablasina gitti. “Ablandan sonra ne yaptigin mechul ama... Ablana
sorduk. ‘Dort gibi geldi bana. Hava tam kararmak iizereyken ayrildi.
Nereye gidecegini sdylemedi. Cocukluk arkadaslariyla bulusmustur
herhalde,’ dedi. Higbir cocukluk arkadasinla gériismedigini de biliyoruz.
Neredeydin alt1 ile sekiz aras1?” Sikinti bu... Nasil anlatacaksin simdi
nostaljiyi... Cocukluk anilarin yasarken, atmosfer bozulmasin diye cep
telefonunu kapatmasini... Cocuklugunda arkadaslariyla basilmadik yer
birakmadiklar yerlerde dolagsmanin 6zlemini... Bozulan kent ortaminda
artik bulamadigi bu izleri arayisini... O zaman cigerlerine fazla gelen
0zlemle solumayi... Yirmi dort saatin yetmedigi cocukluk yillarini,
mekanlarini... Dalip gidince sorguya ¢eken gorevli kuskulandi herhalde.
Yakaladigin1 sandi... “Goétiiriin bunu igeri,” dedi. Arkasindaki polis
gozlerini bagladi oOnce. Sert bigimde kaldirdi sandalyeden. Fazla
yiiriitmeden bir kap1 agild1. Iceri soktu onu. Kelepceyi ¢ikardi. “Soyun,”
dedi ilk kez duydugu bir ses. Bir yere ylriittiiler. Fayans gibi bir seye
bastigini hissediyordu. Aniden buz gibi su serpilmeye basladi iizerine.
Glinleri karistirtyordu. Ama sonbahardi. Disarist bile tatli serindi.
Aksamlart nem nedeniyle daha da serinlerdi. Kendisi zaten hemen
iisiiyen biriydi. Titremeye basladi. Tazyikli su, derinin gdzeneklerinden
giriyor da tlim bedenini dolduruyordu sanki. Sanki buzdolabindan gegen
suyu figkirtiyorlardi iizerine. Ayakta zor duruyordu, soguktan ve
tazyikten. Bir o yana bir bu yana sendeliyordu. Birisi ¢ekti kolundan sert
bigimde. Sonra “Konus, uzatma,” sesi kulaklarina ulasmadan yumruklar
bagladi. “Ben bir sey yapma...” Yiiziine, gdziine, karnina... Yere diistii.
Buz gibi beton zemine... “Baglayin ayaklarina...” Ayak bileklerine bir
seyler baglaniyor. Sonra demir mi, tahta m1 bilmedigi bir seyle vurmalar
basladi. Bagiryordu, inliyordu... “itiraf et ulan! itiraf et, uzatmayalim!”
Tekmeler, her yerine... Yine tabanlara vurmalar... “Ben bir se...”
Bedenindeki biitiin eklem yerlerinin baglar1 ¢oziildii. Ses telleri siradan
kasa doniistii. Bir et ve kemik yigimi olarak betonun tlzerindeydi.
Bayilmusti. ..
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Once carsaflarin mis gibi kokusunu ald1. “Acaba, acaba?” diye diisiindii.
Bu da mu riyaydi? Gozlerini agir agir actiginda, basinda annesi
bekliyordu. Suratinda tanim1 olanaksiz bir hiiziin. “Anne” demek istedi.
Diyemedi. Gozlerinden yaslar siiziilmeye basladi. Ablas1 ve enistesi de
basindaydilar. Enistesi, “Gecti, gecti, ¢cok siikiir” dedi. Sonraki bes
dakika sessizlik oldu. Kimse konusmadi. O, yorganin altindan elini agir
ag1r uzatip annesinin elini tutmustu. Sicacikti. I¢i 1s1nmaya baslamist1.
“Yavrum, ben sizleri kolay m1 biiyiittiim. Giizel yavrularim benim,” diye
mirildaniyor, diger eliyle de yiiziinii oksuyordu. Kendisi dokunsa
acityacak olan yiizline annesinin eli pamuktan bir oksama olarak
geliyordu. Akl bagma ilk geldiginde, kendilerinden bagka kimseyi
gormek istemedigini sdyledi. Ziyaret¢i istemiyordu. Ablasina da
Berna’y1 aramasini, her seyin gectigini, dinlenmesi gerektigini, ilk
firsatta arayacagini sOylemesini istedi. Bir de ortaliktaki aynalarin
kaldirilmasim rica etti. ki giin boyunca yataktan ¢ikmadi. Ugiinii giin
agir agir dogruldu. Annesinin yanina gitti. Mutfakta oturuyor, el isi
yaptyordu. Oyadan masa oOrtiisii yapiyormus meger. Dizlerine yatt.
Annesi eliyle onun yiiziinii oksamaya bagladi. “Nasil yliziim?” diye
sordu. Annesi, “Morluklar var yavrum, sislikler var. Ama iki giin
Oncesine gore daha iyi” dedi. Oksamasini siirdiirdii.

Gergek anlamda aciktigini hissetmisti. “Hazirlayim mu bir seyler,” dedi
annesi. Basini salladi. Cok sevdigi 1spanak yemegi yapmisti annesi,
iistelik bahgeden. Yaninda bulgur pilavi ve yogurt vardi. Yogurt da koy
yogurduydu. Tam yemege baslayacakti ki, enistesi ile ablas1 geldiler.
Onu yemege oturmus goriince, yiizlerinde mutluluk tebessiimii olustu.
Sordu ne oldugunu. O, agir agir yemek yerken, enistesi anlatti.

Katil kisa siirede bulunmustu. Ayse’yi yasiti, lisede diger subede okuyan
Tirsik Selim 6ldiirmiistii. O da kasabanin hali vakti yerinde esnaflarindan
birinin ogluydu. Ayse’ye ¢ocuklugundan beri tek yanli asikti. Polisteki
tutanaga gore, pastanenin oniinde onlar birlikte goriince biitiin umutlar
tikenmis, dip yapmisti. O andan baslayarak Ayse’yi izlemeye almisti.
Hava kararmak iizereyken, evlerinden ¢ikan Ayse’yi arabasina binmeye
ikna etmisti. Sonra kasabanin diginda bir samanliga gotiirmiis ve orada
Oldlirmiistii.
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Tirsik Selim’in katil oldugu anlasilinca polis enistesini ¢agirmis ve
Metin’i alip gotlirmelerini istemisti. “Kimseye de gdstermeyin, bu
halde,” diye uyarmisti. Hastaneden bir ambulans bile ayarlamislardi.
Oyle getirilmisti eve.

Aksamiistii balkona ¢ikt1. Bah¢edeki sonbahar renklerine bakti. Derin bir
nefes aldi. Bir tane daha. Gogsli yavas yavas agildi. Sekiz metrekareyi
diisiindi. Karanligi. Nefes alamadig o anlari.

Telefonunu ¢ikarip Berna’yr aradi. “Askim...” dedi ve kaldi. Bir siire
konusamadi.

Sonra yalnizca sunu sdyledi: “Su an yalnizca seni gérmek istiyorum.”

Bitirme Tarihi: 27.02.2017
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monolog gereksinmesi

Cok yorulmustum. Bu turistik beldede bir ay boyunca dinlenecektim.
Bakar misiniz bencilligime.

Yalniz degilim ki. Ailemle birlikteyim. “Ailem” dedigim, esim ve
kopegimiz. O nedenle “dinlenecektik” demem gerekirdi belki de. Ama
insanin kendine ayirdig: bir alan da vardir. Bazen bir haftay1 yalnizliga
birakmak ister insan. Biraz kendine c¢ekilmek, biraz kendi iginde
dolasmak...

Buna “kendime ayiririm” desem, yine bencillik yapmis olacaktim sanki.
Bir haftadan sonra kivranmaya bagladim.

Insan yalnizig1 sever ama yalmzlik da insami bir siire sonra geri cagirir.
Burada yasayan birileri var biliyorum. Bu kasabanin sokaklarinda
ylriiyen, kahvelerinde oturan, evlerinin balkonlarinda aksam serinligini
bekleyen insanlar...

Ama pandemi kosullarindayiz.
Yiiz yiize gelmenin riskleri stiriiyor.

Yine de insanin i¢inde bir temas istegi uyaniyor. Bir ses, bir yiiz, bir
tanisiklik kirintist. ..

Iyi ki varsimiz sosyal medya araglari.

Bir tanesi iizerinden burada oldugumu belirttim. Onlarin da burada
oldugunu bildigimi duyumsattim. Goriisme istegimi dillendirdim.
Ardindan bilinen kosullar1 gerek¢e gosterdim. Selamlarmmi ve
sevgilerimi ilettim.
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Benimki unutulmama ve unutmama duygusuydu.

Insan bazen yalmzca hala bir yerlerde hatirlaniyor oldugunu bilmek ister.
Esim kars1 ¢iksa da yaptim bunu.

Iletime geri dénenler oldu. Ben de geri dondiim. Bir kez daha sevgi ve
Ozlem climleleri kurduk karsilikli. Sanki goériinmez bir insan ag1
kurulmustu aramizda.

Ama kardesimin bir arkadas1 gorliismekte 1srar etti. Esim istemiyor. Ben
arada kalmis insan sikismasi yasiyorum. Daraliyorum. Esimin
duyarliligini anlamaya caligstyorum. Ama bunun bir adim &tesi de beni
daraltiyor.

Arkadast kardesimi aramis. “Neden goriismek istemedigim?”
sorgulanmig. Kardesim de bana sitem ediyor. Ben “kosullar”
gerekcesinde 1srar ediyorum. Risk var ne de olsa. Bir de burasi bir tatil
beldesi. Her kesimden insanin gelip gectigi bir yer. Ama israr ediliyor.
“Kapali mekan olmadan neden olmasin?” deniyor.

Kotii adamlik da bir yere kadar.

Sonunda ikna olmadik belki, ama karar verdik. Goriisecegiz.
Onlemlerimizi alacagiz ve gidecegiz. Giinii ve saati belirledik. Giyindik
kusandik. Maskelerimizi, yedekleriyle birlikte aldik. Kiigiikk kolonya
siselerimizi fulledik. Arabaya atladik.

Malum, eli bos gidilmez. Yol iistiinde bir ¢i¢ek¢iye ugradik. Uygun bir
cicek aldik. Tam arabaya binerken, sag lastiklerini kaldirima ¢ikararak
park ettigimiz aracimiza bir kamyon siirtiindi. Kapi1 hasarlandu.
Keyfimiz kagti.

Kagmaz m1?
Insan her zaman “cana gelmesin de mala gelsin” genisliginde olamiyor.

Kamyonun soforii o kasabaya disaridan gelmis. Istanbul plakay1 goriince
“Siz okumuslar...” diye baslayan bir kompleksini dillendiriyor. Oysa
kendisine boyle bir iistiinliik yaklagimimiz da olmadi. Ben yalnizca
neden daha dikkatli olmadiginm1 sdylemistim. Belki kizgin bir tonlama
yapmis olabilirim. Alinmis goriiniiyor.
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Bir tutanak tutacagiz. Bizde yok. Polisi ariyoruz. Konumu istiyor.
Bildiriyoruz.

Ogle saati. K&pegimizi kapatmisiz. Hava sicak. Polis gecikiyor.
Bekliyoruz. Gecikiyoruz. Kap1 zor agilip kapaniyor.

Kardesimin arkadasim1 aradim. Kazadan séz ettim. Gecikecegimizi
soyledim.

Neyse polis geldi. Tutanak tutuldu. Oradan ayrildik. Verilen adrese dogru
gidiyoruz. Ama dylesine. Isteksiz. Zaten zayif olan goriisme meraki,
simdi neredeyse yok olmus durumda.

Yolda biraz trafik vardi. Sonucta kararlastirilan saatten bir saat sonra
vardik evlerine. Selamlagsma. Tanigma. Tanistirma. Camla kapatilmig
balkonlarina oturduk.

Esi ya da evdeki kadin hazirlik yapmis. Yoresel bazi kekler. Tathilar. Cay
servisi. Ve sohbet bagladi. Kardesimi anlatiyordu. Kardesimle iliskilerini.
Hem iiniversitede hem askerlikte vyasadiklar1 giinleri. Birlikte
gecirdikleri anilari. Daldan dala atliyordu. Ama bir ser¢enin hafif
sigrayiglart gibi degil. Konusma hep ayni govde etrafinda doniip
duruyordu. O anki beraberligimizin tek konusu bu anilardu.

Iyi, giizel. Ama onlarin da bir ¢ekilir miktar1 olur.
Ben araya zar zor girebiliyordum.
Esim esiyle arada bir birer tiimce kurabiliyordu.

Benim de bildigim baz1 konular1 yanlig anlatsa da diizeltme geregi
duymuyordum.

Arada bir tarihi Kale’ye bakiyordum. i¢im gidiyordu. Onun {izerine
konusamamaktan. Buraliydi. Yerlisiydi. Bana iki siinger avcisinin
hikayesini anlatsa sohbeti uzatirdim. Artik miizeye doniismiis olan
kalede sergilenen batiklar iizerine bilmedigim bir seyler sdylese bir ¢ay
daha i¢erdim. Dinlerdim. Ama yok. Varsa yoksa kardesimle anilar.

Belki ¢ok Onemliydi onun igin. Belki bu yiizden anlamaya
caligmaliydim. Ama bunun da bir sinir1 olmasi gerekmiyor muydu?

Bu bulusma boyle yasanacakti. Ve yapilacak bir sey yoktu.
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Iki saat oturduk. iki koca saat. Sonra kdpegimizi gerekce gostererek
kalktik. Arabamiza bindik. Esimle birbirimize baktik. Birka¢ saniye.
Belki birkag dakika. O an 6gle iyice dagilmisti sanki.

“Kaza nasil oldu?” diye sormamig 6rnegin.

Insan “Ne var ne yok?” demez mi?

“Neler yapryorsunuz?” diye sormaz mi?

“Neden buraya geldiginizi?”” merak etmez mi?

Sormadi.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye de sormadi.

“Kaldigimiz yerden memnun musunuz?” demedi ve hi¢ merak etmedi.

Bizimle goriisme konusunda bunca trafik yasanmisken insan bunlarin
konusulacagini diisiiniir. Konugulmadi.

Derdi gegmisi konusmakmis meger. Dinleyici bulamiyormus, anlagilan.
Ayrilirken “Yine goriiselim” demesini de beklemedik zaten.

Sonra hizla uzaklagtik oradan. Kaldigimiz yone dogru. Arkamiza
bakmadan. Hani bir sey unuttugumuzu fark etsek, doniip alacak
enerjimiz kalmamis. Feda etmeye haziriz onu.

Aslinda sohbetin basinda sdyledigi bir sz vardi. “lyi ki geciktiniz, biz
de anca gelmistik.” Belki de yasanacaklarin kiigiik bir habercisiydi. Biz
keyfimizden gecikmemistik. Kiigiik ¢capli bir kaza yasamistik. Bereket
arabamiz gidebiliyordu. Ama bunu bile sormadan, en azindan
“yapabilecegimiz bir sey var m1?”” demeden kendi anilarina yonelmesi...

Bu son paragrafi neden yazdim ki?

Belki de su yiizden; Insan bazen bir sohbetten degil, bir meraksizliktan
yorulur.

Yazmaya Bagslama: 08.10.2021
Tamamlama Tarihi: 28.01.2022
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miiebbet korkusu

Kogusun en yasli tutuklusu “Bu kez isin zor evlat” dediginde, bir sarsinti
gecirdi. “Nasil yani baba?” diyebildi. “Bak evlat, simdiye kadar iceri
girdiginde olaylarda bir koruyucun vardi. Su kadar yattin, bu kadar
yattin. Ama koruyucun seni disar1 ¢ikarttr. Simdi seni koruyan kimse
yok!”

Yikilmis bi¢imde yatagina uzandi. Ensesini iki elinin parmaklarini
birbirine gegirerek olusturdugu avuglarinin igine yasladi. Neden bir daha
giinesi 6zgiirce géremeyecegini diisiinmeye baglamigt1? Yani daha askere
gitmemisti. Bu olay olmasa dort ay sonra gidecekti. Yirmi yasindaydi.
Biitiin 6mrii burada m1 gegecekti? Gozlerini kapatti. ..

Babasini hayal meyal hatirliyordu. Bellediginde {i¢-bes kare ne vardi ne
de yoktu. Dizinde oturmuslugu? Babasinin kucaginda ona sarilmishigi?
Boyle seyler c¢ikaramiyordu beyninin derinlerinden. Babaannesi
anlatmisti daha g¢ok. Daha dort yasindayken oldiiriilmiistii babasi.
Oldiirilmenin ne oldugunu anlamadan babasi yanindan yok olmustu.
Babas1 gomiiliir gomiilmez de annesi ortaliktan yok olmustu. Onu da
babaannesi anlatt1 daha sonralari.

Sonra bir yash kadinla baslayan yasama siireci. Cevresindeki diger
cocuklar gibi sokakta biiyiimiistii. Istanbul’'un yan mahallelerinden
birinde oturduklarindan, sokaklarinda islek bir trafik yoktu. Mahalledeki
bos arsa da onlarm top sahasiydi. Evlerden fazla da uzaklagmadan, ama
her giin aksami da ederek sokakta biiyiimiistii.

Okula gitti. Ama okumak hig¢bir zaman ilgisini ¢cekmedi. Onun ilgisini
ceken insanlardi. O, onlara odaklanirdi. Ne yapiyorlar? Nasil yapiyorlar?
Neden yapiyorlar? Cocuklugundan bu yana olay ¢ikaran biri olmamusti.
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Ama olay ciktiginda da kenarda kalmazdi. Her olayda haklinin yaninda
yer alirdi. Hakli olmak onun i¢in 6nemliydi. Bundan dolay1, arkadaslar
onun yaninda hirlagirken, hakli olmaya 6zen gosterirlerdi. Ciinkii
hakliysalar, Ali’nin destegini alirlardi mutlaka. Bu destek onlar i¢in ¢ok
onemliydi. Bir keresinde, ilkokulda 6gretmenine bile karsi ¢ikmisti. Hig
sevmedigi bir sinif arkadasina dgretmen bir ceza vermisti. Teneffiiste
bahgede kiiciik bir kavga olmustu. Bir 6grencinin burnu kanamisti.
Ogretmen sorusturmus, bu dislanmis dgrenciye ceza vermisti. Biitiin
oklar onu gdstermisti. Ama Ali buna kars1 ¢ikti. O da bahgedeydi. Olay1
bagindan sonuna biliyordu. Ama bu 6grencinin olaylarla higbir iligkisi
yoktu. Tersine ii¢ kisi didigirken o da diger 6grenciler gibi seyrediyordu.
Nasil olduysa bu itig kakis sirasinda iizerine diistiiler. O sirada 6gretmen
bagrismalar iizerine oraya geldi. Tablo aleyhineydi. Ama goriinen son
kare her zaman dogru kare degildi. Ali bunu &gretmene anlatti. Ve
haksizliga son verilmesini sagladi. Ondan sonra bu ¢ocuk Ali’ye hep
sicak durdu. Yani goziinii kapatip taraf olmazdi Ali. Derslerinde basarili
degildi. Ciinkii sevmiyordu. Zorunlu olarak siif gegiyordu. Ama bagka
konularda geliskin bir sosyal zekasi vardi.

Lise son siniftayken, bir derbi mag1 izlemek icin arkadaglariyla birlikte
bir birahaneye gitti. Parasinin olmadigimi bilen bir arkadasi “Ben
ismarlarim biralari. Birlikte gidelim,” demisti. Gittiler. Birer Arjantin
bira getirdi arkadasi. Igmeye basladilar. Mag her derbide oldugu gibi
heyecanli gegiyordu. iki tarafin da taraftar1 vardi birahanede. Genelde
kimse kimseye laf atmiyordu. Zaten ¢ogu da birbirini taniyordu. Ama
ikinci yarinin ortalarina dogru biri golii atti. Birahane yikiliyordu. O anda
bir sey ¢ikmadi. Tam goliin heyecani1 ge¢mis, maga doniildii derken, gol
atan takimin taraftarlarindan biri bir hareket yapti. Bilindik, el, kol, bel
hareketi... Ve ortalik karisti. Ali’nin futbolla fanatik iligkisi olmasa da
birlikte gittigi arkadagiyla ayni takim1 tutuyordu. Sessiz kalamazdi ve o
da kavganin iginde yer aldi. Sonunda araya girenler, garsonlar vs. kavga
yatigtt. Mag bitti. Tam birahaneden ¢ikacaklarken, kendilerinden daha
yasl birisi, kolundan tuttu, “Senin adin ne?” dedi. “Ali” dedi. “Alj, ne ig
yaparsin?” diye sordu. “Lise sondayim. Bir ay sonra kismetse
bitirecegim,” dedi. “Liseyi bitirince beni ara. Benim adim Kemal.
Ararken, birahanedeki Ali demeyi unutma. Olur mu kogum? Bu kart1 ve
numaray1 da kaybetme” dedi ve gitti. Ali, {iniversite sinavina girmedi
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bile. Lise biter, bitmez yasamin igine girecekti. Girecekti de nereden
girecekti? Babaannesi, “Bir baltaya sap olsan” diyor, ama elinden bir sey
gelmiyordu. Birden pek kapagmi agmadigi bir kitabinin arasinda
sakladig1 kart aklina geldi. Aldi karti, Kemal... Aradi, “Ben derbi
magtaki, birahanedeki Ali,” dedi. Kemal tanidi hemen. Bir adres verdi.
Yarin saat beste oraya gelmesini sOyledi.

Gittigi yer Bebek’te bir otoparkti. Sonradan 6grendi ki, bu otoparkin
sorumlusuydu Kemal Bey. “Rastlanti olarak o birahanede mag izledigini,
onu o kavgada gozledigini, ¢ok yigit davrandigini, korii koriine kavga
etmek yerine, taraflarni ayrigtirmaya calistigini, haksiz yumruk
sallayanlara ise karsiligini verdigini, bunun kendisinin ¢ok hosuna
gittigini,” anlatti. Aradan bir buguk aya yakin bir siire ge¢misti. Ama o
gilinkii gibi anlatiyordu. “Onun gibi gencleri sevdigini, onlara sahip
cikmak gerektigini, eger isterse, bu otoparkta, onun yaninda ise
baglayabilecegini” soyledi. Mademki iiniversiteye girmemisti. Askere
kadar kendi yaninda ¢alismas1 iyi olurdu. Ug bes kurus da para kazanirdi.
Ali ertesi giin ise basladi. Otoparkta her tiirlii isi yapiyordu. Araba
kullanmay1 bilmediginden ilk giinler arabalarin yanagmasia yardim
ediyor; yikama, temizleme iglerini yapiyor; makbuz kesiyor, otoparki
temizliyor; cay yapiyor, ne gorev verirlerse kosturuyordu. i1k haftaligiyla
yarim kilo et alip da babaannesine gétiirdiigiinde, kadincagiz aglaya
aglaya pisirmisti. Ilerleyen giinlerde uzun siire kalacak araclarla araba
kullanmay1 6grenmeye bagladi. Otoparkin iginde gidip geliyordu. Bir ay
sonra arabalar1 park etmeyi 6grenmisti. Patronlar1 onu seviyor, onda
gelecek goriiyorlardi. Efendiydi, becerikliydi, eli ayagi diizgiindii.
Diizgiin de konusuyordu. Insanlarla diyaloglar1 da yerindeydi.

Selman Bey her cuma giinii, tam saat onda geliyordu. Sanki haftanin o
giinil ve o saati otoparka ait gizli bir randevu gibiydi. Kapinin 6niinde
arabalar ayni bigimde dizilir, beton zeminde ayni lastik izleri uzanir,
gorevli kuliibesinin camina ayni solgun sabah 15181 vururdu. Ve o 15181n
icinden, birazdan Selman Bey goriiniirdii. Bu ziyaret sirasinda Ali’ye de
cay demletip, servis yaptirmiglardi. Bir tepside caylari iceri gotiirmiis,
masada oturanlarin 6nlerine koymustu. Selman Bey, “Aferin delikanl,
bir damla bile dokmemissin,” dedi. Ali de “Sag olun efendim,” demisti.
Ali tam kapidan ¢ikarken, Selman Beyin yaninda oturan Kemal’e, “Kim
bu gocuk?” diye sordugunu duymustu. Once odadakilere; sonra, ikinci
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bir arabayla gelen ve siirekli digarida duran iki kisiye de ¢ay gotiiriiyordu.
Aslinda yaptig1 isi, ona bu isi veren Kemal Beyi bu toplantidan sonra
bagka bir yere koymaya baslamisti. Korkmus muydu? Biraz ¢ekindigi
sOylenebilirdi. Ama bu ortamda bagka is bulmak o kadar zorken, is
bulmak i¢in ¢evresi de yokken, bu isi birakamazd.

Sabahlar1 sekizde geldigi isi, aksam hava kararinca birakiyordu. Kemal
Bey otoparka saat on-on bir aras1 gelir, 6gleden sonra giderdi. Hep odada
oturur, once kahve, sonra ¢ay, ama hep sigara icerdi. Bol bol da telefonla
konugurdu. Ali birinci aydan sonra haftada iki giin otoparkta kalmaya
basladi. O giinler yirmi dort saat calismus oluyordu. Iki kisi kaliyorlard.
Gece ikiden sonra ndbetlese uyuyorlardi. Bir kisi mutlaka kendisinden
daha biiyiik biri oluyordu. Gece kalmanin yararlarindan biri, otopark
iyice bosaldigindan rahat rahat arabaya binmesiydi. Degisik model
araglart siirebilir, park edebilir olmustu artik. Iyice ustalasmist:. Hatta
Kemal Beye “ehliyet” konusunu agmisti. “Hele bekle biraz daha” demisti
o da.

Ise basladigimin altinc1 ayinda, bir giin otoparka bir araba girdi. Herkes
oniine kostu. Biri kapiya sarildi. Obiirii ellerini penge edip boynunu
biiktii. Kemal Bey arabadakiyle konusmaya bagladi... Bir telas. Bir
kosusturmaca. Arabadan inen geng¢ kizi goriince c¢akildi kaldi Ali.
Hareketsiz. Bir heykel gibi. Yalnizca gozleri ¢alisan. Akli durmustu.
Hemen hemen kendi yaslarinda, en fazla kendisinden iki yas biiyiik bir
kiz arabadaki ¢antasini, cep telefonunu aldi, indi arabadan. Oldugu gibi
birakt1 arabayi. Sonra cep telefonuna bakt1 hizlica. Soyle otoparki bir
siizdii gozleriyle. Sonra yiirlimeye basladi. Kemal Bey kizla beraber
parktan ¢ikti. Bebek merkeze dogru yiiriidiiler. O zaman sorabildi,
“Kimdi 0?” diye, “Artist falan m1?” Otoparkta ¢alisanlardan birisi ise,
“Ne artisti olum. Selman Beyin kizi. Adi Esra miymis, neymis. Kemal
Bey, kapiy1 agtiginda bdyle bir sey dediydi...” Darmadagin oldu. O giin
hep onu bekledi. Hatta nobet giinii olmamasina karsin, birkac saat
fazladan kaldi. Ama o, arabasini almaya gelmedi. Ali ertesi giin otoparka
geldiginde arabanin da gitmis oldugunu gordii ve iginden “hadi siktir”
cekti. Eve gittiginde, sabah otoparka gelinceye kadar hep onu
diisiinmiistii. Olacak sey degildi, biliyordu. Ama yasaminda ilk kez,
icinde engelleyemedigi bazi diirtiiler, ona ondan bagka bir sey
diisiindiirmiiyorlardi. Beyninin her bir néronu onun hayaliyle yiikliiydii.
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Tiim duyularinda onun izleri vardi. Ilk kez baz1 duygulariyla miicadele
ediyordu. Olmamast i¢in. Ciinkii olamazdi, ayrica olmamaliydi. Olmasi
diye bir olasilik da yoktu. Patronunun kizi... Ve kendisi, ¢ulsuzun teki
Ali...

Bunun etkisi geginceye kadar biraz aksatt1 isleri. Toparlaninca kendisini
yine otoparka verdi. Bir aksam otoparkta ndbetci kalmist1. iki kisiydiler.
Hafta i¢i oldugu i¢in ¢ok fazla hareket yoktu. Ama Buras1 Bebek’ti ne de
olsa. Ozellikle genclerin ve orta yas kusagmin geldigi yerler vardi
burada. Bircok gen¢ kiz arabasin1 bu otoparka birakiyordu. Artik
alismisti. “Birakin siz arabayi. Ben yerlestiririm,” diyebiliyordu. Bazilar
lic-bes kurus bahsis verir de olmustu. Memnundu isinden. Kendisinden
daha yasl olan nobetgi genelde iceride oturuyor, kiigiik ekran bir
televizyonda dizi izliyordu. Gece on ikiyi ge¢misti. Bir miydi yoksa?
Bes-alt1 kisilik bir grup otoparka girdi. Ali bunlarin normal tipler
olmadigimi anladi. Hemen disartya cikti. Gelenler ellerinde ¢ivilerle
arabalar1 ¢cizmeye basladilar. ““Yapmayin,” dedi 6nce. Devam ettiler. En
yakmindakini engellemeye calisti. Icerideki otoparkci da disari ¢iktr.
Ama yalmzca bagiriyordu, “Gidin lan, defolun vs.” Ali kavgaya
baslayinca ve hele birini altina alinca digerleri gullandilar. Onlar vuruyor,
Ali direniyor, tek bagina onlarla bas etmeye ¢alisiyordu. Yumruk yiyordu,
ama atiyordu da hatta bazilarin1 deviriyordu. “Alcak Selman, 6desin bu
arabalarin zararin1 bakalim,” diye bagiran biri, arabalara zarar vermeye
devam ediyordu. Ali’yi iki kisi altina almis, resmen eziyorlardi. Nasil
yaptiysa, cebinde tuttugu ve kendisine verilen sustaliy1 ¢ikardi ve alttan
dogru birinin karnina sapladi. Bigagi yiyen “Ahhh” diye bagirinca
tirktiiler. Yerdeki kanlar i¢indeydi. Elini bicagin saplandig1 yerin {istiinde
tutmus, inliyordu. Digerleri geri ¢ekilmisti. Ali ayakta, elinde sustali,
kaslarimi yukar1 dogru kaldirmis, goézlerini agmig, burnundan solur
durumda, birisi hareket edecek olsa saldiracakmis pozisyonunda
duruyordu. O arada diger otoparkei polise telefon etmis olacak ki, polis
eskortlarinin mavi renkleri kapladi karanligi. Yarali olan yerde inlerken,
digerleri birbirine bakip saga sola kacistilar ve dagildilar. Polis iceri
girdi. Ali’yi ve yerde kanlar i¢cinde yatan kisiyi kontrolii altina aldi. Ali o
acemilikle elindeki sustaliy1 bile firlatip bir yere atmamisti. Bes dakika
sonra ambulans geldi. Iki polis, bigaklanan genci ambulansla gotiirdii.
Digerleri de Ali’yi alip karakola gittiler. ilk kez igeriye boyle diistii.
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Yirmi giin kaldr iceride. Selman Beyin c¢abalar1 sonucu ¢ikti disariya.
Otoparka geldiginde, “Hadi Ali, ilk kez milli oldun,” deyip sirtint
sivazladi Kemal Bey.

O aksam babaannesi ¢ok yalvardi Ali’ye. “Bu isi birakmasini,” sdyledi,
“Allah rizkini verirdi nasil olsa. Bu isler karanlik islerdi. Babasi da bu
yolda oldiiriilmiistii. Sonu yoktu bu islerin. Allah korusun, ona kursun
siksalardr...” Yaslt kadin hem agladi hem yalvardi. Ali dinledi yalnizca.
Gozleri yerdeki kilimdeydi. Go6z kapaklarint kirpmadan bakiyordu.
Sakuli... Nefes aldigi bile belli degildi. Ne diisiiniiyor idiyse?
Babaannesi, ‘“Nedir benim basima gelenler! Once babasi, simdi
kendisi... Allahim, ne giinah isledim ben?” diye diye kalkti. Mutfaga
gitti. O da higbir sey demeden kalkip yatak odasina gecti. Hemen yatti.
Sabah kalkti. Yine otoparka gitti.

Nobetei oldugu bir aksam, Selman Beyin kiz1 yine otoparka geldi. Dort
saat sonra dondiigiinde kendisini eve gotiirmelerini istedi. Yasli olan,
“Ben buray1 birakamam, sen gotiir,” dedi. Ehliyeti yoktu. Sorun degildi.
Bir sey olursa Kemal Bey miidahale ederdi. Gorev, gorevdi. Esra arkaya
oturdu. O da sofor koltuguna. Aynalan diizeltti. Koltugu ayarladi. Bu
marka arabalar1 otoparkta kerelerce yerlestirmisti. “Nereye gidiyoruz
Esra Hamim?” diye sordu. Esra semti soyledi. Hareket ettiler. “Adin ne
senin?” diye sordugunda anladi Ali. Alkolliiydi, dili stirgiiyordu. “Ali”
dedi. “Sen yenisin galiba? Ne kadardir ¢calistyorsun otoparkta?” Ali, “Bir
yildir Esra Hanim,” dedi, dikiz aynasindan bakarak. Cok giizeldi bu kiz.
Dikiz aynasina bakarken elleri titriyordu Ali’nin. “Okuyor musun bir
yerde?” diye sordu Esra. “Hayir. Liseyi bitirdim. Universite sinavina bile
girmedim. Okumak ilgimi ¢ekmedi.” Saat ikiye geliyordu. Istanbul
yollarinda, dizlerinin bagimi ¢6zen kizi evine gotiiriiyordu. Hig
bitmeseydi ya bu yol... Ya da onu Tirkiye’nin 6biir ucuna gotiriip
getirseydi. Sonunda Tarabya sirtlarindaki evlerine geldiler. Esra,
inmeden Ali’ye yiiz lira uzatti. Ali almak istemedi. Israr etti. Taksiyle
donmesini istedi. Kapidaki bekgi taksi cagiracakti. Tesekkiir etmeden, iyi
geceler demeden evin kapisina yoneldi.

Sabah otoparkta Kemal Bey cagirdi odasina. “Selman Beyin kiz1 Esra
aksam senin direksiyonunu begenmis. Gerekli oldugunda onu istedigi
yere gétiirmeni istemis. Bir de cep telefonu almamizi istemis. Aferin sana
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Ali. Yanilmamigim senin hakkinda. Aferin. Béyle efendi ol hayatta,”
dedi. Isinin basina déndii. Olamayacak seyler olmaya baslamisti.
Resmen Esra’nin 6zel soforii olmustu. Geceleri istedigi zaman,
cagiracak; o da gidip Esra’y1 alacakti. Onun diigiince ve hayal sinirlarinin
otesinde bir durumdu bu. Ama bir engel vardi. Ehliyeti yoktu. Geriye
dondii, Kemal Beyin odasina girdi. “Kemal Bey biliyorsunuz benim
ehliyetim yok,” demek istedi. Kemal Bey, “Evlat kafana takma. O kolay
is” diyerek onun telasin1 dnemsemedi bile. O giin kanatlanmisti. Her isini
ucarak yapiyordu. Ogleden sonra cep telefonu da geldi. Kendisine
ogrettiler temel komutlari. Kemal Bey kimseye vermemesini
tembihleyerek, Esra’nin telefonunu yiikledi, “Esra Hanim” olarak. Sonra
kendi telefonunu kaydetti. Her zaman, ne sorun olursa kendisini
arayabilirdi. O giin cep telefonu hi¢ ¢almadi. Ama o eliyle kontrol
ediyordu. Cikarip bakiyordu ekrana, bir arama var mi diye. Nasil
olabilirdi? Haftanin birka¢ aksam1 onunla birlikte olacakti. Onun tuttugu
direksiyonu o da tutacak, arabada siktig1 parfiimii kendi i¢ine ¢ekecekti.
Sonra disar1 vermeden yasasaydi ya... En ¢ok da dikiz aynasini
sevecekti. Geriyi kontrol ediyor ayaklarina, Esra’ya bakmanin keyfini
yasayacakti.

O hafta Esra onu hi¢ aramadi. Sonraki hafta sali giinii ilk kez arandu.
Sabah sekizde. Otoparka girmek {iizereydi. Kendisini almasmi ve
iiniversiteye gotiirmesini istedi. Hemen bir taksiye bindi. Evlerine gitti.
Geldigini haber verdiler. Esra evden ¢ikt1. Bu kez “Giinaydin” dedi. Arka
koltuga oturdu. Universite’ye yoneldiler. Esra cantasindan bir kitap
¢ikardi. Yol boyunca hi¢ konusmadi. Hep kitab1 karistirdi. Inerken,
“Arabay1 otoparka gotiir. Beni dortte almaya gel,” dedi ve indi. O giin
dortte sabah gotiirdigli 6zel iiniversiteden aldi, Bagdat Caddesi’ne
gotiirdii. 11k kez bir dzel arabayla Bogaz Kopriisii'nden gecti Ali. Esra
giderlerken, “Ogrencilik giizel de. Sinav isi kotii. Sinavim vardi bugiin.
Iyi gegmedi,” dedi. Ali higbir sey demedi, o konusurken yine dikiz
aynasindan bakt1 yliziine, gézlerine.

Artik yasaminda yalmzca Esra vardi. Otopark ve Esra... Otoparka da
onun telefonu c¢alsin diye gelir olmustu. Bir sorun yoktu. Kemal Bey
odasina ¢agirmadigina gore, bir sikayet yoktu. Uzerine birkag yeni giysi
de aldilar. Ayakkab1 aldilar. Bunlari giyince onun delikanliligi da ¢ikmisti
ortaya. Kemal Bey onu bir giin Bebek’te bir kuafore gotiirdii ve kuafore
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bir seyler sdyledi. Kuafor, “Ne demek? Her zaman... Tabii ki,” diyerek
anladigin1 gostermis oldu. Mahalle berberinden bagkasina gitmemis,
tiras1 on dakikadan fazla siirmemis olan Ali kuaférden bir saatte cikt. Is
bitince ayaga kalkip aynada kendisine baktiginda taniyamadi. O aksam
Esra’y1 evden alip, bir konsere gotiirecekti. Konser onda basliyor, on
ikide bitiyordu. Bekledi. Oradan ikinci Koprii’niin altinda bir gece
kuliibiine gideceklerdi. Cok neseliydi yolda. Civil civildi. Ali’ye takildi.
Ali de bir iki yaklasimiyla onu giildiirdii. Aralarinda sicak bir diyalog
oldu. Esra bu isten memnun goriiniiyordu. Ali’nin dikiz aynasi
kontrollerine arada bir bakar da olmustu. Ali’nin bu gdrevinin
baglamasindan iki ay gegmisti. Simdiye kadar on bes kere gotiiriip
getirmisti Ali Esra’y1. Trafikte bir sorun da yasamamislardi. Artik daha
rahatti Ali Esra’ya karsi. Bazi yanlarmi 6grenmis, onu biraz daha
tanimist1. Bir giin olmadik bi¢imde erken eve donerlerken, Esra Ali’ye
Bogaz’daki bir kafeye gitmelerini soyledi. Gittiler. Ali arabadan indi,
kap1y act1. Esra indi. “Hadi gel, bu aksam seninle oturalim,” deyince Ali
dondu kald1. Dili tutuldu. “Nasil olur Esra Hanim...” diyecek oldu. Esra
gelen valeye arabayi birakip Ali’yi kolundan tuttu ve “Hadiiii” dedi. Esra
sarap icti. Ali’ye onca israr etmesine karsin, bir sey iciremedi. Araba
kullanacakti. Meyve suyu sdyledi. ilerleyen saatlerde Esra oraya
sevgilisiyle gelen bir arkadasiyla karsilagti. Arkadasi Ali’yi Esra’nin yeni
arkadasi olarak diisiiniip tanistirilmayr beklerken, Esra, “Ali, ozel
soforiim,” dedi. Kiz dumura ugradi. ..

O giinden sonra Esra sanki Ali’ye baska tiirlii bakar olmustu. Yoksa Ali
mi Oyle anlamak istiyordu? Hep bunlari diisliniip duruyor, ne yapacagini
da bilemiyordu. Bunlar1 konusacak bir arkadast da yoktu. Kendi bagina
bir dyle, bir boyle diisiinceler iginde isini yiiriitiiyordu. Eve daha fazla
bir seyler alir olmustu. Babaannesi bu isi sevmese de Ali’nin eve yaptigi
katkilar onu mutlu ediyordu. Dogru diizgiin seyler yemeye baslamislardi
artik. O nedenle i¢inde korkular tasisa da arkasindan dua da ediyordu.
Ali ndbetgi oldugu bir aksam, gece birde bir ¢ift arabalarin1 almaya geldi.
Alkollitydiiler. Yasli olan nébetciye, kendilerini evlerine gotlirmelerini
istediler. O yapamazdi. Boyle bir hizmetleri de yoktu. Ayrica taksi
cagirabilirdi. Hayir, taksi olmazdi. Ciinkii araba sabah erkenden
kendilerine gerekliydi. Belki Ali yapabilirdi bu isi. Ama Kemal Beye
sormaliydi. Sordular. Hadi bu kerelik olsundu. Sonunda Ali arabay1
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calistirdi ve yola ¢iktilar. Bakirkdy’de oturuyorlardi. Hali¢ Kopriisii’nii
gecmigler, Edirnekapr tiinelinden ¢ikmislardi. Nerden gidecegini
bilemedigi i¢in “sagdan mi, soldan m1?” diye sordu. Arkadaki ¢ift sizmig
gozlerini agip “sag, sol” deyinceye kadar, tereddiitte kalan Ali direksiyon
hakimiyetini kaybedip bariyerlere vurdu. Gozlerini agtiginda hava
yastig1 ile koltuk arasina sikismisti. Arabanin sahipleri kemer
takmadiklari icin yiizlerini 6n koltuga carpmuslar, yiizleri kan i¢indeydi.
Ambulans, polisler... Arabanin 6n tarafi hasat olmustu. Polis “ehliyet,
ruhsat,” demis, Ali duymamisti. Daha sonra sorduklarinda ehliyetinin
olmadigim sdylemisti. Bu olayla ikinci kez igeri diismiis oldu.

Selman Bey yine yetisti. Polisle goriigmiistii. Ama ¢ikardiktan sonra
kizinin Ali’yi ziyarete gittigini de Ogrendi. O yetmiyormus gibi bu
olaydan sonra arkadasi da onlar birlikte gordiigiini “Teyze” dedigi
Esra’nin annesine soylemisti. Ali {ig-bes gilin evde dinlendikten sonra
otoparktaki igine geri dondii. Birkag¢ giin sonra da Kemal Bey onu hava
kararmak tizereyken aldi. Yaninda tanimadig: biri daha vardi. “Seni bir
bagka otoparka gotiirelim. Degisiklik olsun,” dedi. Ama otopark yerine
Istanbul’un biraz disinda sessiz bir bag evine gotiirdiiler. “Sen ne yaptin
delikanli,” dedi Kemal Bey. “Ozel soforliik yap dedik sana. Kizin
gonliinii ¢al demedik...” Ali, “Valla boyle bir sey yok...” demeye
kalmadan tekmelemeye bagladilar. Kemal Bey, “Selman Beyin eline
gecsen parcalayacak seni. Ofkesi tepesini asmis adamin... Sen ne halt
yedin oglum?” diye bagiriyor ve tekmeliyordu. “Unut Esra Hanimi!
Tamam m1? Unut! Yok Oyle biri bu diinyada...” Yumruklar, tekmeler...
“Al sunun cebindeki cep telefonunu,” diye adamina komut verdi Kemal
Bey. Ali’nin kas1, gozii patlamis, kaburgalari, karni agrilar i¢inde, geri
arabaya bindirdiler. Evinin oldugu semte yaklasiklarinda yolun kenarina
biraktilar.

Gilnlerce evden c¢ikmadi Ali. Babaannesini korku, telas sarmus...
Oglundan biliyordu boyle durumlari. Ama daha yirmisinin arifesindeki
torununu bu durumda gérmek kadimi birkag yas daha ihtiyarlatmisti.
Elinde olanlarla, bildigi yollarla torununun sisliklerini, yaralarmm
iyilestirmeye ugrastyordu. Ali diizelene kadar da evi ziyarete kapatti.
Kap1y1 kapali tuttu hep. Ali on bes giin evden ¢ikmadi. Biraz normallesti.
Galiba kaburgalarindan biri de kirilmisti. Babaannesinin deneyimlerine
gore o kirigin agrilari yasi kadar siirecek ve iyilesecekti. Oyle de oldu.
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Giinler ilerledik¢e agrilar azaldi. Evde televizyon izleyerek, odasinda
uzanarak zaman gegirdi. Sonra bir cuma sabahi, babaannesi uykudayken
evden ¢ikti. Kafasina bir bere giymis ve kaslarina kulaklarina kadar
indirmisti. Bir de gozlik takmigti. Rastlanti otoparkin yakininda bir
otobiis duragi vardi. Orada beklemeye basladi. Saat ona dogru eliyle
cebini kontrol etti. Saat ona ii¢ kala ileriden Selman Beyin arabasi
goriindii. Bariyerlere yaklasirken, acilmasi igin araba kisa siireli olsa
duruyordu. Bariyeri kendisi kerelerce agtigindan biliyordu. O aralikta
arabaya yaklasip silahini ¢ekip, arka tarafta oturan Selman Beyin lizerine
sarjorii bosaltt. Arkadan gelen korumalarin arabasi durup, Selman Beyin
arabasma kostuklarinda, o geriye kosmaya baglamisti bile. Yolun
karsisina gegip bir taksiye atlad1 ve evine gitti. Bir saat sonra polisler evi
bastilar. Babasinin tabancasini, bos sarjoriiyle alip, Ali’yi kelepgeleyip
gotiirdiiler. Karakolda Selman Beyi kendisinin 6ldiirdiigiinii agik ve net
olarak sdyledi. Baska higbir sey sOylemedi. Nedenini sorduklarinda
dilsize doniistii. Onu hemen hapishaneye gonderdiler. On giindiir
oradaydi.

Adinin bagirldigim duydu. Gozlerini acti. Acarken yanagina yaslar
stiziildii. O giin ziyaret gliniiydii. Babaannesi ziyaretine gelmisti.

Babaannesine bakiyordu yalmzca. Kadincagiz, kendisine bir avukat
artyordu. Bir dernek mi varmis, ne. Bora m1 varmis. Oraya gidip yardim
isteyecekti. Daha yirmi yagina gelmisti. Yazikti. Ali, dinlemiyordu bile.
Umurunda degildi bunlar. Kadin yaninda birkag parca giysi ve yiyecek
bir seyler getirmisti. Verdi. Elini uzatmadi, almak i¢in. Onun kafas1 bagka
yerlerdeydi.

Ziyaret saati doldu. Kadin kalkt1. Ali babaannesine sarildi. “Beni hayatta
bir tek sen sevdin babaanne,” dedi, daha bir sarildi.

“Ben ise bir tek Esra’y1 sevdim...”

Yazmaya Baslama Tarihi: 15.03.2017
Bitirme Tarihi: 21.10.2017
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ortada kalmak

Cep telefonum caldi. Kayithi olmayan bir numara. Kim ola ki? Agtim.
Yasgh bir ses, uzaklardan, ¢ok wuzaklardan. Ama sanki benden
uzaklagmamis birinin sesi. Tanidik gelen bir ses. Eger oysa, ayni
hiiziinde, yillar 6ncesinin yorgunlugunda.

“Alo” dedi, “Alooo!”

Dis diinyaya kapattim kendimi. Sese odaklandim. Higbir ayrintiy1
kacirmak istemiyorum. Dinlemekten bagka bir sey diislinmiiyorum. O
ses mi acaba? Ger¢ekten o mu? Yaniliyor muyum yoksa? Ama ya
yanilmiyorsam! Neden aradi ki beni?

“Alo, benim,” dedi, “Ben, annen...”

Sustum mu, dondum mu? Saskin bi¢imde bostaki elimin isaret
parmagiyla kulak memesine bastirip kulagimi kapattim. Annem, anne
olarak on alt1 yasimda kalmisti. Orada duruyordu. ilerlememisti. Simdi
tam on dort yil sonra yine karsima ¢ikmisti. Aniden. Hi¢ beklemedigim
bir anda. Sanki konusmaya basladigindan beri degismeyen hiiziinlii
sesiyle, ¢ocuk kulaklarima yazilan sesiyle. Ayni acili tinilarla. Annem
konugsmaz aglardi sanki. Ben sesinde coskuyu animsamam hig. Acaba
ben iki yasimdayken, kiz kardesim yeni dogmusken 6len babamizdan
sonra m1 yitirdi normal sesini? Cep telefonumu daha bir yapistirdim
kulagima. Araya baska seslerin girmesini istemiyorum. Bu sesi beklemis
miydim yillardir? Emin degilim. Ama unutmak istememisim besbelli.

“Oldii,” diyor ses, “Uvey baban Saban 6ldii...”

Ne desem ki? Sevindigimi mi sdylesem? Mutlu oldugumu mu? “Iyi ki
gebermis essoglusu. Geg bile kaldi” m1 desem? Denir mi simdi? Neden
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haber veriyor ki bana? Birak iivey babayi, insan olarak bile gérmedigim
birisinin 6liimii i¢in beni neden arar ki? Onu anlamaya mi g¢aligsam
yoksa? Sonugta kag yildir birlikte yasadig: herif. Uziilmiistiir herhalde.
O nedenle ariyordur belki. Acisin1 m1 paylagsam? Bir seyler sdylesem.
Kalip sozleri kullanip, “Basin sag olsun” mu desem? Yalnizca ona
yonelik. Kocasi ne de olsa. Olmaz olaydi. Evlenmek zorunda miydi
babamin {istiine? Neyse bunun zamani degil simdi. Nasil girmeli sdze?
Susuyor kadin. “Allah rahmet eylesin” diyecek halim yok. Hak etmiyor
ki! Neyin rahmeti olsun {istiine? Rahmet yagacagina tas yagsin.

“Diin kaybettik onu.”

Ben kaybetmedim. Bana ait olmayan bir sey yok olup gittiyse bana ne?
Neden iiziileyim, canimi sikayim onun i¢in? Ben o “biz”in iginde yokum
kardesim. Kim varsa “biz”in i¢inde onlar iiziilsiin. Onun 6liimiiyle benim
yasamimda eksilen bir sey olmaz.

“Bugiin defnettik.”

Oyle mi? Ben onu, algak herifi on dort yil énce defnetmistim. O bahar
giinii. Cumartesi giinii, 6gleye dogru. Unutur muyum hi¢? Hafta i¢i okul,
ders derken, cumartesinin keyfini slirmek i¢in erken kalkmamistim.
Yataktan siirlinerek kalktigimda, camdan disar1 bakmistim Once.
Agaclarm bazilar1 ¢icek acmisti. Bahge yesil tarafindan kusatilmak
iizereydi. Dallar pitrak gibi yesillenmisti. Aradan seni gdrdiim. Yine
erken kalkmistin belli. Calistyordun. Topragi ilkbaharin sebzelerine
hazirliyordun. Elinde bel, topragi belliyordun. Sonra tuvalete gitmek i¢in
odadan c¢iktim. Salondayken bir ses duydum. Dikkat kesildim. Sizin
yatak odanizdan geliyordu. Bir inilti. Sen bah¢ede olduguna gore, o adam
bir sikintt m1 yasiyordu yoksa? Sana haber vermek yerine, bakayim,
dedim. Ses ugursuz bir sesti. Nedense c¢ekti beni kendine. Hig
yapmadigim bir seyi yaptim ve yatak odasinin kapisini agtim. Kocan
olacak o yaratik pijamasinin altini indirmis, o igreng killi ki¢1 kapiya
doniik, dizlerinin tizerinde... Kig¢ini ileri geri hareket ettirirken durdu
birden. Altindakinden bir ses duydum. Kapmin acildigimi fark etmis
olmali. “Anne” dedi, diinyanin en yalvaran sesiyle. Kiz kardesim. On
dort yasindaydi. Civil civildi. Senin 6z be 6z kizin, benim 6z be 6z
kardesim. Yiiziinii gormedim. Iyi ki gormedim. Bakislarini, gozlerini iyi
ki gormedim. Kapiy1 vurarak sana kostum. Yanina geldigimde nefes
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nefeseydim. Animsar misin yilizimii? Gozlerimi anlatir misin bana, ne
durumdaydi? Bedenimi, titreyen ellerimi, dudaklarimi... Normal
kalabilen bir organim var miydi acaba? Ne haldeydim anne? Gergi
sOylesen ne yarar1 var ki? Gordiiklerimi sana sOyledigimde, sen ne
yapmistin? Elinde tuttugun bele yaslanmis, gézlerini az 6nce belledigin
topraga dikmistin. Bagirmamistin. Feryat etmemistin. Aglamamistin.
Eve kosmamistin. Sagmi basint yolmamistin. Yalnizca topraga
bakmistin, boynunu biikerek. Animsiyor musun bunlar1? Sen sustukca
ben, “Anne” diye, bir seyler yapman i¢in ¢irpinmigtim. Neden senden
¢oziim beklemisim ki? Elindeki beli alip, odaya bir kez daha kosup
adamin kafasini koparmaliymisim... Neden yapmamisim ki bunu? Bunu
yapsam, on dort yil kazanacaktim yagamimdan. Sen de kardesim de...
Ama sen, “Ne edem? Keser beni,” demekle yetinmistin anne... Ciliz,
kendi kendinin duyacagi bir sesle. Yani kabullenmistin. Biliyor muydun
yoksa? Onun i¢in mi sessiz kaldin? Caresizligin degil, kabullenmisligin
mi seni tuttu oldugun yerde? Sahi sdyle bana bunu. Yillardan beri sebze
diktigin o toprak bile utaniyordur senden. Utaniyordur sessiz
kalmighgina. O herifi ben o giin defnetmedim anne. Mezar bile
olmayacak ¢ukura attim. Uzerine toprak degil, ¢op doktiim. Sonra seni
mi? O andan beri unutmustum sesini. O giin evi terk ettigimden beri
sesini unutmustum. Zor olmustu. Ama unutmustum. Demek ki
kulaklarimda duruyormus. Fakat orada kalmis, yiiregime ulagamamas.
Bir annenin... Neyse... O zamandir bu zamandir sesin degil, ama ¢aresiz
bakislarin kaldi bende. Anne caresizligi olmaz sanirdim. Olurmus. O
bakislarini, belledigin topraktan kaldirabildin mi o zamandan beri?
Yoksa hep dyle mi yagsadin? Kimsenin yiiziine bakmadan, bakamadan.
Kizininkine hig... Onu, kardesimi soramiyorum bile. Ne oldugunu ne
yasadigin1? Bu acilar1 bir kez daha yasatmak i¢cin mi buldun beni anne?
Bunun i¢in mi aradin?

“Biz ortada kaldik!”
Neee? Nasil yani? Ortada m1 kaldiniz? Higbir sey kalmadi m1 heriften?
“Biz ortada kaldik evladim. Ben, kiz kardesin ve iki ¢cocugu...”

Iki cocuk ha? Iki gocuk... Sanki anliyorum anne, sanki anliyorum.
Durumunuz boktan, hem de ¢ok boktan... Ne istiyorsun anne benden?
Nefretlerimin i¢inde bogulmus benden ne istiyorsun? O sahneden sonra
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erkekligimden utandigimi nasil anlatacagim ben sana? Anlatsam, beni
bir kez daha yere bakarak ve sessiz mi dinleyeceksin yine? Isyan
etmeyecek misin? Erkekligimden utanip, kizlara bakamadigimi nasil
anlatacagim? Hig¢bir kizin gdzlerinin igine bakamadigimi. O yatak
odasinin kapisinda biitiin erkeksi duygularimi kaybettigimi nasil
aciklayacagim? Bu gdc¢miis, tiitkenmis adamdan ne bekliyorsun ki? Diger
yasadiklarimi bog ver... On dort yildir yasiyorum bu koca kentte. Ama
bos. Bos bir ceviz gibi yuvarlantyorum yasamin i¢inde. Kendi sesim bile
tirkiitiiyor beni. Kulaklarim yirtiliyor utangtan. Gozlerim siyah perdeli
yastyorum ben. Ama ne dedin sen? “Biz ortada kaldik...” Seni anladim,
kardesimi biraz anladim da iki ¢ocuk? “Ne demek ortada kaldik?”

“Bak sana anlatayim...”

Anne sen ne diyorsun? Ne demek bu anlattiklarin? Anlattiklarin bir
yasam mi, iskence mi? Bunlar1 yasadiysan, sen niye yasadin ki? Ne
anlam1 vardi yasamin? Ayrica neden yasamin biitiin acilar1 o ¢atinin
altinda bulusmus ki? O igreng herif, evimize girince, yaninda getirdigi,
biitiin odalara dagittigi bu kétiiliikleri neden gérmedin? Hadi basta bir-
iki olunca, gérmezden geldin. On, yirmi olunca neden sessiz kaldin?
Demek iki ¢ocuk da onun ¢ocuklari 6yle mi? Kiz kardesim dogurduguna
gore, benim yegenlerim. Ben onlara nasil yegenim diyecegim? Diyebilir
miyim? Dilim gitse de yiiregim gider mi s6ylemeye? Ve o insanlik dis1
yaratik, biitiin ahlaksizliklarini 6rtmek icin kendinden olan ¢ocuga bir
baba buldu 6yle mi? Dogru mu anlamisim? Koéyden zavalli bir genci. ..
Kimsesiz, ag, issiz, gii¢siiz birini. Yeter ki yatacagi yer, yiyecegi yemek
olsun. Getirdi onu, kiz kardesimle evlendirdi. O goriiniirde koca, ilk
cocugun babasi... Olasilikla benim odamda yatirdiniz onu. Benim
yatagima, yorganima, ¢arsaflarima da bulastirdiniz bu ¢épten oyunu. Ve
zavalli geng, sonra yine igreng yaratiktan olan ikinci ¢cocugun da babasi
olmadi, gorindi... Dogru mu anlamisim anne? Bu nasil olabilir? Senin
gbzilinlin Oniinde olan biitiin bu olaylara nasil g6z yumdun sen? “Beni
keserdi,” deme bir kez daha. Keske kesseydi de kurtulsaydin. O koca gibi
goriinen zavalli cocuk bile dort yi1l sonra dayanamayip evi terk
edebildigine gore, sen haydi haydi yapmaliydin anne... Mademki evden
ayrildigimdan beri beni izlemeye aldin. Izimi buldun bir bigimde. Sen de
evden kagip arasaydin ya beni. Yanima gelseydin. Birlikte planlasaydik
ne yapmamiz gerektigini. O herifin eceliyle 6lmesi de mutlu etmiyor beni
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artik. O herif yok edilseydi eger, belki su yitirdigim duygular da geri
gelirdi bana. O sansimi da yitirdigimin farkinda mism? Ben ne
yapabilirim simdi bu durumda? Namusumuzu mu kurtarayim? Hangi
namusu? Onursuzca yasanmis bir yasam nasil kurtarilabilir ki? Ben
nereden bileyim bunu? Kim bilir acaba? Bu, kime sorulabilir ki? Hangi
yiizle birisine bu yasananlar anlatilabilir. Offf, 6fffl Neden beni aradin
anne? Sakin sakin yasaylp gidiyordum. Ben kendimi kurtardim
santyordum. Kacarak. Uzaklasarak. Kopekler gibi yasayarak,
sokaklarda, parklarda... Coplerden yiyecek toplayarak... Neyse buralara
girmeyecektim. Ben ayaga kalktim sonunda. Ama sizi nasil kaldirayim
ben? Bunca aradan sonra sizin ig¢in bunu neden yapayim ki? Neyi
kurtarmis olacagim ayrica? Bence kac¢in oradan benim gibi. Sabah
kalktiklarinda kimse sizi bulamasin oralarda artik. Ayrica da kim
arayacak ki sizi? Yok olun ortadan. Siz de kdpekler gibi yasayin. Elinden
tutacak kimse olmayinca ille bu yoldan gegiyor insan... Ama iki kadin
iki ¢ocuk nasil olacak bu?

“Sen kurtarirsin bizi? Bizim elimizden tut. Ailenin reisi sensin ne de
olsa...”

Yapma simdi. Yiikleme bana bu sorumlulugu. Daha dogrusu yiikii. Bir
kez daha, hele bu durumda girmeyin yasamima. Nasil tagirim ben sizi?
Kigimi bagimi yeni toparlamigim. Allahim, sinav mi ediyorsun beni?
Nedir bu bagima gelenler? Onlara “yagamima girmeyin” diyorum da ne
yapacak onlar? Biri annem, digeri de kardesim... Digerleri... Annemin
sesindeki caresizlik, ezilmislik, yok olmusluk... Béyle durumlarda mi
cikar o? “Analik hakki” dedikleri... Boyle durumlarda m1 ¢ikar? Ne
olursan ol ne yaparsan yap ya da yapmazsan yapma, ne degisir ki? Sen
annemsin. Bu diinyadaki varlik kogsulum. O mu dokunuyor yiiregime?
Aklim asla diyor, ama yiiregimse hadi, hemen. ikisinin arasina sikistim
kaldim simdi. Telefonu kapatsam, bu goriismeyi yok sayip unutup
gidebilecek miyim? Olanaksiz bu saatten sonra. Ya “Peki” desem? Yine
bir karmasa yasamimda. Yine zorluklar. Ben neyin hayallerini
kuruyordum, karsima c¢ikan sorunlara bak. Bir an o6nce aklimla
diisiinmeye gecmem gerek. “Tamam Anne... Anliyorum, seni
arayacagim.” Biitiin telefon hattin1 saran bir hiiziinli ses,

“Ara ama mutlaka. Biz ortada kaldik, yavrum” diyor.
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“Tamam, arayacagim.” Kapatiyorum telefonu... Bedenimin biitiin
enerjileri bosalmis. Adim atmak istiyorum. Ayaklarimin varligindan
emin degilim. Oyle ¢akil1 bir yaratik olarak kaliyorum.

Aklim gidip gidip geliyor. Yoluna ¢ikan duygularimla itisip duruyorlar.
Icimdeki sesler, ¢ighklar, kisilikler birbirine girdiler ¢oktan. Ortada
kaldiniz demek. Bilirim ortada kalmanin ne oldugunu. Bilmez miyim?
Bilmez miyim geceye mi, giindiize mi siginmam gerektigini bilemedigim
giinleri. Sabahina uyanamadigim, gecesine uyuyamadigim giinleri bir
saymaya baglasam. Simdi konu ben degilim. Bu nedenle ge¢iyorum
bunlari. Ama gegilecek giinler, unutulacak yasamlar degildi ki. Her bir
hiicrem o giinlerin sikintilarmi tagiyor benim. Hiizniimiin nedeni,
coskusuzlugumun kaynagi, kahkahalari unutmamin kokleri aynmi yola
cikiyor. O igreng, mide bulandiran yola. Yarisina kadar yiiriidiigiim o
yola. Geri donmiis olsam ne yazar? Yarisini yiiriimiis olmak yetti bana.

Siz yiirlidiiglinliziin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz anne!
Olsaniz da sOyleyemeyeceksiniz bunu. “Kader” deyip kurtulacaksiniz
gecmisin yliklerinden. Ama ben? Sizin gibi de diyemedim, yillardir beni
ezen yiklerimden kurtulamadim da. Gozlerime yapisip kaldi o
goriintiiler. Gergek onlar oldu bakiglarimda, yasamin kendisi onun
zahirileri... Agmak istemesem gozlerimi, i¢ bakislarim ayaga kalkiyor
bu kere. Lanet olsun. Kurtulamiyorum ne yapsam. Olmuyor. Olmadi.
Kurtulamadim.

Ama ne ki yasamin gergekleri bekliyor beni. Yagamimi dondiirmemi
saglayan gergekler. Onlara sirtim1 donemem. Yeniden ortada kalmay1 goz
alamam artik. Odedigim bedellerin 6diilii olmasa da yasadiklarim,
yasamdayim iste. Daha fazlasini da istemiyorum simdilik. Goziim yok.
Geldigim noktaya hayret ederken, olmayacak seylerin hayalini neden
kurayim? Yasadiklarimin i¢inde hayaller olmaz mi? Onlarsiz bugiinii
goremezdim. Ama benim hayalim basitti, isim olsun, evim olsun, diizenli
gelirim olsun... Ama bir “sevgili” hayali kuramadim ben. O goriintiiler
yliziinden. Ne yapayim. Boyle oldu. Simdi eksikli bir yasamin
sorgusunda degilken, siz ¢ikiverdiniz kargima.

Ve sen anne, sen, girdin i¢ime yillar sonra. I¢ime yerlestin. Ben
istemesem de i¢imdesin artik. Seninle birlikte yasayacagim bir siire? Kag
giin, kag hafta? Nasil katlanacagim buna? Sen i¢imden bakacaksin bana.
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Ben bakiglarimi kagiracagim. Goz goéze gelemem o bakiglarla. O
bakiglarin hiizniinii bulastirmak istenmiyorum kendi bakislarima. Ben
basimi ¢evirdikge, bu kez dokunacaksin icime. Engelleyemeyecegim.
Cikmayacaksin biliyorum. Daha da yerleseceksin. Girdin bir kere.
Cikarsan ortada kalacaksin. Simdi degilmissin gibi. Niye girdin i¢cime
anne? Cikip git ne olur? Isyanimi anla, tepkilerimi anla. Anla anne!

Kag giinliigline yerlestin i¢cime anne? Bu hi¢ beklemedigim telefonla,
gecici mi yerlestin, kalict m1? Ne yapacagim ben simdi? Bu goériisme hic
yapilmamig gibi davranacak biri olsaydim keske? Ama biliyorum
kendimi. Ben yapamam Oyle. O kadar da insanliktan g¢ikmadim.
“Annemin hayatta hi¢bir yararin1 gérmedim” diyerek “annelik hakkini”
reddedenlerden degilim ben. Bir anne dogurmadan daha degerli daha ne
yapsin ki? Ayrica yaptiklarinin ¢gogu da bilgisizlikten, bilmezlikten, daha
dogrusu cahillikten. Bagka ne yapabilirdi ki? Bolik porciik
diisiiniiyorum. Daldan dala atliyorum. Hani bir konuyu ele alip sonuca
ulastiramryorum. Obiirii araya giriyor hemen. Ama her diisiince &biiriine
celme takiyor beynimde. Yere diigiip cam1 yananlar ayaga kalkip
saldiriyor ¢elme takana. Yumruklar havada ugusuyor. Ve ben sonucu
bekliyorum. Ne ¢ikacak bu kavgadan acaba?

Birinci giin ne is yapabildim ne de uyuyabildim. “Bugiine kadar sizin
icin ben yoktum. Simdi siz benim i¢in neden var olasiniz?”’ Bu 6n planda
birinci giin. Bunu diyorum, ama yalnizca diyorum. “Dogru”
diyemiyorum. Bitmiyor bunun hesaplagmasi. Giin ve gece boyu siiriiyor.
Evden ayrildigimdan beri hic mi merak etmediniz beni? Bu soruyu
kerelerce soruyorum kendi kendime. Yanit artyorum. Bir ara diyorum ki,
“Gergi izlemissiniz. izlemissiniz ki, telefonuma erismissiniz.” Bu aklima
diisiince, sanki yumusuyorum biraz. Yani bir sertlesiyorum, bir
gevsiyorum... Ama “Tamam” diyecegim bir karara varamiyorum...

Ikinci giin evden c¢iktigimda {izerimdeki yiikiin azaldigim
duyumsuyorum. Kiifemdeki yiiklerden bazilar1 diinde kalmiglar sanki.
Sokaga daha az gerilimle ¢ikiyorum. Yiiziimiin, bedenimin baz1 kaslar1
istem dig1 atmiyor hi¢ olmazsa. Evden ¢ikmadan aynaya baktim. Diine
gore ¢ok daha insan goriinlimlilydiim. Bugiin hem islerimi yapip hem
diisiinebilirim. Hem yasamui siirdiirebilirim hem de ¢6ziim arayabilirim.
Bu iyi bir ruh durumu. Ogleden sonra islerimin azaldig1 bir an, “ortada
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kaldik” sozii ¢ikti Oniime. Yasamasam, siradan bir séz gibi. Ama
yasadigim icin agirhigini biliyorum. Agir bir sey ortada kalmak.
Kapkaranlik bir tablo. Ben simdi bir kez daha ortada kalmak istemem.
Bilmeme, daha hazirlikli olmama karsin, istemem boyle bir durumu.
Yarin diye bir kavramin olmadigi durum ortada kalmak. Ortada kalmanin
yarint yok. Bugiinii kurtarmaya yoneliyor biitiin yetileri insanin. Bugiinii
nasil kurtaririrm? Bir tek bu soru var, bagkasi diisemiyor aklina. Demek
ki simdi onlarin yarin1 yok. Kim yaratacak yarinlarimi? Kendilerinin
birazcik umutlar1 olsa beni aramazlardi... Uzuyor bu tartigma...
Beynimin biitiin kivrimlarindaki yolculuk siiriiyor giin boyu...

Uciincii giin, evden ¢ikarken dedim ki kendi kendime, “Isten sonra
kendine bir ziyafet ¢ek. Giizel bir restoranda yemek ye. Sonrasinda da
kahve i¢. Gel eve, dyle diisiin.” diyorum. Bir kosullandirma mi1 bu? Yani
glin boyu isini yap kosullandirmasi mi, yoksa bir hedef mi?
Uyguluyorum bunu. Isimden ayrilincaya kadar bu konuyu hig
diisiinmiiyorum. Isten ayrilip arkadaslarla zaman zaman gittigimiz bir
restorana gidiyorum. Hoguma giden yemekleri yiyorum. Bir tane de bira
iciyorum. Kahvemi de i¢ip eve geliyorum. Rahat bir seyler giyiyorum.
Balkona ¢ikiyorum. Simdi fark ediyorum ki dolunay var. Kentin,
catilarin iizerine kadar uzanan 1siklar1 olmasa, daha bir keyifli olacak
ortam. Ay’in yami sira yildizlar1 da gérmek giizel olurdu. Kasabadaki
evimizin bahgesine karanlikta indigimde, c¢ok kere yasadigim bir
tabloydu bu. Bellegime yer etmis. Bulutsuz gecelerde, bah¢gemize dolan
yildizlar. Simdi yarim bir goriintii var. Olsun. Dolunay da giizel. Ayin
cevresinde harlanan 1siklar... Tam ay’la konusmaya yonelecekken,
yegenlerim diisiiyor usuma. Su an en geleceksiz, onlarin oldugu fikri
yerlesiyor aklima. Hi¢ gormedigim yegenlerimi hayal etmeye
calistyorum. Bana “Day1” diyen seslerini duymak igin uzatiyorum
kulaklarima.

Farkinda olmadan ay’m beynimi aydinlattigini1 anliyorum. Dort giindiir
yasadigim karanlik anlara igiklarmi tutuyor ay. Sanki sadelesiyor
diistincelerim. Evet evet, bir tek nedenle olumlu bakacagim bu duruma.
Bir tek nedenle kabul edecegim onlar1. Yegenlerim i¢in. Ciinkii bir tek
onlar sugsuz... Ve sugsuz olmalarina karsin, bir ceza ¢ekmemeliler.
Yasamin cezalar1 bu yasta onlara bulasmamali heniiz. Geleceksizligi agan
ben, onlarin yasama geleceksiz baglamamalarini saglamaliyim.
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Bunlar diisiiniirken, birden “Peki” s6zii ¢ikiyor dudaklarimin arasindan,
“Peki”. Meger telefonu tuslamigim. Annemi aramisim. Annem susmus,
sOyleyecek bir seyi kalmamis. Sanirim boynu biikiiktiir telefonu
dinlerken. “Peki anne,” diyorum, “En kisa zamanda gelecegim oraya. O
hapishaneden kaciracagim sizi. Yoksa omiir boyu ceza ¢ekeceksin. Sen
ki sugsuz bigcimde diismiissiin igeri. Kardesimi de sokmussun o
magaranin i¢ine. Glinese cikaracagim sizi. Belki giin 15181 iyi gelir de
doneriz yasama hep birlikte, yegenlerim de yanimizda...”

Baglama Tarihi: 28.03.2017
Bitis Tarihi: 04.10.2017
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siyah yaprakh agac

Adam hani sdyle, nasil denir, biraz mesafeli duruyordu. Duygudan cok,
varliktan yana bir énemseme hali vardi. Sanki Zehra’nin elini tutunca,
bagparmagiyla avug i¢ini oksayinca, bedeninde bir yere temas edince
amacina ulagiyormus gibi bir goriintii veriyordu. Boyle durumlarda
gozleri siiziiliiyor muydu ne? Bir de birbirinin iistiine attig1 bacaklarin
siirekli degistiriyordu galiba.

Tamam, bazilar1 sdyleyemez, ama bakar hi¢ olmazsa. Bu ne herhangi bir
sey sOyliiyor ne de herhangi bir yere bakiyordu. Bu derken, adi Ahmet’ti.
Zehra onun igine girmeye calistikca, o sanki aralarina tas {istline tas
koyup sonsuza uzanan bir duvar Oriiyordu, yalmzca kendinin
gecebilecegi, karsidakine bu hakki vermeyen. Kizcagiz her hamlesinde,
bu duvara toslayip, kasini géziinii yariyordu.

Iste yine duygularmin tetikledigi biitiin cabalari, ruhuna dokunan bir
seyler duyma arzulart1 bosa cikinca, ayaga kalkti. Ahmet bankta
oturuyordu. Onun ayaga kalkmasma sinir oldugu belliydi. Tam
yakinlastyorken... Zehra cevreye bakindi. Birka¢ adim atti, yiiriidii.
Sonra agacin dallarina yoneldi. Bir yapragi, basparmagiyla isaret
parmaginin arasinda tuttu. Sikt1 parmaklarini. Sonra ¢evirip kopariverdi.
Once ¢antasindan ciizdanini ¢ikardi. Hani fotograf koyarlar ya, evliyse
kocasinin, varsa ¢ocuklarinin; degilse bile, ama Oyle olmasi
arzulanmiyorsa eger sevgililerinin, daha dogrusu adaylarimin falan...
Ahmet ona fotografini vermemisti. O da kopardig1 yapragi koydu oraya.
Ahmet soguk ve bos bakiglarla bakmis, ama yalandan tebessiim bile

125



etmemisti. Sonra Ahmet’in yanina oturdu. Her seye karsin sicagina
sokulmak istiyordu. Ama...

Zehra’nin kopardigi yapragi ciizdanindan ¢ikardigr olurdu bazen.
Kargisina koyar, ne goriirse artik, bakar bakardi... Bazen yapraga
bakarken go6ziinden damlalar da diiserdi. Duygularimin karsilik
bulamadig1r yalnizliklar, g6z pinarlarin1 acitirdi. Deliniverirdi o
pmarciklar da. Oyle hassas, dyle inceydiler ki.

Iki ay 6nce bir otobiiste bakisip sonrasinda tanistiklar1 Ahmet’le haftada
iki giin goriisiir olmuslardi. Adamda goriinen sey, birine baglanmama
cabasiydi. Sanki  baglanirsa, yasayacagl  bagka  seyleri
yasayamayacakmis, bir tadarsa dmiir boyu tokluk duygusu tagiyacakmis
korkusu. Yani bir kisinin sevgisiyle doymaya niyetsiz gibiydi. Zehra,
bugiin dese, biitiin sevgilerini ona yiikleyebilirdi. Ama adam oral
degildi. Kelebek gibi daldan dala konsun, her birinden biraz bir seyler
alsin havalarindaydi.

Zehra bunu gormiis olsa da bulugsmay: siirdiiriiyordu. Daha 6tesi bunu
bile bile her &mim1 Ahmet’le dolu yasiyordu. Aklindan fikrinden
¢ikaramiyordu.

Cogu geng kiz gibi, iginden bazen evlilik gegse de bu yasta o da acele
etmek istemezdi agikcasi. Evlenecegi kiginin onun kadar olmasa bile, en
az onun sevdiginin yarisi kadar kendisini sevmesini isterdi. Hi¢ sevgisiz
de olmazdi bu. Gozlerinin i¢ine bakacak, arada bir de olsa giizel bir-iki
s0z sdyleyecek bir erkek yeterdi ona. Ahmet yapmiyordu boyle seyler.
Zehracik “Daha yeniyiz,” diye diislinerek teselli ediyordu kendini. Oysa
adam bdyle seyler sdylemeye o kadar uzakti ki. Duygularimi gizleyen,
karsisindakine en kiigilk bir duygusal ipucu vermeyenlerdendi.
Duygular1 kurumus bir tortu olsa gerekti.

Belki birlikte olduk¢a degisir umuduyla siirdiiriiyordu iligkilerini.
Gozlerinin oniindeki tiilii kaldirip Ahmet’i tiim ¢iplakligiyla gérmek
yerine, gdrmek istedigi gibi gérme 1srarindaydi. Oysa ya perdeyi aralayip
bakacakti ya da hata yapmaya devam edecekti. Ama hata yaptig
aksamlar odasinda cektigi istiraplarin bir paylagsani yoktu. Yapayalniz
yastyordu igindekileri.
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Tek paydasi, defteriydi. Acis1 deprestikge hemen deftere sariliyor, son
bos sayfay1 agiyor ve bir seyler yaziyordu. Ask siirleri...

Yine yalniz kaldi elim yaninda yiiriirken
Dudaklarim yalmz kald

En kétiisii de kalbim

Duymuyor musun nasu attigini

Yanit bekliyor kalbinden

Tik ses yok gelen

Demek ki, aslinda Ahmet’in kalbinin onun i¢in atmadigin1 hissediyordu.
Ama atacag giinii bekliyordu. Karasevda dedikleri bu muydu acaba?

Aslinda mahallede bir baska ¢ocuk onun ¢evresinde pervane doniiyordu.
Ama Zehra bunu gérmiiyordu. Zehra, ¢ocugun yiiziine bakmiyordu.
Aradig1 asksa eger, o ¢ocukta vardi o. Ahmet’te aradigi bu ¢ocukta
varken, hazirken, o oObiirlinde de canlanir umuduyla debelenip
duruyordu.

Iste yine mahallelerinin biraz uzagindaki bu parka gelmislerdi. Yine
adresleri gibi o banka oturmuslardi. Iste yine Ahmet ona sarilip
duruyordu. Ac¢ik, kapali yerlerine temas etmek istiyordu. Az konusuyor,
az goz goze geliyorlardi. Yaptiklari yan yana oturmakti.

Ama o da ne, karsidan gelen gift... Erkek... Eger ikizi degilse... Gelen
¢ift durdu... Zehralara bakti... Bakti... Kendisini degil, ama gozlerini
yaklastirip yine bakti uzun uzun. Sonra geri dontip yiiriimeye bagsladilar.

Zehra’nin buz kesmis bedeni, agacin gévdesi gibi duygularini yitirmis,
duruyordu.

Ahmet, “N’oldu ki1z?” dedi.

Konusamiyordu Zehra. Hareketsiz goézlerinden iki damla yas
stiziiliiverdi.

“Abim,” diyebildi.

Bu duyulur duyulmaz, altinda oturduklar1 agacin sesle sarsinti geciren
biitiin yapraklar siyaha kesti.
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Ahmet ne yapacagim sasirmisti. Ama korktugu sdylenemezdi. Belki
buna umursamazlik denebilirdi. Ayaga kalkmis, bankta hareketsiz duran
Zehra’ya bakiyordu. “Bu nereden ¢ikt1 simdi?” der gibi bir hali vardi.

Kizcagiz, birkag dakika aklini yitirmis bi¢imde durduktan sonra, ayaga
kalkti. Cok uzaklara giden aklinin ne kadarinin geri geldigi belli degildi.
Hicbir sey demeden yiirlimeye basladi. Sanki titriyordu. Sanki bedeni
kontrol edemedigi bir sarsintinin girdabina kapilmisti. Titreye titreye
ylriimeye basladi. Kollariyla bedenini sarmis, sanki bdylece titremeyi
durdurabilirmis gibi, yiirllyordu. Hicbir seye bakmadan. Higbir sey
gormeden. Higbir ses duymadan.

Boyle iste... Caresizlik... Yapacagin ya da yapmak istedigin herhangi bir
aciklamanin anlaminin olmamasi. Duvarin bile kulak kabartacagi yiirek
sizilarina duyarsizliklar. Yiriiyordu, ¢arpik adimlarla. Yiirtidigli yolun,
sonrasinda bindigi otobiisiin onu caresizlige gotiirdiigiinii bilerek.
Sonrasinda neler olacagini bile bile, oradan baska gidebilecegi bir yeri
olmadan baba evine dogru yollanmisti.

Eve geldiginde kapiy1 agma konusunda kiiciik bir tereddiit yasadi. Zile
basmadi. Ama igeriye adimini attiginda annesi karsisinda pozisyonunu
almist1 coktan. Nasil goriiniiyorsa, kadin birden celallendi.

“Kizim n’oldu sana?” diye sormadi, ¢giglik att1.

Zehra ayakkabilarmi ¢ikardi. Kenara koydu. Sonra dikeldi yeniden.
Annesine bakmadan,

“Bir titreme tuttu. Herhalde hasta oluyorum,” dedi. Dogru odasina
yoneldi.

Igeri girer girmez kendini yataga atti. Keske uyuyabilseydi. Uykuya
siginabilseydi. Derin derin nefes alip uykuda kaybolsaydi. Keske bu
yasadiklari, terden sirilsiklam uyandig bir riiya olsaydi.

Anasimin sesini duydugunda, sersem sepelek basini kaldirdi. Uyumamis
olsa da dalmis oldugu belliydi. Sesini ¢ikarmadi. Kadmn kapiy1 ¢almadan
girdi igeri. Yatakta gozleri kapaliyd: Zehra’nim.

“Sabah evden ¢ikarken iyiydin. Birden nasil oldu bu?”
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Yalan sdylemek zorundaydi. Olanlar1 oldugu gibi anlatacak hali yoktu.
Kafasimi kaldirmadan ve ¢evirmeden, annesiyle goz goze gelmeden,

“Biitlin viicudum kiriliyor?” dedi.

“Ne yapayim sana? [hlamur kaynatayim mi?”

“Hayir,” dedi Zehra, can1 higbir sey istemiyordu. Yatacakti.
Anas1 odadan ¢ikti.

Aksam yemegine ti¢ kisi oturdular.

“Zehra hastaymis. Biitiin viicudu kiriliyormus. Domuz gribi mi oldu
yoksa?”” diye bilgi verme geregi duydu anne.

“QGribini bilmem de domuz oldugu kesin” dedi abisi.
“O nasil s6z?” dedi baba.
“Sen ne diyorsun?” dedi anne.

“QOyle iste,” dedi abi. Ustelemedi. Agmadi. Girmedi konuya. “Kendime
sakliyorum” dercesine, hinzirca giildii iginden.

Baska bir sey konugsmadan tamamladilar yemegi.

Abi Hiiseyin disan gitti. Baba televizyonun karsisina gecti. Anne elinde
bir tas ¢orba, iki dilim ekmek koydugu tepsiyle kizinin odasina yoneldi.

Yatagin {izerindeki pozisyonunu hi¢ bozmamisti Zehra. Yan dénmiis,
pencereye bakar durumda yatiyordu. Tl perdeler kapaliydi.

Anne yine ¢almadan agti kapiyi. Yatagin kenarina oturdu.

“Yemek getirdim. Hadi iki lokma ye. A¢ karna iyilesemezsin. Sonra da
thlamur kaynatayim sana,” dedi.

Dedi, ama kizinda milim kimildama ya da bir tepki olmadi.

Ana yliregi dayanabilir mi? Eliyle alnina dokunup atesini kontrol etti. Bir
sey demedi. Kendince bir sonug ¢ikarmisti herhalde. Kizindan bir ses
¢ikmayinca,

“Sogutma da i¢ ¢orbayi,” dedi ve ¢ikt1 odadan.
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Zehra artik ailenin birlikte oldugu ortamlara katilmiyordu birkag giindiir.
Tuvalet disinda da odadan ¢ikmiyordu.

Abisi Zehra’nin odaya kapandiginin ertesi giinli aksami agz1 bira kokarak
geldigi gec saatlerde annesine “lyilesmedi mi domuz daha? Biraz zor
tyilesir,” deyip yatmuisti.

Anas1 bir seyler hissediyordu da soramiyordu. iki kez nisan yiiziigii atan
ogullarima bir sey denemezdi bu evde. Dendigi zaman da ne tepki
verecegi bilinemezdi. Bazen caligsan bazen ¢alismayan, ¢alistig1 yerlerde
huzursuzluk yaratan bu g¢ocuklari onlarin yasaminda sorun olmaya
devam etse de ¢ocuklartydi sonugcta.

Ogullarinin sert tepkiler verdigi ya da onemli bir sorun patladigi
durumlarda igine dénen kocast ise higbir sey sormuyordu. Ikinci giiniin
aksami1 yarim agizla “Doktora mi1 gotiirsek yoksa?” diye sormustu.

Zehra’nin annesi yarinki giin, yine kapiy1 calmadan girdigi odada,
Zehra’ya,

“Abinle bir sorun mu yasadimz? lyilesmez o domuz deyip duruyor,” diye
sordu.

Zehra iki giindiir ilk kez gbzlerini sonuna kadar acip annesine bakti.
“Ne dedi ne dedi?” diye sordu ve yine sirtin1 dondii annesine.
Annesi yineledi, abisinin dedigini.

Bu kadar siirdii diyalog. Zaten annesi sormadik¢a agzini agmiyordu
Zehra. Ama bu son duyduklart...

Zaten o giin bugilindiir gozlerini agcamiyordu. Nereye baksa abisinin
gozleri stlindeydi. Hi¢ de iyi niyetli olmayan bakiglar. Sanki bir kor
kuyunun karanlig1 gozlerine oturmustu Tavanda, yan duvarlarda, yatak
carsaflarinda. Odasini isgal etmisti gozleri. Ne kadar da ¢ok gozii vardi
abisinin. Dort bir yana serpistirilmisti. O nedenle gozlerini agip géz goze
gelmek istemiyordu. Dayanamiyordu. Kaldiramiyordu. Elinin tersiyle
iteleyemiyordu.

Ama hi¢ olmazsa tuvalete giderken gozlerini agmak istiyordu. Oraya da
gorme engelli gibi gitmek istemiyordu. Ama ne miimkiin?! Demek ki
biitlin evi iggal etmisti o bakiglar. Abisi evde olsa da gitse de gozlerini
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dagitmisti biitiin eve demek ki. Zehra disan ¢iksaydi, yollarda da goriir
milydi acaba? Oralar1 da iggal etmis miydi abisinin gozleri? Tuvaletini
uzatmadan yapip hiicresine geri doniiyordu Zehra. Abisinin mahkimiyet
karari verdigi hiicresine. Giindiizleri hi¢ olmazsa kalin perdeleri kenara
cekip agamadig1 gozlerinin iizerine 151k vurmasini arzuluyordu. Oldum
olas1 karanliktan korkardi. Kendisini bazen evden disar1 atmasinda bu
korkunun da etkisi vardi. Mahallede gezerdi o zamanlar. O zaman
goriirdii kendisine bagka gozlerle bakan komsularinin ¢ocugunu. Ona
bakmadan geger giderdi yanindan.

Simdi o ¢ok sevdigi 1s18a a¢ gdzbebekleri, goz kapaklarinin altinda
kiigiik kiigiiktii. Zehra bir seye merakla baktiginda nasil da biiytirlerdi bir
zamanlar. Acaba bir daha biiyiiyebilecekler miydi hig?!

Ne yaptigim1 da diisiinmiiyor degildi bu arada. Kiz olarak dogmus
olmanin eksikligi miydi bu? Evlerinin genel degerlerine bu kadar mi1
aykir1 davranmist1? Icinden doguveren, bastiramadigi, bastirmak da
istemedigi bir duygusunu aileden olmayan birine agivermisti. Agtiktan
sonra da kendisini iyi duyumsamisti. Disa vuramadigi bir ugarilik
sartvermisti i¢ini. Ne vardi bunda?

Abisinin igip sigip gelmelerine bir sey diyemeyen annesi babasi,
teyzesinin kiziyla bile nigsan1 atip ailelerin arasinin bozulmasina neden
olan abisine bu kadar hosgériiliiyken... Ister erkek evlat olsun ister
ondan korksunlar, sonugta abisinin yaninda onun varliginin,
duygularmin, arzularinin higbir 6neminin olmamasi, i¢ini sagak
buzlartyla doldursa da aslinda kendisi anliyordu bunlari. Hi¢ olmazsa lise
doneminde yasadigi simirli Ozgiirliikler bile gozlerinin agilmasina
yetmigti. Bunu fark etmis olmalilar ki, sonrasinda liniversite sinavina bile
sokmamuslardi.

Evin yarim ¢ocugu gibi, evlense de gitse deniyor gibi sigint1 hissetmisti
kendini bu evde. Annesi de babasi da zaman1 geldiginde gidecek misafir
gibi goriiyordu Zehra’y.

Simdi bir de isgali altindaki gozlerden ¢ikan kem oklar batiyordu her
tarafina. Simdilik yatagi kadar bir mekdnda yasamasia izin veren
bakaslar.
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Gozlerini hi¢ agmadiginda sorun ¢oziilse kapali tutardr siirekli. Ama
gozleri kapaliyken de karanligin iginden ¢ikip ¢ikip gelen, tam kendisine
carpacak kadar yakinlasip yok olan, ardindan digerlerinin geldigi abi
gozleri doldurmustu kafasinin i¢ini. Kafasinda beyin degil, bu gozler
vardi sanki. Hele bazen yildizlar dolusu gozlerin kenara ¢ekilip abisinin
o parktaki gibi yavas yavas kendisine yiirlidiigli goriintii... Yanindaki
kizin elini tutmus. Zehra’y1 goriince birakmis. Bir adim 6ne ¢ikmis, bir
buldozere doniisen bir bedenin yaklagmasi. Zehra bacaklarin1 karnina
¢ekiyordu o anlarda, sanki gergekmis gibi. Sanki kapidan igeri
girecekmis gibi. Sanki “Sdyleyeyim mi anneme, babama?” diyecekmis
gibi. Sanki bir tokad: suratina indirecekmis gibi. Gergekten cenin
olabilseydi Zehra... Atan yiiregi kimsenin duymadig1 bir cenin.

Kollarinin arasina aldig1 kafasini yapabildigince sikiyordu. Kulaklarim
kapatryordu. Dis sesleri biraz olsun engellese de igerdeki ¢inlamaya bir
sey yapamiyordu. Sonsuz bir enerjiyle calisan bir yerden iiflenen hig
kesintisiz ve tekdiize bir ¢inlama. Dalgali degil, diizgiin. Inisli ¢ikish
degil, bir yere carpip kirllmadan gelen ve gitmeyen bir ses. Beynini
dolduruyor, dolduruyor, dolduruyor.

Iyice ¢ekiyordu bacaklarim kendine dogru. Dizlerini karnina
bastiriyordu. Iyice kiigiilerek daha az ok saplansin istiyordu bedenine.

G0z kapaklarini daha bir siki kapatiyordu. Tiil perdelerin ardindan gelen
15181 bile fark etmek istemiyordu.

Su camin disindaki yasamla ilgili hi¢cbir sey gelmiyordu aklina. Kag
yasindaydi? Unutmustu. Ne kadar yasamisti? Bilmiyordu? Neler
yasamigt1? Kag giindiir bu yataktaydi?

Kag giindiir?
Bu yiiklerin altinda ezilip ne kadar oldugunu kestiremedigi bir siire dalip

gidiyordu bazen.

Aklini kullandigr kisa siirelerin i¢inde “Ne kadar siirecek bu istirap?”
diye diisiindiigii oluyordu. “Ne kadar siirecek bu?” Tabii ki biiyiik
sorunun ardindan gelen bir iki kiigiik soruyu da sormuyor degildi kendi
kendine: Ne olacak benim durumum? Ben simdi ne yapacagim? vb. Ama
Ahmet hi¢ ugramiyordu aklina. Onu siyah yaprakli agacin altinda
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birakmistt birakmasina da onu yitirmenin acisi, simdi yasadig
istiraplarin yaninda devede kulaktan farksizdi.

Sorularin ardi arkasi kesilmeden, hele hele Zehra bunlara herhangi bir
yanit bulamadan gdzler yine bagliyordu lizerine lizerine gelmeye.

Dérdiincii giiniin sabahi annesi yine kahvalti getirmisti. Bir parca peynir,
bes-on zeytin, bir haglanmis yumurta, iki dilim ekmek, bir bardak cay.

Yine kapiy1 calmadan igeri girdi.
Zehra yatakta yoktu.

Tepsi kadinin elinden diistii mi, bir ¢i1glik att1 m1, yataga kapaklandi mu,
baska bir tepki mi verdi kimse bilmiyordu.

Zehra son kez diizelttigi yataginin bembeyaz nevresiminin tizerine bir
agac yapragi birakip gitmisti.

Simsiyah bir yaprak.

Yazilmaya Baglama Tarihi: 23.01.2019
Bitirme Tarihi: 05.02.2019
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tekerlekli sandalye

Intihar etmedigi, yasamina son vermedigi siirece, dmrii bundan bdyle bu
odada gecgecekti. Karar1 bdyle verdiginden, bu gergegi bir an dnce
kabullense iyi olurdu. Pencereden baktiginda sonsuz, smirsiz gibi
goriinen yasama alanini, bu dort duvarin arasina sigdirmak, belki
sikistirmak zorundaydi. Burada gecgecekti omrii. Buna uzun uzun
diisiinerek degil, ¢ok ¢abuk karar vermisti. “Baska tiirliisiinii yapamam.
Baska tiirliisii benim agimdan olanaksiz,” diyerek son noktay1 koymustu.
Baska secenek sunmuyordu i¢indeki sesler, i¢inde sulu sepken dokiilen
gozyaslar. Kendisini 6liinceye kadar burada yagamaya mahkim etme
karari, tek celsenin sonunda, uzatmadan yazilmigti. Ve artik her giin
iskenceye uyanmayi igine sindirecekti bundan boyle.

Yarin 6lmeyecegine, dlmeye niyeti de olmadigina gore, duvarlarla bir
anlagma yapmaliydi. Esinden, ¢ocuklarindan daha ¢ok onlarla gegecekti
zamani. O zaman oturup (aslinda hep oturacakt: bundan boyle) adam gibi
diisiinmeliydi, bu anlagsmanin kosullarini. Aslinda anlasmanin kapsamina
odanin tabani ile tavanini da eklemeliydi.

O zaman sonsuzdan sonlu olana dogru gelmek yararl olabilirdi. Elleriyle
sandalyesinin, artik bedeninin ayrilmaz pargasina doniisen sandalyesinin
tekerleklerini ¢evirdi, camin kenarina siirdii. Elleri, parmaklari heniiz
tekerlekleri kavramaya ahismis degillerdi. igreti bigimde ceviriyordu
onlar1. Tepkiyle, isyanla, “Siz nerden girdiniz yasamima,” dercesine.
Cevirmiyor, ittiriyordu tekerlekleri. Perdeyi azicik araladi. Kentin biraz
disindaki bir apartmanin ikinci katinda oturuyorlardi. Karsisinda, yolun
oObiir tarafinda orta biiyiikliikkte bir park vardi. Agaglara bakmay1 ¢ok
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istese de onlarin icinde yer aldigi ve kafasimi azicik egip asagiya
baktiginda gordigii park, ¢ocuk parki, en zor baktigi yerdi. Oraya
bakmak agir geliyordu ona. Kendi haylazliklarim1 yasadigi donemde
simdiki kadar park mobilyas1 yoktu. Simdi neler vardi, neler. Oysa o, bu
parki, arkadaslariyla kosturmalari, saklamba¢ oynamalari, tahtadan
tiifekleriyle harpecilik oynamalariyla animsiyordu. Donuna kadar
terleyecek kadar kosarlardi. Bu parka baktiginda o giinler aklina
geldiginden, ac1 duyuyordu. Bu nedenle ¢cok ender bakiyor, bakislar1 da
cok kisa siiriiyordu.

Bir keresinde altindaki tekerlekli sandalyeyi firlatmak bile ge¢misti
icinden, mahkiim oldugu tekerlekli sandalyeyi. Nasil olacaksa o?
Kendini odanin tabanina atip, tekerlekli sandalyeyi kaldirip, salonun
genis camindan firlatsa, parka diiser miydi acaba? Su kisith yer
degistirmelerini ona bor¢lu olsa da ona bagimhigindan nasil
vazgececekti? Bosg isyanlardi bunlar. Buna da isyan ediyordu ya!
Coziimstizliige!

Bu dort tekerliye mahkiim olmasini igine sindiremiyordu bir tiirlii.
Caresizligin ¢6ziimilydii o. O ¢oziim de gelip gelip bir ok gibi
duygularma saplaniyor, biitiin bedenini titretiyordu.

Boyle duragan degildi ki yasami. Su asagidaki park donemlerinden
baslayarak, hasari, ele-avuca sigmaz bir yapist olmustu hep. O
durumuyla, bu durumu ayni karede olamazdi. Olanaksizdi bu. Cocukluk
karesine giren bu yabanci cismi nasil kabullenebilirdi ki?

Camin Oniine siirdii sandalyeyi. Tekerlekleri cevirirken elleri hala
acemiydi. Parmaklari lastigin iizerine konuyor ama kavrayamiyordu. Her
doniiste bir yabancilikla karsilasiyordu. Durdu. Parka bakti. Cocuklar
kosuyordu. Biri diisiiyor, kalkiyor, yeniden kosuyordu.

Yine, bir kez daha o giinlere dondii. Sonra basini hizli bi¢imde odaya
gevirip gozlerini kagirdi parktan.

Ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Uzun siire dyle kaldi. Sonra
yavase¢a konustu: “Siz nereden girdiniz benim yasamima?” Sesinde 6tke
vardi. Ama 6fke yorgundu. Fakat hemen ardindan baska bir diisiince
geldi. Bu sandalye olmasa... Evet olmasa... Bir santim bile yer
degistiremeyecekti. Parmaklarin tekerlegin iizerinde gezdirdi. Lastigin
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soguk yiizeyini oksadi. Ik kez dikkatle bakti ona; yuvarlak, sessiz,
sabirl.

Sonra iki eliyle tekerlekleri tuttu. Basim hafifce egdi, “Iyi ki varsiniz,”
dedi. Ve o anda ilk kez fark etti: Bu dort tekerlek, onu yere ¢ivileyen
degil; diinyayla arasindaki son bagi kuran aletti.

Kazadan bu yana duymadig1 bazi duygular kipirdadi igcinde. Evet bundan
sonraki yasaminda, esinin ve kizlarinin vazgegilmez oluslar1 gibi, bu
tekerlekli sandalye de vazgecilmeziydi artik. Bundan boyle bu evin
sinirlart igindeki yagsami onlarla gegecekti. Her zaman oldugu gibi
birlikte ve i¢ i¢e yasayacaklardi. Bunun baska bir segenegi yoktu.

Bunlarin disindakiler? Annesi, kardesleri, yegenleri? Kaymvalidesi,
kayinpederi, kayingosu? Mesai arkadaglar? Cocukluk arkadaslar1? Masa
arkadaslar1?

Hep bu siraladiklarinin, siralamadiklarinin bakislar1 geliyordu gozlerinin
oniine. Actyan bakislari. O bakislar, tuzlu su akan nehirler gibi ruhuna
dolduklarinda, yasaminin tadini kagirtyordu. Bu nedenle bu bakislar ne
kadar azalirsa, acis1 da o kadar azalacakti. Oyle diisiiniiyordu. Akl
ceperlerine vurup, “Azalt o bakislarin sayisim” diyordu. O zaman cama
vuran yagmur taneleri, kafasina diigen taglar gibi canini acitmayacakti.
Gormedigi gozlerin hiiznii, esir alamayacakti duygularini, zifir karanlik
bir zindanin gardiyani gibi.

Zor olacakti, ama karar verecekti. Bunun acisini gekecekti. Agir bedelini
Odeyecekti. Fakat bu yolla o bakislarin baskisindan kurtularak,
ozgiirlesecekti. Ozgiirlesmek mi? Neyin o6zgiirlesmesi? Gerilerde
kalmamig miydi1 6zgiirliik? Artik gerilerde. Gozlerini agtigindan bu yana
yok olan, avuglarindan ugup giden kus gibiydi &6zgiirliik. Bakislarin
baskisindan kurtuldugu an 6zgiirlesme miydi? Sahi onun igin 6zgiirliik
neydi bundan boyle?

Ohhh! Her giin kafasina takilan onlarca soru...

Once baktig her yerde karsisma gikan o gozleri goriis alaninin digina
itelemesi gerekiyordu. Hemen yok olmayacaklardi. Anlagilmisti. Bu
nedenle bu goriintiilere bir siire katlanmasi1 gerekecekti.
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Bu siiregte once, deliler gibi siradanlastirdi yasamini. O hareketli
geemisiyle hi¢ ortiismese de yaptt bunu. Yaptiklarini en aza indirmeye
calisti. Hayallerini kiigiilttii. Basit seylerle oyalandi, oyaladi kendini. Bu
yagsam tercihini biraz kalicilagtirmaya, yasam tarzina doniistiirmeye
calisti. Bu basitlik diizlemine inerse, yasamin gereksizlerini de
agiriliklarini da daha iyi gorecegini, gorebilecegini saniyordu.

Ne mi yapt1? Sabah sekizde kalkmaya karar verdi. Esinin ve kizlarinin
evden cikislarinda onlarla vedalagmak istiyordu.

Sonra kahvaltisini yapiyordu. Esi, o hastaneden gelmeden evin degisik
yerlerine televizyon kurdurmustu coktan; mutfaga, yatak odasina.
Mutfakta, televizyon seyrederek agir agir kahvalti yapmak, sabahlarinin
onemli bir anina doniismiistii.

Sonra televizyona devam ediyordu. Ogle saatlerinde camin kenarma
gelip, disartya bakmak, disaridaki degisimleri izlemek hosuna gitmeye
baglamistt bazen. Bu haz alis1 kalicilagtirmaliydi. Evrenle gercek
baglantisini aracisiz kurdugu bu saatlerde, kendi acizliginin 6nemsizligi
tizerine diislincelere daliyordu.

Ogleden sonra hafif yemegin iizerine biraz uyuyor, daha dogrusu
uyukluyordu. Sonra bir film baglatiyordu. Ya da bulabilirse belgesel
izliyordu.

Esi ve kizlar1 eve doniince her sey degisiyordu. Esinin ona en giizel
yemekleri yapma cabalari; kizlarinin onu giildiirme ve mutlu etme
yariglar 6zlemle bekledigi anlar oluyordu.

Birlikte yenen yemek, ardindan izlenen televizyon, sonrasinda iyi
geceler Opiiciikleri. ..

Cocukluk arkadasi Ahmet’le gecirdikleri kazayi, hastanede gozlerini
actiginda basinda bekleyen esinin aglamaktan kan canagina donmiis
gbzlerini unutmayr bagarmisti. Unutmay1 demeyelim de baslangigtaki
kadar ac1 vermemesini saglamisti.

Hastaneden ¢ikip eve gelmesinden ve artik ylirliyemeyeceginin
kesinlesmesinden bir silire sonra, g¢alistifi kurumun midiirii gelip
aciklamisti: Kendisini malulen emekli edeceklerdi. Sogukkanlilikla
dinledi miidiiriin sdylediklerini. Hatta “Tesekkiir ederim efendim,” bile
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dedi. Ama bu karar ona, esas miidiir gittikten sonra koydu. “Bu is bitti”
sozleri ilk o zaman dokiildii dudaklarindan.

Bu rutin yasam iki yil siirdii. Dile kolay, iki yil. Acilarini 1stiraplara
doniistirmemeyi  Ogrenmisti  galiba. Artik acilarin  her  giin
depresmelerine izin vermiyordu. Deprestikleri zaman da bazen
hickiriklara  bogulup aglayarak, bazen tekerlekli sandalyeyi
yumruklayarak atlatmaya ¢alistyordu bunalim nébetlerini.

Evine gelen yakin akraba gevreleri de onun ziyaret¢i mutsuzlugunu
goriince, zorunlu olmadikca gelmemeye bagladilar. Mesai
arkadaslarindan masa arkadaslarina kadar herkese unutturdu kendisini.

Unutuldu.

Ikinci yildan sonra bu unutulmusluktan yeni bir baslangi¢ iizerine
diisiinmeye basladi. Ya giiniin siradanligina teslim olup Omriinii
tilketecekti ya da bu baslangici yapacakti. Su an adim1 koyamasa da
onemli olan yeni bir baglangica karar vermekti. Unutulmusluk, onun
iizerindeki bir¢ok yiikiin kalkmasini, hani daha bir 6zgiirlesmesini
saglamisti. O cinliklere ¢aligan beyni ara ara cin fikirler getirmiyor
degildi aklina. Beyni artik her seyi diisiinmiiyor olsa da kendisi istemisti
bunu. Istemedigi seyleri diisinmeye baslarsa, beynine komut gonderip
susturmay1 basariyordu genellikle. Fakat daha 6nemlisi her seyi de dert
etmiyordu artik. Ciinkii dertler beynini kemiren hasereler gibi zamanin
tiikenmesine neden oluyordu. O nedenle beyninde de yeni bir diigiinme
evresi baglamist.

Bu geldigi noktada kendisine yeni bir diinya mi yaratmaliydi, yoksa
kendi disginda zaten varligimi siirdiiren diinyayla yeni bir iliski mi
kurmaliydi?

Bu disar1 ¢ikamama psikolojisinin saldirisini piiskiirttiigiine gore, var
olan durumdan yeni bir yasama coskusu iiretebilir miydi?

Bir seyler yapma diisiincesi bir aksam ansizin aklina gelmedi kuskusuz.
Bunun iizerinde diisiiniip duruyordu. Duruyordu da nasil bir baslangi¢
olabilirdi ki bu?

Bu televizyon iizerinden yapilabilecek bir sey yoktu. O tek yanh bir
uyusturucuydu sonugta. Sana sunulam1 yemek zorunda oldugun bir
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restoran bagimliligiydi. Yeni ne verecekti ki ona? Herkese verdiginden
bagka ne verebilirdi ki?

Diislinme yetenegi vardi da yazma yetenegi yoktu. Bu nedenle
yazamazdi. Cep telefonu hi¢ kullanmadig1 bir aracti. Kazadan sonra esi
almis, vermisti. O da yaninda tasimiyor, sehpanin {izerinde tutuyordu. Bu
nedenle cep bile degildi. Esi ve kizlar1 ararsa agiyordu. Baska numara da
yukli degildi telefonda. Telefonunun numarasi bagkasina da
verilmemisti. Istemiyordu ¢iinkii. Istememeye ¢oktan karar vermisti.

Kizlarmmin sohbetlerinden duyduklarindan, “feys, feysde, feyse” diye
ballandira ballandira konusmalarindan, okuduklarindan, izlediklerinden
internet denilen seyi incelemeye karar verdi. Televizyonda izledigi
dizilerdeki oyuncularmn, evde kizlarinin dilinde olan bu “feys” denilen
sey neydi acaba? Gozleri ekrana baglayan, ¢evrenin degil ekranin 6nemli
olmasini saglayan bu soyut sey ilgisini cekmeye baslamisti.

Bunu aksam kizlarina agtiginda, goklere ugtular. Ama once bir bilgisayar
almmaliyd1. Yarinki aksama hemen getirdiler. O aksam iki kizi, [lgaz ve
Basak 6gretme yarigina girdi. Ne de olsa babalart yasama bagliligini
sirdiriiyordu. Bu iyi bir seydi. Her seyden kopan, gevresinden,
dostlarindan uzaklagan babalari, bu yolla yasamla yeni bir temas
kurabilirdi. Yagamina yeni seylerin girecegi bir kanal olabilirdi bu.

[1k ders tusa basip bilgisayar agma dersiydi. Cabuk gegildi bu.

Neredeyse her aksam iki saatlik egitimler biciminde bir ay yogun siirdii
iki kizinin kurslari. Kendisi de giindiizleri zaman ayirmaya basladi, bu
¢agin kutusuna.

Girip ¢ikmalar1 6grenmisti artik. Kendini birakiverdiginde bir yandan
okyanus gezintilerine ¢ikip kendini yitirdigi oluyordu. Ne kadar ¢ok seye
ulasabiliyordu tanrim! Kendi ¢ocuklugunda karistirdigi ansiklopediler,
yardimec1 kitaplar aklina geldikge, tiikettigini diisiindigi zamanlara
acimaya baglamisti bazen. Ama Gte yandan parmagini diliyle islatip kitap
yapraklarmi cevirmenin keyfi de gelmiyor degildi aklina. Bdyle
karmasik duygular i¢inde sonunda bir iliski kurmustu herkesin iliski
kurdugu bu diinyayla. Bir yandan 6grendigi, eristigi seylerle egleniyor;
ama Oblir yandan da bunlarin ne ise yarayacagmi diisiinmeden
edemiyordu. Bir igse yaramayacaksa, yazikt1 bunca zamana?
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Kizlar1 ona e-posta kullanmasini dnerseler de o unutulmuslugunun son
bulmasi kaygisiyla kabul etmedi bu oneriyi. Kimle mektuplagacakti ki?
Mektuplasacak olsa, daha bastan kendini eve mahkiim etmemesi
gerekirdi. Boyle diisiinmeye baslayinca, “Acaba kararimi gozden
gecirsem mi?” diye diislindiigii oluyordu, ayda yilda bir. Her keresinde,
“Hayir” diyordu, “Bdyle devam edecek bu yasam...”

Zor bir tercihti yaptigi. Biitiin kopriileri dinamitliyordu. Gegmis hig
yasanmamis gibi Ustii ortiili bir siirece doniisecekti. Aralamayacakti o
ortilyli. Bu agir karar igine tam oturmasa da bu yol ona yolunu aradigi
yeni bir baglangicin kapisini aralayabilirdi. Bunun {izerine diigiinmeye
basladi.

“blog”lar ilgisini ¢ekiyordu. izlemeye basladig1 bazi bloglardaki yazilar.
Bir insan, bazi konularda ne diisiiniiyorsa, yaziyor, paylasiyordu. Izleyen
insanlar da diisiincelerini yaziyordu. Begenenler oldugu gibi, hakaret
edenler de oluyordu.

Zaten bu sanal ortamda, hele hele facebookta bir 6zgiirliik var gibiydi.
Ama bu sanal Ozgiirlilk, insanlarin gercek diinyada yapamadiklarin
yapmak gibi bir hak mi veriyordu onlara? Yadirgiyordu. Hakaret
ozgiirliigii, kiifiir zgiirliigii... Ozgiirlik miiydii bunlar? Yoksa insanlar,
iclerinde biriken tortulardan mui armiyorlardi? Bunlar da kafasim
kurcaliyordu bir yandan.

Ama en cok kafasini ugrastiran soru, kimsenin onun kim oldugunu
cozemeyecegi bir sifreleme kurmakti. Bunu aragtirmaya bagladi.
Sifreleme yollar1 ve teknikleri iizerine birgok sitede okumalar yapt1. ilk
baglangigta kuracagi kapali kutusunun kilidini sonra daha da
saglamlastirabilirdi nasil olsa.

Bunlar1 yaparken, bir giin i¢inde ¢ocuklugundan kazaya kadar hig
eksilmeyen kipirtilar1 duyumsadi yeniden. iki buguk yildir bu kipirtilar
unutmustu. Iste basladilar yine. Ve dyle bir dalgalanma yarattilar ki,
kalkip yiiriiyecegini sandi. Kalibina sigmayan bir insan olarak
kipirtilarini, duygularini, 6zlemlerini paketlemis, derin dondurucuya
koymustu. Nasil ¢iktilarsa oradan? Demek aldig1 bu yeni karar, gizlice
acivermisti dondurucunun kapagini.
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Evet, evet, yeniden iliskiye gececekti diinyayla. Ama sahneye “Onur
Eren” olarak ¢ikmayacakti. Bu ad unutulmustu zaten, ama canlandirmak
istemiyordu. Baska bir ad kullanacakti. Diisiincelerini o ada
yiikleyecekti. O ad tasiyacaktt yeni projesini. Cok diisiindli sanal adi
iizerine. Sanal ad?! Kirk yil diisiinse bdyle bir ada sigmacagi aklinin
ucundan gegmezdi. Ama simdi geciyordu. Bu fikri yirmi yil 6nce
gergeklestirmek isteseydi zor olurdu. Zaten bilgisayar da sosyal medya
da yoktu ya... Ama yine de yirmi y1l 6nce aklindan gecemez olan fikir,
bugiin gegebilir olmustu. Aslina bakilirsa bu ad, hastane kapisindan
ciktigi andan bu yana yasaminda vardi zaten. Adi konmamis bir ad...
Tekerlek... Evet sanal ad1 “Tekerlek” olacakti. Onu hastaneye, yataga,
koltuga baglanmaktan kurtaran alet, arag, icat, her neyse, adi1 buydu artik.
Buna karar verince iki eliyle sandalyesinin tekerlerini oksadi, “lyi ki
varsiniz,” dercesine.

Ama diislincelerini bagka bir ad iizerinden evinin disina tasima
diisiincesi, baska bir sorun daha dogurdu. Blogunun adi ne olacakt1? Bu
ad i¢in de ¢ok dolandi durdu evde. Disartyla baglantisini kurdugu
pencerenin Oniine geldi. Yola, parka, gokyiiziine, agaglara, kuslara
bakiyordu. Sonra birden, gilinesten bir simsek c¢akiverdi. Bulmustu.
Blogunun adi, “Pencereden Gordiigiim Yasam” olmaliydi. Nasil sevindi.
Ellerini havaya kaldirip parmaklarini saklatti. Belini azicik kivird: bile.
Kendi kendine oynadi sevingten.

Bunlar tamamdi da o sayfa nasil doldurulacakti. Aslinda temel sorun ad
bulma degil, yazmaydi. Konugsmak ve anlatmak konusunda 6vgii alacak
kadar iyiydi. Ama yazmak... Calisirken en nefret ettigi seydi, dilekce
yazmak, rapor yazmak. Mektuplar hi¢cbir zaman yarim sayfayi
gegmemisti. Ama simdi disiinecek, fakat anlatmayacakti, yazacakti.
Yaziyla anlatmasi gerekecekti.

Yeni karar1 yazmayr gerektiriyordu. O zaman yazmayi1 Ogrenecekti.
Ogrenmisti ya, google’a sorardi, “Nasil yazacagim?” Sordu da... O da
soyledi... Onlarca site ¢ikt1 karsisina. Ilkinden basladi tiklamaya.

Oralardan ogrendikleriyle ufak tefek denemelere basladi. Bunlari
kurdugu sifreleme diizeni i¢inde, kimsenin erisemeyecegi sekilde
arsivlemeye koyuldu.

142



Esine mektup yazmay1 denedi. Belki en kolay1 o olurdu. Yarim sayfada
sikildi. Ama sikilmamasi gerekiyordu. Bir sayfayi ii¢ giinde doldurdu.
Ayni seyi kizlar1 i¢in yapti. Sonra parktaki dut agacini tarif etmeye caligt1.
Oyle diyordu yazmay: égiitleyenler.

Bulutlar1 yazdi, bir paragraf. Yagmuru yazdi, ii¢ satir. Karisini
bekleyisini yazdi, yarim sayfa. Hepsini bir baslikla kaydediyordu.

Ucg ay boyunca yazdy, sildi, kaydetti, yeniden acti, diizeltti, ekleme yapti.

Aradan alt1 aya yakin bir siire ge¢misti. Bir giin, “Hadi,” dedi kendi
kendine, “Bir anin1 yaz bakalim...” Belleginde duran bir amy1 kaleme
almaya bagladi. Onu yasamda en ¢ok etkileyen olaylardan birisiydi.

“Mabhalle arkadaglarimizlia balik tutmaya gitmistik. Bugiin rast
gelmemigti. Ellerimizde ince ve uzun agag¢ dallarindan yaptigimiz
kamis ortalarimizla mahalleye dogru yiiriiyorduk. Baliklar: yugdan
dedigimiz bitkilerden yaptigimiz ince dallara dizerdik. Birer ikiser
tane balik, sallaya sallaya yiiriiyorduk. Mahalleden agabeyimiz olan
Mehmet geliyordu, elinde oltasiyla. Biz gelirken o gidiyordu baliga.
Akrabalarindan Ahmet’e, “O baligi bana versene,” dedi. Ne de olsa
ondaki kiiciiciik tek balikti. Ahmet’in de vermeyecegi tuttu. Naz
yapiyordu. Mehmet Abi de israr ediyordu. Is neredeyse kavgaya
varacakti. Daha dogrusu Mehmet Abi zorla alacakti. Ahmet de balig
firlatti. Firlatirken de “Git al, senin olsun,” dedi. Mehmet Abi balig
almak i¢in nehir kenarina indi. Camurlarin iizerinde yiiriirken, bir
yerde saplandi kald1. Giderek batmaya basladi. Once ayak bileklerine
kadar, sonra dizlerine dogru, sonra kalcalarina... Koca adam
goziimiiziin oniinde batiyordu. O da telaglanmigti. Az dnce dovmek
tizere oldugu Ahmet’e bagirmaya, daha dogrusu yalvarmaya basladl,
“Kos, evden ip getir...” Kendini baglayip bize ¢ektirecekti. Ahmet
kosmuyordu, ama hizli adimlarla arkaya dontip baka baka mahalleye
dogru gidiyordu. O gézden kaybolduktan bir siire sonra Mehmet Abi
kendi ¢abalaryla bataktan kurtuldu. Bu olaydan sonra ben elimdeki
bir seyi isteyene hemen vermeye baslamistim...”

Bunu yazip, ertesi giin yine okudu. Ehh iste. Yazmisti bir seyler.
Anilarinda olan bir olaydi. Gergekten yasanmis bir olay. Her anm
yasadigl. Onu yaziya dokebilmisti. Hosuna da gitmisti. “Olabiliyormus,”
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diye gecirdi ig¢inden. Bazi diizeltmeler yapti. Bilgisayara “yeniden
kaydetti.”

Bu yazidan sonra bellegini zorlamaya baslamisti. Gegmis gezintileri
hosuna gitmisti. Baska neler vardi usuna geliveren? Ilkokuldayken
yaptiklar1 bir mag da geldi aklina. Arkadaslariyla top oynamay1 severdi.
Hangi cocuk sevmez ki? Ama o sirf arkadaslariyla birlikte olmak i¢in
futbol oynardi. Ciinkii futbola kars1 yetenegi yoktu.

“Bir giin yine mag¢ yapmaya karar verdik. Beser kisilik takimlar
kurduk ve macga basladik. Sumif arkadasim Kaan, yetenekli bir
oyuncuydu. Iyi top oynardi. Bu macta karsi takimdaydi. Hayali 9
numarall formayr giymekti. Bu magta ne zaman top benim ayagima
gelse, bana faul yapryordu. Uyardim kendisini. Ama dinlemiyordu.
Anlam da veremiyordum. Bir, iki, ii¢... Sonunda ayagima oyle bir
vurdu ki, yerden kalkamadim. O giin topallayarak eve gittim. Bundan
anneme soz etmedim. Ama diistindiim. Kaan benim kadar basarili bir
ogrenci degildi. Beni kiskaniyordu. Futbolda benden tistiinliigii zaten
tartisilmazdr. Ama bu yetmiyormus gibi beni ezmeye kalkmisti. Bu
kiskan¢hk benim ruhumda yoktu. Ama ona kétii seyler yaptirtyordu.
Hem de arkadagina karsi...”

Sikiliyordu yazarken. Bu kolay metinleri yazmak igin iki giin
ugrasiyordu. Belleginin kapilarin1 yokluyordu. Bu yasadigi, bildigi
seyleri animsamakta zorlaniyordu. Yasadiklarini oldugu gibi aktarmaya
calistigindan, ayrintilari  bile amimsayabilmek icin  saatlerce
diistiniiyordu. Oysa arkadasi Nail’i bir arasa, biitiin her seyi, tek tek
anlatirdi. Oyle bir bellegi yoktu. Bellegi giiclii olanlar grubuna iiye
degildi o. Daha fazla olay animsamak istiyordu, ama aklina gelmiyordu
bir tiirli.

Ne yazacakti o zaman? Belki de an1 yazmak yerine bagka seyler yazmak
gerekiyordu. Bu iyi olabilirdi. Bagka seyler yazmaya yonelmek ona keyif
de verebilirdi. Ne olabilirdi ki? Diin “yazmak” iizerine okudugu
yazilardan birinde, “gdrdiiklerinizi betimleyin,” diyordu. Betimleme
nasil yapilirdi acaba? Buna iliskin 6rnekler bulmaya calisti internette.
Bulduklarini dikkatli bir sekilde okudu. Sonra bilgisayar1 kucagina aldi,
elleriyle tekerlekleri dondiiriip, camin kenarina geldi. Yagmur 6ncesi bir
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gOkylizli manzaras1 vardi. “Hadi,” dedi kendi kendine, “Gordiigiinii
betimle!” Ve yazmaya bagladi.

“Kuzeyden gelerek kentin mavi gokyiiziinii ele gegiriyor bulutlar.
Kara yiizleri, homurtulu burunlaryla. Cekirge siiriisti  gibi
yayuryorlar goge. Az sonra beni de i¢lerine alacaklar...”

Durdu. Yazdiklarii bir kez daha okudu. Yiizii gevsedi. Hosuna gitmisti
yazdiklari. Yeniden bulutlara bakmaya basladi. Onlar igine soktu.
Duygularina teslim etti. Duygular utanga¢ ¢ocuklar gibi parmaklarina
yiriidiiler... Parmaklarini ensesinde kenetledi, sandalyesinin iizerinde
biitlin bedenini avuglarina vererek kaykildi geriye dogru... Yagmur
bulutlarinin gelip dayandigi gége bakti.

Okuduklarindan anladigi, bu “yazma” diye goziinde biyiittigl sey, bir
tanr1 vergisi degildi. Bir resim, bir miizik gibi degildi yazmak.
Gelistirilebilir bir yetenekti. Galiba. Antrenman yaptirmaliydi kendine.
Bu da yazarak olacakti.

Bu disiplini kurarak yazmalarimi siirdiirdii. Tabii ki sifreli arsivlemelerini
de.

Aksamlart esi ve kizlan eve geldiginde, onlara internet haberlerinden
ornekler vererek, ilgi alaninin orayla sinirh kaldigini belirtmek istiyordu.
Onlar da Onur’un bu ilgi alaninin onda yarattigi heyecani yiiziinde,
goziinde, davranislarinda gozlemliyor ve mutlu oluyorlardi.

Kiiciik metinleri yazmaya baslayali neredeyse bir yil oluyordu. Artik
“blog”unu olugturabilecegi noktaya yaklastigint duyumsadi. Epey
altyapi caligmasi yapmisti, teknik olarak, okuma olarak, yazma olarak...
I¢indeki bir ses, kendisini biraz daha zorlamasi gerektigini sdyliiyordu.

Dogal olarak once, ellerinin ayrilmaz pargalarina doniisen, sanal adini
verdigi tekerlekleri kaleme almayi diislindii. “Neden Tekerlek?”
sorusunu yanitlamaliydi. Biraz okudu tekerlek iizerine. Anlami {izerine
diisiindii. Onlarla yasamaya bagladigindan bu yana yasamina kattiklar
iizerine kafa yordu. Elleriyle onlar1 oksayarak yapti, severek. Yalnizca
evin tabanina degil, igindeki bir yerlere dokunduklar igin sefkatle
avucladi onlari.

Sonra bir giin bilgisayarin basina gecti ve tuslamaya basladi.
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“Kimin yasamint kolaylastirmiyor ki tekerlek? Her icat gibi o da
gereksinmeden dogmus; ‘Insanoglunun tasiyabileceginden daha
fazlasini nasil tastyabilecegi? ’sorusundan. Giintimiizden beg bin, bes
bin bes yiiz yil oncesine gidiyor tarihi. Ve bu bizi baska bir¢ok seyin
ilk izlerini buldugumuz Mezopotamya’ya gotiiriiyor... Olasuikla
onlara esin kaynag: olan da kiitiiklerin yuvarlanarak ilerlemesi...
Yani insanoglu gereksinme ile gozlemi bir noktada bulusturunca
tekerlegi tasarlamis, boyle goriintiyor.

Ben kendi penceremden baktigimda, tekerlek deyince, hareket aklima
geliyor. Yatayda yer degistirme. Aklima gelse de makaralara ‘diisey
tekerlekler’ demek istemiyorum. Tekerlek deyince, topragin yiizeyi
geliyor aklima. Orada bir yerden bir yere gitme. Bunu kolaylastirma.
Zaten yiik tasima gereksinmesinin hemen yaminda, insanlarin
yiirtimeden  kendilerini  tasitmast  gereksinmesi de  duruyor.
Gereksinme degistikce, olanaklar degistikce, bugiin artik bigimi
sayilamayacak kadar ¢ok olan tekerlekler ¢ikiyor ortaya.

Ama bana kalirsa ka¢ bicimi olursa olsun, tekerlek, kendisi hareket
ederken, bir seyleri de hareket ettiren bir arag sonugta.

Tekerlekte somutladigim hareket, aslina bakilirsa, yalnizca fiziksel
varliklarin hareketi de degil. Yani yalnizca yiiklerin ve insanlarin bir
yerden bir yere ulastirilmis olmalarindan séz etmiyorum.

Bu  hareket olanagi, aslhinda, ruhumuzda, diigiincelerimizde,
hayallerimizde de hareket yaratmryor mu?

Bir an icin hi¢ hareket edemediginizi diisiiniin! Bir yerde sabit
kalyyorsunuz. Giinlerce, aylarca... Bu fiziksel sabitlenme durumu,
ashnda soziinii ettigim duygusal, diistinsel, hayali hareketleri de
kasitlamaz mi? Onlarin gelismesini geciktirmez mi?

Kendi adima, hareketin biitiin bi¢imlerini ayni anda yagamak insan
olmanin en temel ozelliklerinden biridir, diye diisiiniiyorum.

Tekerlek bunu hem simgeliyor hem de sagliyor.

Donen, dingili ¢evresinde ayni sabirla ve disiplinle, hatta diizenle
donen tekerlek, ben onun iizerinde olsam da yamnda dursam da bu
coklu hareketi ¢cagristiriyor bende.
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Oliim dediginiz ne ki?

’

Dingilin kirilip dagilmasi...’

Birkag¢ kez daha okudu bu yaziyi. Bes giinde bu kadar yazabilmisti. Ama
yazdig1 hosuna gitmedi degil. Uzerinde diizeltmeler yapti. Eklemeler
yapti. “Uzatsam mi1 acaba?” diye de diisiindli. Ama ona bu kadar1 iyi
geldi. Bir ilk uzun yazi olarak fena olmamisti. Boyle diyordu da i¢indeki
calkantilar durulmuyordu. Onlar calkalandik¢a da “Acaba yazmay1
siirdiirmemi mi sdylemek istiyorlar?” diye diisiinmekten alikoyamiyordu
kendini.

Ama sonunda karar verdi. Bu bi¢imiyle koyacakti “blog™una... Elleri
titreye tireye, kalbi ata ata koydu...

Yasami ayaksiz siirse de meraki ayaktaydi. Arada bir bakiyordu,
“Okuyan var m1?” diye... Hemen de olmazdi ki canim...

Yaptig1 seyin dogrulugundan kuskusu yoktu. ilk okuyan, ii¢ yildan bu
yana kendisiyle temas kurdugu ilk kisi olacakti. Onu gercekten tanimak
istemeyecegini bilse de merak ediyordu.

Ik yazisin1 bir bahar ayinda kaleme almasi rastlantt miyd: acaba? O
iikligin  ruhuna yiriimesi, uzun zamandir hareketsiz duygularimni
uyandirmig miydi, kis uykularindan? Bahgedeki agacglarin yesillenmesi,
ciceklenmesi, meyveye durmasi, bunun hi¢ kiismeden darilmadan
yinelenmesi. Her giiniiniin tadim1 ¢ikararak yasamisti bahari. O 1liklik
belki de ilhaminin kaynagi olmustu. Yaziy1 o 1lik duygularla yazmaist.

Ayda bir yaz1 yazmaya karar vermisti. Ama ikinci yazisini bir ay icinde
yazamadi. Yazin sicaklarmin her canh agisinda geliyoruz dedigi bir
zamanda ikinci yazisina konu artyordu. Evdeki klima ile yaz sicaklarinin
bulustugu pencere pervazina dayanmisti. Penceresinden bakiyordu
yasama. Bir giin bahgeye bakarken, yapraksiz yalnizligindan,
yesillenmis mutluluguna, ¢igeklenmis ruhsal patlamalarina tanik oldugu
elma agaci, ona seslendi bir giin. Biitiin comertligiyle penceresine
bakiyordu. Uzanabilse, ahh bir uzanabilseydi! Kendini kahrediyordu. Ne
vard1 ki yargilarini ve yazgisini belirleyip eve mahkim etmisti kendini!
Ara ara depresen bu duygusu yine ayaklanmis, gagalayip duruyordu
beynini. Digin, i¢ini. Cani actyordu. Verdigi kararlar acitiyordu. Ama bir
sey yapamiyordu. Isten sonra eve gelecek olan esine, “Beni bahceye
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indir,” diyemiyordu. Sanki istiyordu da dillendiremiyordu. Yok yok,
dillendirmek istiyordu. Sanki falan degil, istiyordu. Ama esi eve
girdikten sonra nedense Onur’un ses telleri titremiyordu. Dudaklar
acilmiyordu. Fakat bir giin, o gilin ne olduysa, esini pencerenin kenaria
cagirip, elma agacini gosterip, daha da 6te bir dali 6zellikle isaret edip,
“Uzerindeki dokuz elmay: diisiirmeden, o dali kirip getirir misin bana?”
dedi. Bunu der demez esinin yiiziine bakti. Sasirmisti kadincagiz. Saskin
saskin bir ona, bir elma agacina bakiyordu. Nice sonra, nedenini
anlamamus olsa da “Olur hayatim,” dedi. Nasil rahatlamisti. Ayaga kalkip
esine sarilabilirdi. Tesekkiir etmekle yetindi. Ses tonundan bu tesekkiiriin
okkali bir tesekkiir oldugu anlasiliyordu.

Esi hemen inmedi asagiya. Kizlar bekledi. Hava kararmak iizereyken
iicii indiler.

Onlarin bahgeye inislerini izliyordu pencereden. Isaret ettikleri dalin
yanina gittiler. Esi dal1 gosterip, “Bu mu?” diye sordu bagirmadan. O da
“Evet” dedi, eliyle konusarak. Dal agagiya dogru sarkikti. Kirmak i¢in
merdivene gerek yoktu. Esinin elinde bir testere vardi. Eve mahkim
oldugundan beri kullanilmamis olan testere. Kendisi bahgeye, calismaya
merakli oldugundan, depolarinda her tiirden is aleti vardi. Kendisi
“kirmaktan” s6z etmis olsa da esi kesmeyi disiinmiisti. Kirarken
meyveleri disiirme olasilig1 daha yiiksekti ne de olsa. Kizlar 6zenle dal
tuttular, sarsilmamasi i¢in. Esi testereyle calismaya basladi, ileri geri.
Pencereden gozlerini kirpmadan izliyordu esinin ve kizlarinin
yaptiklarini. Testerenin her hareketinde bir kilcal damari patliyormus
gibi oluyordu. Hiiziin sarmistt duygularmi. Budama diginda asla
kesmedigi, hele hele meyveliyken dokunmadigi bir dalin kesilmesini
istemisti. Bu aciy1 duyumsasa da o dali isteme arzusu agir basiyordu.
Sonunda kayipsiz, dokuz elmali dali ana govdeden ayirdiklarinda,
ruhundaki kirilmanin sesi kulak zarlarini zorladi. Ozenle tastyarak evin
giris kapisina yoneldiler.

Dokuz elmali dali iki kiz1 ona sundular. Yeni kesilmis dalin kokusunu
cekti igine. “Yaklagmamalarini ve dali bir yere birakmamalarimi,”
soyledi. Kizlar sasirdi. Ciinkii o dala uzanmak istiyordu. Oturdugu
yerden hareketlenip, bedeniyle ve elleriyle dala uzandi. Dala
uzanabiliyordu. Dokunabiliyordu. Bir yiizyil siirdi bu uzanma.
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Parmaklarn1 dala, yapraklara, hele hele elmalara degdiginde, ruhunda
masmavi sular cagildamaya baglamisti. Elmalar1 oksarken elleri
titriyordu. Diistirmekten korktu. Diisiirmek degil, koparmak istiyordu
¢linkii. Hangisini koparacagina karar veremedi bir siire. Nice sonra
kizlarinin sabirla tuttuklari daldaki elmalardan birisini, dali hig
sarsmadan 6zenle kopardi. Kokladi. Kokladi. Her koklayisindan sonra
uzun uzun i¢ine ¢ekti kokuyu. Sonra elmay: iizerindeki tisorte sildi.
Cevire cevire sildi. Sonra disledi. Elmadan ¢ikan ses, son zamanlarin en
giizel sesiydi. O catirdama, beyninde yankilandi. Ruhunda. Kopardigi
pargay1 agzinda uzun uzun ogiittii. Bunlar goézleri hep kapaliyken yapti.
Bir trans durumundaydi. O nedenle kizlarinin tepkilerini, sevinglerini,
mutluluklarini  gérememisti. Elmanin aromasiyla biitiin ruhunu
tazeledikten sonra, gozlerini agti. Kendisine sessiz bigimde bakan esine
ve kizlarma agi1z dolusu tesekkiir etti. Onlarin mutlulugu odadan tagmaisti.

Dal1 bir iple pencerenin koluna saglam bigimde baglamalarini istedi. Ve
sekiz giin boyunca dalindan elma yeme ritiielini yineledi. Bu sekiz giin
boyuna oday1 kaplayan elma kokusunu gekti cigerlerine. Odanin rengi
elma rengine donmiistii. Kizila. Giinbatimlarina tas ¢ikartan bir kizila. O
giinler iginde daha bir coskunlasmisti. Kabi kabina sigmaz olmustu.
Mutluluk duygusu goriiniir bir arkadas olarak ona eslik etti. Ara ara
aynaya baktiginda gozlerinde pariltinin zahiri olmadigmi goérmek,
gergeginin goriintiileri oldugunu bilmek onu bir seylere yonlendiriyordu.

Nicedir bir konu kafasina takiliyordu. Bir¢ok konu vardi da. Ama o konu
“Simdi tam zamani,” dercesine 6ne ¢ikmisti. Bloguna “Kisitlar” {izerine
bir yazi koymak istiyordu. Evin i¢inde birkag tur daha atti. Pencerenin
online gidip, sonsuzlugu i¢ine soktu. Sonra bilgisayarin basina gegti. Bos
bir sayfa agti.

“Isteyip de bir seye uzanamadigi olur insanmn. Soniimsiiz yanginlar
kaplasa da bedenini, uzanamadigi anlar, durumlar. Herkesin biiyiik
bir  swradanlikla  yaptigi  dokunuslart  yapma  arzusunu
gergekleyememe. Yildizlara dokunmaktan séz etmiyorum kuskusuz.
Hemen orada, disimda olan bir seye dokunamamak, soziinii ettigim.
Neden? Kisit var!

Bu kisit bazen bedensel olabilecegi gibi bazen diistinsel de olabilir.
Bu yazimda girmek istedigim kategori zihinsel engeller degil.
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Uzerinde duracagim, agwlikli olarak, her seyi normal goriinen
insanin diigiinsel engelleri.

Ben ¢ok seyi yapamayan bedensel engellileri anlamaya ¢alisiyorum.
Bacagi, bacaklari, kolu, kollari, eli, elleri, parmaklar: olmamak. Ya
da olup da fel¢ olmug olmasi. Parmaklari olmayan saz ¢alabilir mi
ornegin? Istese de bir mizrabi tutamamak, tellerin iizerinde
gezdirememek duygusu... Piyanoyu tuslamak, parmaklarla ilgili bir
eylem degil midir? Somut bir kisit bu.

Neyle telafi edilebilir bu eksiklik duygusu?

Pencereden baktigimda bir adam gérdiim. Kolundaki saate bakiyor,
kosuyordu. Ayakkabisi bagciksizdi. Bir an durdu, egildi, bagladi.
Sonra yeniden kostu. O anda diisiindiim: Bacaklari olmayan birinin
telasi nasil olur?

Bacaklart olmadigindan ya da fel¢ oldugundan yiiriime olanagt
olmayan bir insamin telasi olmaz mi? Ya da yolda gordiigiim
insaninkinden farkli midir? Onun yoldaki kadar telash olmasi, ama
onun gibi hareket edememesi...

Boyle ornekleri ¢cogaltmak olanakli olsa da bedensel hi¢hbir engeli
olmayan ¢ok sayida insanmn, hareket etme 6zgiirliigiinii sonuna kadar
kullanabildigi séylenebilir mi? Séylenemezse eger, onun kisitt ne?

Bunlarin iizerinde kafa yorarken, “kisit olusur mu, yaratilir mi?”
diye bir soru hep takilir aklima.

Konussan insanlarla, gerekgeler siralanr. “Neden yapmadin?” diye
sorsan, sorduguna pisman ederler.

bl

“Zamanim yok da sen benim durumumu bilmiyorsun da...’

Sonugta yapamadiklarin, yapmak istemediklerin seni bir ine kistirir.
Sen de orada hareketsiz yasarsin. Bir siire sonra alisirsin. Giinesi
unutan yasam, o karanlikta siiriip gider.

Ister bedensel ister diistinsel olsun, insanoglunun hareket edebilen
her Ogesinin hareket kabiliyetini artirmasi, yiikseltmesi gerekir.
Ogelerden birinin hareket kabiliyetini su ya da bu nedenle yitirmis
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olmasi, biitiiniin hareket kabiliyetini fel¢ etmemelidir. Buna izin de
verilmemelidir.

Tembellik de bir hareketsizliktir. Tembelligin bir gerekce olarak
ortaya konulmasi ise, insamn iireten canli olma 6ziiyle ¢eligir.

Bu nedenlerle hem bedensel hem diisiinsel kisitlar: asmanin yolu,
tizerine gidebilmekte. O ogeyi zorlamakta. Calistirmakta. Sabirla
inadi bulusturmakta.

Belki ¢ok siradan gelecek, ama kisitlart asmanin yolu o6zgiirliige dsik
olmakta.

Ozgiirliik aski yoksa, ne olursan ol, nasil olursan ol, kisitlisin...”

Yaziy1 tamamlayinca hemen bloga koymazdi. Onu bir giin dinlendirirdi.
Son bir kez okur, belki diizeltme, gerekiyorsa ekleme yapardi. O nedenle
“save” yapti ve camin kenarina gidip, bu yaziy1 bitirmenin keyfini
sirmeye basladi. Aslinda “Yarin olsa da paylagssam,” dedigi olurdu.
Tepkileri, geri doniisleri merak ederdi. Ama paylasmak i¢in asla acele
etmezdi.

Sabah kalkar kalkmaz bilgisayarin bagina gegti. Yaziy1 son kez okudu.
Bir iki ince iscilik yapti. Artik yazi demini almisti. Sonra internet
sayfasina girdi. Yaziy1 sayfaya koydu ve paylasti.

Cekinerek blogunu kontrol etti. Dayanamamigti. Okunma sayist: 1
Kalbi hizlandi.

Bir siire sonra yeniden bakti: 3

Sonra, 5

Bir siire sonra, 9

Dokuz kisi.

Ekrana uzun siire bakti. Dokuz kisi... Birileri o sayfay1 agmisti. Birileri
yazdiklarin1 okumustu. Birileri zaman ayirmist. Ug yildir ilk kez, evin
disindan biri ona dokunmustu. Sandalyeyi hizla geri siirdii. Salonun
ortasinda dondi. Tekerlekler ¢emberler ¢izdi. Islik ¢almaya basladi.
Duvarlar uzun zamandir onun 1sligin1 duymamaisti. Bir siire sonra yine
pencerenin Oniine geldi. Sandalyeye yaslandi. Gokyliziine bakti. Ve ilk
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kez diislindii: Demek ki insanin ylirliyememesi, diinyaya ulasamayacagi
anlamina gelmiyormus.

Dokuz kisi. Diinyaya agilan dokuz kiigiik kap.

Duyumsadig1 yeni bir dogurganlik rahatlamasiyla, gelen geri doniisleri
okumaya basladi.

“Sayin Tekerlek... yazimizi ilgiyle okudum. Benim yiiregime
dokundunuz. Pencereden Gordiigiim Yasam késenizi rastlanti
gordiim. Iyi ki de gérmiisiim. Tekerlek yaziniz beni diisiindiirdii. Yeni
yazinizi bekleyecegim.” M. A.

“Dingilin kirilmasi, dagilmast” demek... giizel ifade... siz de
kirdurmayn, biz de... bazen tangir tungur yollarda fazla zorladigimiz
oluyor. Arabamin iizerinde biz de hop ziplayp hop oturuyoruz.
Diigsmemek onemli. Dalgayla kavga etmemek gibi. Onunla salinmak
gibi... kardvrmaymn dingili. Tasl yolsa yavaslayin...” Hayat Bagt

“Ben ¢ok gezerim bloglarda. Belli ki ilk yaziniz. Ama fena degil.
Neden tekerlekle bagladiginizi diigiindiim. Cok mu geziyorsunuz? Cok
mu yiik tagryorsunuz? Baska bir nedeni mi var? Sonraki yazilarimizda
anlariz herhalde. Hayirli olsun.” Merakh

Geri doniisleri okumaya korktugunu fark etti. Bir gerilimle baglamisti
okumaya. Ama korktugu basina gelmedi. Sevkini kiracak geri doniisler
yoktu. Uyarilar vardi. Olacakti. O da anasimin karnindan yazar
dogmamusti. Yazdikga gelistirecekti bu yetenegini. Boyle 6grenmisti
okuduklarindan. Tiim geri doniisleri okuduktan sonra, camin kenarima
geldi. Bakislarin1 ufuk ¢izgisine dikerek, kendi sonsuzunu zorlamaya
basladi.

Yanit vereceklerini, tesekkiir edeceklerini ayirdi kafasinda.

Sonra sandalyesinde geriye dogru yaslandi. Bir gariplik vardi iginde.
Huzursuzluk degil, bir tagkinlik. Bir kabarma, tagsma sinirina dogru
geliyordu hizlica. Onu kabartan seyi bulamiyordu bir tiirli. Kaynak
neydi? Ruhunda hizli bir gezinti yapti. Durdugu bazi duraklarda esen bir
riizgar yoktu.

“Kisitlar” yazisini bloguna koyduktan sonra bir giin fark etti ki, en ¢ok
huzursuz oldugu kararlarindan biri, kendisine televizyondaki futbol
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magclarini yasaklamasiydi. Higbir zaman iyi bir futbolcu olamamis olsa
da iyi bir futbol tutkunuydu. Buna karsin bu karar1 vermisti. Kendi
hareketliliginin sona ermis olmasi bunda etkili olmustu. Gergi bu sert bir
yasaklama degildi. Bir rica kadar yumusakti. Ama onu ge¢misine, hele
hele c¢ocukluguna goétiirecek tetikleyicilerden uzak durma karar
baglangicta ona iyi gelmisti. Durumunu kabullenme siirecini kisalttig1
bile sdylenebilirdi. Fakat giderek bu karar1 kendi kendine sorgulamaya
baglamisti. Ciinkii goriintiileri yasaklasa da bilgisayarindan izliyor,
tuttugu takimin maglarimin sonucunu merak ediyordu. Futbol, oldum
olasi ona sevinmenin, {iziilmenin, cosmanin, diis kirikliginin,
haykirmanin, hatta kiifretmenin birlikteligini, yanyanaligini, igigeligini
Ogretmisti. Hepsi vardi yasamin iginde. Yok desen, yok olmuyordu.
Yasamda olanlarin hepsi, mag izlerken bir araya geliyordu. Birlikte
izleniyordu mag¢. O nedenle seviyordu futbolu. O doksan dakikanin
heyecanini1 6zledigini fark etti. Acaba yeniden izlemeye baslasa acilari
depresir miydi? Kim bilir belki bir test iyi gelirdi ona. Artik kabullenmis
olmakla, olmamak Ol¢iimlemesi... Yine de acele etmemeye karar verdi.
Kabul etme yani agir basiyor olsa da beklemeye birakti isi. Sinir
sistemindeki zedelenme orda durdukca, o harekete kavusamayacagi
kesin olduguna gore, hareketi kendisinin yapmasini istemek yerine,
disindaki birinin hareketinden zevk almak olamaz miydi? Hemen “Evet”
diyemedi buna. Bunu diisiinmeye bagladi. Bulutlar ¢ekiverdiler onu
kendilerine. Cikariverdiler odasindan. Oda bacak bacak {izerine att.
Bulutlarin tizerinde siirdiirdii diisiinmesini.

Ter okyanusunda uyandi... Ziril ziril terlemisti. Sevmezdi terli
camagirlarla oturmayi. Hemen i¢ ¢amasirlarini degistirirdi. Ama simdi
bu ter ona iyi gelmisti. Hemen terk etmedigi, biraz daha onunla birlikte
olmak istedigi kokulara gétiirmiistii onu. Cocuklugunun kokularina.

Onu terleten riiyada, kendini bir turnuvada bulmustu. Gegirdigi kazadan
sonra spor yapmaya karar vermisti. En biiylik sorunu fel¢li bacaklariyla
futbol oynayamayacak olmasiydi. O zaman elle oynanan bir sporu
secmek zorundaydi. Yasaminda hig ilgilenmedigi basketbolu kendisine
uygun gormiistii. Sonunda bir takima girmeyi bagarmisti. Simdi bu takim
iilke sampiyonlugu i¢in ¢eyrek finale kalmis, yar1 finale ylkselmisti.
Oyle maglar ¢ikarmislard: ki, Tekerlekli Sandalye Basketbol Takimi
olarak artik finaldeydiler. Final magina kaptan olarak ¢ikmist1. {1k yarida
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36-25 yenik duruma diismiislerdi. Devre arasinda antrendrleri motive
edici seyler soylemek icin kendini yirtmigti. Ama sahaya ¢iktiklarinda
kaptan olarak arkadaslarin1 toplamigti. Birbirlerine olabildigince
kenetlenmiglerdi. Ve “Bizi izleyen anne-babalarimiz, eslerimiz,
cocuklarimiz, bizden i¢imizdeki giicli avuglarimiza almamizi bekliyor.
Bizim giiciimiiz ellerimizde... Hadi uzatin ellerinizi ve yiireginizdeki
glicii ortak avucumuza dokiin. Var misimiz simdi, bu giicii potaya
yansitmaya...” Gozlerinden fiskiran atesle herkes yerine gecmisti.
Sonug, son saniyelerde atilan basketlerle belirlenmisti; 78-74 galip
gelerek sampiyon olmuslardi.

Terlenmez miydi bu rityaya. Bu ter nasil terk edilirdi? Soguyana, kokusu
biraz ugana kadar bekledi, atletini degistirmek igin.

Atleti degistirmeyi beklerken diisiindli “Beklemek™ iizerine. Beklemek
lanet bir siirecti. Ne beklersen bekle fark etmez. Beklemenin ortak
paydasi, glinesin batmamasidir ya da dogmamast veya bir yere takil
kalmasi. Ne zaman beklemeye basladigina bagli. Tabii ki yazmaya gerek
yok, saatler durur beklerken. Evren, uykuya gecer. Diirt ki uyansin. Sen
beklersin. Biitlin sesler batar sana. Daha 6nce duymadigin biitiin sesler
yariga girer, kulak zarina diismek igin. Siikiin i¢inde beklemek istersin.
Hig olmayacak bir sey olur. Sokaktan beton mikseri gecer 6rnegin. Tiim
mekanik aksam maksimum siirtiinerek ses ¢ikarir. Beklemenin igine
edilir. Lanet giiriiltii beklemeyi dagitir. Ama bugiin hi¢ mikser gecmedi.
Uzun uzun diigiindii. Kesintilere ugrasa da bu beklemeyi diistinme siiresi
lic-dort giin siirdii. Araya hicbir dissal kesici girememisti. Ya da mikser
gegse duymamis, karga bagirsa igitmemisti.

Dordiincii giiniin iginde bedeninden bir yiikiin, asagiya dogru akmaya
bagladigin1 duyumsadi. Beline kadar siirdii de bu duyumsa, sonrasin
hayal etti. Disledi. Bir kelebek ruhuyla ayaklanivermek istedi.
Olanaksiz1 bilse de felce inat hareketlendi yerinde. Bir yasagi kaldirmaya
karar vermisti. Spor programlarini izlemeye baglayacakti. Ne zamandir
mutluluk duygusu bdyle sarmalamamisti kendini. Igi kipir kipirdi.
Agaglardaki kuslar, topraktaki siiriingenler, sokakta kosusan kopekler,
kediler hareketlerini bugiin i¢in &diing vermislerdi kendisine. Odalar
arasinda gezinip duruyordu. Bu duygularla sabit kalamazdi bir yerde.
Duygularin hakkini vermeliydi.
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Aksam bu kararini esine ve kizlarina agikladiginda, evdeki cosku,
pencere camlarini zorladi. Neyse balkonun kapisi agikti. Yarinki giin spor
programlarina abonelikler yapildi. Cok heyecanlandi ilk canli yayim
izlediginde. Engelli oldugunu unutarak izledi. Yeni bir heyecan gelmisti
yasamina. Yeni bir boyut da denebilirdi. Kendi engelliginden utanma
duygusunu ilk kez bir alanda yeniyordu. O da en ¢ok sevdigi alands;
futbol. Ama onunla sinirlt kalmadi. Daha 6nce hi¢ izlemedigi bazi spor
dallar1 da yasamina girmeye baglamisti. Basta tenis ve bilardo olmak
tizere. Daha az hareket goriilen, ama sabrin 6n plana ¢iktig1 sporlardi.
Kendi sabirsiz yapisini adam etmek istiyorlard: sanki.

Ama canli yayinlar1 izlemeye baslamasindan sonra utanma duygusuyla
gercek anlamda, olimpiyatlar sirasinda protez bacaklarla kosan, yarisan
atletleri izlediginde yiiz yiize geldi. ipi gbgiisleyenin yiiziindeki mutluluk
takildi gorme sinirlerinin ucuna. Kendine bakti. Dort yila yaklagan
mahk{imiyet kararina. Biitiin bedeni utangtan kizila kesti. Asla onun gibi
olmak istemedi. Kabaran dyle boyle bir duygu degildi. Onu kiskanmadi
da. Ama kendisi sokaga ¢ikma utancini yenemezken, sporcunun o piste
¢ikma cesareti. Yalnizca stadyuma gelenler olsa belki, ama
televizyondaki yaymi izleyenler. Diinyanin goziinii diktigi o yaris. Bu
atlet onu ¢ok utandirmisti. Bu an1 daha sonra esine, “Beni bos verin. Ben
kimim ki! Yalnizca seninle ve iki kizimizla bas basa kalmaya siginmis
bir engelli. Ama o atlet var ya, benim damarlarima girdi,” diye anlatmistz.
O atlet i¢ine girmisti artik. Cikmiyordu. Cikmamasi bir yana, rahat
durmuyordu. Ittirip duruyordu damarlarinin geperlerini. Bir orada, bir
burada. Bakt1 ki duracagi da yok, susacagi da. Elimden gelen ne simdi?
Yazmak. Blogunun yeni basligim belirledi o atlet: Utanmak...

“Utanmak... Icinde bu duyguyu tasimayan samirim yoktur. Az ya da
cok tagwriz bu duyguyu. Utanmak, arsizligimizi frenleyen, hatalarimizi
fark ettiven, asiriliklarimizin éoniine gegen bir duygu olarak, bizi
dengeler, insanlastirir.

Utanma duygusundan yoksunluk, freni bosalmis bir arabaya
déniistiiriir insani.

Utanma duygunuz yoksa, toplumun onemi de yoktur. Her seyi yapma
hakkini kendinde goriir utanmaz... Freni yok ya... Yiizii kizarmay:
unutmus ya... Bakislarini yere dikmeyi ¢coktan terk etmis ya...
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Aslinda olgiilii her davrams gibi, utanma duygusu da yagamimizi
olumlu olarak bicimlendirir. Olgiisii kacmis her davrams gibi de
zarar verebilir tagiyana.

Toplumla yiizlesme utancimin en agirisi, toplumla yiizlesmemek
sonucuna gotirenidir. O zaman yalmzliginiz temel tercihiniz olur.
Insan olmanin éziine aykirt olsa da bu tercihi yaptigimizda, istediginiz
kadar reddedin, toplum disimizda varken, kendi hiicrenizde tecride
alirsiniz kendinizi.

Bu kadar ileri giitmediginiz durumlarda, toplumu kendi a¢imizdan
goriintir kilsaniz da kendinizi toplum agisindan goriinmez yapmaya
calisirsimiz. Bu  durumda utanmak, unutturmayla 6zdeslesir.
Unutturdugunuz siirece, utancinizi yendiginizi disiiniirsiiniiz.

Isin kotiisti bu durumun sonsuza kadar siirecegini sanmaktir.

Oysa insan psikolojisi kirilmaz bir celikten yapiumamistiv. Egilir
biikiiliir olmast iyidir de kirilmayacagini diisiinmek ise yanlistir.

Daha da ilginci, hi¢ beklemediginiz bir anda, hi¢c ummadiginiz bir
yerde, en giiclii oldugunuzu sandigimiz bir anda duyarsiniz o sesi;
“Tik!”

Kirilma gergeklesmigtir.

Ne olur bu durumda savunmaya ge¢meyin. Telafi mekanizmalarin
devreye sokmayin. Bwrakin olayi kendi siirecine. Act veriyorsa, aci
¢ekin. Sizlryorsa yakinmayin.

Ve yapmaniz gerekeni yapn. Kirilmaya neden olan olguyu diigiiniin.
O, i¢inizde olmamis olsaydi, dahast o iginizde enerji biriktirmemis
olsaydi, kirilma olmayacakti. Demek ki, farkinda olarak ya da
olmayarak, tastyordunuz iginizde. Belki yasaminizin bir aminda onu
geride bwaktigimizi  diistiniiyordunuz. Ama fkwrilma  size  bunu
ammsattl.

Onu geride birakamamuissiniz.
Onu hep yaminizda tasimigsiniz.

Onunla ilgili her olayda, ona bazi enerjiler yiiklenmis. Onlar
birikmis. Ve sonug¢; “Tik!”
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Neden kirildiysa, direndiginiz o seyi gozden gegirin.

Utandigimiz seyler de boyle. Hani giinliik yasamin iginde olup,
yiiztintizii kizartanlardan soz etmiyorum.

Kendi kendinize bir olguya doniistiirdiigiiniiz utanmalariniz...

Onlarin kirilmasi daha sarsict oluyor. Enerjinin fazla birikmesi
nedeniyle. O nedenle verdigi acilar da normalin tizerine ¢ikiyor.

Siz utancinizla barisik yasayip giderken, bir sey bu barisi bozabilir.
Baris dedigim de gercek anlaminda yiice kavram degil. Kendinizle
yaptiginiz bir uzlagma. Uzlagmanin obiir tarafindaki de sizsiniz oysa.

Bu uzlasma biitiin  hareketlerinizi yok etmisken, bir olay bu
hareketsizliginizi de yiiziiniize vuruverir. Dort elle sarildiginiz utanma
duygusundan bambaska bir utanma duygusu ¢ikar ortaya.

Hangi utanma olursa olsun, kirilma yarattiysa, sakin ha ilag almayin.
Acisint dindirmeyin.

Cekin o acilart.
Ve yasaminiza level atlatin...”

Utanma yazisin1 yazip bloguna koymasiyla is bitmedi. Gerg¢i higbir
yazisini yazinca ig bitmiyordu. Ama son yazi onu daha ¢ok ugrastirdi.
“Level” soOzciigiine bile takildi. Onun yerine “diizey”, “diizlem”
diyebilirdi. Ama sanki daha giinceldi “level”1 kullanmak. Degistirmedi,
birakti. Diger yazdiklar1 da dyle. Ustiine iistiine geldi yazdiklari. Kag
kere koseye sikistirdilar onu. “Yazdiklarinin geregini yap” komutlar
havada ugustu giinlerce. Sanirim daha fazla. Disa vurmak istemiyordu.
Ama icedoniikliigii de gdzden kagmiyordu. Zaman zaman yasanan bu ige
doénme siirecleri kisa siirerdi. Ama bu biraz uzamust1. ilk giinlerde daha
yogundu baski. Giderek azalmadi aslinda. Baskinin siddeti ayniydi. Ama
diren¢ gdsterme inad1 son giinlerde ¢6ziilmeye basladigindan olsa gerek,
agirhgm daha az hissediyordu. Baskilar, kendilerini &nemsetmeyi
basarmisti, inadin1 yeniyordu.

Baglarda her konuda tamamen esine bagimliyken, giderek bu bagimligi
azaltacak ¢abalara da girigsmisti. Su izledigi sporcunun, atletin tetikledigi,
i¢ hesaplagsmalarinin sonucu karar verdigi girisimlerden biriydi, esine
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bagimlilig1 azaltma cabalari. Bu ¢abalarin sonunda artik yataga kolay
gecebiliyordu. Tekerlekli sandalyeyi yaklastirtyordu. Sonra giiclenen
kollariyla bedenini kaldirip kendini yataga yuvarliyordu. Alismist1 buna.
Artik onun igin bir zorlugu yoktu. Bunun tersini yapmak da
siradanlasmisti. Yataktan sandalyeye de gegebiliyordu artik. Giysilerini
degistirebiliyordu. Tuvalet gereksinmeleri icin de bir ¢6ziim
bulmuslardi.

Ama banyo isi var ya... Uzun siire 1stirap oldu ona. Baslangicta esi
0zenle siliyordu bedenini. Ama bu yetmemeye basladi. Suyun altina
girmek istiyordu. Basindan biitiin bedenine akan suyun yarattig1 duyguyu
Ozlemisti. Bir siire buna ¢6ziim bulamadilar. Cok diisiindiiler. Sonunda
dusakabinin i¢ine konulan bir oturaga gecme konusunda epey deneme
yapmalar1 gerekti. Buna hazirlikli olmadig igin birkag kere yere diistii.
Can sikictydi. Moral bozucuydu. Uzerine gitmek, vazgegmemek
gerekiyordu.

Bu yeni kararlar1 yagama ge¢irmenin yolu, diizenli sporlara baglamakti.
Futbol disinda beden sporlart konusunda émrii boyunca isteksiz olsa da
yeni kosullarin zorunlulugundan dolay1 kollarini gelistirmeye basladi.
Kollarini ve bel iistiinii gelistirecek hareketler neler olabilirdi? imdadina
internet yetisti. Oradaki giivenilir sitelerde gosterilen hareketleri
uygulama donemiydi simdi. Bu amagcla bazi aletler bile aldilar. Bu
gelisen bedenle sorunlarin ¢oziimleri de kolaylamaya baslamisti.
Sabahlari, giine baslamadan Once spor yapmak, yasaminin pargast
olmustu.

Yillar gegtikee...

Tabii ki yillar gegiyordu. Yillar beklemiyordu. Akiyordu, karli daglardan
beslenen dereler gibi. Bekleyen, insanlardi. Neyi bekliyorlarsa?!
Neyse... Yillar gectik¢e bir sorun hep ortada kaldi; kabullenmek... Onur,
bu durumunu artik kabullenmis gibi duruyordu. Zaten bagka segenegi de
yoktu. Var miydi yoksa? Olay yasandigindan bu yana iginde tasidigi
sorular1 azaltmaya caligsa da bazilar1 inatla duruyordu koselerinde.
Sokiip atamiyordu onlari. Cok caba harcadi. Ama kalanlarin inadini
kiramadi. Sorunlarin sayisi fazlayken, agirliklar1 da fazlaydi. Tasimak
daha zordu. Sayilar1 azaldikea yiikii de azaldi. Ama en babalar1 dama tasi
gibi oynamadilar yerlerinde. Tagmmmalar1t gerekiyordu. Ruhuna,
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diisiincelerine, davraniglarina, soézlerine batmamalarini saglamak
gerekiyordu. O da bunlan yapiyordu. Yapmaya calisiyordu. Az sayida
sorunu icinden atamamis olmasi belki de iyi oldu. Bazi seyleri
kabullenmekle, kabullenivermek farkliydi. Hepsini bir giinde
kabulleniverseydi, bu kadar giicli olamazdi. Iginden sokemedigi
sorunlarla girdigi miicadele, direncini artirmisti. Goriiyordu.

Ama esinin ve kizlarinin kabullenme esikleri farkliydi. Bunu gozlerinden
okuyordu. Ses tiilari, bir 1stirap kanalindan ge¢meden ulagsmiyordu
kendisine. Cektikleri aciy1 bir tiirli sifirlayamamislardi. Bazi konular
¢ozmiiglerdi. Tamamdi. Ama yine de bir¢ok konuda hep bir acima
duygusu goriiyordu bakislarinda, davranislarinda. Belki yaniliyordu.
Belki ona 0yle geliyordu. Bir algi yanilsamasi da olabilirdi. Bunu agik¢a
konugmaya hi¢cbir zaman cesaret edemedi. Onlar, “Ne demek acima?
Oyle sey olur mu?” deseler de o onu gorecekti bakislarda. Ikna
olmayacakti. O bakislar dokunacakti ona. Dokunuyordu. Aradan gegen
dort buguk yil i¢inde birgok konuda yasamini normallestirmisti. Ama bu
acima algis1 konusunda basarili olamamisti. Bunu da yense, sokaga ¢ikis
konusunda ¢ok yol kat etmis olabilirdi. Onu evde tutan, sokaga ¢ikmasi
durumunda g¢ogalacagini diisiindiigi acima bakiglariydi. Akliyla
diisiincelerinin kavgasindan ¢ikardigi buydu.

Neydi ki acimak? Neyeydi? Yarim kalan yasanmisliga m1? Yasanmasi
diislenenlere mi? Artik yasanamayacak olmalarina mi? Neyeydi? Ne
yapilabilirdi ki ayrica? Artik boyleydi. Stop. Tam degildi. Eksikliydi.
Balzac Goriot Baba’da, “Insanoglu kusurlu bir yaratiktir,” demiyor
muydu? Ister dogarken ister dogduktan sonra ne fark ederdi? O da
bedensel tamligini yitirmisti. Eksilmisti. Su kadar, bu kadar. Eksilmigti
sonugcta.

Oysa bir yandan akli su sorgulamay siirdiiriiyordu; sen eksildin de kim
tam kalabildi? Akli bunu bir teselli aramak i¢in mi soruyordu, yoksa bir
gergegi mi saptiyordu, emin degildi. Ama boyle diisiinmek sanki ona iyi
geliyordu. Bu diislincenin igindeki gerceklik paymi inanarak
gordiigiinde, kendi durumuna hayiflanmasi azalmiyor degildi. Bu bir
kagis noktast miydi, bir rahatlama noktas1i mi? Bireysel olandan
toplumsal olana yoneldiginde ise, bu kez aciyan taraf kendisi oluyordu.
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Eksikli insanlarin eksikli toplumu {izerine diigiincelere daltyordu zaman
zaman.

Ancak kendine hapsolma duygusu onu sikmaya baglamisti. Blogunda
yazdig1 yazilar kendini tatmin etmemeye baglamist1. ilk yazisina gelen
dokuz geri doniis, diger yazilarinda artarak silirmiistii. Gegen bir buguk
yillik siirede, say1 yiize yaklasmisti. Boyle bakinca mutlu olmaliydi.
Saglamken bu kadar insanla iliskisi var miyd1 ki? Ug bes ¢ocukluk
arkadasi, is yerinden bazi iliskiler, aile iligkileri... “Merhaba”lik iligkiler
disinda toplasan yirmiyi-yirmi besi bulmazdi. Oysa simdi yiize yakin
insanla, tartistyordu, paylasiyordu, kiziyordu, seviyordu... Ama bu da
yine gercegin Ustiinii Orten evdeki mahpusluk  durumunu
degistirmiyordu. Kimse onu miiebbet hiicre hapsine mahkim etmemisti.
Bunu yapan kendisiydi. Kendisinin hem savcist hem de yargici olmustu.
Bazen kendi iist mahkemesinde bu kararini temyiz etmeyi diisiinmiiyor
degildi. Ama sonugta bu diislinceler gidip geliyor ve o yazilarmni, kendi
sectigi hiicresinde yazmay stirdiirliyordu. Bu hiicreden ¢iksa kendini
rahatsiz eden eksiklik duygusunun karsit1 tamlig1 ne kadar bulabilirdi ki?

Isin ilginci, kazay1 gegirmeden dnceki gibi de bakmiyordu artik topluma,
insanlara. Simdi ayaklaniverse, sokaga ¢iksa, eskiden oturup ¢ay ictigi,
muhabbet ettigi, ayn1 masalar1 paylastigi tanidiklarinda kim bilir neler
batmaya baglayacakti ona. Tam olani1 6zlerken, tam olani bulamama
siireci baglamayacak miydi o zaman? Bu da baska bir sikinti
yaratmayacak mi1ydi? Belki de pisman olacakti ayaklandigina.

Gelip giden sorular... Her giin olmasa da zaman zaman... Karsisina
cikivermeler... Gozlerini perdeleme, iginden diisiinme siiregleri...

Bir aksam biiyiik kiz1 Ilgaz’la ellerini kenetlemis konusurlarken, “Ne
giizeldi, beni elimden tutup parka goétiirmelerin,” deyivermisti. Sonra da
utancindan kan kesilmisti. Sesinde bir isyan olsa da acima daha baskindi.
Onur, hi¢ duralamadi. Dedi ki ona, “Elini halen tutabilmek de 6nemli
degil mi?”

Susmuslardi. Oylece kalip, sessizlikte aradilar yamiti. Buldular mi
bilinmez? Ama Onur, yanita belki daha yakindi. Ne de olsa kizlari, esi,
sabah giinliik bir yasamin icine giriyor, aksama kadar evi ¢ok az
diisiinerek calistyorlardi. Oysa Onur hep yalnizdi.
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O suskunluk, Ilgaz’in baslangigta sicacik akan damarlarindaki kaninin
sogumasi, o climleyi kuruvermis olmasinin pismanlhigiyla yiikli
duygulariin yavaglattigi kalp atiglarini duyumsama, ona sunu bir kez
daha fark ettirmisti; insanin kendisini eksiksiz, tam, hatta kusursuz
gormesi ne demektir? Insan1 tam yapan 6gelerden biri eksilse, bozulan
nedir? Hatta biraz daha ileri gitmisti, herkes yattiginda cam kenarinda
diistiniirken. Tam olanin abartili noktasi miikkemmel olmak. Miikemmel,
kusursuzlugun da oOtesinde bir sey. Var miydi cevresinde?
Televizyonlarda goziine carpiyor muydu? Kendilerinde bu tamlig:
gorenler yok degildi. Goriiyordu. Ama o da onlara baktiginda onlarin
bosluklarini, eksiklerini goriiveriyordu.

Su bakisin ¢cevresinde dolanip durdugunu fark etti. O, ona bakanlara gére
eksikliydi. O zaman miikemmel olma sansin1 da yitirmisti. O artik higbir
zaman miikemmel olamayacakti.

Bunlar1 diisiinmeye baslayinca, “Sagma!” diye homurdandi kendi
kendine.

Ama bu i¢ gidip gelmeler, iki kavrami Oniine ¢ikarmist; acimak,
miikemmel olmak...

O aksam uyku karanlikla dost olup kayboldu. Geri de donmedi uzun siire.

Geg yatmisti. Sabah kalktiginda evde tek basmaydi. Sporun ardindan
kahvaltisin1 yaparak giine basladi.

Sonra acima algisini sokiip atmanin yollar1 konusunda diisiinceye dalda.
Acaba bunu da bloguna koymak, oradan gelecek geri doniislerde
tartismak, degerlendirmek bir katki saglar miydi?

Yazmaya karar verdi.

“Acimak... Hos gelmiyor insana. Birisinin birisine acimasi,
kiigiiltiicti  bir duruma isaret ediyor. Aciyamn tistiinliigiinii mii
cagristirtyor ne?

Birisinde goriilen iflah olur ya da olmaz bir kusur i¢in duyulan
‘zavallicik’ duygusu...
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Acwman tarafindan bakildiginda ise, durum daha farkli. Acinan
kendisine acinmasi algilayacak durumda olmayabiliv. Bu benim
yazmak istedigimin disinda bir konu.

Ama acinan, aciyamn ses tonunun, mimiklerinin, kasinin goziiniin
farkindaysa ne diistiniir acaba? Acryan agisindan bakildiginda,
acwmamn boyle duygular icinde olabilecegi hesaba katilmaz zaten.

Ama acinan da aciyana ayni duygular icinde bakarsa. “Zavalli olan
ben degilim, sensin,” derse...

O nedenle bir yerde acima durumu varsa, acryan degil, acinan
olunmast gerekir. O noktadan bakilamaywca gésterilecek davranig
insani olmaz.

Insani olmamin otesinde, tiim canlilara bakista olmasi gereken bu
degil midir?
Insamin kendisine acindigini duyumsamasi, onun diisiinme yetilerini

strlandirir aslhinda.

Acwmanda yaratilacak bir eziklik duygusu, sorunun temeline inmeyi
birakin, zemin katta kalinmasina neden olur.

Cok dogal bir iligki bile, ‘acinacak kigi’ duygusu deprestirildiginde,
anormallesir. Normal mecrasindan ¢ikar.

Once suskunluga, sonra uzaklasmaya, sonucta da kopusmaya
gotiiriir.

Insamin kendisini, su ya da bu nedenle acinacak biri olarak gormesi
ise, en stkintili durumdur. Bu duyguyu yaratan bazi konulardaki
caresizliklerse, bunlarin asilmasi, onlara birlikte dokunmaktan geger.

Kisinin aciyarak acinacak durumu ortadan kaldirmasi olanakl
degildir.

Acimak, tek yanl, tek bireyli bir davranis gibi goriinse de aslinda
birlestiginde toplumsal bir davrams hastaligina doniisiir.

Bu nedenle kimsenin kendinde acima itistiinliigii gérmemesi gerekir.

Acima distiinliigii, nedeni gérme korliigiine gétiiriir ki, o zaman
yiirtiyen bir diyalog kalmaz ortada.
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Siz siz olun, actyan taraf olmayin.
Siz siz olun, acima tistiinliigiinii duyumsatmayn karsimizdakine.

Siz siz olun, acima duygusunu yaratan nedenin bir pargasi
oldugunuzu diisiiniin.

Acinacak durumda degil, ama sikintili durumda gérdiigiiniiz insani,
o késesinde yalniz birakmayn.

Bilin ki, siz acidikca, o késesinde kalacaktir.

Siz de kendi kendinize acimaya devam edeceksinizdir.

Ana duygu acimak degil, paylasmak olmahdir. Insani olan budur.’

I¢ini, aslinda kendi duygularmm tam ifade edemedigini diisiinse de bu
yazisim sevmisti yine de. Biraz daha caligabilirdi iistinde. Ama niye
miikemmel baskisina girsindi ki?!

seksk
Aradan on yildan fazla bir siire gecti.

Yaglanmigti. Saglari  Onemli oranda dokiilmiistii. Kalanlar da
beyazlamisti.

Kizlarini evlendirmisti. Esi Seving’le bas basa kalmisti.
Ama artik bos zamani1 yoktu.

Bir internet fenomeni olup c¢ikmisti. Okurlarina yanit vermeye
yetisemiyordu.

Daha da onemlisi, onunla tanisma baskilarin1 ve taleplerini zorlukla
gogiisliyordu.

Sikayetci miydi? Asla...
Mutlu muydu? Cook...
On y1l 6ncesine gore ¢ok farkli bir noktada oldugunu goriiyordu.

Yasamina anlam yiiklemeyi basarmist.

H*ekok
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Bir giin penceresinin kenarina iligsmis, dizlerinin {izerindeki bilgisayarda
internette geziniyordu. Belli bir amac1 yoktu. Kah digsariya kéh ekrana
bakiyordu. Giinbatim1 yaklasiyordu. Giines tam goéziini kirpip, ufkun
arkasina kayacakken, oniinii kapatan bulutlara sinir olmusgtu. Ciinki
gilinesin bu anlarini izlemeyi seviyordu. Giinesin deniden batmalarina
dayanamazdi. Simdi hayalinde o batmalar1 canlandirarak izlerken,
bulutlarin perdelemesine homurdanmisti. Bulutun yaptigi tam anlamiyla
densizlikti. Ama giines bu, bos durmadi. Bulutlar1 tutusturmak
istercesine figkirtt1 bir tutam atesini. Kizila kesen ve bir yangin yerine
donen bulutlar, giines giine ve Onur’a veda etmis olsa da hemen
kiillenemediler. Kizil, bakir, mor derken uzun bir siire sonra griye
dondiiler. Bu kez de karanlik yutuverdi bulutlari. Onur o ara bilgisayarda
birkag yere girdi ¢ikti. Birden gozleri biiyiidii. Kendisinin
yliriyememesine neden olan beyin hasarlarinin da artik tedavi edilebilme
olasiliklarina iliskin bir haber vardi girdigi sitede. Daha fazla arastirdi
bunu. Bir umut depresti icinde. Aradan bu kadar zaman ge¢mesine
karsin, yiiriiyebilme olasiliginin mutlulugu sarmisti duygularini. Bir
umut ¢ikivermisti karsisina.

Bunu aksam esine acti. Esi de ¢ok mutlu oldu, sarildi kocasina. O aksam
hep bunun tizerine konustular.

Habere konu olan hastaneyle, doktorla baglantilar kuruldu. Randevular
alimdi. Ve bir giin ilk kez evinden ¢ikarak, sabaha karsi, kimsenin
uyanmadig1 bir saatte, atlayip Ankara’ya gittiler.

Ankara’ya gitmeden “blog”unda son bir yazi yazdi. Yazinin sonunda
“Gii¢ bir tirmanisa gegecegim. Tekerlegin dingili kirilabilir. Bildireyim
dedim...” diyerek yazilarina bir siireligine ara verecegini duyuruyordu.

MR’ lar, tetkikler, degerlendirmeler... Bir tedavi siireci basladi yeniden.
Ilaclar, fizik tedaviler... Kendini doktorun ellerine birakmisti Onur...
Doktorunun her dedigini yapma konusunda inanilmaz bir isteklilik ve
irade gosteriyordu. Ozellikle fizik tedavilerde bacaklarini birkag
milimetre bile oynatma arzusu, i¢inde bliyiik giicler yaratmaya
zorluyordu onu. Oyle ki, bu zorlamalardan icinde on yildan fazla siiredir
uyuyan bir noktanin uyanabilecegine inanmaya baglamisti.

Esi siirekli hastanede olmuyordu. Bazen Ankara’daki akrabalarina
gidiyor, haftada bir onlarda kaldig1 da oluyordu.
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Iki ayhik tedavi siirecinde umutlandiklar1 anlar da oldu, morallerinin
bozuldugu anlar da.

Onur, bir giin yataginda atesler iginde uyandi. Hemen incelemeler
yapildi. Hastane virilisii kapmisti. Cok gii¢lii antibiyotiklerle tedavi
baglasa da durum iyiye gitmiyordu. Bununla da miicadele etmeye
bagladi. Moralini asla bozmadan, hastaneden yiiriiyerek ¢ikacagi ani
diisiinerek, diisleyerek direniyordu.

Ama olmadi. Hastane viriisii baskin ¢ikti. Ve bir siire sonra Onur’un
yasamini yendi.

Yatagindan alip gotiirdiiklerinde odasinda yapayalniz kalan esi, az 6nce
gotiriildiigii yatagin sicakligl sogumadan, sarildi ¢arsaflarina, yastigina.
On bir yildir sikintilarinin birikimini bosaltircasina agladi, altmis giinliik
umutlarinin yok olmasma... Kimse miidahale etmedi. Hemsirelerin
yatistirici ilag verme Onerilerini kabul etmedi.

I¢inin sikmtilarm, hiiziinlerini yataga biraz olsun bosalttiktan sonra,
yatagin kenarindaki sandalyeye oturdu. Eliyle carsaflari oksuyordu. O
arada hastane baghekim yardimecisi elinde bir dosyayla geldi.

“Basimiz sag olsun. Siz esinizi, bizler de degerli bir insan1 yitirdik,” dedi,
“Size bir sey bildirmeliyim...” ikisi de sustular. “Esiniz sizin hastane
disinda oldugunuz bir zaman benimle goriismek istedi. Oliirse, bedeninin
kadavra olarak 6grencilerin incelemesine sunulmasi igin bir sozlesme
yapmak istedi.” Sustu yine. “Biz asla acele etmedik. lyi diisiinmesini rica
ettik. Ama o zaten diigiinmiistii. Hemen imzaladi. S6zlesme burada. Belki
incelemek istersiniz. Bu bir anlamda vasiyet yerine gecer,” dedi.

Hig tepki vermedi esi. S6zlesmeyi okumadan, el yazmasiyla “Onur Eren”
yazip attigr imzanin istiinii oksadi. Sonra esyalarini toplamaya basladi.
Yatak carsafini1 ve yastik kilifin1 da katlayarak ¢antaya koydu.

Dogdugu yere Onur Eren’in egyalar1 dondii yalnizca.

Onun yaninda getirdigi yasam, hastanede onu terk etmis ve Onur Eren
evrene karigmist.

Toprag1 bol olmayacakti, evreni bol olacakti...
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emanet

Diikkandan igeri girip “Sahin Amcam benim. Ver elini dpeyim,” der
demez Sahin Beyin iki oglu iizerine saldirdi. Neye ugradigini
anlayamadan, hele hele kacamadan kafa kol giristiler. “Sudan
gelircesine” bosuna dememisler. Ahmet dnce ayakta direndi. itis, kakis
yasand1. Sonra yere diistii. Bu kez tekmeler. Inleyip duruyor, arada bir de
“Vurmayin, yapmayin, ahh, off” dedigi isitiliyordu.

Sahin Beyin diikkandaki ofisinde iki oglu disinda iki kisi daha vardu.
Diikkana mal veren iki toptanci, gozleri fal tagi gibi agilmig, olan biteni
anlayamadan seyrediyorlardi. Hani Sahin Beyi tanimasalar, mafya
babasi sanacaklardi. Oyle bir adam degildi. Baba adamdi, ama mafya
babasi degildi. Diinyalar tatlis1 bir ticaret adamiydi. Hali vakti yerinde
bir kasabaliydi. Parasi pulu vardi, mal varhig: yerindeydi. Iki ogluyla hem
nalbur diikkanini isletiyor, ama ihtiyact olanlara bor¢ para veriyordu.
Tiirkgesi tefecilik yapryordu. Is tefecilikti, ama bilinen tefeciler gibi
degildi. Yani banka faizlerinin ¢ok tizerinde para kazanmiyordu bu isten.
Bunu herkes bilirdi. Basi sikisanlarin, rahatlikla kapisini ¢aldiklar bir
insan olarak kasabalidan biiyiik saygi goriiyordu.

Konuklarinin gézlerindeki sagskinlig fark eden Sahin Bey, ne yapacagini
sasirdi. Cocuklarina “Durun ¢ocuklar, yapmayin” derken, konuklarindan
utandifi  gozleniyordu. Durum karsisinda konuklarina, “Kusura
bakmayin. Bir 6zel mesele,” diyerek anlayis gostermelerini istemisti.
Konuklar1 da “Olur boyle seyler,” diyerek ayrilmislardi ditkkkandan.

Yerde yatan Ahmet ¢ocukluk arkadasi Salim’in ogluydu. Salim ise dyle
bdyle bir arkadasi1 degildi. Yedikleri igtikleri ayr1 gitmeyen, dertlerinin
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ortagi bir dostuydu. Geng yasta kalp krizinden oldiigiinde Ahmet
askerden yeni gelmisti.

Elinden bir sey gelmeyen kasaba delikanlilarindan biriydi Ahmet. Sahin
Bey, arkadasinin aziz hatirasi igin Ahmet’in elinden tutmasi gerektigini
diisiiniiyordu. Onu bir giin diikkdna c¢agirdi. Kendisiyle acik agik
konustu. Ahmet’in ne yapacagiyla, nasil yasayacagiyla ilgili bir fikri
yoktu. Sahin Amcasini dinliyordu. Sahin Bey, “Bak Ahmet, evladim, bir
baltaya sap olamadan yasayamazsin. Belediye Reisi ahbabimdir. Seni
belediyeye is¢i olarak sokabilirim. Memur olmak daha zor da... Ya da
sana bir is kurabiliriz. Ne is yapabilirsin sen?”” Ahmet susuyordu. “Ya da
istersen bir slire benim yanimda galis. Ne zamana kadar bos bos
gezeceksin?” Ahmet dinliyordu. “Sen bana babandan emanetsin. Bunlari
bir diisiin. Sonra bana kararmi bildir,” dedi Sahin Bey. Ahmet diikkkandan
cikarken, Sahin Beyin iki oglu miisterilerle ilgileniyorlarda.

Ahmet diikkandan ¢ikinca, icinden “Bu nerden ¢ikt1 simdi?” diye gegirdi.
Aslinda higbir secenek kendisine cazip gelmemisti. Ciinkii hepsinde de
bir yere baglanacakti. Oysa o baglanmaktan nefret ediyordu. Simdi ne
giizel, istedigini yapiyordu. Karisan1 edeni yoktu. Bir ige girdiginde ise,
kendisine hep miidahale edilecekti. Nasil sineye ¢ekerdi ki bunu? Eve
gittiginde annesi, beklemedigi bir ilgiyle karsiladi. Goriismenin nasil
geetigini sordu. Secenekleri dinleyince de Sahin Beyin yaninda ise
baslamasinin iyi olacagim soyledi. Bildikleri insandi. Onun yaninda bir
is 0grenirdi. Sonra, bakarsin kendi isini kurardi. Hem bu devirde issiz
glicsiize kiz da vermezlerdi. Bu kez annesinin konusmasindan sonra
“nerden ¢ikt1 bu?” diye diisiindii.

Birkag giin lay lay lom gezdi, dolandi1. Dolandi ama, bir huzursuzluk da
¢oktii icine. Ozellikle annesinin bakislarindan, bir seyler yapmasi
sonucunu ¢ikariyordu. Annesi ger¢i o giinden sonra bu konuyu hig
acmamistl. Ama i¢inden gegenlerin yansidigi bakiglari, Ahmet’i ezmeye
baslanusti. Uc giin sonra Sahin Amcasinin kapisim ¢aldi. Diikkana
girdiginde Sahin Beyin iki oglu yogun bir faaliyet i¢indeydiler. Bu
yogunluk i¢cinde Ahmet’i yan gozlerle siizmeden de edemediler. Ahmet,
Sahin Amcasina kararimi agikladi; onun yaninda calismak, bir siire isi
ogrenmek, deneyim kazanmak istiyordu. Sahin Bey kendisini dikkatle
dinledi. Dinlerken de gozlerinin taa derinlerine bakiyordu. Konusmasi
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bitince, “Evladim, bugiin gilinlerden c¢arsamba, pazartesi gel basla
calismaya. Biz buray1 sabah en ge¢ 08.30°da agariz. Sen de en ge¢ o
saatte gelmis ol. Biz cumartesileri de calisiriz. Pazarlar tatil. Oglenleri
biz burada ne yersek, sen de ondan yersin. Hadi hayirli olsun,” dedi.
Ahmet bunlar1 pazarlik konusu yapacak degildi. Alacag1 paray1 bile
soramadi. Sahin Beyin elini 6ptii ve ¢ikt1.

Disarida sevinse miydi, iiziilse miydi bilemedi. Ozellikle Sahin Beyin
¢ocuklarmin bakiglarindan kil kapmusti. Iyi bakislar degildi. Onlarla isi
olacakt1 belli ki. Simdi gidip annesine agiklama yapsa iyi olurdu. Hemen
eve gitti. Annesi bahgedeydi. Yaptigi goriismeyi ve sonucunu agikladi.
Kadin yere oturdu ve aglamaya basladi. Higbir sey demedi. Agladi
yalnizca. Ahmet de annesine sarildi.

Yasaminin yeni donemi, bdyle bagladi. Simdi 6niinde dort bos giinii
vardi. Istedigi kadar serserilik yapabilirdi. Sonrasmm simdiden
bilemiyordu.

Sahin Bey o giin, diikkani1 kapatmadan 6nce iki oglunu yanina ¢agirdu.
Onlara Ahmet’in pazartesi ¢alismaya baslayacagini aciklad. ikisinin de
yiizli eksidi. Sahin Bey sorun istemiyordu. Ellerinden geldigince isi
Ogretselerdi ve yardimci olsalardi iyi olurdu. Bunu istiyordu
kendilerinden. Seslerini ¢ikarmadilar.

Ahmet pazartesi giinii 08.30’u gegcmeden diikkana geldi. Sahin Bey ve
cocuklari ¢oktan gelmislerdi. Ahmet ne anlardi nalbur malzemelerinden.
Eline bir kere keser almamisti. Girdi diikkénin igine. Sahin Beyin
cocuklar1 Serif ve Nazif hemen ise koyulmuslard: bile. Dikkatini ¢eken,
onlarin para islerine karigmadiklariydi. Yalnizca istenilen malzemeleri
hazirhiyorlar, ddemeler Sahin Beye yapiliyordu. Daha 6nce kendileriyle
hi¢ diyalogu olmayan bu kardesler, bazen Serif, bazen Nazif Ahmet’i
cagiriyor, yapmasi gerekenleri soyliiyorlardi. Iki kilo ¢ivi. Ama
hangisinden. Biiyiikliiklerine gore adlar1 vardi. Soyliiyorlar, 6greniyordu.
Kesekagitlarina koyuyor, tartiyor, hazirliyordu. Her tiirden malzeme. Su
motorlart. Bunlarin hepsini 6grenecek miydi? Ogrenecekti.

Bir ara Nazif’ten iki yas biiylik olan Serif onu kenara ¢ekti,
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“Burada ¢alismaya bagladin. Biz bunu istemedik. Ama babanin hatirma
babamiza bir sey sOylemedik. Bize sorun ¢gikarma, sorun da yaratma,”
diye uyarida bulundu.

“Ben sorun ¢ikarmaya gelmedim abicim, ¢aligmaya geldim,” diyerek o
da fikrini ortaya koydu. Boylece ilk kozlar oynanmisti.

Oglen firinda yaptirilan pideyi yediler. Cok fazla konusmuyorlard:
aralarinda. Ayranla pide giizel gitmisti. Ustiine ¢aylar da icildi. Sonra
yine herkes isine koyuldu. Birinci giin fazla sorun yasamadan, sorun
¢ikarmadan isi tamamladi. Eve geldiginde saat yediye geliyordu. Annesi
yemegi hazirlamisti. Yemege oturdugunda yorgun oldugunu hissetti.
Ciddi ciddi yorulmustu. Oyle ki, televizyona bakarken uyuyup kalmist1.

Giinler giinleri kovaladi. Saka maka iki haftay1 tamamlamisti. Bir cuma
glinii Sahin Bey ogullariyla birlikte cumaya gitti. Eskiden cumaya
gittiklerinde diikkan1 kapatirlardi. iki haftadir Ahmet’e birakiyorlardi.
Ciinkii onun camiyle pek arasi olmamisti. Birinci Cuma, yalnizca
diikkan1 agik tutmustu. Ikinci cuma, ufak tefek satiglar da yapmusti.
Ciinkii artik fiyatlar1 6grenmisti. Hosuna gitmisti; mal ver, para al. Bu
cumadan iki giin sonra bir miisteri geldi.

“Cuma giinii aldigim algidan bes kilo daha istiyorum,” dedi.
“Hangi, algidan?” diye sordu Nazif.

“Siz cumadaydiniz, su delikanli verdi bana,” dedi.

Bes kilo alg1 tartild1 ve kendisine verildi.

Miisteri ¢ikinca, Serif hemen Ahmet’i kenara ¢ekti.

“Bagka neler sattin biz cumadayken?” diye sordu sert bigimde.
“Yalnizca al¢1 sattim,” dedi Ahmet.

Serif, “Bak Ahmet, bu sorunu aramizda ¢ézelim. Babama yansitmadan.
Ne sattiysan sdyle, aldigin paralar1 da geri ver,” dedi.

Sattiklarim sdyledi. Aldig1 parayr da. Ama harcamisti. Odeyemezdi.
Haftaligim alinca verecekti.

“Bir daha boyle bir sey yaparsan, babamiza sOylerim,” dedi Serif ve
isinin bagina dondii.
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Yedigi halti anlayan Ahmet o giinden sonra yalnizca isiyle ugrasti.
Cocuklar kendisinden birkag yas biiylik olmalarina karsin onlarla yildizi
uyusmuyordu. Hele hele bu olaydan sonra hissedilir bir mesafe
koymuslard: aralarina. Bu durumda iki se¢enek vardi; ya isi birakacakti
ya da sineye cekecekti. Elinden gelen bir sey olsa hemen birinci secenege
yonelirdi. Ama yirmi iki yasina gelmis bir lise mezunu. Tamam eline
gecen para haftalik iki yiiz elli liraydi. Azdi. Ama hi¢ olmazsa kendi
kazandig1 paraydi. Zaten haftada adam gibi bir cumartesi aksami vardi.
Kendisi gibi olan arkadaslariyla bira igmesine yetiyordu.

Ahh bir de su Zeynep olmasaydi. Onun istekleri bitmiyordu. Gizli
kapakli her bulugmalarinda kendisinden bir seyler istiyordu. Seviyordu
kizi. Elini tutmak hosuna gidiyordu, sarilmak... Hele bazen
yanaklarindan Opmek. Yanaklarindan Operken kacirip dudaklarinin
sicakligini duyumsamak, ender de olsa. Onu bu kiiciik kasabada yasama
baglayan bu bulugsmalardi. Haftada bir olmasa da on giinde bir yaptiklari
bu kagamaklar. Ne ev ne is ne de aslinda arkadaslari. Varsa yoksa
Zeynep... Her bulugmalarini biiyiik bir gizlilik i¢inde yapmak, galistig
isten daha zordu. Ama keyifliydi. Bu keyfi siirdiirmek istiyordu. Bu bagi
giiclendirmek en biiyiik istegiydi. Kazandig1 paranin yettigi kadarini
Zeynep’in isteklerini kargilamaya ayiriyordu.

Bu kiiciik siradan yasami siiriip gitti. Neredeyse bir yil olmustu. Yaz
yaklasgiyordu. Bir giin Sahin Amcasina gidip kendisinden izin istedi. Bir
hafta on giinliigiine Istanbul’da oturan teyzesinin yanina gidip tatil
yapmak istiyordu. Eger izin verirse, bir hafta sonraki cumartesi gitmeyi
diisiiniiyordu. Otobiisten yer ayiracakti. Sahin Amcasi “Tamam” dedi.
Hatta ¢ekmeceyi agip iki yiiz lira para da verdi, ne de olsa biiyiik sehire
gidiyordu. Gereksinmeleri olurdu. Ahmet, mutlu oldu. Isinin basina geri
dondii.

Ahmet’in tatilde oldugu hafta, Sahin Beyin diikkaninda bir soygun
gergeklesti. Sabah diikkana gelen Sahin Bey ve cocuklar1 diikkana
girildigini, dis kilidin a¢ik olmasindan anladilar. Igeri girdiklerinde ilk
baktiklar1 yer Sahin Beyin odasindaki ¢gekmece olmustu. Biitiin paralar
almmust1. Polise haber verdiler. Polis geldi inceleme yapti. Tutanak tuttu.
“Sorusturacaklarini, bir gelisme olursa haber vereceklerini,” sdyledi ve
gitti. Bir moral bozukluguyla, can sikintistyla oturup, ¢ay icip kisa bir
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degerlendirme yaptilar. Bu arada haber alan esnaf diikkana “Ge¢mis
olsun”a gelmeye basladi. Herkesin sordugu soru, “Kim yapmis
olabilirdi?” Bin bir tiirlii fikir sdyleniyor, iiziintiiler dile getiriliyordu.

Serif, kasabada daha 6nceki soygunlarin ¢ok azinin agiga kavustugunu
bildiginden, bu isin iizerine kendisi gitmeye karar verdi. Ilk andan
baslayarak da Ahmet’ten kuskulanmisti. Ahmet, “Istanbul’a gidecegini”
sOylemisti. Bu nedenle bir arkadasi iizerinden, ¢aktirmadan otobiis
firmasim aratmisti. Gelen bilgi, “Ahmet otobiise binip Istanbul’a
gitmisti.” Istanbul’a nasil ulasirdi acaba? Gergekten teyzesine mi
gitmisti? Aym tarihlerde Zeynep’in de kasabada olmadigini 6grenmisti.
Bulusmus olmalari olasilig1 yiiksekti. Ama kuskular1 devam ediyordu.

Diikkanin kapilar kiritlmamis, agilmisti. Anahtar yalnizca kendilerinde
olduguna gére, kim yapmis olabilirdi bunu? Iyi maymuncuk kullanan
biri... Ama kim? Kasabada daha 6nce olan hirsizlik olaylarimi diistindii.
Baglanti kuramiyordu. O giinii diisiinerek gecirdi. Hem ziyarete
gelenlerle hem miisterilerle ilgileniyordu. Fakat akli fikri bu soygun
olayinda ve Ahmet’teydi.

Iki giin polisten ses ¢ikmadi. Sahin Bey ise boyle olaylar1 kurcalamayi
sevmezdi. Olan olmustu. Diikkandaki tiim kilitleri degistirmislerdi. Dig
kapt kepenginin kilidini saglamlastirmislardi. Ne yapsindi daha? Bir
daha olmamasi i¢in gereken dnlemleri almislardi. Tesellisi, cekmecede
cok fazla para tutmamasiydi. Kasanin anahtarini hep yaninda
tagidigindan onun agilmamis olmasi onu biraz rahatlatmisti. Yoksa kayip
biiytik olurdu.

Ama ogullar1 ona hissettirmeden olayin pesini siiriiyorlardi. Ve bir giin
ogrendikleri bilgi {izerine is ¢ikisinda kasabanin tek anahtarcisinin
yaninda c¢alisan kalfay1 kenara cektiler. Biraz sikistirip tehdit edince,
delikanli korktu ve olayr anlatti. Ahmet, abisinin arkadasiydi.
Goriisliyorlardi. Sahin Bey ve ogullarinin cumada olduklar1 bir giin, ki
onun patronu da cumaya giderdi, gelip, bir tomar anahtardan acele bir
takim yapmasini istemisti. Acelesi vardi. On bes dakika sonra gelecekti.
Ama o anahtarlarin kime ait olduklarini bilmiyordu. Bu kadardi. Bagka
bilgisi yoktu.

Cocuklar bu bilginin iizerine baska bir sey yapmadilar. Kalfaya
susmasini, konusmamasini, kimseye bir sey sdylememesini
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tembihlediler. Serif cocugun cebine elli lira sikistirmay1 da ihmal etmedi.
Bu goriismenin sonrasi giinlerde de islerine giiglerine devam ettiler.
Babalarina da s6z etmediler. Ciinkii o kendilerini engelleyebilirdi. Ahmet
tatilden doniip, pazartesi diikkdna girip, Sahin Beyin odasina
yoneldiginde, hemen pesi sira igeri girdiler. Ahmet “Sahin Amcam
benim. Ver elini 6peyim,” der demez de giristiler pataklamaya.

Konuklar diikkandan ¢ikinca Sahin Bey bir siire kapiya bakti. Sanki
gidenlerin ardindan degil de icinden kopup giden bir seyin ardindan
bakiyordu. Sonra agir agir dondii.

“Yeter!” dedi.
Sesini ilk kez yiikseltmisti. Serif ve Nazif bir adim geri ¢ekildiler.
“Bu nedir?”

Ahmet yerde kanlar icinde yatiyordu. Nefesi hiriltiliydi. Basim
kaldirmaya ¢aligiyor ama kaldiramryordu. Gozleri ise Serif’e doniiktii.

Serif konusmaya basladi. On gilindiir arastirdiklarini, anahtarci
kalfasindan 6grendiklerini tek tek anlatti. Nazif arada bir basini salliyor,
kardesinin sdylediklerini dogruluyordu. So6ziinii bitirirken sesi sertlesti.

“Baba, senden 6ziir diliyoruz. Ama bu herif tekdirle uslanacak biri degil.
Sen onun i¢in neler yaptin, biz biliyoruz. O ise gelip senin diikkanini
soydurdu. Meydanda doviilmeyi hak ederdi. Biz yalnizca baglangicini
yaptik.”

Diikkanda bir sessizlik oldu. Civilerin, testerelerin, demirlerin oldugu
raflar bile sanki susmustu.

Sahin Bey agir agir sandalyesine oturdu. Omuzlar ¢okmiistii. Sanki bir
anda yaslanmisti. Gozleri yerde yatan Ahmet’e takildi. Ahmet’in
yliziinde korkudan ¢ok utang vardi. Sahin Bey o yiiziin arkasinda baska
bir yiiz gériiyordu. Salim’in yiiziinii. Birlikte geng olduklar glinleri. Ayni
sofrayi, ayni ekmegi. Birlikte giildiikleri aksamlari.

Birden gogsiinde bir agr dolasti. “Elime bir bardak su verin,” dedi.

Nazif hemen kostu. Bardak titreyen ellere gecti.
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Sahin Bey suyu igti. Sonra cebinden kiiglik kutusunu ¢ikarip bir dil altt
aldi.

Diikkanda yine sessizlik oldu. Bir siire kimse konusmadi.

Sonunda Sahin Bey basimi kaldirdi. Gozleri Ahmet’e degil, bosluga
bakiyordu. “Salim...” diye mirildandi neredeyse duyulmayacak bir sesle.
Sonra derin bir nefes ald1.

Simdi 6niinde iki yol vardi: Birinde adalet, digerinde vefa duruyordu.

Ve o, hangisinin daha agir geldigini hala bilmiyordu.

Yazmaya Baslama Tarihi: 17.06.2017
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iki kisilik hiicre

Kefen iizerinden esini son kez oksadi. Ellerinin alisik oldugu sicaklik
yerine, kefenin buz gibi soguklugu yerlesiverdi derisine. Defin toreni
sonuglandi. Hiiznilin agirligiyla iki biikliim olmus bedenini ayaklar1 zor
tagiyordu. Mezarligin kapisinda aile bireylerinin en basina gegmis
taziyeleri kabul ediyordu. Yaninda duran oglu, kizi ve diiniirleri...
Torunlarimi getirmemiglerdi. Oglunun annesine bagliligi baska tiirlii
oldugundan, lizerindeki artan yiike teslim olmamaya calissa da aglamis
gozleri, igindeki aciy1 ele veriyordu. Sesler, hickiriklar duyulmasa da igin
icin aglamanin vurdugu ilk yer kalpti, ama ac1 gozlerden ¢ikiyordu disari.
Kiz1 babasinin kolundan hig ayrilmiyordu.

Sevenleri taziye dileklerini sunmus olsalar da mezarligin ¢ikisini terk
edemiyorlardi. Son taziyeler de kabul edilince yagamin gercegi ortaya
cikt1 ve bir es, bir anne daha sonsuz yalnizligiyla bas basa birakildi.
Mezardan zor da olsa ayrilip eve gittiler.

Uzgiindii. Geng sayilacak bir yasta, altmis iki yasinda kansere yenik
diismiistii esi Necla. iki yildir birlikte bir miicadele vermislerdi. Otuz
yedi yillik evliliklerinde yasadiklar1 bagka zorluklarin iistesinden birlikte
gelmislerdi. Ama sonuncusunu bagaramamislardi. Umutlandiklar1 anlar
olmustu. Aslinda son ana kadar umutlarini da yitirmemislerdi. Ama...

Dostlari, arkadaglari, akrabalart evi doldurmustu. Kursuni bir suskunluk
vardi evde. Aralara ufak tefek anilar sikistirma gabasi iginde olanlar da
vardi. Oliiniin arkasindan kétii konusmama gelenegine bagliliktan degil,
gergekten Oyle oldugu igin herkes Necla Hanimin iyiliklerini dile
getiriyordu. Bu dostlarinin  ¢oguyla bu evde ne mutluluklan
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paylasmislardi. Duvarlarin dayanamadigi kahkahalar attiklar1 zamanlar
az mydi1? Ama simdi o kahkahalarin kaynaklarindan biri kendilerini
birakip gitmisti. Gzii bu odalarda kalarak. “Oliirsem ne yaparsin sen?”
diyordu son zamanlarinda. Kayg: tastyordu. “Oleceksen, sen benden
sonra Olme,” dedigi olurdu arada bir. Ciinkii ona bircok seyi
yaptirmamigti. Mutfagi bilmez, camasirt bilmez, temizligi bilmez... Bir
tek alig-verisi bilirdi. O da tasima ve para 6deme yanmi. Bir de
balkondaki ciceklere su vermeyi. Baska bir sey bilmiyordu gergekten.

Gerg¢i onun suskunlugunun arkasinda “Ben ne yapacagim?” derdi yoktu.
Onun ki “Onsuz nasil olacak yasam?” derdiydi. Yagsamdaki en biiyiik
sanslarindan biriydi esiyle tanigmak ve evlenmek. Nasil utanarak
birbirlerine bakmislardi ilk karsilagmalarinda. Kendisi 6gretmen olsa da
goriicii yontemiyle evlenmisti. Daha ilk tanistirildiklari an gonliine
yerlesen ve hi¢ eksilmeyen 1liklik, simdi onu terk etmis gibiydi.

Odalar doluydu. Her gelenle ilgilenmeye ¢alisiyordu. Ama onun gozleri
icine donmiistii. Gozlerinin disarida gordiigli bir sey yoktu. Gozler
amlara  odaklanmisti. Iginde yeniden oynayan eski anilar
seyrediyorlardi, bir dizi film gibi. Art arda geliyordu goriintiiler, ara
vermeksizin.

Dini ritiieller bu aksam baslay1p elli iki giin slirecekti. Aksam okumalari
yapilip, herkes gittikten ve evinde kalan c¢ocuklarma “lyi geceler”
dedikten sonra pijamalarini giydi ve yataga girdi. Buz gibiydi yatak. Buz
gibi. Bir titremeyle yataktan ¢ikt1. Urkmeyle mi demeli yoksa. Otuz yedi
yildir paylastig1 yatakta, paylasilacak bir sey kalmamisti. Yataga dalip
kaldi; sonra balkona ¢ikti. Sandalyeye oturdu. Esi uzun siiredir
hastanedeydi. O zamanlar da yalniz yatmigti. Ama boyle bir sey
olmamisti. Geri ddnme umudu 1sittyordu demek ki yatagi. Simdi kim ve
nasil 1sitacakt1? O yatak nasil 1sinacakt1? Sanki kutup yelleri gelip odaya
yerlesmis gibi, buz kesmisti yatak. Bu yatak odasinda nasil uyuyacakti
bundan sonra?

O geceyi yatakta degil, odaya getirdigi sandalyelerin iizerinde gegirdi.
Yataga giremedi bir tiirlii. Olmadi. Salondaki kanepede yatmay1 da igine
sindirememisti.

Sabah, hiizniin iizerine eklenen uykusuzlukla birlikte kalkti. Gergek
anlamda birinci giiniiydii yalmizliginin. Simdi saymaya baslayabilirdi
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artik. Olayin farkina varamayan iki torunu da giline neseli baglamasini
saglayamiyordu. Onlari oksuyordu. Dizine oturtuyordu. Ama olmuyordu
bir tiirlii. Bu yitirmek nasil bir seyse, onu tutsak almis, baska tiirlii
diisiinmesine engel oluyordu.

O giinden sonra gelen gidenlerin sayist azalmaya basladi. Evde ¢ocuklari
ve torunlartyla kalmisti. Kimse esinin kurdugu diizene miidahale
etmemisti. Her sey onun yerlestirdigi gibi duruyordu.

Oliimiiniin yedinci giiniinde yapilan dinsel ritiiel, alt1 giinde ilk adimlari
atilmis olan kabullenmenin reddedildigi giline doniisiir. Sogutulmaya
caligilan acilar yeniden 1sitir damarlari. Hiiziin hiicreleri uyandirilir.
Yeniden basa doniiliir. Doniildii de. Yapilan okumanin anlami bilinmese
de imamin girtlagindaki titremeler ortamdaki tekil hiiziinleri birlestirdi
ve ev yine hiizne teslim oldu. Basta Arif Bey olmak iizere gozyasi
dokenlerin sayis1 az degildi.

Arif 6gretmen bir haftadir kiigiik odadaki kanepede uyuyordu. Yalniz
yatmaya aligmak istemesinden degil, ortak yataklarina giremediginden.
Ik giinden bugiine kiz1 ve oglu onu yalmz birakmiyordu. Ama onun bir
hafta icinde bir kerecik bile tebessiim etmemis olmasi onlari
kaygilandirdi. Televizyon yalnizca aksamlar1 agildi. Eglenceli olmayan
programlar1 izliyorlardi. Evde torunlar vardi. Gelen giden dostlar
olmustu. Duyulan, s6ylenen hi¢bir sey mi insanin yiiziinii gevsetmezdi?
Olenle dliinmeyecegini kerelerce sdylemis olsa da yasamak baska
oluyordu. Matem, gozyassiz olarak siirliyordu. Hep halilara bakarak.
Hep camdan disartya bakarak. Insanlarla goz goze gelmeyerek. Az
konusarak. Yorum yapmayarak.

Biraz sakaci olan Ozkan, aralara bilingli olarak sikistirdig1 esprilerle bile
babasina dokunamamisti. Oysa severdi oglunun saka yapmasini, zevk
alirdt bundan. Ama simdi tik yoktu. Ozlem ise, “Babacigim”
modundaydi.

Bunun bdyle gitmemesi gerektigini belki hepsi diislinliyordu. Ama
dillendiren Ozkan oldu. Once babasina degil, Ozlem’e agt1 fikrini. Ona
gore babalarinin doniisiimlii olarak yanlarinda kalmasi iyi olurdu. Bunu
kendisine Onermeyi diisiiniiyordu. Babalarim1i bu evde yalniz
birakamazlardi. Bu durumda yalniz kalirsa kafay1 yerdi. Altmis bes
yasinda yasama kiismemesi gerekiyordu. Cocuklarin olmadigr bir {iglii
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sohbette onermeliydiler bunu. Ozlem’e fena gelmedi bu &neri. Hig
olmazsa normallesinceye kadar gdzlerinin 6niinde olurdu babalari. Hem
kendi diizenleri bozulmaz hem de babalarini bu ev atmosferinden
uzaklastirmis olurlardi.

Firsatin1 bulup konuyu agtiklarinda, Arif 6gretmen Oneriyi siddetle
reddetti. Hem de ne siddetle. Anneleriyle otuz yedi yildir biriktirdikleri
anilarini, terk edilmis bir evin duvarlar1 arasina hapsedemezdi. Bu, esine
biiylik saygisizlik olurdu. Anilarimi her giin canli tutmasi gerekiyordu.
Annelerinin giilen yiizlii ve fisiltilar1 evde aralarinda dolanirken, nasil
birakip giderdi onu? Nasil olur da boyle bir sey diisiinebilirlerdi, hangi
duyarsizlikla 6nerebilirlerdi? Bu 6neriyi hi¢ yapilmamis saytyordu. iste
bu kadardi. O kalirdi bu evde tek basina.

Agizlarin1 acamadilar. Babalarinin titreyen dudaklarla, tane tane,
vurgulaya vurgulaya kurdugu ciimleler, hiddetini belirtmeye yetiyordu.
Bu o6fke karsisinda bir sey soyleyemedikleri gibi, yerin dibine de girdiler.
Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacaklarin1 nedense diigiinmemislerdi.
Babalarini daha halim selim bulduklarindan, “Ne iyi diigtinmiissiiniiz
cocuklar. Sag olun. Hi¢ olmazsa elli ikisine kadar kalayim burada.
Sonrasina bakariz,” diyecegini sanmislardi. Ama bu tepki... Ozellikle
onerinin sahibi Ozkan duvar oldu. Kalakalmist1.

O giinii zar zor atlattilar. Gergekten de zaman gegmek bilmedi. O gece
baglarim1  yastiklarina koyduklarinda {izerlerindeki tonlarca yiik
azalmamuis, artmisti.

Arif Bey, sonraki giinleri sokaga ¢ok az ¢ikarak yasamaya basladi. Bu
durum ¢ocuklarinin kendi diizenlerini siirdiirmeyi zorluyordu. Aslina
bakilirsa ne yapacaklarini da sasirmislardi. Ciinkii onu bu durumda tek
basina birakmak demek, evde yasamin durmasi demek olurdu. En zoru
bu ge¢is donemiydi. Yoklugu kabullenmenin basladigi noktada bazi
onerileri degerlendirebilirlerdi. Ama o nokta simdilik uzak goériiniiyordu.
Onu 6ne ¢ekmeye ¢aligmak nasil olacakt1i? Bu noktada babalarinin bir
akil insan1 olmasina giiveniyorlardi. Ama iginde bulundugu yogunlugu
seyreltecek bir yol heniiz bulamamiglardi. O seyrelme zamaninda onu
kirmayacak, kendilerine kiistiirmeyecek, evden de koparmayacak bir
yolu birlikte bulabilirlerdi.
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Net bigimde anlamiglardi ki, babalari eve bagimliydi. Bu evde
yasananlar1 birakip gitme egiliminde degildi. Anneleri yasamdayken
babalarinda géremedikleri bazi 6zellikler oldugunu yeni fark ediyorlardi.
Bagimliliga baglh kirilmanimn biiyiikliigiinii gorememelerinin nedeni bu
ozelliklerdi. Demek ki bunlarin neden oldugu hassasiyetleri goz ardi
etmemeliydiler.

Ciinkii Arif 6gretmen bazi giinler yatak odasina gidip gardirobu agiyor,
uzun uzun elbiseleri seyrediyordu. Bazilarini i¢ine derin derin ¢ekerek
kokluyordu. Sariliyor, i¢ine sokmaya c¢alisiyordu. Esinin hastaneye
yatmadan Once degistirdigi nevresimlerin yenilenmesini istemiyordu.
Baz1 giinler fotograflar1 ¢ikartyor, sanki ilk kez gérmiis gibi uzun uzun
bakiyordu, hiiziin yerlesmis, acinin sarmalina girmis bakislarla.

Bunlar bir yere kadar normal olsa da elli ikinci giinden sonra da tablonun
degismemis olmasi, Ozkan ile Ozlem’i duruma bir kez daha miidahale
etmeye yoneltti.

Bir kadin bulmalar gerekiyordu. Babalarinin tanimadigi, evli bir kadin.
Evi temizleyecek, camasirlart yikayacak, yemek pisirecek bir kadin.
Ogleden 6nceleri gelse yeterdi. Ciinkii anneleri babalarmna bir yumurta
kirdirmamisti. Eline siipiirge vermemisti. Camasir yikatmak, olacak sey
miydi? Belki bunlarin hepsini degilse, ufak tefek yemek islerini
Ogreninceye, belki ¢amasirlarini yikayincaya kadar bir kadinin gelmesi
iyi olurdu.

Bunu kendisine soylediklerinde, dnceki gibi olumsuz tepki vermemisti.
Ozkan ile Ozlem rahatlamisti. Kendisine ayak bag1 olmayacak bir kadin
istiyordu. Bagka da bir istegi yoktu.

Sonunda evde yeni bir diizen kurulmustu. Arif 6gretmen kadindan da
memnundu. Istediklerini yapiyor, ¢cok fazla konusmuyor, isi bitince
0gleye dogru gidiyordu. Cumartesi-pazar gelmiyordu. Arif 6gretmen
evden ¢ikmaya, arkadaslariyla goriismeye baslamisti. Cocuklar da her
giin arayip hatirin1 soruyordu. Konusmaya, tebessiim etmeye, arada bir
kahkaha atmaya baslamigt1.

Aradan alt1 ay gecmis, yasam biraz normallesmisti. Giinlerden bir giin
babalarinin ¢ok samimi bir arkadasi, meslektasi, igindeki bilgeligin
beyazlig1 saglarina vurmus fhsan Amca kendileriyle goriismek istedi.
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Bulustular. HAl hatir sorulduktan sonra Ihsan dgretmen konuya girdi.
Babalar yash sayilmazdi. Daha uzun yillar yasamini yalniz siirdiirmesi
kolay degildi. Heniiz diiskiin de degildi ki yaslilar evine gitsindi. Tanidig1
ve bildigi kadartyla yalnizligi sevecek bir bohem yapisi da yoktu. Bu
nedenlerle bir ikinci evlilik yapmasi iyi olabilirdi. Babalar1 yasama
kismen donmiis olsa da yasama bagka tiirlii baglanmasi iyi olurdu. Bunun
yolu da iyi bir ikinci evlilik olabilirdi. Bu ilging Oneriye bir tepki
vermediler. Kendi aralarinda konusmak istediler. Thsan Amcalarina
fikirlerini agiklayacaklardi.

Ayrildiktan sonra Ozkan ve Ozlem baska bir kafeye gittiler. Gidinceye
kadar da hi¢ konusmadilar. Kafede oturduklarinda birbirlerine
bakiyorlardr. Ikisi de digerinin baslamasim bekliyordu. Ama
yapamiyorlards. Ikinci ¢aylarim soylediklerinde Ozkan séze girdi.

“Ben oOneriye ylizde elli olumlu bakiyorum. O eve, annemizin evine
bagka bir kadinin girmesi bana biraz garip geliyor. Kararsizim,” dedi ve
sustu. Sanki yiikii lizerinden atmisti.

“Ben kendi diisiincemden ¢ok, ¢evremize bakiyorum da bu ise olumlu
bakmayacak o kadar kisi var ki. Nasil gogiislenir onlarm olumsuz
sOylentileri? Bana sorarsan, annem Oldii. Onlar bizim annemiz ve
babamiz. Bu ger¢ek degismeyecegine gore, ben yasayan agisindan
bakiyorum. Babam keske kabul etse. Bence bizim diisiincemiz degil
babamizinki 6nemli olan.”

O da att1 yiikii. Ama hi¢ olmazsa konusabilir noktaya gelmislerdi. Ortak
noktalari, Oneriyi ikisi de hemen reddetmiyordu. Babalariyla
konusulmaliydi. Ama bunu onlar yapamazdi. Yaparlarsa, babalartyla bir
kez daha barigmalar1 kolay olmazdi.

Bu konuyu o giinden sonra bir hafta boyunca diisiindiiler. Bazen yiiz
ylze, c¢ogunluk telefonla degisik yonlerini konustular ve
degerlendirdiler. Sonunda Thsan Amca’yla bir kez daha bulusmaya karar
verdiler.

[k bulustuklar1 yerde oturuyorlardi. Thsan 6gretmen gozlerinin igine
bakiyordu.

“Eeee, ne yaptiniz? Diisiindiiniiz mii?”
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Ozkan Ozlem’e baktiktan sonra sdze girdi.

“Once size ¢ok tesekkiir ediyoruz. Annemizin aramizdan ayrilmasindan
bu yana babamizi hi¢ yalniz birakmadiniz. Simdi de bdyle bir oneriyle
geldiniz. Onu ne kadar sevdiginiz belli; yeniden yagsama baglanmasin
istediginize gore...”

“Cocuklar, biz Arif’le herhangi iki arkadas degiliz. Onunla aramizdaki
gibi bir dostluk yasamda ¢ok sayida kurulmaz. Siz bizim dostlugumuzun
baz1 yanlarimi biliyorsunuz. Ama bizimki derin bir iligki...”

Ozlem, “Ihsan Amca,” diyerek sozii aldi, “Biz iki kardes ve eslerimiz bu
konuya olumsuz bakmadik. Tek derdimiz, tutucu akrabalarimiz oldu.
Ama babam karar verdikten sonra onlar ne derlerse desinler. Onemli olan
babamizin karari. Eski Arif geri gelir mi bilemeyiz. Ama en azindan
onemli bir kismin1 geri getirebilirsek, onun agisindan da bizim agimizdan
da iyi olur. Biz bagka secenekleri de konustuk. Ama babamizi
yalnizligindan kurtaracak sey, onu yalniz basina birakmak degil.”

Mutlu olmustu ihsan 6gretmen. Cocuklarin &neriye olumlu bakmalari
onu da rahatlatmisti. Konusacakt1 babalariyla. O da sert tepki verecegini
tahmin ediyordu. Ama onlar konusurlardi, sert de olsa.

Acele etmedi Thsan dgretmen. Zamani kollad. Arif dgretmenin iyi anim
yakalamak istiyordu. Bir giin onu bazen gittikleri bir parka gotiirdii.
Hava biraz serindi, ama yiiriinebilir kivamdaydi. ihsan &gretmen ruhen
ve mantiken kendini hazirlamisti bu goriismeye. Olast olumsuzluklara
da.

Biraz yiirtimiislerdi ki diisiindiiklerini sdylemeye basladi: “Bak Arif, agik
konusacagim seninle. ikimiz ¢ok iyi dostuz. Ama ayni zamanda da iki
ayr1 insaniz. Ben yalnmizhigi tagiyabilirim. Bilirsin, severim yalnizligi.
Ama yalnizlik seni tutsak alacak bir sey. Ben gezmeyi seven, gozii azicik
disarida olan bir adamim. Aksamlar1 bir yerlere takilmay1 severim. Sen
evcimendin. Necla’nin bunda pay1 biyikti. O seni kendine ve eve
bagladi. Goziine kara bir bant ¢ekmedi kuskusuz. Ama sen bagka bir sey
gormedin. Ya da zaten mutlu oldugundan gdérmek istemedin. Simdi
gormek istesen neleri yapabilirsin, bilemem. Ama artik altmis bes
yasindasin.”
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Arif 6gretmen elleri pardosiiniin cebinde dinliyordu. Kafasini g¢evirip
bakmiyordu. Gozleri genellikle adimlarini izliyordu.

“Yani isin Ozeti su; sen yalniz yasayamazsin. Yalmzlik senin dmriini
kemirir, kisaltir.”

Arif 6gretmen son s6zleri duyunca bir sarsint1 gegirdi ve durdu.
“Sen ne demek istiyorsun Ihsan? Nasil yani?” dedi.

Yanit bekliyordu. Arkadasinin gdzlerinin dibine bakiyordu. Iste sonunda
g0z gbze gelebilmislerdi.

“Beni dinle,” dedi Ihsan &gretmen, “Kulaklarim iyi a¢ ve beni dinle!
Bunlar1 bagkasi sOylemez, sdyleyemez sana. Sen de baskasina
sOyletmezsin. Ben geg¢misinden yola cikip, gelecegine bakiyorum ve
boyle giderse iyi seyler gormiiyorum. Gegmisine saygim oldugu igin de
soylediklerimi, sOyleyeceklerimi  6zenle segiyorum. Uzerinde
diisiinmedigim hicbir seyi de sdylemiyorum. Anliyor musun beni?”

“Soyle o zaman ne sdyleyeceksen.”
“Sen yalniz yasayamazsin. Evlensen iyi olur.”

Konusamadi. Agzin1 agti, dudaklarint oynatti, ama ses ¢ikmadi.
Gozlerini agt1, sert bigimde yiizlinli ¢evirdi, hizli adimlarla, kagarcasina
on adim artt1. Durdu. Geri dondii. Ellerini cebinden ¢ikarip bagirircasina,
“Bu mu bana sdyleyecegin énemli sey? Necla ne olacak? Hig diisiindiin
mii?” dedi.

Parkta kopegini gezdiren bir geng, tam onlara yaklasmisti ki, bu bagirti
iizerine geri dondii. Hizli adimlarla, kopeginin saskinligina aldirmadan,
onu ¢ekerek oradan uzaklasti.

Ihsan 6gretmen yavas adimlarla yiiriidii. Yanina geldi. Koluna girdi.

“Hadi konusalim bunlari,” dedi babacan bir sesle, “Konusalim. Artik
konusabiliriz.”

Sanki sakinlemisti Arif 6gretmen.

“Birincisi, Necla’ya hicbir sey olamaz artik. Ciinkii 6ldii. Necla senin
acindan eksilmez, eksilemez. O, kalbinin sag kulak¢igini doldurmus
dolduracagi kadar. Simdi bos olan sol kulak¢iga bakalim biz.”
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“Ama benim Necla diginda baskasiyla...”

Tikands, siirdiiremedi. Aglamakli oldu. I¢inin disinin Necla oldugu her
halinden belliydi.

“Kolay degil. Cok haklisin. Ama bir de kendini diisiin. Bencil ol
demiyorum, olamazsin zaten. Demek istedigim, kendi basina en temel
gereksinmelerini bile karsilayamazsin sen.”

“Karsilayamiyorum zaten.”
“Evinde televizyon disinda bir ses yok. Kokusunu alacagin bir ten yok.”

“Ama ben yine de Necla’siz yagayamam. Onun anilarini paketleyip bir
dolaba koyamam.”

“Bunu yap diyen mi var? Kim senden boyle bir sey isteyebilir ki?”

“Bir an i¢gin kendimi ikna etsem bile, ¢evre ne der? Ben Arif 6gretmenim
sonug olarak.”

“Cevre tabii ki Onemli. Onlardan 6nce de cocuklar Onemli. Hatta
akrabalar bile 6nemli. Ama hepsinden once, sen 6nemlisin.”

“Bunu diigiinmeliyim. Buna hemen evet diyemem. Bana zaman ver
biraz. Hemen olmaz bu.”

“Ben yanimda somut bir 6neri degil, bir fikir getirdim. Ben bu konuyu
diisiinmeni istemistim. Ne kadar istiyorsan, o kadar diisiin. Ama diigiin.
Cilinkii yalnizca eve kapanip kitap okumakla gegmez bu 6miir Arif.”

Parkin ¢ikis kapisina gelmisleri. Opiistiiler, sarildilar ve ayrildilar.

Kendine boyle bir iliskiyi giydiremedigini diisiine diistline yiiriiyordu Arif
ogretmen. Nasil olurdu bagka bir kadinla? Bagka bir kadina sicak
olamazdi, sicakligini veremezdi. Ger¢i Necla’yla yasadiklar siirece
birbirlerine sadik olma szl vermislerdi. Ama simdi Necla yasamiyordu.
Burada Ihsan hakliydi. Ama yine de onu iginden sékiip atamazdi. Ona
olan saygisit yasamlarmin 6zlydi. O saygiyr koruyarak olur muydu
acaba boyle seyler? Hi¢ aklindan gegirmemisti ki bunu. Dalgin dalgin
yiirlirken kaldirimda birine ¢arpti. Adam cik cik ederken, Arif dondii 6ziir
diledi. Ama adam 6zrii kabul etmeden yiiriidi gitti. Cok tepeden diiser
gibi sdylemisti Thsan da. Belki hakliydi, ama hig hazirlikli degildi boyle
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bir konugmaya. O nedenle sinirlenmisti bayagi. Giinii kararmisti, gozleri
kararmistt. Ama hem kendi icinde konusmaliyd: hem de kizi1 Ozlem’le
degerlendirmeliydi. Ozkan’la konusamazdi, ¢iinkii o annesine tutkundu.
Simdi iligkilerini zedelemek istemezdi agikcasi.

Bu konusmadan ii¢-bes giin sonra konustular Ozlem’le. Konusmak
istedigini sdylemis, Ozlem de aksamiizeri eve gelmisti. Oglen kadin olur,
rahat konusamazlar diye daha erken saatte gitmemisti.

“Annenin 6zlemi bir okyanus gibi duruyor i¢imde. Giinlerim ona
ulagsmak i¢in kulag atmakla gegiyor. Ama onu defnettigimiz giinden bu
yana yedi ay gecti. Yagam da siirliyor bir yandan. Kabullenmem gerek.
Onu yitirmeyi kabullenemiyorum. Kabullenirsem, yasadiklarimiza
saygisizlik yapacakmisim gibi bir duygu var igimde. Bu hem hosuma
gidiyor. Ayn1 zamanda da yasamimi zorlastirtyor,” diye girdi séze ve
sustu.

Ozlem’in gozlerine bakti.
“Sen ne diyorsun bu islere?” dedi.

Gergekten bunu mu sormak ya da yanitim1 6grenmek istiyordu, yoksa
tikandigi, konusmay1 siirdiiremedigi i¢in mi bu soruyu sormustu,
anlayamadi Ozlem.

“Annemi konusacaksak, sizin evliliginizi konusacaksan, &grenmek
istediklerin buysa, durum bagka. Gergekten bunlari mi1 konugmak
istiyorsun? Ciinkii bu konudaki duygularimiz da diisiincelerimiz de
belli,” diyerek topu yine babasina atti.

Onun konusmasini istiyordu. I¢indeki yangimi disa vurmasini, i¢indeki
okyanusu ayaklarinin dibine akitmasini. ..

“Kendimi biraz daha iyi fark ettim gecen siire icinde. Neleri
becerebilirim, neleri beceremem daha iyi gordiim. Galiba tek bagima
yasamak bana iyi gelmeyecek. Ne yapmaliyim bu konuda? Senin fikrini
almak istedim.”

Yine kapaliydi. Agilamiyordu. Iginden gegenleri dobra dobra
sOyleyemiyordu.
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“Babacigim, senin bir an 6nce matem havasindan siyrilip eski babamiz
olmani ¢ok isteriz. Bunun igin verecegin kararlara saygi duyariz. Somut
bir diislincen varsa fikrimi sOylerim. Ama asil olan senin verecegin
karardir.”

Sanki birbirlerini sinar gibiydiler. Ozlem konusanin babasi olmasin
diisiindtiglinden, 1srarla fazla ileri gotiirmiiyordu konusmalarini. Onun
gelecegi yeri bilse de onun gelmesini istiyordu. Bu konuda babasinin
koluna girmiyordu. Elinden tutmuyordu. Yaninda yiiriimeyi
stirdiiriiyordu.

“Kizim, acaba diyorum, uygun birisiyle bir evlilik mi yapsam? Annenden
sonra bu bana ¢ok zor gelse de yalmzligimi paylasacak miinasip bir
evlilik iyi mi olur acaba? Bu konuda emin olamadim.”

Hah sdyle... Dokiil... igindekileri dok... Rahatla...

Hig acele etmedi Ozlem. O da babasinin kalbine bakarak, sakin bigimde
sOzii aldi.

“Bu diigiincene kendi adima saygi duyarim. Sen bize fikirlere,
diisiincelere saygi duymayi ogrettin. O nedenle ictenlikle saygi
duyuyorum. Benim disiindiigiim bir konu degil. Ama olmayacak bir
talep de degil. Sonunda yasam, senin yagamin. Olursa, birlikte olacagin
kadin, annemize saygi duyarak seninle birlikte olacaksa, neden
diistiniilmesin?”

“Reddetmiyor musun yani?”
“Neden hemen reddedeyim?”

“Ne bileyim ben. Bir tepki verirsin diye diisiindiim. Kars1 ¢ikarsin, kabul
etmezsin, belki bagirirsin, nasil yaparsin diye...”

“Ozkan’la zaman zaman bunlar diisiiniiyor, konusuyoruz. Bizim i¢in
onemli olan senin sagligin. Yedi aydir iginde yasadigin mutsuzluk
dongiisiinii kirman. Onun disina ¢ikman. Hangi yolla yapacaksan. Bu da
onlardan biri.”

“Ozkan ne der buna? Esleriniz ne der? Boyle isler riskli isler. Hig
beklenmedik kisiler, biiyiik bir yanlis yapmisin gibi karsina gegebiliyor
clinkii. Bir de Oyle bir sikint1 yasamak zor gelir bana.”
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“Ben Ozkan’la konusurum. Onun annemize karsi hassasiyetlerini
biliyoruz. Onemli olan senin kendi i¢ini, vicdanini, ruhunu rahatlatacak
bir karar vermis olman...”

Uzerindeki elektrik topraklanmisti. Kararmis ruh cekiminin etkisindeki
ellerini rahat rahat kaldirabilmeye, dudaklari titremeden konusmaya
baglamisti. Gozlerindeki kaygi perdesi kalkmis, bal rengi gozleri iki
1s11dak gibi parlamisti. Ozlem bunlar1 gérebiliyordu. Mutlu olmustu.

“Ben Ozkan’la konusurum. Hi¢ merak etme. Ister misin hafta sonu bizde
bulusalim ve hep birlikte kahvalti edelim...”

“Ama hepinizle bu konuyu konusamam... Utanirim. Bekér bir erkegin
evlenme diisiincesini ailesine agmasi gibi...”

“Ben bu konuyu konusalim demedim ki, yemek yiyelim dedim...”
“Bir ¢ay yapsaydim sana?”

“Cay demlemeyi 6grendin mi yoksa?”’

“Bazen giizel demledigim oluyor...”

“Gitmem gerek babacigim. Ama dur birer kahve icelim hi¢ olmazsa.
Demlenmeyi bekleyemem. Ben bir su kaynatayim...”

Arif 6gretmen ¢ok rahatlamisti, coook...

Cocuklari, torunlari ve damatlariyla bulusmanin 6zlemiyle ve
heyecaniyla 6ptii, kokladi Ozlem’i. ..

“Giile giile benim giizel kizim,” derken, sanki yasama, gelecege yeniden
merhaba der gibiydi. Uzaklardaki Necla’nin dudaklar1 miistehzi bir
giiliigle aralanmigt1 sanki.

Kahvalt1 ¢ok giizel gecti. Necla’dan hi¢ s6z edilmedi. Boslugu masada
degil, yiireklerdeydi. Arif 6gretmenin yeni karar1 da hi¢ konusulmadi.
Ama &zellikle Ozkan’in davranislari bir sorun olmadigini gdsteriyordu.
Gelin ve damat eski giinlerin bir kahvaltistnin mutlulugu i¢indeydiler. En
onemlisi kahvalti boyunca Arif 6gretmenin torunlartyla eski giinleri
kiskandiran sakalariydi ve oynagmalariydi.

Karar tamamdi. Eller havaya kalkmadi, ama aile oybirligiyle bu karar
onayliyordu.
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Beraberlik 6gle sonrasina kadar stirdii.

Ik kalkan Arif 6gretmen oldu. Herkesi kucaklayarak, torunlarmi farkl
bir arzuyla sarmalayarak 6piip evden ayrildi. O gidince masanin nesesi
daha da artt1. Herkes durumdan gorev ¢ikartma havasina girmisken, hatta
biraz da geyik muhabbetinin atmosferi olusmusken Ozlem, “Ben Ihsan
Amcayla konusayim bu konuyu,” diyerek frene bastirdi1 herkese.

Sonra kendi havalarina dondiiler.

Birkag giin sonra Ozlem, Thsan &gretmenle bulustu. Her sey tamamdi,
uzlagsma saglanmigti da bu is nasil olacakt1? Kendilerinin bildigi isler
degildi bunlar. Ne diisiiniiyordu? Ne dneriyordu?

Bilge adam, sakin bigimde, bu islerin adabini anlatti. Top kendisindeydi.
Babalartyla da yarin goriisecekti. Onemli olan bu adimin atilmasiydi.
Simdi uygun adaylar icin c¢evreye bakilacakti. Arif Ogretmene
onerilecekti. Onun uygun bulduguyla da usuliine uygun bulusulacakti.

Ozlem rahatlamis bigcimde ayrildi yanindan. ihsan Amcay:
bekleyeceklerdi. Onlarin yapacag bir sey yoktu. Ama yine de ¢cocuk hali,
caktirmadan c¢evrelerine bakar olmustu, renk vermeden, koz hig
vermeden. Ailelerine yeni girecek kadin kim olacakti acaba? Babasinin
kabullenmesi nasil gergeklesecekti?

Kolay isler degildi bunlar. insan on sekizinde ucar1 duygulariyla, cogu
miyop gozlerle karar verirdi de altmis besinde akil ¢ikardi 6n plana. Her
seyi goren gozler cin kesilirdi.

hsan &gretmen de dnce arkadasiyla durumu degerlendirdi. “Goziine
carpan biri olup olmadigin1” sordu. Arif 6gretmenin gozii Necla’dan
baskasim1 gdrmedigi icin, gdziine carpan da olmamisti. Ama fhsan
Ogretmen onu tamamen edilgenlestirmemek igin, “Sen de bakin.
Becerebiliyorsan sor” dedi ve siirdiirdii, “Ben de bakinacagim.”

Ve yasam kendi rutinine girdi. Ama belli gerilimler ortadan kalkmuist.
Arif 6gretmen, girdigi beklentiden midir nedir, iizerindeki elektrigi biraz
olsun atmisa benziyordu.

Aradan bir ay m1, daha fazlas1 m1 gegti nedir, Thsan 6gretmen arkadasi
Arif’i arad1 ve “Goriigelim,” dedi. Anlamisti o da. Heyecanlanmadi degil.
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Uzun zamandir hareket etmeyen kalbi biraz yerinden oynadi. Parkta
yiiriimeyi yeglemisti [hsan 6gretmen.

“Sen bir seyler yaptin m1?” diye nezaketen sordu yine de. Yapmamisti.
“Ben bir oneriyle geldim,” dedi. Gozlerinin i¢ine bakti Arif dgretmen.
“Kirk yedi yasinda bir kadin, iyi bir aileden.” Yetmezdi ki bu.
Konusmuyordu Arif 6gretmen. Bekliyordu. “Yirmi bes yildir dul. Cok
sevdigi kocasi bir trafik kazasinda 6lmiis. O da onun {istiine bir koca
almamis. Cocuklar1 da yok. Esim cevreye sordu. Herkes iyi seyler
soylityormus kadin hakkinda.” Ara verdi agiklamalarina ihsan 6gretmen.
“Kendisine sdylendi mi?” diye sordu Arif 6gretmen. “Sen evet demeden
olmaz. Istersen sen de bir arastir. Belki gérmek istersin.” Ve kim
olduguna iligkin bilgileri verdi.

Hig gormeden de olmazdi. Insanin gériintiisii de kendini yaklastirmaliydi
kars1 tarafa. Huyunun, suyunun iyi olmasi yetmezdi. Ve Arif 6gretmen
uzaktan da olsa gormek icin kafasinda hi¢ bilmedigi senaryolar yazdi.
Ozlem’e de s6z etti. O da gorsiindii, hatta sorustursundu.

Her sey olumlu gelisti. Arif 6gretmen “Evet” dedi. Thsan 6gretmenin esi
kadinla konustu. O da sicak bakti. Sonunda Thsan 6gretmenlerde bir
cayda bulustular. Bunlar1 kimse bilmedi. Sokaga diismeden her sey
organize edildi. O ¢ayda birbirine baktilar. On sekizlik duygularla olmasa
da, baktilar. Hatta siizdiiler. iki laf ettiler. Hos ve oturakli duruyordu ad
Melahat olan kadin. Lafin1 soziinii biliyordu. Giiliince de yiiziinde bir
giizellik olusuyordu. Fena degildi Arif 6gretmene gore. Olabilirdi.
Birkag saat sonra 6nce kadin izin istedi ve ¢ikti. Arif 6gretmen bir siire
kaldi evde. Bir degerlendirme yaptilar. Kendisi agisindan olabilirdi. Bir
de Ozlem’le konussa iyi olurdu. Ihsan 6gretmen ve esi bunu makul
karsiladilar.

Sonrasinda her sey iyi gelisti ve her ikisi “Evet” dediler ve isin resmi
stireci baglatildi. Diigiin dernek olacak hali yoktu. Arif 6gretmenin
evinde, taniklar ihsan &gretmen ve Melahat’in abisi olmak iizere, Arif
ogretmenin torunlar1 digindaki ailesi, Thsan &gretmenin esi, kadmin
annesi ve kardesinin esi katildilar. Kadin gelinlik degil, ama beyaz bir
etekle ceket giymisti. Mutluydu ikisi de. Hafif de bir heyecan yok
degildi. Kadinin degil, ama Arif 6gretmenin eli titriyordu imzay1 atarken.

Arkasindan ¢aylar i¢ildi, pastalar yendi.
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Kadin kendi 6zel egyalarimi getirmisti iki valiz. Yatak odasinda bazi
degisiklikler yapildi. Yatak degistirildi. Yeni yastiklar ve carsaflar
almmusti, serilmisti zaten. Onun disinda eve fazla miidahale yapilmadi.

Iyi kadindi Melahat Hanim. Béyle diyordu Arif Ogretmen, Melahat
Hanim. O da ona Arif Bey diyordu.

Her ikisinin de birlikte yasamalari1 boylece baslamis oldu. Nikah aksami
evde iki kisi oldular. Her ikisi i¢cin de kolay degildi kabullenmek. Bu
nedenle ilk aksam ve ilk giinler, nedense Melahat Hanim1 evde uzun siire
kalacak bir konuk gibi gordii Arif 6gretmen. Ama dyle bir konuk ki, ilk
giinden baglayarak evde olumlu bir hava yaratmisti. “Kaliciyim,”
dercesine. Ev, yeniden 1s1d1 sanki. Yeni bir diizen, hatta yeni bir isleyis.
Bu olumlu hava Arif Beyin hosuna gitse de aralarinda bir mesafe
oldugunu ilk giinden beri hissediyordu. O mu koyuyordu, bdyle
durumlarda mesafe zaten olur muydu, kestiremiyordu. Yoksa otuz yedi
yil boyunca her yere ¢izilmis olan izler, tiim bosluklar1 dolduran sesler,
evden tasan anilar mi1 giriyordu aralarina?

Gegecekti bugiinler. Normaldi yasananlar. O nedenle Melahat Hanim da
sarmag dolag olamamay1 anlayisla karsiliyordu. Zaten 6l¢iilii bir kadindi.
Onun da Gyle bir yapisi yoktu. Belli ki o da bugiinlerin gegmesini
bekliyordu, bekleyecekti.

Onca iyi seyler yapiyor olsa da hep “Necla olsa sdyle yapardi” diye bir
karsilastirmayi1 kendiliginden yapiyordu Arif Bey. Bir kusur iglemiyordu
Melahat Hanim. Tersine yaptig1 her seyi 6zenle ve titizlikle yapiyordu.
Ama yine de farkinda olmadan karsilagtiriliyordu yaptiklari. Evin
temizligi, camagirlar, hele hele yemekler onun becerikliligini
gosteriyordu.

Necla’nin duvarda asili olan, komodinlerin iizerinde duran fotograflarina
hi¢ dokunmadi Melahat Hanim. Ama 6len kocasinin fotograflarini da
¢ikarmadi ortaya. Duyarli bir yapisi vardi. Duyarlilik yetmez, saygili bir
yapist vardi. Acilar m1 olgunlastirmisti, yoksa zaten bdyle miydi, onu
bilmiyordu Arif 6gretmen.

Evliliklerinin haftasinda disariya ¢iktilar birlikte. Kaymvalidesine
gittiler. Yolda koluna girdi Melahat Hamim. Once yadirgadi Arif Bey.
Caktirmadi. Ama yadirgadi. Biraz igreti buldu bu hareketi. Ama ne
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yapsaydi kadin, yaninda askerdeki takim arkadasi er gibi mi yiirliseydi?
Yolda karsilastiklar1 oldu, tanmidiklarindan. Merhabalagtilar. “Hayirh
olsun,” diyenler vardi. Belki arkalarindan bakanlar da. Ilk sokak
deneyimleriydi. Bu nedenle gergin miydi Arif Bey yoksa? Oysa yeni
kayimnvalidesinin evine girince rahatlayivermisti. Hele yemekte
kayinbiraderi “Enistemiz gelmis, bir kadeh parlatmadan olmaz,” diye
rakiy1 acinca, keyiflenmisti de. Evlerine donerken daha bir rahatt1.
Karanliktan degil, gecirdigi saatlerin ona verdigi mutluluk duygusundan.

Bir hafta sonu da ¢ocuklari, tam kadro yemege geldiler Arif Beyin.
Keyfine diyecek yoktu. Bu sefer rakiy1r o agti. Boyle masalarda raki
icilmesine karsi ¢ikmiyordu Melahat Hanim. Tersine severek hizmet
ediyordu. Yaptig1 yemeklerden dolay1 ¢ok dvgiiler aldi. Hos sohbet bir
kadindi. Kolay iliski kuruyordu. Farkli konularda konusabiliyordu.
Gincel olaylarla ilgili diislinceleri vardi. Yani salt ev kadin1 kalmamisti.
Ortaokul mezunu olsa da onun Otesinde bir gelismis yapist oldugu
davranislarina yansiyordu.

O aksam Arif Beyin bir sey dikkatini ¢ekti. Gozline battt m1 demeli
yoksa? Arif Beyin torunlari, ne de olsa c¢ocuklardi ve onlarla ayni
masada, sonuna kadar oturamazlardi. Oynayacaklardi. Karmlarim
doyurduktan sonra evin i¢inde kosturarak oynuyorlar, koltuklarin {izerine
cikiyorlar, bir seyleri bozuyorlar, az da olsa bir seyleri diistiriiyorlardi.
Melahat Hanim, hi¢ ses etmiyordu. Ama diisiirdiikleri her seyi aninda
yerine koyuyordu. Yastiklar1 koltuklara yerlestiriyor, bozulan oOrtiileri
diizeltiyor, yere dokiilen kirintilar1 topluyordu. Bu goziine ¢arpt1 Arif
Beyin. Carpmak sozciigii hafif kaliyor. Goziine batti. Masadan, sohbetten
kopmadan Melahat Hanimi izlemeye koyuldu.

Bu izlemeler sonraki giinlerde de siirdii. Giin be giin daha iyi taniyordu
yeni esini. Siradan ve renksiz bir kadin degildi. Bazi1 farkliliklar1 vardi.
On plana ¢ikan ise, kadinin bir diizen ve temizlik diiskiinii olduguydu.
Bu niteleme yeterli mi? Yok yok, daha otesi, hastasiydi. Necla da eve,
Arif Beye diiskiindii. O yasamdayken de evde daginik ve diizensiz bir
sey asla olmazdi. Cocuklar Ozgilirce oynarlar, evi Ol¢iilii miktarda
dagitirlardi. Arif Bey de onlar1 buna tesvik ederdi. Necla Hanim hig
karigmaz, bir sey asla sdylemez, yiiziinii géziinii egmez, mutluluklarina
limon stkmaz, o an bir sey de yapmazdi. Konuklar gidince ev yine mum
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gibi olurdu. Ama Necla evine diigkiindii. Ahhh Necla nasil titiz bir
kadindi1!? Evine, Arif Beyin ustiine titrerdi. Bunu duyumsamak nasil hos
bir seydir. Anlatilmaz. Oysa Melahat Haniminki bir titizlik degil, bir
diiskiinliik degil, diipediiz bir hastalikti. Ve bu konuda kimse Arif Beyi
uyarmamisti. Uyarmamisti da nerden bilebilirlerdi ki? Bilseler de
sOylenmesi gerekir miydi?

Arif Bey bunu baglangicta dogal kadinhik 6zelligi olarak
degerlendirmisti. Eve, onun istiine basma hassasiyetini bdyle
yorumlamisti. Fark etmeden 6nce ¢ok da hosuna gidiyordu. Ama dyle
olmadigim fark ettigi an...

Oysa o esigi fark etmeden gegmisti. Artik igerideydi. Adimint igeri
atmist1. Izlemeler, degerlendirmeler, gdzlemler, karar siireci derken, bir
bucuk ay sonra, yani evliliklerinin doérdiincii ayinda karar vermisti.
Kendince bir sonuca vardi. Kimseyle paylasamayacagi bir ¢ikarsama
yapti. Bunu yapsa da kendince emin olsa da isin kotiisii artik geri doniisii
yoktu. O esikten geri ¢cikamazdi artik. Bunu fark ettigi andan sonra, Arif
Bey kendini iki kigilik hiicrede mahkim olarak hissetmeye basladi.
Kendince 6zgiir bir mahktmla, 6zgiirliigiinii yitirmis bir mahkim ayn
hiicredeydiler. Disaridan bakan bir goz i¢in 6zgiir olan mahkiim da
aslinda tutsakti. Ama tutsakliginin farkinda degildi. Fakat digeri, Arif
Bey, yargisiz bir infazin kurbaniydi artik.

Daha 6nce asla boyle bir duygu sarmalina girmemisti. Her seyin tikir
tikir isledigi bir evi iki 6zgiir birey paylasmislardi, otuz yedi y1l boyunca.
Ama daha evliliklerinin dordiincii aymnda o6zgilirliigiinii yitirdigini
duyumsuyordu Arif Ogretmen. Soyleyemiyordu. Uyaramiyordu.
Duyumsuyordu yalnizca. Kendi i¢inde. Kendi kendine. Tutsaklik biitiin
igini sarmalamisti.

O andan sonra evde en ¢ok tiiketilen seyin temizlik malzemeleri
oldugunu fark ediyordu. Faturalardan goriiyordu Arif Bey. O andan sonra
hi¢ bakmadan 6dedigi su faturasinin ii¢ katina ¢iktigin1 goriince (eski
faturalarla karsilastirmisti Arif Bey. Cilinkii hi¢cbir faturayr atmazdi)
gozleri firliyordu. O andan sonra eve gelenlerin sikligmin azaldigim
gozlemliyordu. Bu, i¢ini tiikketiyordu. O andan sonra bir seyi iki kez
giyemedigini goriiyordu. O andan sonra ayni yere ikinci kez
oturamadigmi fark ediyordu. Evdeki her yer batar olmustu kendisine,
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yatak basta olmak iizere. Her giydigi, onca temizligine, iitiisiine,
kokusuna karsin igreti duruyordu tizerinde. Huzursuzdu. Bir ev giinde ii¢
kere silinir miydi? Gelen yoktu, yere basan yoktu, evde kedi kopek
yoktu. Ama siliniyordu. Yerlere basmaya korkar oldu Arif 6gretmen. Her
odanin girisindeki sileceklere terliklerini silmekten, terliklerin alt1 eskir
olmustu.

Ama kadin bunlar1 yaptig1 zaman rahatliyordu. Sanki ruhundaki kiskag,
ne kadar temizlik yaparsa, o kadar gevsiyordu. Biitiin antenleri,
bozulmalar1 algilama iizerineydi sanki. Acik kalan camdan gelen
esintiyle hafif biiziilmiis masa ortiisii hemen diizeltilmeliydi. Giristeki
terliklerin topuklar giris tarafinda olmaliydi. Banyodaki sabunlugun yeri
degistirilmemeliydi. Sehpadaki vazo hep ayni késede durmaliydi. Neleri
saysind1 Arif 6gretmen. Daha Once saymadigi seyleri sayar, gormedigi
seyleri gorlir olmustu. Salt kendinden emin olmak icin, ufak tefek
objelerin yerini degistirmeye baslamisti. Bir giin asla ge¢miyordu
iizerinden. Objeler eski yerlerine konuyordu. Konuyordu da evin
yasaminda aslinda higbir sey de aksamiyordu. Her sey inanilmaz bir
diizen iginde isliyordu. Yemek, iitii vb. igler yani.

Ruhundaki kiska¢ daraliyordu Arif 6gretmenin. Altinci aydan sonra
isyan etmeyi nasil istiyordu ahhh! Ne kadar 6nemliymis meger isyan
duygular1!? Nasil 6zeniyordu, nasil!?

Her disaridan gelisinde, “Arif Bey, yorulmussunuzdur. Bir dus alsaniz
rahatlarsiniz,” s6zii baslardakinden bagka anlam tasiyordu artik. Havalar
isindiginda terlik giymekten sikilan Arif Beyin her disaridan gelisinde
ayaklarinin oniine terlik konmasimi artik ilgiyle agiklamak olanaksizdi.
Giyiyordu Arif Bey. Sesini ¢ikarmadan, ¢gikaramadan, giyiyordu. Ama
iginde bir seyler de birikiyordu. Katmanlar yiikseliyordu.

Cevresinden giderek uzaklastigini, hiicresine razi oldugunu fark etmez
miydi? Miiebbet hapsi itirazsiz kabullenmisti. Tebesslimleri
yapaylasmis, hareketleri yavaslamisti. Talepleri azalmisti. Kendisinden
cok, Melahat Hanimin yasamasi 6nemliydi. Ya da o 6n plana ¢ikmust1.
Arif 6gretmen artik kendisi degil, Melahat Hanimin sadik bir uydusuydu.
Gerekmedikge konugmayan, hi¢ tepki vermeyen, uysallagsmis goriinen,
yoriingesine ihaneti aklindan geg¢irmeyen bir uyduya doniigsmiistii.

Ve gecivermisti koca bir yil, yeni evliliklerinin iizerinden.
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Arif Bey miiebbede razi olmustu. Ekmek elden su gdlden, tertemiz,
kiskanilasi bir hiicre yasam1 olugmustu. Bu hiicre yasaminda tek sigimagi
Necla’ydi. Onu hiicreden ¢ikaran, disartyla baglarimi kuran tek varlik, o
da var olmayan varlik, Necla’ydi. Yasamda baska sigiagi kalmamigti.
Yoksa bu yasam c¢ekilir, katlanilir bir yasam degildi onun igin.
Ozgiirliigiine diiskiin Arif dgretmenin tutsakligini duyan inanmazdi. Ama
o nasil olduysa, bazilarini fark ederek, bazilarin1 fark etmeyerek, baska
biri oluvermisti. Bu baska Arif 6gretmen de isi oluruna birakmaisti. Aylar
kendi olurlarinca devriliyordu. Saymiyordu Arif 6gretmen. Giinlerin
zaten hi¢ dnemi kalmamusti. Thsan diye birisi vardi. Sahi kimdi 0? Arif
ogretmenin ¢ocuklari, torunlar1 var miydi? Bir seyler animsiyordu, hayal
meyal... Her giin, evet her giin yiirliylis yaptigi sokaklar, karanlik
dehlizler gibiydi artik onun i¢in. Evden ¢ikmayan, perdeyi kaldirip
disartya bakmayan Arif 6gretmen oturuyordu yalnizca. Her giin tozu
alman kitaplarina elini stirmiiyordu.

Melahat Hanim da “N’oldu Arif Bey?”” demiyordu.

O giin evi temizlemisti Melahat Hanim. Titizliginden eve kadin
almiyordu. Biitiin evi tek bagina temizlediginden, pardon daha dogrusu
dipten temizlik yaptigindan, ki ev ne kadar temiz olursa olsun, haftada
bir giin bu da mutlaka yapilmaliydi, bdylesi giinler ¢ok yoruluyordu. O
nedenle aksam yemeginden sonra, hi¢ televizyon izlemeden hemen
yatmisti.

Arif Bey de on ikiyi gegirmeden yatti. Hemen uyudu. Gece yarisi
Melahat Hanim Arif Beyin, “Necla, Necla,” diye sayiklamasiyla
gozlerini agti. Ama onu diirtiip, rilyasindan uyandirmak istemedi. Ayda
bir bdyle sayikliyordu Arif Bey. Belki kendisi de olen kocasini
sayikliyordu da Arif Bey de onu diirtmiiyordu. O da kendi haline birakti
Arif Beyi ve yine uykuya daldu.

Melahat Hanim sabah erkenden kalkti. Sabah yedi dolaylarinda kalkardi
zaten. Kahvaltiy1 hazirladi. Sabah dokuzda yapilirdi kahvalti. Ama Arif
Bey gelmemisti. Bes on dakika bekledi. Boyle yapmazdi. En ge¢ sekiz
bugukta uyanir, dokuzda masada olurdu. Hasta miydi yoksa? Yatak
odasina gitti. Arif Bey sag yanina donmiis yatiyordu. Yorgani da ¢ekmisti
basina kadar. Seslendi. Karsilik gelmedi. Bir kez daha. Yine gelmedi.
Yanina yaklasti. Hareketsizdi Arif Bey. Yorgani ¢ekti Melahat Hanim.
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Arif Beyin yorgana sarili olan kolu diistiverdi, baglantisiz bir madde gibi.
Gogsiiniin {istiinden yere dogru sallaniverdi. Telasla Arif Beyin kolunu
yakalayip, kaldirmak istedi Melahat Hanim. Eli buz gibiydi. O an yiizline
bakt1 ve “Arif Bey!” diye bir ¢1glik att1.

Olmiistii Arif Bey.

Melahat Hanim telasla komsulara kostu. Ambulans geldi. Gelen saglik
ekibindeki hekim, kalp krizinden 6lmiis olabilecegini soyledi. Geceleyin
0lmiis, sabaha kadar buz kesmis, morarmisti Arif Bey.

Yasamda sevdigi tek insana, Necla’smma kavusmustu. Arif Bey
Necla’sinin yanindaki mezari ¢oktan satin almigti. Simdi yine yan yana
gelmislerdi. Yan yana sonsuz uykularindaydilar artik.
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