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ayıplı ölüm 

Biraz erken geldi buluşma yerine. “Nereye otursam?” diye bakındı 

çevresine. Fıskiyelerinden suların fışkırdığı havuzun kenarında da 

masalar vardı. Ama salkım söğüt çekti sanki kendisini, onun altındaki 

masaya yöneldi. Ekim ayı olduğunu düşünmese, ağustos sonu, eylül başı 

gibi bir hava vardı. Bunaltmayan, üşütmeyen, ılıklığıyla sarıveren bir 

hava. Güneş tam kıvamındaydı. O nedenle insanlar tesisin kapalı 

bölümünde değil de açık bölümünde oturmayı yeğliyordu.  

Sandalyeye oturdu. Çantasını yandaki sandalyeye koydu. Salkım 

söğüdün dalları neredeyse kafasına değecekti. Kaldırdı kafasını, sarkmış 

küçük küçük yeşil yapraklar arasından gökyüzünü göremedi. Yemyeşil 

ve hareketsiz yaprak kümesinin içinde hareket eden tek yerde bir kara 

karga vardı. Ne işi varsa salkım söğütte? Yan taraflarda ceviz ağaçları 

dururken. 

Kendisine bir kahve almak için içeri gitti. Sade Türk kahvesi söyledi. 

“Oh ne güzel, makinede yapıyorlar” mı dese, “Ahh nerde o eski 

cezveler” mi dese, bilemedi. Teknoloji her derde deva oluyordu… Türk 

kahvesine bile… Köpürdü mü köpürmedi mi derdi yoktu. Bip bip ötüyor, 

olduğunu da haber veriyordu. Aldı kahvesini, soğuk suyla birlikte, 

masasına döndü. Bir de sigara yaktı. Ne de olsa dumansız kahve imansız 

giderdi. Bu da bir gerekçe bulma mıydı sigara içmek için?  

İlk dumanı içine çekti.  

Ne konuşacaktı Kemal’le? Ondan gelmişti görüşme isteği. Ofise gitmek 

ve orada görüşmek istememişti. Aslında doğrusu ofiste görüşmekti. Ama 

çalışanların gözleri üzerinde olacaktı. Burada, kimsenin rahatsız 
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etmeyeceği bir yerde buluşmak iyi olurdu. İki ay olmuştu kocası öleli. O 

zamandan bu yana pek toplum içine de çıkmamıştı. Eve kapanmıştı. 

Kemal’le birkaç kez telefonlaşmışlardı, o kadar. 

Kâbus gibi günlerdi. Kendinden yirmi yaş küçük bir kadının koynunda 

kalp krizi geçir, öl… Kadın telefonda, korkmuş ve titreyen bir sesle, 

“Zeynel Bey kalp krizi geçirdi. Ambulans çağırdım. Hastaneye 

götürüyorum,” diye haber vermişti. Aslında ilişkilerini biliyordu. Ama 

kocasının bu ilişkisiyle yüzleşmek, daha doğrusu onu yüzleştirmek 

gelmiyordu içinden. Kurulu bir düzenleri vardı. Bu düzen, bir zorlama 

ile bozulursa, yaşamı yeniden kurma cesareti ve gücü bulamazdı 

kendisinde. Aslına bakılırsa kırk beş yaş yeni başlangıçlar için geç 

değildi. Ama liseye giden iki kızın varlığı…  

Böyle geçiyordu bu ülkede yaşam… Hemen hemen herkesin uyguladığı 

yaşam şablonu aynıydı. Kadınsan otuzu geçmeden evlen. Birkaç çocuk 

doğur. Onları büyüt. Evlendir. Sonra torun derdine düş. Sonra da öbür 

dünya derdine. Sen yoksun aslında bu şablonda. Senin figüran olduğun 

bir sabit senaryoyu oynuyordu hemen herkes. O da bu senaryonun bir 

oyuncusu olarak rolünü kabullenmişti.  

Oysa rastlantı bugün burada olasılıkla dizi çeken şu ekibe bak… Onlar 

bir sabit senaryoyu çekmiyorlardı herhalde. Ama kendi senaryolarında, 

izleyecek olanların özledikleri şeyleri çekiyorlardı genellikle. 

Televizyonlarının karşısına geçip başlamasını dört gözle bekleyenlerin, 

hep hayal kurup da kıyısına köşesine yaklaşamadıkları yaşamları, 

konuları. Yarınki günlerini dolduracak malzeme vermek değil miydi asıl 

olan? O nedenle tepkileri ölçüp, haftalık senaryolar oluşturuyorlardı.  

Oysa onun yaşamı… 

İki aydır kızları okula utanç içinde gidip geliyorlardı. Güneşe, yıldızlara 

bakamaz olmuşlardı. Eve geldiklerinde de odalarına kapanıyorlardı. 

Anneleriyle genellikle konuşmuyorlardı. Kendilerinden hepi topu on yaş 

büyük bir kadının yatağında ölen babalarını anlayamıyorlardı. Bu 

nedenle de affetmiyorlardı. Bu utançla nasıl yaşayabilirlerdi? 

Babalarının özelinde kendi gelecek arkadaşlıklarının, belki eşlerinin 

modelini kuran bu kızlardaki yıkım, öyle doğa depremlerinin ölçüleriyle 

tanımlanabilir de değildi. Artçı sarsıntılar iki aydır sürüyordu. Her 

sarsıntı sonrası daha fazla içlerine dönüyorlardı. 
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Böyle bir konu şu an bulunduğu mekânda çekilen şu filmin konusu 

olsaydı, evlerinde izleyenlerin pencerelerinden farklı şeyler görünürdü 

olasılıkla. Erkeklerin penceresinden baksan, birçok evdeki erkek böyle 

bir ilişkiyi kıskanabilir, “Helal olsun abi! O yaşta böyle bir ölüm. Değer 

valla,” diye iç geçirebilirdi. Bazıları “İbne, iyi olmuş, o yaşta. Kızı 

yaşında kadınla,” derdi. Bazıları, “Yazık olmuş. Bulmuş manitayı. Bir 

süre daha yaşayabilseymiş. Yaşı da fazla değilmiş çünkü,” derdi. Adam 

için senaryo bin bir türlü geliştirilebilirdi.  

Burada en zor konum, kadının konumu da değildi. Hele senaryoda bu 

ilişkiyi bildiği işlendiyse, o zaman da başka tepkiler çıkardı ortaya. 

“Müdahale etseydin,” diyenler olacağı gibi, “Sahip çıksaydın kocana,” 

diyenler de olurdu. “Ben olsam, kendim öldürürdüm,” diyenlerin yanı 

sıra, “Ne yapalım, hayat,” diyenler de çıkardı. 

Ama kızlar bu olayı nasıl aşacaklar, nasıl kaldıracaklardı? Yaşamın 

gerçekleri ortadaydı. Babaları kendilerinden biraz büyük bir kadınla 

sevişirken kalbi kaldıramamış, ölmüştü. Bu tatmin arayışını buraya kadar 

indirmek nasıl açıklanabilirdi? Ya da kendi yaşlarına yakın bir kadınla 

yaşanan bu ilişki nasıl açıklanabilirdi? Onlara yaptığı işin ayıbı işlemiş 

bir babanın kızları olarak bakanlara bunu nasıl açıklayabilirlerdi? Kendi 

pencerelerinden baktıklarında, kendi yaşıtı, ya da kendilerinden üç-beş 

yaş büyük biriyle birlikte olma konusunda sayısız olasılık varken, 

kendilerinden yirmi yaş büyük biriyle birlikte olmak nasıl bir şeydi? 

Babalarıyla birlikte olan kadının aradığı neydi? 

Tablo çok karışıktı aslında.  

Bu yaşananları, şu an sette bulunan yönetmene anlatsa mıydı acaba? 

Anlatsa ne kadar ilginç gelirdi ona? Birkaç bölüm ekler miydi dizisine? 

Ciddi ciddi bakındı sete. Yönetmen kendini belli ederdi nasıl olsa. Ya da 

en azından birisine sorardı, bir kahve de onunla içseydi.  

Bunları düşünürken, oturduğu yerin aşağı tarafında bir yerden Kürtçe bir 

müzik yükseldi. Sanki masaya sokak çalgıcıları gelmişler gibi yakın. 

Müziğe eşlik eden canlı sesler duyuluyordu. Anlaşıldı ki orada yapılan 

bir yol onarım işinde çalışan işçiler, radyoyu sonuna kadar açmışlardı. 

Özlem miydi, isyan mıydı ya da salt varlık konusu muydu bu haykırış? 

Ama onların özlemi de olsa isyanı da olsa, varlıklarını duyurma haykırışı 

da olsa yarım kaldı. Film ekibi hemen müdahale etti. Yapay olan, gerçek 
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olanın üstüne çıkmış oldu. Her yerde olan burada da gerçekleşmişti işte. 

Görüntüde olan, ama gerçekmiş gibi gözlere sokulan şey, gerçeğin 

kendini kara bir şal gibi perdeleyivermişti. Müziğin sesi kısılmıştı. Bir 

tını, bir ses gelmiyordu artık. İşçilere bağıran her kimse, haklıymış gibi, 

“Heyyy, kesin kardeşim gürültüyü, bak film çekiyoruz,” demiştir 

olasılıkla. İşçiler de ya da onlardan biri de “Yapma yahu! Film mi 

çekiyorsunuz? Özür dileriz gardaş,” deyip kapatmıştır radyoyu… İşçiler 

mırıldanarak da olsa sürdürüyorlar mıydı acaba türkü söylemeyi?  

Büyük emeklerle kurulmuştu mimarlık ofisi. Eşiyle bu ofis sayesinde 

tanışmışlardı. Evlenmişlerdi. Kızlar doğuncaya kadar yedi sekiz yıl o da 

çalışmıştı büroda. İyi bir ekip kurmuşlardı. İyi projeler yapmışlardı. Bazı 

yarışmalar kazanmışlardı. Meslek çevrelerinde saygın bir büro olarak 

görülüyorlardı. Ama büronun kurucusunun ölüm biçimi, tabloyu 

tamamen değiştirmişti. Kocası bürosunda, masasının başında proje 

çizerken ölse, kahraman olacakken, şimdi meslektaş topluluğu gözünde 

de farklı yakıştırmalara uğrayacaktı. Özlem’in kulaklarına ufak tefek 

söylentiler ulaşıyordu. 

Daha kötüsü iş alınan çevrelerde yaratılan etkiydi. Bu koşullarda yatak 

odaları bile, toplumsal aidiyetler açısından izlendiğinden, bu ölüm biçimi 

bazı kesimlerin büroya bakışını kökten etkileyebilirdi. Belki de 

bazılarının yürüyen projeleri bu ölüm biçimiyle birlikte ayıplı iş 

statüsüne sokularak iptal de edilirdi. Kendi karanlık köşelerinde her tür 

tacizi sakıncasız görenler, bunu başkası yapınca, onun üzerine her türlü 

günahı yıkma yarışına girmiyorlar mıydı?  

Sıkıntılıydı tablo. 

Şu yan tarafında oturan kadın da ilginçti. Topluluğun içine gelinceye 

kadar tasmasına bağlı olarak getirdiği köpeğini, masaya oturunca serbest 

bırakmıştı. Köpek kadının yanında oturuyordu, ama az önce geçen bir 

adama havladı. Adam korkmadı, fakat ters ters baktı kadına. Efendiymiş, 

bakmakla yetindi. Bir şey demedi. Kadın, “Aaaa Kontes, ayıp değil mi? 

Neden havlıyorsun? Otur bakayım…” dedi. Herhalde bir dili bu kadar 

iyi biliyor ki, köpek her dediğini anlamıştı. Köpeği bağlı tutacağına, 

serbest kalan köpeğin havlamasını geçiştiriyordu. Bu köpek havlıyorsa 

bağlı tutsanıza sayın bayan…  
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Kızların öfkeleri geçmiyordu. Evdeki sehpaların üzerinde, duvarlarda, 

odalarında babalarıyla olan fotoğrafları kaldırmışlardı. Özlem, kızların 

fotoğrafları parçalamamış olmalarıyla teselli buluyordu. Ya da 

parçalanmış fotoğraf görmediği için böyle düşünüyordu. Ama kızlar 

sanki annelerine de kızgındılar. Annelerinin ilişkiyi bildiğini ölümden 

sonra öğrendiklerinde, onunla da mesafe koymuşlardı aralarına. İlişkiyi 

önceden bilselerdi, belki böyle bir sonu önleyebilirlerdi. Babalarıyla 

konuşmak, tartışmak, onu bu ilişkiden vazgeçirmek… Çünkü başka türlü 

bir ilişkileri vardı babalarıyla. Bugüne kadar en küçük bir sevgisizlik 

görmemişlerdi ondan. “Prenseslerim” diye severdi onları. Eve geldiğinde 

odalarında zaman geçirmek, sohbet etmek en olağan ilişkileriydi. Onun 

çok ötesine taşan bir bağları vardı. Anneleri bu bağın, bağımlılığa 

dönüşmesinden korktuğunu söylediğinde, Zeynel, “Yapma Özlem,” 

derdi, “Yapma! Bu kızlar benim her şeyim!” Şimdi o günlerin çok çok 

uzağında bir durum vardı. Ayıplı bir ölüm, bu sevgiyi ortadan kaldırmışa 

benziyordu. Hiç yaşanmamışa dönüştüremezdi. Ama en azından 

bugünlerde hiç anımsamamaya dönüştürüyordu. 

Nasıl yüksek sesle konuşuyordu yan masadaki kadınlar. Kahvaltı 

ediyorlardı. Edebilirlerdi. Ama şu ortamda daha kısık sesle konuşmaları 

iyi olmaz mıydı? Yoksa yalnızca ona mı batıyordu bu sesler? Onlar, 

kendisinin bu ortamda bulunmasından çok farklı nedenlerle 

bulunuyorlardı olasılıkla. Bir sabah keyfinde buluşmak, kahvaltı 

yaparken sohbet etmek… Zaten öyle de yapıyorlardı. Ama seslerinin 

yanı sıra şu şişko da çok dikkatini çekmişti. Sürekli ekmek taşıyordu 

masaya… Yağları sürüp sürüp yiyorlardı. 

Demek ki başrol oyuncuları bunlar. Kadın da güzelmiş hani… Bedeni 

ölçülü, bacakları düzgün. Bir kutup güzelliği değil, ekvator sıcaklığı 

vardı yüzünde. Erkek olsa, bakardı herhalde. Kocası da öyle mi yapmıştı 

acaba? Dayanamamış mıydı? Bir özlemini o kadında mı bulmuştu? Bu 

parka gelmişler miydi acaba? Bu artistler gibi sarılıp dolaşmışlar mıydı? 

Yoksa hep kimsenin görmeyeceği, bilmeyeceği mekânlar mıydı buluşma 

yerleri? Öyle olsa ne yazardı, böyle olsa ne yazardı? İşte kocası yoktu 

artık. Ama o kadın… Ne yapıyordu acaba? Matemde miydi? Yoksa zaten 

öyle yaşadığı için aynı yaşlarda birini mi bulmuştu çoktan? Ya da bu 

diyarlardan çekip gitmiş miydi? 
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Öffff! 

Sevgili rolündeki bu iki genç sarılmışlar birbirlerine, şu güzelim ağaçlıklı 

yolda yürüyorlar. Tüm ekip çalışıyor. Kameramanlar, ışıkçılar… Şimdi 

de bir banka oturdular… Demek ki bunlar mutluluk sahneleri… 

Özlem’in de Zeynel’le en azından kızlar doğuncaya kadar yabancısı 

olmayan sahneler… Kendi senaryolarında da vardı bu görüntüler. Ama o 

bu sahneleri yaşarken asla senaryo gibi düşünmemişti. İçine 

sığdıramadığı, dışarıya daha çok taşan bir aşkın dışavurumlarının en 

masum sahneleriydi bir parkta yürümek… O sahnelerden bu sahneye 

gelmek… Bir salkım söğüdün altında ne yapacağını bilemeden oturmak. 

Bu ölümle, kızları dahil sarsılan bütün ilişkilerini yeniden doğru bir yere 

kanalize etmeye çalışmak… Başarabilecek miydi acaba? İçindeki 

kırılmayla, bu kadar iddialı hedefler koyamıyordu bugünlerde. Daha 

küçük onarımlar bile onu rahatlatabilirdi. 

Ofis, yaşamlarını döndürmelerini sağlayan bir işletmeydi sonuç olarak. 

“Kapatalım,” diyemezdi. Çünkü başka gelir kaynakları yoktu. Öte 

yandan ofiste yürüyen işler de vardı. Ama Kemal’in telefonda 

söyledikleri canını sıkıyordu. İsteksizdi çalışanlar. Geleceğe güvenle 

bakamadıklarından eskisi gibi canhıraş çalışmıyorlardı. Bazılarının 

Zeynel Bey’e çok ciddi biçimde kırıldığını da duyuyordu. Onlar da 

çevrelerine kendisinden yirmi yaş küçük bir kadının koynunda ölen 

kişinin patronları olduğunu söyleyemiyorlardı. Çevresindekiler bunu 

söylediklerinde ise, ağızlarını bıçak açmıyordu. Susuyorlardı. Önlerine 

bakıyorlardı.  

Önce bu ayıplı toprağı kaldırmak gerekiyordu. Bu yapılmadan, 

normalleşme olacağa benzemiyordu çünkü. Nasıl kalkardı bu toprak? 

Eline bir süpürge alıp süpürmeyle olacak iş değildi ki bu… 

Çözüm konusunda kafasında bazı seçenekler vardı Özlem’in. Sonuçta 

yapılan iş kendi mesleğiydi. Projeler, yabancısı olduğu projeler değildi. 

Sonradan katılanları o kadar tanımasa da büronun emektarları kendi 

mesai arkadaşlarıydı. Konuşabilirdi onlarla. Düşüncelerini aktarabilirdi. 

Kendisi de üzgündü. Acı çekiyordu. Ama yaşam da sürüyordu işte. 

Çalışanların çevresinde de kendi çevresinde de Zeynel’in ölümüne 

aldırmadan devam ediyordu. Tamam, ateş düştüğü yeri yakıyordu. 
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Yakmıştı. Ama alevler daha fazla yükselmeden, yangın söndürüldüğünde 

geride bir şey bırakmayacak noktaya gelmeden müdahale edilmeliydi. 

Bir çay alıp geldi. Bir sigara daha yaktı. Çevresine bakındı. Az önce 

yanlarından geçtiği ve dikkatini çeken masada iki kişi oturuyordu. 

Masanın üstünde kitaplar, defterler… Yaşlarına bakılırsa bir konuda 

çalışıyorlar gibiydi. Belki iki bilim insanı, bir makaleyi tartışıyorlardı. Ya 

da bir taslağı olgunlaştırıyorlardı. Ciddiyetlerinden, önemli bir iş 

yaptıkları anlaşılıyordu. Yaşları ellinin üzerinde belli ki, çünkü ikisinin 

de saçları ağarmıştı. Kadın sigara içiyordu. Ama erkeğin içmediği 

anlaşılıyordu. Belki bugün canı istemiyordu, kim bilir? Aslında kadın 

yazmıyor, daha çok konuşuyordu. O eğitici olabilirdi. Adamla aynı yaşta 

göründüklerinden, adamın asistan olma olasılığı zayıftı. Bir yazma dersi 

olabilirdi bu. Ya da makale yazma eğitimi örneğin. Çünkü kadın bir 

şeyleri dikte ettirdikten sonra, erkek çevreye bakınıyordu önce. Sanki bir 

şeyler bulmaya ya da esinlenmeye çalışıyormuş gibi. Sonra açık 

defterinin sayfasına bir şeyler yazıp yeniden çevreye bakınıyordu. Kadın 

ise o arada sigara içip, bir şeyler okuyordu. Belli ki aşinalar bu yere. 

Düzenli olarak geldikleri anlaşılıyordu. Buraya gelmişlerdi. Koca kentin 

içinde burayı seçmişlerdi. Evlerini, ortamlarını terk edip burada 

çalışıyorlardı. Belki de evliydiler ve eşlerinin dışında buluşup, ortak bir 

faaliyet yürütüyorlardı. Çevreleriyle ilgili değillerdi. Özlem gibi çok 

ender gelenler ancak bakınırdı çevresine, kim var kim yok diye. Onlar 

bir şey yapmak için kendilerini dışarıya, yaşamın içine atmışlardı. Oysa 

Özlem eve kapatmıştı kendini. Toplumdan kopunca sorunlar 

çözülecekmiş gibi.  

Annesi, o günden beri ağlayıp duruyordu. Yaşlı kadın, çok severdi 

damadını. O da ona özel bir ilgi gösterirdi. Yaşlı kadının bu ölümü ayıplı 

görmeyen ender insanlardan biri olduğu söylenebilirdi. Damadına ayıplı 

bir insan gibi davranmak yerine ölümüne ağlıyordu. Belki de yılların 

kazandırdığı hoşgörüyle ve anlayışla bakıyordu damadının 

yaşadıklarına. Erkeklerin olurdu böyle kaçamakları. Kendi kocası da 

yapmamış mıydı? Kim çocukluğunu, gençliğini tatmin ola ola yaşıyordu 

ki, bu ülkede! Tatmin olmayan bir yan yaşamın bir anında çıkıveriyordu 

bazen. Bu konuda erkekler sanki daha özgürlermiş, daha doğrusu hakları 

varmış gibi davranıyorlardı. Kocasının bu davranışları aklından geçtikçe, 

Zeynel’in yaşadıklarına masum bir açıdan bakıyordu. Bunu bilen Özlem, 
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hiç olmazsa annesini kafasına takmıyordu. Sinir bile oluyordu ya, neyse, 

şimdinin sorunu annesi değildi. 

Çevreden dolayı, Kemal’le ne konuşacağına konsantre olamıyordu bir 

türlü. Ne kadar çok kedi vardı burada. Mart ayı bereketli geçmişti belli 

ki. Nereye baksa, büyük küçük kediler yürüyor, oynuyor, bazı 

sandalyelere çıkıyordu. İlgi gösteren insanların da kucaklarına 

oturuveriyorlardı. Kızları o kadar istemişti kedi. Almamışlardı eve. 

Zeynel’in alerjisi vardı çünkü. Köpek istemişlerdi, onu da almamışlardı. 

Köpeğe evde bakmak ona eziyetmiş. Bahçeli evleri olursa alırlarmış… 

Bazısı doğru, bazısı geçiştirme gerekçeleriydi bunların. Bu nedenlerle 

kızlar dışarı çıktıklarında her kediyi, köpeği severlerdi. Hoca gibi 

görünen kadın da kucağına almıştı bir tanesini, seviyordu. Hep yazmaya 

çalışan adamın kedilerle pek ilgisi yoktu anlaşılan. 

Bunlardan şu an kopması gerekiyordu da yan taraftaki gencin cep 

telefonuyla bağıra bağıra konuşmasına zorunlu olarak takılıyordu. 

İşyerinde yaşadığı sorunları anlatıyordu karşıdakine. Öyle bağırıyordu 

ki, sanki Özlem’e anlatıyordu. Özlem Kemal’le yapacağı görüşmeye 

konsantre olamıyordu bir türlü. Bu arada çekim ekibi mola vermiş, 

masalar dolmuştu. Başrol oyuncuları da bir masaya oturmuşlardı. Sürekli 

gülüyorlardı. Sanki film çevirmiyorlar da nikah törenine gelmişler gibi 

mutluydular. Belki de dizide rol gereği olan aşkları, gerçekte de vardı. 

Mutlulukları da rol gereği değil, gerçekti. Oysa Özlem iki aydan bu yana 

mutluluk duygusundan o kadar uzaklaşmıştı ki. Onun için yıllar 

öncesinde kalmış, bir daha yakalanması zor bir duygu gibiydi sanki.  

Alçak Zeynel, adam gibi ölseydi de ona bu onuru verseydi ya! Üzülme 

onurunu. Kocasının ölümüne onur bile duyamayan Özlem, onca başarılı 

bir meslektaşının başarılarını anımsayacak, anacak durumda da değildi. 

Bu kadar güzel bir geçmişi, böylesi bir olaya feda edebilen bir adamı 

neden ansındı ki?! Kendilerinin geleceğini karartan bu ölümden bir 

aydınlık nasıl aralayacaklardı.  

Ortam kalabalıklaşınca, geldiğinden bu yana tek başına kitap okuyan bir 

adam, kitabını kapatıp toparlanmaya başladı. Diğer masadaki ders sona 

ermişti herhalde, erkek de kitaplarını defterlerini topluyor, sırt çantasına 

yerleştiriyordu. Yan masadaki kadınlar, yiyemedikleri ekmeklerini 
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masada bırakıp gitmişlerdi zaten. Kediler de yanlardaki çalıların 

altlarında öğle uykusuna çekilmişlerdi olasılıkla.  

Film ekibi, molada durum değerlendirmesi yapmıştı. Birisi bağırıyordu, 

“On beş dakika sonra motor!” diye… 

Özlem giderek yalnızlaştığı bu ılık güz gününde, buz gibi düşünceleriyle 

baş başa kalmıştı. Belki taze düşüncelerle bir şeyler konuşabileceğini 

düşündüğü bu buluşmada, ayıplı bir ölümle, doğal bir günün sıradan gibi 

görünen insanları arasında, kendini konumlandıramamıştı hiçbir yere. 

Nerede olacaktı? Sürüp giden bir yaşamın aktörü mü olacaktı, yoksa 

çözemeyeceği sorunların tutsağı mı? 

Kararmış biçimde beklerken, başına bir böceğin konduğunu sandı. Eliyle 

onu kovalamak için avucu açık sağa sola hareket ettirdi. Eline salkım 

söğüdün dalları geldi. Kafasını kaldırdı yeniden. Salkım söğüt, salkım 

salkım yeşillerini döküyordu kararmış düşüncelerinin üzerine. Gözlerini 

kapattı, karanlığın yeşillenmesini ummak istedi. 

Gözlerini açtığında bu kez havuzun içine monte edilmiş çok sayıdaki irili 

ufaklı fıskiyelerden fışkıran sulara takıldı. Hepsi farklı yüksekliklere 

kadar fışkırıp geri düşüyorlardı. Fışkırmanın etkisiyle de berraklıklarını 

yitirip beyazlaşıyorlardı. Fışkırırken beyazlaşan, kelebek gibi 

özgürleşeceklerini sanan, kozasından fırlamış gibi kendini havayı yarma 

uğraşı içinde bulan sular, düşerken kendi özlerine dönüyorlardı. Sudan 

sütbeyazı sise, sonra sisten yeniden saydam suya dönüş… Her yükselişin 

bir sonunun olması gibi, fırlarken kendi sonlarını bilemeden, bir noktada 

güçten düşüp geri dönmek, o arada fışkırmadaki kenetlenmeyi unutup 

parçalanmak, dağılmak… Belki de çıkan sesler, fırlamadaki mutluluğun 

sesleriyle, düşüşteki inlemenin sesleri miydi acaba? 

Birden silkelenmişti. Olanlar olmuştu. Bir düşüşe geçtikleri kesindi. 

Dağılarak düşüyorlardı. Karşı karşıya kaldıkları ayıplı bir ölüm, onları 

düşüşe döndürmüştü. Ama ölümün ayıplı olmasını değiştirme olanakları 

yoktu. Çevresinin büyük bölümü olaya böyle bakarken, o da bu bakışın 

kurbanı olduğu sürece, bu işin içinden çıkamayacaktı. Pencereyi 

değiştirmeliydi. Bu olaya aynı pencereden baktığı sürece, aynı şeyleri 

görecekti. Gördüğü şeyler de onu tutsak alacaktı. 
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Ayırmak çok zor olsa da Zeynel’in yaşadıkları kendisine; Özlem’in ve 

kızların yaşadıkları da onlara aitti. Neden Zeynel’in bu biçimde 

ölümünün sonuçları, onların taşıması gereken bir yüke dönüşsündü ki? 

İşte Kemal de görünmüştü. Onunla görüşmeye burada sakin sakin 

hazırlanıp duygularından arınıp doğru bir görüşme yapacağını sanarak 

gelmişti.  

Aslında Kemal gelirken, fark etti ki, esas olan büro değildi. Kızlarla 

yeniden barışmasıydı. Esas onları bu ayıplı ölümün baskısından 

kurtarmak gerekiyordu. Bu nedenle en zor görevi önce başarmalıydı. 

Ancak ondan sonra geleceklerini birlikte kurabilirlerdi. Büro dönse, iş 

yapsa da kızlar odalarından çıkamadıkları, servise başları önde bindikleri 

sürece yaşamları yaşam olmayacaktı. O iki prensesi, yaşamlarının 

baharında salkım söğüdün yeşillerinden mahrum etmemek gerekiyordu.  

Şu yan tarafındaki havuzda fışkıran sular gibi olan yürekleri, kurumuş 

bir havuza dönüşmemeliydi. Onların yürekleri bu taşkınlıklarını 

sürdürmeliydi. İki aydan bu yana kapanan vanaların yeniden açılması 

gerekiyordu. Suyun berraklığı gözlerine yansımalıydı… Eski 

güvenleriyle ve arzularıyla çıkmalıydılar odalarından.  

Bunu söylüyordu, kendi kendine de…  

Ahhh nasıl olacaktı bu? 

Kemal biraz gecikemez miydi? Bir de onu görünce hızlanmış 

görünüyordu, sanki, “Geç kaldım. Kusura bakmayın,” dercesine. 

Ne konuşacaktı onunla şimdi? Nereden başlayacaktı? 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 11.10.2017 

Bitirme Tarihi: 08.11.2017 
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ayrılma sarsıntısı 

Telefonun ekranında oğlunun adını görünce sıradan, günlük bir “Anne” 

araması diye düşündü. Hemen, sektirmeden, mutfaktaki işini bırakıp, 

ekranı parmağıyla sürükledi. “Anneciğim,” sesi yüreğine dokundu 

hemencecik. Gevşedi, eridi. Her görüşmesinden sonra, eriyiğinden 

yeniden doğardı. Bütün bedeni duyguya dönüştü yine. “Yavrum,” dedi, 

sarılıverme, koklayıverme özlemiyle.  

“Nasılsın? Gülce nasıl? Çocuklar nasıl?”  

Oğlu sustu birkaç saniye. Nasıl yanıt verecekti? Yanıtı hazırlamıştı oysa. 

Ne diyeceğini düşünmüştü. Soru birden sorulunca… Ama söyleyecekti. 

Onun için aramıştı.  

“İyiler anne… İyiler… Şey, aslında nasıl desem? Sana bir şeyi söylemek 

için aradım, anne. Ama üzülmeni de istemem. Neyse dolandırmaya da 

gerek yok. Biz Gülce’yle ayrılmaya karar verdik.”  

Bergüzar Hanım aysbergin tepesinde buldu kendini. Donmuş, buz olmuş, 

bembeyaz. Keşke dibinde bulsaydı da duymasaydı bunları. Odadaki 

bütün eşyalar sallanmaya başladı. Tavanın kireçleri döküldü üstüne. 

Bembeyaz kireç kadına dönüşmüştü. 

“Nasıl yani? Yanlış mı duydum?” diyecek kadar toparladı kendini. 

“Hayır anne, doğru duydun. Biz ayrılıyoruz.” 

“Öyle damdan düşer gibi söyledin ki, ne diyeceğimi şaşırdım. Hayrola? 

Çocuklar ne olacak? Nerden çıktı şimdi bu?” 

“Anne uzun hikâye. Ayrıca da anlatıp daha fazla üzmek istemem seni. 

Sen şimdilik bunu bil. Konuşuruz sonra.” 
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“Babana nasıl söylerim ben bunu? Tanrım başımıza gelene bak!” 

“Senin başına gelen bir şey yok anne. Gelen, her neyse, bizim başımıza 

geldi. Babama senin söylemen daha iyi olur. Ben sana söylemeyi 

becerdim. Ama babama söylemeyi beceremem.” 

“Neyse. Ben kafamı toparlayayım biraz. Sonra ararım ben seni.” 

“Tamam anne. Ama kendini o kadar da hırpalama. Ne yapalım! Oluyor 

böyle şeyler…” 

Bergüzar Hanım koltuğuna oturduğunda dünyanın bütün yüklerini 

omuzlarında hissetti. Ağlamaya başladı. Bir taraftan söyleniyor, bir 

taraftan hüngür hüngür ağlıyordu. Biraz taze hava almak için bahçeye 

çıktı, gözü gibi baktığı bahçesine… Gözü bir şey görmüyordu ki. 

Sabahleyin rengârenk olan çiçeklerin hepsi griye dönmüştü. Onlara 

dokunurken de sürdürdü ağlamasını. İyi gelirdi ruhunu topraklamaya. 

Ama bu öyle kolay topraklanacak bir durum muydu? Nereden çıktı şimdi 

bu? 

Çiçekleri okşamadan, koklamadan, onlarla konuşmadan içeri yöneldi. 

Kendini koltuğa bıraktı. Boş gözlerle baktı, sabahtan beri açık olan 

televizyona. Kulaklarında torunlarının sesi, başını koltuğun arkasına 

yasladı. “Hadi babaanne, saklambaç oynayalım, hadi babaanne bana 

çikolata ver, legolarım nerdeeee…” Ne olacaktı bu çocuklar şimdi. Kırk 

yaşına gelmiş oğlu bunları düşünmüş müydü acaba? Oysa işleri güçleri 

yerindeydi. Normalin üzerinde para kazanıyorlardı. Anlayamıyordu bir 

türlü. Yaşlılıklarının tadını çıkaracakken, bunlarla uğraşacaklardı bir de.  

Kafası allak bullak, yığılmış, bütün eklem yerleri boşalmışken, 

gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülüp, soğuk damlalar 

biçiminde elbisesinin üzerine düşüyordu. Neler görmüş, neler 

geçirmişlerdi. Tam yılların yorgunluklarını, sıkıntılarını aşacakken… 

Kapının zili çaldı. “Ali Bey gelmiştir,” diyerek fırladı. Elinin tersiyle 

gözlerinin altındaki yaşları sildi. İki elinin avucuyla yüzünü yukarıdan 

aşağıya sıvazladı. Saçlarını düzeltti. Kapıyı açtı. Karşı komşusu Hamide 

Hanımdı. Rahatladı. Emekli bir felsefe öğretmeniydi komşuları. Her şeyi 

konuşabildiği, paylaşabildiği bir insandı. İyi de olmuştu zili çalması. 

Hamide Hanım aslında bir bardak zeytinyağı istemek için gelmişti. Ama 

“Gel hele, birer kahve içelim,” dedi Bergüzar Hanım.  
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İki sade kahve yaptı. Yanına suları koydu. Salona döndü. Oturdular. 

Hamide Hanım, 

“Bir gerginlik var sende bugün. Hayrola,” dedi. Sonra kahvesinden bir 

yudum içti. 

“Eline sağlık, çok güzel olmuş. Hep iyi yaparsın kahveyi,” diye 

sürdürdü. 

Bergüzar Hanım, derin bir iç çektikten sonra, 

“Sorma başıma gelenleri. Onur aradı sen gelmeden. Gülce’yle 

ayrılıyorlarmış. Elim ayağıma dolandı. Ne yapacağımı bilemedim. Ali 

Bey de gelir birazdan. Nasıl söylerim ona?” dedi. 

Kahvelerini yudumlamayı sürdürdüler. Hamide Hanım ne diyeceğini 

düşünüyor gibiydi. İki düşünüp bir söyleyen bir insandı.  

“Onur kaç yaşında? Kırk yaşında. Halen onun sorunu senin sorunun. 

Bizimkilerin sorunu bizim sorunumuz. Ne zaman kurtulacağız biz bu 

duygudan?” 

Yine içti kahvesinden. Sorunun yanıtını da kendisi verdi, 

“Ölünce!” 

“Ama onlar bizim çocuklarımız. Tersi olabilir mi!” 

“Yabancı anneler de bizim gibi kırk yaşındaki çocuklarının sorunlarıyla 

birlikte yaşıyorlar mıdır Bergüzar?” 

“Ama biz böyle gördük, böyle büyüdük.” 

“Tamam, buna bir şey demiyorum. Doğru mu, diyorum yalnızca.” 

Sustular. Odanın tabanına bakıyorlardı. Bir şey arar gibiydiler. Yaşamları 

boyunca bulamadıkları bir şeyi. Belki de aynı şeyi arıyorlardı.  

“Demem o ki Bergüzarcığım, bu kuşaklar farklı. Taşıyamıyorlar 

birbirlerini. Sanki birlikteliklerini sürdürmek için değil, bitirmek için 

çabalıyorlar.” 

“Ama sonuçta onları biz yetiştirdik. Biraz da bizim yüzümüzden değil 

mi?” 
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“Mutlaka bizim payımız var. Reddetmiyorum. Ama bizi kim yetiştirdi 

Allahını seversen? Biz nasıl bugünlere kadar evli kalabildik?” 

“Doğru, bizim yaşıtlarımız arasında boşanma oranı daha düşük. Haklısın. 

Ama bu Onur’un durumunu aydınlatmıyor.” 

“Açık bir şey söyleyeyim. Ben Onur’un durumunu aydınlatmaya 

çalışmıyorum. Ben senin durumunu aydınlatmaya çalışıyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Bu sorun senin sorunun değil ki! Bu sorun Onur ile Gülce’nin sorunu.” 

“Yani ‘kafaya takma’ mı diyorsun?” 

“Nasıl takmazsın kafaya? Bunu demiyorum ben. Ama kendini helak 

etme, diyorum. İlk günler bazı sarsıntılar olur. Sonra normalleşir yaşam.” 

“Ya torunlar?” 

“Ne olmuş onlara? Yeni çocuklar cin gibi. Hemen uyum sağlarlar yeni 

duruma. Anne baba ayrılınca bir şeyler değişiyor. Ama anne yine anne; 

baba, yine baba; sen de hep babaannesin. Bu değişmeyecek ki!” 

“Ama üzülecek yavrular. Ne bileyim, anne babayla birlikte büyümek 

varken…” 

“Yeni ayrılıklar biraz değişik. Biz anlayamıyoruz. Bizim yaşıtlarımızda 

ayrılık oldu muydu, mezara kadar görüşme olmazdı. Yeni kuşaklar öyle 

değil. Bakıyorum ben, karı koca ilişkisinden daha iyi görüşen ayrılanlar 

var.” 

“Bizimkiler de böyle olur mu acaba?” 

“İkisi de olgun, aklı başında onların. Düşman gibi ayrılmazlar, merak 

etme. Ayrıldıktan sonra çocukları birlikte büyütürler yine.” 

Bergüzar Hanım sanki gerilimi biraz atmıştı üzerinden. İstim üzerinde 

oturmuyordu. Koltuğunun ucundan geriye doğru kaymış, biraz 

rahatlamıştı. Hamide Hanım, bir ara, sesi kısılmış olarak açık duran 

televizyona baktı. 

“Ayyy, saat geçmiş. Akşama yemek yapacağım. Bizimki de gelir 

birazdan. Kırk yıldır doyuramadım Beyi. Ben gideyim. Görüşürüz daha. 

Hadi, oluruna bırak bazı şeyleri…” 
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diyerek kalktı ve evine gitti. Bergüzar Hanım, kapıyı kapattıktan sonra 

bir süre arkasından baktı. “Ne âlem kadın bu,” diye söylendi. Bahçeye 

çıktı. Çiçekleri sevdi. Kokladı. Sularını kontrol etti. Toprakları 

kuruyanlara su verdi. Kuruyan yapraklarını temizledi. Sonra bahçedeki 

sallanan koltuğa oturdu, çiçekleri seyretmeye başladı.  

Yaşamın kendisi de bahçesi gibiydi aslında. Çiçeklerine benziyordu 

insanlar. İnsanların hepsi tek bir renk değildi. Onun bahçesindeki güller 

bile üç farklı renkti. Kırmızı, beyaz, pembe… Ama onca güzelliğin acı 

veren bir yanı vardı, dikenleri… Kokusu çok güzeldi, çiçek olarak 

kendisi de güzeldi. Bahçede de vazoda da… Sevgiliye verilmek istenen 

çiçekti gül. Ama dikenlerinden sakınamazsan, o güzellik, koku 

gölgelenirdi. O zaman dikkatli olunmalıydı. Güzel olan şeylere özenle 

yaklaşmak gerekiyordu. Özen olmasaydı, şimdi bu çiçekler mezbelelik 

olurdu. Bahçeye girilmezdi. Burada oturulmazdı. O zaman gül ile 

dikenini ayıramıyorsan, henüz dikensiz gül üretilemediğine göre, bunları 

birlikte düşünüp yaşamak gerekiyordu. Dikeni bilerek gülü sevmek 

gerekiyordu. Okşamak istiyorsan dikeni unutmamak gerekiyordu. 

Hamide Öğretmen haklıydı. Onların kuşağı daha özenliydi bu konularda. 

Bu yeni kuşaklar kırmaya dökmeye daha meraklıydılar. Oysa oğlu ile 

gelini arasındaki sorunları görmezden gelmişlerdi. “Olur böyle şeyler” 

deyip geçiştirmişlerdi. Torun sevgisi sorunların üzerini örtüyordu. O 

zaman müdahale etmediyse, kırılmadan sonra ahh vahh etmenin ne 

anlamı vardı. 

Kapının zili çaldı. Kalktı. Gülleri özenle bir kez daha kokladı. Telaşsız 

kapıyı açtı. Ali Bey gelmişti. “Hoş geldin bey” dedi ve yanaklarından 

öptü. “Bahçede miydin yoksa? Yüzüne gül kokusu sinmiş senin” dedi Ali 

Bey. Elini yüzünü yıkamaya, üstünü değiştirmeye gitti. Bergüzar Hanım 

arkasından bağırdı, 

“Hava çok güzel. Bahçede yiyelim mi yemeği?” 

“İyi olur,” dedi Ali Bey. 

Bergüzar Hanım, portatif masayı açtı. Güzel bir örtü serdi. Sevdiği 

tabaklardan iki servis çıkardı. Ve de iki kadeh. Masayı hazırlamaya 

başladı. Ali Bey geldiğinde hazırdı masa. 

“Ne zaman hazırladın bu masayı Bergüzar?” dedi, Ali Bey. 
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Bergüzar Hanım, yüzündeki derin ve pembe bir tebessümle suskun kaldı. 

Ali Bey iki kadehi görünce kırmızı şarabı açtı ve servis yaptı. 

Akşam yemeğine başladılar. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 12.04.2017 

Bitirme Tarihi: 18.05.2017 
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beklenmeyen intikam 

Yeni bir hafta başlamıştı. Her zamanki disipliniyle işe gelmiş ve yapması 

gereken işlere dalmıştı. Geçen hafta sonuçlandırılamayanlar, bu hafta 

başlatılması gerekenler… Dünün gevşekliğini bir an önce üzerinden atıp, 

haftaya diri bir başlangıç yapmaya çalışıyordu. Telefondan bir iletinin 

geldiğini belirten bipleme sesini duyar duymaz telefonuna sarıldı. Çok 

samimi bir arkadaşı, cep telefonuna bir görüntü göndermişti. Açtı 

görüntüyü. Ne olduğunu anlamadı önce. Eşi de vardı görüntüde, kız 

kardeşi de. Başparmağı ile işaret parmağını ekranda birleştirdiği 

noktadan dışarıya doğru hareket ettirerek büyüttü görüntüyü. Bir 

restoranda, sanki masalarına gidiyorlardı. Görüntüyü sağa sola, aşağı 

yukarı kaydırarak daha dikkatli baktı. Bir yerde durdu. Gözlerini açtı. 

Ekrandaki parmaklar kenetlenmişti birbirlerine. Yüzlerde de bir 

mutluluk tebessümü görülüyordu. Birkaç kez daha büyüterek ayrıntıları 

inceledi. Ekranı değişik yönlerde kaydırarak görüntünün kodlarını 

çözmeye çalıştı. 

Telefonu bırakmadı masaya. Telefon parmaklarının arasından kayıp, 

masaya düştü. 

Ne kadarlık bir sürede yaslanmıştı koltuğunun arkalığına? Bütün 

organları felç olmuşçasına kalakaldı o konumda. Ama bu durum uzun 

sürmedi. Çevresinde akıl kadını olarak bilinirdi. Hemen birim 

sorumlusunun odasına girdi. “Çok önemli bir işinin çıktığını,” 

söyleyerek izin istedi. Sonra da çantasını kaptığı gibi kendisini sokağa 

attı. Birden aklına geldi. Çantasından cep telefonunu çıkardı ve kapattı. 

Kız kardeşi, eniştesiyle birlikteydi. Daha dolaysız bir nitelemeyle, kız 

kardeşi, kocasıyla beraberdi. Birlikte olmaları normaldi. Çünkü ikisi de 

mimardı. Üstelik eşi oldukça iyi bir mimardı. Kardeşi eniştesinin 
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yönlendirmesiyle mimarlık bölümünü tercih etmişti. Onun etkisi çok 

olmuştu üzerinde. Öğrenciliği boyunca da her fırsatta eniştesinin ofisine 

giderdi. Projelerini orada yapardı. Yaparken de eniştesiyle birlikte 

çalışırlardı. Mimarlar, projelerinde genellikle teslim gününden önceki 

akşamı sabahlayarak geçirirlerdi. Sanki bu bir gelenekti… Kardeşi ile 

eşinin de sabahladıkları olmuştu. Okulu bitirince de eniştesinin yanında 

çalışmaya başlamıştı. Bunlarda olağandışı hiçbir şey yoktu.  

Aynı ofisin işlerindeki ortak çalışmalardan daha doğal ne olabilirdi? Bu 

birlikte olma durumları kent dışı projelerde de sürüyordu. Bu da çok 

doğaldı. İş gezileri günlerce olabiliyordu. Olabilirdi. Aklına iş ilişkisi 

dışında bir olasılık asla gelmiyordu. Neden gelsindi ki? Çünkü eşiyle 

mutluydu. Bu nedenle de en küçük bir kuşku duymuyordu. Kuşku 

duymak ne demek, canım! Bu olasılık aklının içini bırak, teğetinden bile 

geçmiyordu. Tersine eşiyle kız kardeşinin bu birlikte çalışma arzusundan 

mutlu oluyordu. Kardeşiydi ne de olsa… Onca mezun iyi bir iş için can 

atarken, kardeşi mezuniyetinin ertesi günü iyi bir ofiste işe başlamıştı. 

Eşi iyi de para veriyordu. Bu salt baldızı olduğu için değildi. O da iyi bir 

mimar olarak yetişmişti. İzlediği kadarıyla öğrenciliğinin hakkını 

vermişti. Bu nedenle hak ediyordu aldığı parayı. Ama bazen 

düşündüğünde, hatta kendi aldığıyla karşılaştırdığında yine de yüksek 

bulduğu da oluyordu bu paraydı. Kendisi kazanmıyordu o kadar para. 

Fakat bu işlere, kocasının para pul işlerine karışmazdı. O nedenle de bir 

gün bile sormadı, sorgulamadı. Annesi söylemişti de öğrenmişti; “Öyle 

mi?” demekle yetinmişti. 

Ama şimdi bu görüntü? Ortam gereği eşinin koluna girmesini anlardı; 

hatta eşinin onun omuzlarına sarılmasını da anlardı; ama ellerinin, 

parmaklarının kenetlenmesi? Gözlerin birbirine bakışı? 

Herkesin yaptığı gibi filmi geri sarıp bazı sahnelerden izler bulmaya 

kalkışsa, bunun da sonu yoktu. Bir taksiye atladı. Boğaz kıyısına indi. 

Hep gittiği kafelerin dışında daha seyrek gittiği bir kafede Boğaz’a karşı 

oturdu. Sigara kullanmazdı. Ama garsona bir sigara bir sade kahve 

siparişi verdi.  

Çok kırgındı. Nasıl olunmazdı ki? Nasıl kabullenilirdi bu durum? On 

yıldır evlilerdi. Zaman zaman olağan tartışmaların dışında büyük bir 

sorun yaşamamışlardı. İki kız kardeşin aralarında da bir sorun olmazdı, 
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genellikle. Ama şimdi bu durum? Kendisi çevresinde metin bir kadın 

olarak bilinirdi. Ama şimdi ağlamamak için kendini zorluyordu. 

Ağlayabilse, gözyaşlarını Boğaza akıtabilse, stresini atacak, belki daha 

rahat düşünecekti. Üzerindeki gerilimi bir boşaltabilse, sinirleri 

gevşeyebilseydi… Gerilmiş yaylar bibiydi bedeni… Ağlamamak için 

germişti kendini. Boşalması bir şimşeğe bakıyordu. Ama o da 

çakmıyordu bir türlü. Bu da sağlıklı düşünmesini engelliyordu. 

Çakmasını bekledi bir süre… Çakmadı… O da aklına sarıldı. 

Düşünmeye başladı. Düşünüp de… Neyi düşünecekti ki? Eşi kendisini, 

kız kardeşiyle aldatıyordu. Ne zaman başlamıştı? Nasıl başlamıştı? Bir 

insan bu kadar saf, daha doğrusu kör, hatta salak olabilir miydi? O zaman 

kusuru neden karşıda arıyordu ki? Çuvaldızı kendisine batırmalıydı.  

Sigaradan çektiği bir iki nefes başını döndürdü ve hemen söndürdü 

sigarayı kül tablasında. Bastıra bastıra büyük bir öfkeyle ezdi. İçilmiş 

sigaranın iğrenç kokusunun parmağına bulaşmasını umursamayarak. 

Kahvesini ağır ağır yudumladı, fincanı tutan parmağındaki nikotin 

kokuları burun kemiğini zorlarken. Bakışlarını zaten Boğaz’a teslim 

etmişti. Onlar Boğazın altından üstünden gidiyorlardı. Ama aklını 

kendine saklamak istiyordu.  

Bir ara dikkatini çekti. Duyguları Boğaz’ın çırpıntılarıyla çok iyi 

anlaşıyordu. Boğazın dalgaları kafenin beton kıyısına vurup 

rahatlıyordu. Ama onun duyguları akıp gitmeyi yeğliyordu. Keşke 

çarpacak bir yer bulsaydı. Ama salak biçimde beynine vuruyordu ancak. 

Onu kemiriyordu.  

Çocukluğundan bu yana nefret etmişti aldatılmışlık duygusundan. 

Arkadaşlıkta sadakati severdi. Böyleydi yapısı. O nedenle birini sevdi 

miydi, başkasını görmezdi gözü. “Daha iyisi, daha yakışıklısı” diye bir 

kavram yoktu sözlüğünde. O an yaşadığı en iyisiydi. Bitmediği, sona 

ermediği, kırılmadığı sürece. Nitekim biten ilişkilerinden sonra yeni 

ilişkiler kurmuştu hep. Bu konuda bir sorunu yoktu. 

Şimdi sadakatsizliğin katmerlisini yaşıyordu. Eliyle dudaklarının üzerine 

bastırarak, için için ağlamaya başladı. Masadaki kutudan çektiği bir 

peçeteyle de damlamasına izin vermeden gözyaşlarını siliyordu. Aklının 

kontrolünü bırakmış, duygularına teslim etmişti kendisini.  
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Toparladığında bir çay söyledi. Telefonunu açtı. Önce birim sorumlusunu 

aradı ve kendisinden izin istedi; “Özel bir durum nedeniyle üç gün ofise 

gelemeyecekti.” Yıllık izninden karşılanmak üzere üç gün izinli sayıldı. 

Her zaman böyle istemleri olmadığından, birim sorumlusu 

sorgulamamıştı bile. Sonra annesini aradı. Bir iş gezisi için kent dışına 

çıkacaktı. Telefon çekmeyebilirdi. Merak etmesindi. Sonra yine kapattı 

telefonu. Hesabı ödedi. Bir taksiye atladı. Evlerine geldi. Küçük bir valiz 

yaptı. Bir arkadaşının çokça öğütleyip durduğu bir butik otele gitmek için 

havaalanına gitti. Nasıl olsa o yöne giden uçaklardan birinde yer bulurdu. 

Buluncaya kadar da havaalanında oyalanırdı. 

Havaalanına varır varmaz ilk uçakta boş koltuk bulamadı. Ama üç saat 

sonraki uçağa bir yer buldu. Sonra havaalanındaki bir kafeye oturup bira 

siparişi verdi. Bakacak bir cep telefonu yoktu. Dergi okuyacak arzusu 

yoktu. Yemek yiyecek açlığı yoktu. Bakacak saati yoktu. Tek sığınağı, 

gideceği uçağın anonsuydu. 

Ne zamanlar geçmemiştir şu evrende! O güneş ne oyunlar oynamamıştır! 

Ay konusuna hiç girmeyelim. Geçti gitti o zaman. Geçip giden hiç 

kimseyi görmeden. Olan hiçbir sesi, duymadan. Garsonu fark etmeden. 

İkinci birayı nasıl sipariş ettiğini anımsamadan. İnen, kalkan uçakları 

saymadan. Uçak kaçıranlara üzülmeden. 

Butik otelde üç gün boyunca aklı ile duyguları kavga etti. 

Uzlaşmıyorlardı bir türlü. Çok uç şeyler söylüyordu ikisi. Aklı “Ne 

yapabilirsin ki kabullenmekten başka?” derken, duyguları “İntikam!” 

diyordu. Bu aldatılmışlığın intikamı alınmalıydı. Gözünün önünde 

yaşanmış süreçleri kendisine yapılan hakaret olarak görüyordu 

duyguları. Ayaklanıyordu sürekli. Yatışmıyordu. Hiç mi vicdan yoktu 

ikisinde de? İçinden denize girmek bile gelmiyordu. Sabahtan akşama 

kadar içindeki fırtınaların sesine kulak veriyordu hep. Fırtına sesi bu, 

yatıştırır mı duyguları? Hedef kayaları dövmekti çünkü, kumsalla 

uzlaşmak değil. Ama aslında denizin dalgaları palavraydı içindekilere 

göre. Bir yanda on yıldır aynı yastığı paylaştığı eşi, öbür yanda kardeşi… 

Nasıl olurdu da bir erkek hem kendisiyle hem de kardeşiyle aynı şeyleri 

yaşardı, sevişirdi, sarılırdı, öpüşürdü? Belki kendi yatağını paylaşırdı. 

Nasıl olabilirdi ki bu? Nasıl bir mideydi? Nasıl bir insanlıktı? Zaafla 

açıklanabilir miydi yaşananlar? Erkekti, arzulamıştı, karşılık görmüştü. 
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Bu kadar basit olabilir miydi bu ilişki? Hiç mi freni olmazdı duyguların? 

Kendisine yapılan bu alçaklık nasıl kabullenilebilirdi ki? Kabullense 

nasıl yaşayacaktı? Yani kabullense, hadi eşini bir daha görmeyebilirdi de 

ya kardeşini? Eşini silebilirdi. O bir tercihti, bir karardı. Ama kız kardeşi? 

Onu silip atabilir miydi? Boşa koysan dolmuyor, doluya koysan 

almıyordu. 

Üç gün sonra geri döndü. Bir akşamüstü uçaktan indi ve doğruca yalnız 

yaşayan çocukluk arkadaşı Özge’ye gitti. Aramadan. Özge kapıyı 

açtığında, Aslı’yı karşısında görünce şaşırmıştı. Annesi kendisini 

aramıştı iki kere. Haber alamadığını söylemişti. Falan… Hiç karşılık 

vermedi. Bu ev ilk kez kaldığı bir ev değildi. Geldiğinde kalacağı yeri de 

biliyordu. Oraya yöneldi. Odaya girdi. Valizini bile açmadan hemen 

üstünü başını çıkardı. Duşa koştu. O aralıkta “Temiz bir şeyler versene 

bana,” dedi. Özge hiç konuşmadan durumun ve kulağına ulaşanların 

gereğini yaptı. Duş sonrası karşılıklı oturdular. Özge hiçbir şey 

sormuyordu. O anın gelmesini bekliyordu. 

Böyle durumlar için hazırlıklıydı. Sek bir içki hazırlamıştı, buzu bol. 

Birinci kadeh suskunlukla, bakışmalarla geçti. 

İkinci kadeh kilidi açtı. 

Olanları, yaşananları, düşündüklerini anlattı. Hep dinledi Özge. Zor bir 

tabloydu. Ne diyebilirdi? Hemen bir şey demesi de gerekmiyordu. 

Dinlemek, onun anlatmasını sağlamak, rahatlamasına yardımcı olmak 

gerekiyordu. Birazcık öğrenmişti okuduklarından. Dinlemek en önemli 

çilingirdi. O nedenle sabırla dinlemeliydi. 

Aslı bazen ayrıntıya girerek bazen yorumlar ekleyerek bazen susarak 

yaşadıklarını anlatmaya çalışıyordu. Olay netleşmiş olsa da sözler 

bitmemişti.  

Ama sözlerin bitmediği zaman örneği var mıydı tarihte? Sözlerin 

sahiplerinin de sözlerin de yaşamı sınırlıydı. 

O nedenle Aslı’nın sözleri bitti. 

Bitince ağlamaya başladı. Özge yanına gitti. Sarıldı ona. Başını göğsüne 

dayadı. Saçlarını okşadı, sevecen parmak hareketleriyle. Aslı epey bir 
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gözyaşı döktükten sonra “Teşekkürler” dedi, “Teşekkürler…” Kalktı, 

lavaboya gitti. Yüzünü yıkadı. Geri döndü. 

“Bir süre yanında kalabilir miyim?” dedi. Artık eşiyle birlikte olamazdı. 

Kardeşini de sorgulayamazdı. Sorgulasa, ayrılsalar ne olacaktı ki? Bir 

kırılma yaşanmıştı sonuç olarak. Onu yapıştırmaya kalksan, ne kadar iyi 

yapıştırırsan yapıştır, izi kalacaktı. O izi, kardeşinin izini görmemek 

kolay mıydı? Bu nedenle kendine yeni bir yaşam kurmalıydı. Daha 

doğrusu var olan yaşamını, yeniden düzenlemeliydi. Eşinin olmadığı bir 

yaşam. 

Ama kardeşi? Onu ne yapacağını bilemiyordu. İş yaşamını bugüne kadar 

olduğu gibi sürdürecekti. Eve dönmeyecekti. Annesine de durumu 

açıklayacaktı. Tez elden boşanma davası açacaktı. Kim vardı 

çevrelerinde avukat olarak? Uzatmak istemiyordu. 

Rahatlamıştı. 

O, şimdi herkesin bildiği, tanıdığı normal Aslı’ya döndü.  

Aaaa! Yüzü gevşemişti. Tebessüm mü çalıyordu yüzünün kapısını nedir? 

Evde olanlardan bir masa hazırladılar. Şarabı da açtılar. Güzel bir yemek 

yediler birlikte. Bir yetmişlik yetmedi. İkinciyi de yarıladılar. O akşam 

rahat uyudu. Yarın iş vardı ne de olsa. Sabah ofise gittiğinde sekreter 

eşinin kendisini iki kere aradığını söyledi. Sesindeki merak kendini açığa 

vuruyordu. Cuma gününü biraz zor da olsa tamamladı. Dışarıya bir 

mutsuzluk izlenimi vermeden günün sonunu getirdi. Akşam doğruca 

annesine gitti.  

Annesi Aslı’yı görünce mutlulukla ona sarıldı. 

Hiç uzatmadı Aslı, sözü de dolandırmadı. Olanları anlattı. Ve eşinden 

ayrılacağını, pazartesi boşanma davası açacağını söyledi. Sözünü 

tamamlar tamamlamaz, annesi ağlamaya başladı.  

Bu kez o annesine sarıldı ve onu teselli edecek bir şeyler, “Oluyor böyle 

şeyler yaşamda. Ne yapacaksın?!” gibisinden şeyler söyledi. 

Annesi ağlarken, “Ahh deli kız, deli kız! Yapacağını yaptı demek ki!” 

diye mırıldandı, yanaklarından yaşlar süzülürken. 

“Kim ne yaptı anne?” dedi Aslı.  
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Annesi sustu. Hiçbir şey söylemedi. Yüzünü konuşmakla hata yaptığını 

açığa vuran bir ifade kaplamıştı. 

“Kimse” deyip geçiştirmek istedi. 

“Kim ne yaptı anne?” 

“Yok bir şey, hadi bir şeyler hazırlayıp yemek yiyelim,” dedi. 

“Anne ben buraya konuşmaya geldim. Ciddi bir sorun yaşıyorum. Sen 

bir şeyler söylüyorsun. Sonra da çark edip, bir şey söylememiş gibi 

davranmaya çalışıyorsun.” 

“Uzun hikâye. Benim, olacağını asla düşünmediğim bir şey mi oldu 

yoksa, diye geçti de aklımdan birden.” 

“Nedir o?” 

Annesi kıvrandı bir süre… Odada gidip geldi. Anın o an olduğuna karar 

vermiş olmalı ki, Aslı’nın karşısında durdu. 

“Konu Nazlı… Sen beş yaşındayken doğdu biliyorsun. Çocukluk yılları 

geçip gitti. Baban senciydi. Hep “Akıllı kızım benim” diye severdi seni. 

Nazlı’yı hoppa bulurdu.” diyebildi.  

“Olabilir. Ne var bunda? İkimiz aynı olacak değiliz ya!” 

“Sorun o değil. Babanın sana olan ilgisi Nazlı’da derin bir kıskançlığa 

dönüşmüştü.” 

“Bir şey anlamıyorum anne. Doğrudan söyle ne diyeceksen!” 

“Siz, Nazlı lise üçe giderken evlendiniz. Düğününüz de güzel olmuştu.” 

“Anne, uzatma, sadede gel!” 

“Akşam eve geldiğimizde Nazlı çok içkiliydi. Zor getirdiğimiz evde, 

sarhoş biçimde, dili zor dönerek, bana, ‘Eniştem bu akşam çok yakışıklı 

göründü gözüme. Babam Aslı’yı hep ‘Akıllı kızım’ diye severdi öyle mi? 

Kim akıllıymış bakalım? Göreceğiz!’ demişti. Sarhoşluğuna verip, 

ciddiye almamıştım.” 

“Anne! Sen ne dediğinin farkında mısın?” 

Annesi suskun kalınca, omuzlarından kavrayıp, annesini sarsmış ve 

sorusunu yinelemişti; 
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“Anne, duyuyor musun beni? Sen ne dediğinin farkında mısın?” 

Kadın avuçlarıyla yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

O ağlarken Aslı hışımla evden çıkmış ve kendisini sokağa atmıştı. Sanki 

tüm semtte bütün trafoları kediler basmıştı. Nereye bastığını bilmeden 

yürümeye başlamıştı. Ne yürümesi, geçirdiği sarsıntının etkisiyle sağa 

sola yalpalaya yalpalaya gidiyordu. Nereye gittiğini bilemeden. Beden, 

akıl, ruh bütünlüğü dağılmış, her bir parça başka yöne çekiştiriyordu.  

Gözlerini açtığında hastanedeydi ve başucunda annesi ona bakıyordu. 

İkisinin de dili kilitliydi. 

Bakışlarsa yetersiz, yaşananları anlatmaya… 

 

Bitirme Tarihi: 12.04.2017 
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bir parantez bir nokta 

“Ben oraya geliyorum,” dediğinde, elim ayağıma dolanmıştı. “Bu da 

delinin teki,” diye düşünmüştüm. Ama ısrar ediyordun. Ben seni yine 

öylesine aramıştım. İçimi öylesineler kaplamıştı. Kullan kullan 

bitmiyordu. Ne yapayım? Sesini duymak hoşuma gidiyordu. “Bir-iki 

makara-dubara yapar, kapatırım,” diye geçiyordu aklımdan. Hiç doğru 

değildi bu tavrım. Biliyorum. Ama işte engelleyemiyordum kendimi. 

Fakat nedendir bilmem, bu aramamda sen celallendin birden. Konuşmak 

istiyordun. Israrın ve yüklenmen karşısında, “Taa oralardan buraya? 

Şimdi? Boş ver… Konuşmak için, bir gün buluruz,” diyecek cesaretim 

yoktu. Öylesine saldırıyordun ki, resmen kem-küm noktasına 

düşmüştüm. “Olmazı”, “olmaması gerektiğini” anlatamıyordum bir 

türlü. Dolanıyordum. Dolanıyordum da doğrudan söyleyemiyordum. 

Söylemek mi istemiyordum yoksa? Seninle ilişkimin böyle gitmesi 

yetiyordu bana sanırım. Bu durumuyla yetiniyordum. Ama öte yandan 

yaşamımda bir rengi soldurmaktan da korkmuyor değildim. Sana 

haksızlık yaptığımı bile bile, böyle davranmak içimde bir huzursuzluk 

yaratsa da engelleyemiyordum telefonu tuşlamayı.  

Kaldı ki, şunun şurasında sekiz aydır tanıyordum seni. Sevgilin var. Ben 

baban yaşındayım. Ama içime işleyen bir yanın vardı. Bir çizik atmışsın 

gibi. Orası da sızlayıp duruyordu için için… Her acıyı duyumsayışta, ilaç 

arar gibi sesine sarılıyordum. Seni aramadan önce, arama gerekçesi 

bulmam gerekiyordu. İşte o zaman, öylesineler hareketleniyordu. 

Hangisine sarılmam gerektiği zaman alıyordu bazen. İlk rahatlamam, o 

gerekçeyi bulunca yaşanıyordu. Sonra tuşlama, zil, boşluk ve ses… 

Sesin… Bir şeyleri senden isteme açıklığında olamamıştım. Doğru. Ama 

arada bir vesile yaratıyordum. Uyduruktan şeyler… Salt yakınımda 
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olduğunu, erişilebilir bir çemberin içinde olduğunu, uzaklaşmadığını 

görmek için. Bir şey aradığımı, ama bunu tam da dışa vurmadığımı fark 

mı ettin ne? Sanki bir şey, bir zaman, bir eşik bekliyor gibi.  

Fark etmek ne demek ki? Yani sen de istemesen, niye olsun ki bu kadarı? 

“Ben müdürüm, sen çok yeni bir çalışansın,” diye olmaz ki bu işler… 

Kuşkusuz arada bir olur da benim yaptığım kadarına senin de olur 

vermen gerekir. Ben de bunu duyumsadığımdan, arada bir tuşluyorum şu 

cep telefonu denen mereti. İş yerinde günün curcunası içinde bulduğum 

fırsatlarda o kalabalık odaya girip birilerine uyduruktan işler veriyordum, 

o arada seni daha yakından görmek için. Sen de çalışır gibi yapıp masaya 

bakıyordun, her keresinde, önündeki belgelere. Ama hani bazen o yan 

gözlerle bakışlarını yakaladığımda, içimdeki umut tazeleniyordu, 

ilkbahar fışkınları gibi.  

Bunları sonra düşünürüm. Şimdi ne yapacağım? Öfkeli sesin beni irkiltse 

de karşılaşmak hoşuma giderdi. Ben elli, sen yirmi dört… Baban 

yaşındayım olasılıkla… Karşımda bir hoşlukla, bir süreliğine sohbet… 

Yine buğulu gözlerinde sis olup gitme… Ama öfkeni dindirmek ne kadar 

sürer, bu düşündürüyor beni. Uzarsa zarar görür ilişki bundan. Ortada 

olmayan ilişki bile sürdürülebilir kalamaz. Bir de saldıracaksın belli. 

Gençliğin, güzelliğin, alımın… Göğüslerim bunları gerçi, ama yaşanmalı 

mı bu? 

Bu soruyu soruyorum kendime. Ama demek ki “Yaşamalı!” Yoksa neden 

bitmemesi için çaba harcıyorum ki? Hem bitmemesi için çaba 

harcıyorum hem de anlaşılmaması için. Çevremde yarattığım saygınlık o 

anda biter giderdi. Bunu da göze alamıyordum bir türlü. Arzularla 

korkaklığımın yan yana yürüdüğü bir açmazdaydım. Yaşadıklarımda ne 

eksik vardı ki, bu arayışı taze tutmaya çalışıyordum? O eksik, 

yaşayamadığım bir şey olsa gerekti. Adını koyamadığım bir şey. Galiba 

onu bulmaya da çalışmıyordum. Bulursam çözüm bulacaktım çünkü. O 

zaman sen de kendi yaşamınla ve sevgilinle baş başa kalacaktın. Senin 

açından iyi de olacaktı. Bu yaşta, belki de hiç önemsemediğin böyle bir 

zorlamayı sonlandırmış olacaktın. Ama iş için bile olsa odama gelip 

birkaç dakika, bazen ayakta yaptığın konuşmalar, sesindeki tonlamalar, 

titremeler, buğu beni kendi çaresizliğimin tutsağı yapıyordu.  
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Aslında uzatmamalıydım bu durumu. Uzatmak, riski büyütüyordu. 

Birikecekti bazı şeyler. O birikimlerden nasıl bir patlama çıkardı, 

kestirmek zordu. O patlamaya ortam yaratmadan bunu sönümlendirmek 

iyi olacaktı. Çünkü sen bir yaşamın başındaydın, bense bir yaşamın 

dönümünde… O nedenle ben değil, sen önemliydin aslında. Bunları 

aklım söylüyor, duygularım kafasını çevirmişken. Ama ne yapayım, 

odamın önünden kafanı çevirmeden bile geçerken, o saçlarının arkanda 

uçuşmaları, yürüyüşündeki alım ve uyum… Bakıp kalmamak için bir şey 

uydurmaya, masamın üzerinde çoktan imzaladığım evraklara bir kez 

daha bakmaya çalışıyordum her keresinde.  

Şimdi tutmuş bana “Geliyorum,” diyorsun. Nerde olduğumu 

söylemedim ki sana. Bir işim nedeniyle dışarıdaydım, ama nereye 

gittiğimi bilmiyorsun ki! Israr edip, “Söyleyin, nerede olduğunuzu, 

geliyorum…” diyordun. Çok kararlıydın. Yani ben söylemesem, sen 

bulacaktın koordinatlarımı. Bir çay içmek için oturduğum, Boğaz’ı güzel 

bir açıdan gören bu bahçede, elinle koymuş gibi bulacaktın beni. Naz 

yapar gibiydim ayrıca da. Söylememeye çalışıyordum. O yüreğime 

dokunan sesindeki ısrar, beni çaresiz bıraktı ve ağzımdan dökülüverdi 

çay bahçesinin adı. Bilip bilmediğini söylemeden, “Kırk beş dakika 

içinde oradayım,” dedin ve kapattın telefonu. Hani kapatmasan, belki 

gelmemen için ikna edecektim seni. Şimdi beklemenin telaşı kapladı dört 

bir yanımı. 

Kafede kapıyı görecek biçimde oturmuştum. Üçüncü çayımı içerken 

girdin kapıdan. Saçların omuzlarının üzerinde harlanan bir alev gibiydi. 

Giydiğin topuklu ayakkabılarla boyun biraz daha uzamış, alımını da 

uzatmıştı. Omzuna asılı çantanın askısını da tutmuştun sağ elinle. Sol 

elin bir mankenin eli gibi salınıyordu yanında. Ve dudaklarına asla 

abartmadan sürdüğün kırmızı ruj. Ayağa kalktım.  

“Merhaba. Hoş geldin,” dedim. 

Sakindin. Hep bana değen tebessümünle yanıt verdin. Oturdun. Çantanı 

yandaki sandalyeye koydun. Cep telefonunu çıkardın. Seyrediyordum.  

“Nasılsınız?” dedin. Yine buğu yüklü, ses tellerinin özel olarak titrettiği 

sesinle. 
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Bu sorun beni rahatlatmıştı. Sanki biraz elektrik boşalttım ruhumdan. 

Ama yine de gözlerine bakamıyordum. Bakarsam, takılmaktan 

korkuyordum. Boğaz’a bakarak konuşuyordum. Sanki ihmal 

etmiyormuşum gibi yüzüne bir saniye bakıyor, ama hemen gözlerimi 

çeviriyordum. 

“İyiyim,” dedim, “İyiyim. Ne olacak? İşler güçler… Yinelenen günler 

sonuçta…” 

“Neden öyle diyorsunuz. Ben sizi dışarıdan öyle görmüyorum…” 

Haydaaa, ne demek istedi şimdi bu? Nasıl görüyorsun o zaman? Açıkla. 

Açıkla da şu masadan nasıl kalkacağımı bileyim. 

“Nasıl görünüyormuşum?” 

“Biliyorsunuz benim erkek arkadaşım var. Asla sizin gibi değil. O 

nedenle çatışıp duruyorum onunla. Galiba da yürütemeyeceğim.” 

Oldu mu şimdi? Boğaz Karadeniz’i bırakıp üzerime üzerime akmaya 

başladı. Boğulacağım. Ne demek istedi şimdi bu kız? Yani “siz 

arkadaşımdan daha iyi geliyorsunuz bana” mı demek istiyor?  

“Neden yürümesin canım. Bir kere gördüm, yanına gelmişti. Yakışıklı, 

boylu poslu çocuk. Bu yaşta olan çatışmaları tolere etmek gerekir.” 

“Bazı yaklaşımları, tolere etme sınırını aşıyor. Fazla yükleniyor bana. 

Bazen, beni kendisine benzetmeye çalıştığını düşünüyorum. Neden 

benzeyeyim ki? Biz iki ayrı insanız sonuçta…” 

İş konuşmalarının dışında ilk kez bu kadar fazla ve yüz yüze 

konuşuyordum. Bu kız beni fiziksel olarak cezbediyordu. Ama meğer 

içindeki zenginlikleri görememişim.  

“İki insan, çok insan kalmak toplumun kendisinde var aslında. Yumurta 

ikizleri bile birçok noktada birbirlerinden ayrılıyor. Anlamaya çalışmak, 

önemli olan bu. Ben öyle bakıyorum.” 

“Ben bunun farkındayım. Nasıl başarıyorsunuz bunu?” 

“Neyi?” 

“Anladığım kadarıyla en az on beş yıldır evlisiniz. Öncesi de vardır 

mutlaka. Bu kadar uzun süre birlikte olmak… Nasıl bir şey bu?” 
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“Bak, bu uzun bir konu. Anlatabilirim. Hiç sorun yok.” 

Birer sade kahve söyledik. Kahvenin gelişini beklemeyi fırsat bilmek 

istedim. Nerden başlasam? Başlasam mı? Önceki yaşamımdan, 

evliliğimden söz etsem mi? 

“Ne kadar tanırsın İstanbul’u?” 

“Ben üniversite için geldim. Yani topu topu yedi yıldır burada 

yaşıyorum.” 

“Ben bu kentte doğdum. Ama bu kent artık doğduğum kent değil. 

Seviyorum yine de. Kaç kez kaçmayı düşündüm, düşündük. Ama 

beceremedik.” 

“Neden konuyu değiştirmeye kalkıyorsunuz?” 

“Aslında gerçeği söyleyeyim. Bir tanımsızlık içindeyim. O nedenle rahat 

değilim. Bir yandan sana haksızlık yaptığımı düşünüyorum. Ama öbür 

yandan da duygularımı dizginleyemiyorum. Anlatabiliyor muyum?” 

“Bana neden haksızlık yapasınız ki? Ben istemeseydim buraya 

gelmezdim. Bu kadar basit.” 

“İyi de bir de benim tarafımdan bak. Ben elli yaşına gelmiş adamım. 

Kızım yaşında bir çalışanımı iş dışında arayıp duruyorum.” 

“Bu tabii ki, sizin sorununuz.” 

“Tam da onu belirtmeye çalışıyorum. Benim sorunum sana zarar 

verebilir. Ne bileyim?” 

“Bakın bizim kuşak bu konuda daha iyi. Sizler sözü dolandırmayı 

seviyorsunuz. Biz doğrudan konuşuyoruz. Ben size bir şey söyleyeyim 

mi? Tabii ki kendi adıma. Ben, sizi sevemem. Aşka bu kadar da platonik 

bakmıyorum ben. Ama sizden hoşlanmamın önünde bir engel de yok. 

Ayrıca da tek hoşlandığım erkek siz değilsiniz canım…” 

Bu öyle bir şamardı ki suratımda. Bana kalsa sabaha kadar oturup, bir 

çuval söz edip, bir damla keçiboynuzu bırakırdım masada. O, birinci 

keçiboynuzunda tadını söyleyiverdi. Ne diyeceğim ben şimdi? Boğazın 

mavisi ruhumu boyamalı bir an önce. Kara duygularla değil, mavi 

duygularla konuşmak daha iyi olacak. Esen yelin serinliği yönetmeli kan 
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akışımı. Kendi görüntümden çıkıp, kendi içimle konuşmalıyım. 

Yarattığım görüntünün cenderesi altında, işkence koşullarında 

yürümeyecek bu diyalog, anlaşıldı.  

“Ben de karımı seviyorum, ama sen de hoşuma gidiyorsun.” 

Söyleyiverdim bunu. Utandım. Kan yanaklarıma hücum etti. Bir 

huzursuzluk hareketlendi içimde. Sandalyenin üzerine kıçımı yeniden 

yerleştirdim. Garsona bakar gibi yaptım. Yoksa korktum mu bunu 

söylediğim için? Sahi nasıl söyledim hiç uzatmadan? Aslında bu tam da 

söylemek istediğim şeydi? Çıkıverdi ağzımdan. Ne der şimdi acaba? 

Sanki o da şaşırdı duyduklarına. Ne diyeceğini bilemiyor belli ki. En iyisi 

kalkıp bir tuvalete gitmek… O da ben de bir düşünme fırsatı yaratmış 

oluruz. 

İzin isteyip tuvalete gittim. 

Tuvaletten çıkıp masaya dönerken bir baktım, masa boştu. Gittim 

oturdum. Onun da tuvalete gitmiş olabileceğini düşündüm. On dakika 

bekledim. O zaman anladım, gittiğini. Gitmişti. Ne yapacağımı 

şaşırmıştım. Çevreme baktım, “Acaba sorabileceğim biri var mı?” diye. 

Kim olurdu ki? Yine de bir umut. Neyi soracaksam? Çekip gitmesine 

anlam verememiştim. Ben, olumsuz, kırıcı bir şey söylemediğimi 

düşünüyordum. Ama ne olduğunu anlamakta da zorlanıyordum. Telefon 

etmeyi düşündüm düşünmesine de çekip giden biri telefonu neden açsın 

ki? Boğaz’a bakıyordum, ama gördüğüm bir şey yoktu. Düzgün 

görünümlü, kravatlı, kendi içinde konuşan, ama konuşmalarının yüzünün 

değişik bölgelerinin tiklenmesine neden olduğu, masada kalakalmış bir 

insan durumundaydım. Yapabileceğim bir şey de yoktu. Hesabı ödeyip 

kalktım ve eve gitmek üzere bir taksiye bindim. Bu durumda dolmuşla, 

otobüsle uğraşamazdım. İşin kötüsü işten çıkma saatiydi ve biraz sonra 

trafik yaşlanacaktı. 

Yoğun ve kağnı hızında bir trafikte ilerlerken, cep telefonundan ileti sesi 

geldi. Hemen açtım. 

“Özür. Arkadaşım bir kaza geçirmiş. Hastanedeymiş. Oraya gidiyorum. 

Görüşürüz.” 
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Sanki rahatlamıştım. Arkadaşının kaza geçirmesi değil de benim 

yüzümden gitmemiş olması daha önemliydi. Sorun yoktu demek ki. 

Uzatmadan, 

“Geçmiş olsun. Yapacak bir şey olursa ara lütfen,” diye bir ileti 

gönderdim. 

Başka ses çıkmadı. 

Taksinin arkasında, kafamı cama dayamış, dışarıyı seyrediyordum. 

Dolmuşlar, otobüsler diş gibi doluydu. Sokaklar hareketlenmişti. Sahi bu 

benim derdim neyin nesiydi ki? Şu evlerine bir an önce ulaşma telaşında 

olan, çoğunun yüzü gülmeyen insanlara bakıp utandım kendi kendimden. 

Benim yaptığım bir elli yaş şımarıklığı mıydı? Ya da elli yaş şımarıklığı 

böyle mi oluyordu acaba? Yoksa hep dolduramadığımız boşluklarla 

ilerleyen yaşama, bir fırça darbesi vurmak mıydı bu, hangi renk 

olacaksa? Yaprağın ilk yeşilini yeğlerdim doğrusu. 

Oysa evin kapısından içeri girince mutlu bir insandım. Beni, kendisini 

benim sevdiğimden daha çok seven bir eşim, ay güzeli iki kızım vardı. 

Yirmi yıldır birlikte olduğum, o olduğu için evlendiğim bir kadını yirmi 

yıl önceki gibi sevememek de boşluklardan biri miydi acaba? O günkü 

sevgiyi yirmi yıl hiç eksilmeden sürdürmek olanaklı mıydı? Bazı 

şeylerin, heyecanları yok olmuş alışkanlıklara dönüşmüş olması mı, 

evden çıkınca bakışların dışarıya yönelmesine neden oluyordu? Çok 

uzun süredir eşimin dışındaki kadınlara nötr baktıktan sonra, şimdi 

bazılarının ruhumda uyandırdığı çırpıntılar mıydı benim derdim? Bu 

çırpıntıların bana yeni bir yaşama dürtüsü verdiğini mi düşünmeye 

başlamıştım? 

O ana kadar kendimden emin olduğumu düşünüyordum. Ama şimdi bir 

şey için için ruhumu kemiriyordu. Bu, bir rahatsızlık duygusu. Demek ki 

iç barışım bozulmuş. Nedir o barışı, huzuru bozan şey? Bunu 

bulmalıyım. Ona “Hoşlanıyorum,” dedim. Bu huzurumu bozmuyor 

örneğin. Çünkü hoşlanıyorum. Bunun ötesine taşmak mı bu rahatsızlığı 

doğuran? Bugün aklımın takılı olduğu, adını tam da koyamadığım bir 

şeyler var... Yaşamayı arzuladığım şeyleri kısıtlamış olmanın rahatsızlığı 

mı bu? Olabilir... İçimdeki bohem duyguları benden iyi kim bilebilir ki?  
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Ama benim bildiklerim ne kadar? Ben onları kendimle ne kadar 

konuşabiliyorum? Onların ne kadar farkındayım? Bunlar da ayrı sorular. 

Ama şu an içimde kurşuni bir ağırlık var. Bir çalışan ilişkisinin bir 

hoşlanma ilişkisine evrilmesi, sonrası belirsiz bir noktaya gelmesi, bir 

rahatsızlık yaratmış durumda. Buzun üzerinde kayar gibiyim. Ne zaman 

neremi nereye vuracağım belli değil. Aslına bakılırsa bu ilişkide 

yaşadığım ne ki? Haftada bir telefonlaşmalar, arada bir de 

mesajlaşmalar... Bunların sıklığı mı önemli, içeriği mi? Neredeyse bir 

sanal ilişki düzlemindeki bir ilişki bu... Somuttan sanala dönüşen bir 

ilişki... Bu teknolojiler olmasa, somuttan yok olmaya dönüşecekken, 

şimdi sanal olarak varlığını sürdürüyor. O da benim asli ilişkim açısından 

bir sıkıntı kaynağına dönüşebilir. Demek ki bu risk korkutuyor beni. 

Gizlediğim, belli olmamasını istediğim bir durum bu. Hem iş yerim 

açısından hem de ailem açısından bu yaştan sonra başka türlü bir algının 

alnıma damgalanmasından korkuyorum. Korkmasam rahatsızlık 

duymamam gerekir. “İnceldiği yerden kopsun,” diyebiliyor muyum? 

Hayır. Demek ki korkuyorum. Damgalanma telaşı benimki. O damgayı 

bir vururlarsa, sil silebilirsen. Bilinirse, duyulursa, görülürse o zaman 

vay halime? Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı bir süreci taşımaya hazır 

mıyım? 

Benim içimdeki duygular da (bunlara tam da özgürlük duyguları 

diyemiyorum, bohem sözcüğü belki daha iyi anlatır bunları,) beni iteliyor 

zaman zaman. Etkilendiğim kişilere bakışımı başka biçime sokuyorlar. 

Bak işte normal insana bakar gibi! Hayır, öyle olmuyor. Onlarla daha sık 

birlikte olma arzumu tetikliyor. Bundan hemen fiziksel birliktelik arzusu 

doğmasa da, korkulan aşama olarak, işin varacağı yer olarak o 

düşünülünce, fren-balans motoru çalışıyor. İnsan, ruhsal topraklanışını 

sürekli ilişkilerinin içinde gerçekleştiremeyince, alışkanlığa dönüşmüş 

yaşama biçimleri o boşalmayı sağlayamayınca, geçici ya da arada sırada 

ilişkilerine yöneliyor... O ilişkilerinde var olma ya da yok olma riski 

insanı korkutmuyor, fark edilme riski korkutuyor. Zaten var olmayacak 

o ilişki. Geçecek, gidecek…  

Evin sokağına girdiğimizin farkında değildim. Taksi durunca anladım 

geldiğimizi. Parayı ödedim. Taksiden indim. Dördümüzün adı yazan zile 

bastım. Yukarıdan altın gibi bir ses, “Baba, sen misin?” Hızlı hızlı çıktım 

merdivenleri. Altın sesin sahibini kucağıma alarak içeri girdim. 
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Ertesi gün mesaiye gittiğimde, meraktan ölecektim. Gerçi sürpriz bir 

davranış beklemiyordum. Ama yine de uçarı bir heyecan vardı üzerimde. 

İşte yerinde oturuyordu ve çalışıyordu. Sade kahvem geldi. Söylemeden 

gelirdi. Bilgisayarı açtım. Bir iki gazetede haberlere baktım. Akşamdan 

değil, ama dünden kalmış kafayla manşetlere bakıp geçiyordum. 

“Günaydın,” sesiyle kafamı kaldırdım. Elinde bir dosyayla, oydu. 

“Günaydın. Nasılsın? Otursana,” dedim.  

Bir şey soruyormuş gibi eğildi. Dosyayı açtı. Kokusuyla bedenimin 

bütün hücreleri uyandı.  

“Kusura bakmayın, sizi bekleyemedim. Telefon gelince telaşla kalktım, 

hastaneye gittim.” dedi, normalden daha kısık bir sesle. Ayakta durmuş 

eğildiğinden, saçları da dökülmüştü dosyanın üzerine. Yüzüme değenler 

vardı.  

“Sorun yok canım. Seni masada göremeyince merak ettim bir an, seni 

kıracak bir şey mi söyledim, diye. İletinle aydınlandı her şey,” dedim 

gözlerine bakmadan, dosyaya bakıyormuş gibi yaparak. 

Parmağıyla bir şey gösteriyormuş gibi yapıp, “Yarım kaldı sohbetimiz. 

Tamamlarız bir gün,” dedi ve dosyayı toplayıp gitti. 

Ben yine arkadaşının nasıl olduğunu sormamıştım. Neden umurumda 

olmuyordu? Çocukcağız rakibim değildi, bir şey değildi. Bunu fark 

edince kafamı boyundan sola doğru çevirip, dudaklarımı bastırdım 

birbirine. 

Yerine döndüğünde yanındaki masada oturan meslektaşının yan gözle 

bana bakıp onunla konuştuğunu fark ettim. Tavırları “Ne oluyor?” der 

gibiydi. Yanılıyor muyum, alınıyor muyum, yoksa karıştırıyor muyum? 

Ama Zeynep’in yüz ifadesi değiştiğine göre tatsız bir diyalog vardı belli 

ki. Yüzünü masasına döndürdüğünde, yüzündeki telaş dışa vuruyordu. 

Uzaktan da olsa sezdim bunu. 

Bundan birkaç gün sonra, evinde düşerek sol bileğini kıran arkadaşı geldi 

iş yerine. Zeynep onu görür görmez yerinden fırladı. Hemen bir sandalye 

ayarladı. Diğer arkadaşıyla arasına koydu. Çok sıcak bir diyalog başladı 

aralarında. Meslektaşı da zaman zaman bu sıcak diyaloga katılıyordu. 

Gülüyorlardı birlikte. Çaylar geldi. Çay içtiler. Çocuk harbiden yakışıklı 
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bir çocuktu. Ama ben bu çocuğun gelişini önceki günkü telaşla 

ilişkilendirdim yine. Sanki meslektaşına meydan okumak istemişti, “Sen 

ne diyorsun?” diye. Zeynep öylesine sıcak davranmıştı ki, meslektaşı, 

kıskanmış bir suratla izliyordu onları. Zeynep’le arkadaşı mesai 

bitiminde ayrılmışlardı işyerinden. Ben amirim çağırdığı için nasıl 

ayrıldıklarını görememiştim. Ama merak da etmiştim. 

Perşembe günü yanımda birkaç konuğumla görüşürken, cep 

telefonumdan ileti sesi geldi. O an bakamadım. Konuklarım gittikten 

sonra baktım.  

“Ben biraz sonra göreve çıkacağım. Saat 16.00’da o kafede buluşalım 

mı?” 

Hemen, 

“Ok” yazdım. 

Aynı masada buluştuk. Hava güzeldi. Henüz yaz gelmemişti, ama bugün 

sanki “az kaldı,” diyordu.  

Ben ceketimi çıkarıp oturmayı yeğledim. Zeynep önce gözlüklerini 

çıkarmadı, sinir oldum. 

Derken birer sade kahveden sonra, konuya yine o girdi. 

“Sizin kuşakla aramızdaki temel farklardan biri de ‘hız’ konusu. Biz yarış 

atları gibi, zamana karşı yarışlarla büyüdük. Yayıla yayıla düşünme 

lüksümüz olmadı. Bu nedenle ne düşünüyorsam hızlı biçimde 

düşünüyorum ve söylüyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani bir saat zamanımız var. Sonra kalkmam gerekiyor.” 

“Peki peki, anladık!” 

“Yani demem o ki, ben sizden hoşlansam da hoşlanma noktasında 

duruyorum. Erkek arkadaşımdan da hoşlanıyorum. Yoksa birlikte 

olmam. Ama onunla, sizde aşamayacağım bu sınırı aslında aşmam 

gerekiyor. Fakat o da o eşikte duruyor. Çaba harcaması gereken o. Ancak 

kendisinin değil, benim adım atmamı bekliyor.” 



35 

“Bazı şeyleri zamana bırakmak daha iyi değil mi? Zaman her şeyin ilacı 

derler?” 

“Yok, yok, bazı ilişkiler nasıl başlarsa, öyle gidiyor. İyi bir çocuk Doğa. 

İyi bir eğitim almış. Düzgün ve varlıklı bir ailesi var. O nedenle yaşam, 

kurulduğu gibi gitsin istiyor. Böyle başlayan ilişkiye takla attıramıyor bir 

türlü.” 

“Ama seviyorsun yine de.” 

“Hoşlanmak, sevmek, aşk… Bunlar farklı kavramlar. Sevmekle, evlilik 

olur. Ama hem sevmek hem âşık olmakla başka şeye dönüşür yaşam. 

Benim istediğim de başka şey.” 

“Haklısın. İnsan birini zamanla sevebilir. Ama zamanla âşık olamaz. Ya 

ilk anda âşık olursun ya da asla…” 

“Bu kentte ne aşk hikâyeleri vardır kim bilir? Bırakalım bu kenti, yalnız 

Boğaz’da bile… Bir kısmını film olarak izlediğimiz o hikâyeler. O 

filmlere bakınca ne kadar güzelmiş Boğaz. Doğası, koruları, yolların 

sakinliği… Bir de bugüne bakınca, bu kenti çok çabuk ihtiyarlatmışız 

biz. O hızlı kent, şimdi ağır bir kente dönüşmüş. Bunları söylüyorum, 

ama Boğaz yine de güzel.” 

“Bunları söylemek için mi çağırdın beni. İstanbul’u konuşmak için?” 

“Hayır. Bu bir girişti. Size bugün söylemek istediğim şu. Benden duyun 

istedim. Bu kentten ayrılmaya karar verdim.” 

“Nasıl ayrılmak?” 

“Yedi yıldır yaşadığım bu kentte, çok güzel günlerim oldu. Çok güzel 

ilişkilerim oldu. Ama mutlu olamadım ben.” 

“Sen ne demek istiyorsun?” 

“Doğduğum kente döneceğim. Burada, bu büyük kentte, bu kaos 

ortamında, balinaların arasında bir çömez olarak yaşamaktansa, kendi 

mütevazı kentimde mutlu yaşarım daha iyi. Mutluluğu orada daha kolay 

yakalarım. Bunu size söylemek istedim.” 

“Şaşırttın beni. İnan ne diyeceğimi şaşırdım.”  
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“Bir şey söylemeniz gerekmiyor. Hem iş yerinde hem de zaman zamanki 

telefon konuşmalarımızda bana hoşlanma duygusunun güzelliklerini 

yaşattınız. Size teşekkür ediyorum.” 

“Doğa’yı da götürecek misin?” 

“Doğa’nın İstanbul’u terk etmesi olanaksız. Olanaklı olsa da yapamaz 

bizim oralarda…” 

“Çocuğa da bir geçmiş olsun diyemedim. Telefonunu verir misin bana?” 

“Tabii ki. Gönderirim ben size. Doğa’yla hafta içi konuşacağım. Bugün 

yazlıklarına gidiyorlar, yaza hazırlamak için. Söylemeyi unuttum. Ben 

önümüzdeki hafta sonundan başlayarak bir haftalık izin isteyeceğim. 

Geldiğim yere gideceğim. Gitmek için bir ön hazırlık yapayım.” 

“Sorun yok. Pazartesi ver dilekçeni.” 

“Teşekkürler. Kalkalım mı? Ya da ben kalkabilir miyim?” 

“Sen kalk. Ben bir çay daha içip, Boğaz’ı seyredeyim, hazır bulmuşken.” 

İşte bu kez göz göre göre gitmişti, kokusunu Boğaz’a saçarak. Giderken 

arkasından bakmadım. Belleğimde böyle kalsın istemiyordum. 

Gönlümü eğlendireyim derken, gönlümü kaptırma sınırından 

dönüyorduk demek ki. Sevinse miydim, üzülse miydim? Şimdi karar 

vermem gerekiyormuş gibi. Ayrıca karar versem ne olacaktı ki? 

Bir çay söyledim. Hiç düşünmeden Boğaz’a baktım. Geçen bir gemiye 

takıldım, çocuksu duygularla. Karşıdan karşıya yüzerek geçmeyi 

düşündüm. Tepelerinde gezindim. Oralardan seyrettim Boğaz’ı. Bir 

sandalın dalgaları vurdu tam kafenin duvarlarına. Azıcık ıslandım.  

Sonra kakıp evime gittim. Keyifli, başka bir şeyi düşünmediğim bir hafta 

sonu geçirdim ailemle. Cumartesi günü Boğaz’da güzel bir yerde 

kahvaltı yaptık. Sonra Rumelifeneri Köyü’ne gidip barınakta, 

mendireklerin üzerinde yürüdük. 

Çocuklar okulda son haftaya girdiklerinden ödev falan yoktu. Pazar günü 

öyleye doğru evden çıkıp biraz alış-veriş yaptık. Sonra hep birlikte 

akşam yemeği hazırladık, yedik. Ben maç izledim sonrasında. 
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Pazartesi günü dinlenmiş olarak kakıp işe gittim. Kahvemi içerken, 

Doğa’ya mesaj çektim. Geçmiş olsun dileklerimi iletip, akşamüzeri 

görüşmek istediğimi bildirdim.  

Kabul etti. 

Buluştuk. “Zeynep’in izin aldığını, anladığım kadarıyla memleketine 

döneceğini,” belirttim. “Zaman zaman böyle şeyler söylüyordu. Demek 

kesinleşiyor,” dedi. Biraz beklemiyormuş gibi geldi bana. “Onun 

İstanbul’da kalmasının kendisi için iyi olacağını, kariyeri için de 

İstanbul’un hiçbir kentle karşılaştırılamayacağını,” söyledim. 

Dinliyordu. Dalgındı. Üzülüyordu da sanırım. “Eğer görüşürlerse, onun 

İstanbul’da kalması için, arkadaşlığınızı başka bir ilişkiye dönüştürme 

isteğinin belki etkisi olur,” dedim. Hayretle baktı bana.  

“Açık konuşur musunuz,” dedi. 

“Sevmiyor musun onu?” 

“Sevmez olur muyum!? Ben ona deliler gibi âşığım. Ama o bana hep iyi 

bir dost olarak davranıyor.” 

“Âşık olduğunu söyledin mi hiç? Hatta evlenmeyi düşündüğünü?” 

“Doğrudan hayır. Ama hep ima ediyorum.” 

“İmayla olur mu böyle şeyler? 

Zeynep, çocuğu iyi tanımıştı. Belli oluyordu. Ben de kendi bencilliğimle, 

ondan medet umuyordum. “Acaba Doğa onu İstanbul’da tutmayı 

başarabilir mi?” diye.  

O hafta benim için çok sıkıcı geçti. Cuma günü Zeynep “Her şey için 

teşekkürler. Belki dönüşümde kesin vedayı yaparız,” dedi.  

Ben de “İyi yolculuklar,” dileyerek sıktım elini. 

Umudum Doğa’ydı. Onu yeniden İstanbul’a çekmesini diliyordum 

içimden. 

Ama birkaç ay sonra Zeynep’in nişan davetiyesi geldi. Özel bir not 

iliştirmişti, “Can, çocukluk arkadaşım, lise aşkım.”  
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boşa sancılar 

Artık veda anı gelmişti. İlk kez üç ay ayrı kalacaktım anneannemden. 

Annem buraya da gelmemişti. Bunlara alıştığımdan mıdır nedir, içimde 

duygularımı kalbura çevirip ağlamama neden olacak bir yoğunlaşma 

yoktu. Hüzün bu kadar ağırlaşıp çökmemişti üzerime. Ama anneannemin 

bakışları dokunuyordu bana. Bakamıyordum gözlerine. Bakarsam, 

ağlayacaktım, biliyordum. O, yine homurdanarak kızgınlığını belli 

ediyordu. Kaynağı sevgi pınarı olan homurtular. “Ne vardı sanki trenle 

gidecek? Artık uçaklar hem ucuz hem de daha güvenliydi. Binecektin, 

iki-üç saat sonra inecektin. Şimdi trenle tek başına, taa Viyana’ya 

kadar…” Yüzüme bakmadan söylüyordu bunları, sanki kendi kendine 

söyleniyormuş gibi. “Kız başına” demeyi de ihmal etmiyordu. 

Bir yanıt vermiyor, içini boşaltmasına alan ve zaman açmaya 

çalışıyordum. Yanlış bir şey söyleyip bu hassas anında onu kırmak, 

üzmek, küstürmek istemiyordum. Bana asla küsmezdi ya! Yine de 

susuyordum. Elimle arada bir sırtını sıvazlıyordum. Avucumu 

kırışıklarının doldurduğu pamuk elinden tutuyordum.  

Garların iklimi de kişiye göre değişiyordu. Örneğin şimdi bana göre 

sonbahardan çıkılmış kışa girilmiş bir sabahın buz gibi havası, içimdeki 

sıcaklığı yırtıyor, duygularıma karayel gibi vuruyordu. Nefeslerimiz 

biraz sonra kalkacak trenin lokomotifinden çıkan duman gibi 

yükseliyordu havaya. Böyle bir kış başlangıcı sabahında, ayrılık 

rüzgârının iliklerime işlediğini duyumsuyordum. Oysa şu an diğer 

perona giren trendeki yolcular için aynı hava, onları bekleyenler için bir 

bahar havası olacaktı. 

Küçücük bedenini kollarımın arasına alıyordum anneannemin, 

sarılıyordum, öpüyordum. Ne de olsa tamı tamına on dokuz yıldır o 
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bakıyordu bana. Evet, yanlış söylemiyorum, o bakıyordu. Daha doğrusu 

tam olarak on sekiz yıldır. İlk yıl sürekli değil, kesintili bir bakışmış. 

Şimdi bu tarihi garın atmosferi içinde düşünüyorum da onun 

anneannesinin bir “anne”si fazlaydı. Elli beş yaşında doğurmuş bir anne 

gibiydi benim için. 

Kondüktör o uzun, pirinçten düdüğünü çalmaya başladı. Diğer görevliler 

de yolcuları uyarıyorlardı.  

“Tamı tamına üç ay sonra burada olacağım. Unutma sakın. Seni 

özleyeceğim anneanne. İnince ararım seni. Sakın üzülme. Kendine iyi 

bak…” 

Zorla kurduğum tümceler… Bir veda anıyla tam da örtüştüremediğim… 

Boğazımdaki düğümleri çözmelerine izin vermeden sıraladığım 

sözcükler dizisi… Başka biçimlerde de söylenebilecekken… 

“Benim güzel kızım… Üç ay sonra seni burada bekliyor olacağım. Sen 

de kendine iyi bak. Almancanı geliştir… Viyana’yı yaşa…” 

Kesikli kesikli, ses tellerinden değil de gözyaşlarından süzülen sözler 

gibi… Artık titreyemeseler de dudaklarındaki ağırlığın üzerlerine 

yüklendiği… 

Anneannem sonra çantasına sarıldı birden. Bir kitap çıkardı.  

“Sana bir kitap aldım. Belki bu üç aylık sürede okuyacak zaman 

bulursun,” dedi. 

Pek yaptığı bir şey değildi bana kitap almak. Acelem vardı. Trene 

binmem gerekiyordu. Kapağına şöyle bir baktım. Irwin Yalom, Annem 

ve Hayatın Anlamı... Kitabı çantama attım. Bir kez daha sarıldım yaşlı 

anneme. İçime soktum, bir süre tuttum, sonra çıkardım. Beyaz saçlarını 

okşadım. Öptüm. Ve trene bindim.  

Oraya, gitmek istediğim o kente hemen gitmek istememiştim. 

Yolculuğumun bindi-indi kısalığında olmasını istemiyordum. On dokuz 

yıllık yaşam yolculuğumun önemli bir uzantısı olacaktı bu bir buçuk 

günlük tren yolculuğu. Hep akıp giden ve geride kalan görüntülerin 

içinden o anın ve geleceğe yönelmenin anlamını bulmaya çalışacaktım. 

Bunu, yalnızca iki saat süren ve akan bir şeyi duyumsama fırsatı 

doğmadan inişe geçilen uçak yolculuğunda yapamazdım. 
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Valizlerimi yerleştirdim. Sonra koridora çıkıp camı indirdim. Artık 

ihtiyarlığı bedenine yansıyan anneannemin üstüne bir de ayrılığın 

hüznünün bindiği duruşundan anlaşılıyor, bacaklarının bu çifte yükü 

taşıyamadığı çok belirgin biçimde dışa vuruyordu. Onun burukluğu, 

hüznü bana kadar ulaştı. Tren hareket ettiğinde yaşına bakmadan trenle 

birlikte yürüdü bir süre. Parmaklarını açtığı avucunu sağa sola değil de, 

aşağı yukarı sallıyor, diğer elindeki mendille gözyaşlarını siliyordu. 

Karşılıklı ağlaşarak uzaklaştık, birbirimizin noktası oluncaya kadar… 

Kuşetli kompartımanda camın kenarına oturdum, dışarıyı izlemeye 

başladım. Kentin bu bölümünde, evlerin arasında bir beton tünelden 

geçer gibiydik. Hiç geçmediğim, bilmediğim yerlerdi. Ben yalnızca bu 

kentin kendi yaşadığım ve gittiğim semtlerinin betonlaştığını sanırdım. 

Oysa buralarda benim bildiğim yerlerdeki betonlaşmadan daha fazlası 

vardı. Ne kadar çok bina vardı bu kentte. Yeşil alanı aramak gerekiyordu. 

Epey uzun süre bu beton tünelde gitti tren. Çok sonra yüksek yapılar, 

blok yerleşmeler, evler seyrelmeye başladı. Kırsala çıkabilmiştik 

sonunda. 

Ayrılığın hüznü, gardan uzaklaştıkça ağırlaşmaya başladı. İhtiyar 

annemden ayrılmanın bana da koyduğunu fark ettim. “Nasıl dönebildi 

eve acaba?” diye düşünmeden edemedim. Onu düşünürken aklıma 

verdiği kitap geldi. Çantamdan kitabı aldım. Kapağını kaldırdım, bir zarf 

koymuştu. İçimde bir heyecan dalgalanması oldu. Ne yapacağını 

bilemeyen insanın kararsızlığıyla baktım önce. Sonra elime aldım zarfı. 

Üzerinde bir şey yazmıyordu. İçine para koyamazdı, vermişti çünkü kır 

saçlı annem. Zarfı avucumda tutuyor ve bakıyordum. Kitap, önemini 

yitirmişti. Zarf öncelik kazanmıştı. O bir hamle yapamayacağına göre, 

benim bir hamle yapmam gerekiyordu. 

Şimdilik açmamaya, içinde ne olduğunu düşünmeye, tahmin etmeye, 

daha doğrusu hayal kurmaya karar verdim. 

Bazı özel fotoğraflar olabilir miydi acaba? Benim hiç görmediğim, 

bilmediğim? Olsa da neden koymuş olsun ki bunları anneannem? Belki 

benim bebekliğimle ilgili mutluluk fotoğrafları… Bunları bu yolculukta 

neden ortaya çıkarsındı ki? Evde mutlu mutlu birbirimize sarılmış bir 

ânımızda da çıkarabilirdi ortaya. Bazen birbirimize sokulur, albüm 

bakardık. Yok yok, fotoğraf olamazdı… 
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Yoksa? Yoksa Almanya’daki bir üniversiteye yaptığım başvuruya kabul 

gelmişti de onu mu zarfa koymuştu? Bunu düşünmek beni 

heyecanlandırdı. Bir sürpriz mi yapmak istemişti benim tatlı ihtiyarım? 

Ama bunu onun yanımda olduğu bir anda yapması daha iyi olmaz mıydı? 

Onunla bunun mutluluğunu paylaşsaydık. Sarılsaydık birbirimize. 

Mutluluktan ağlasaydık. Sonra onu kaldırsaydım. Dans etseydik birlikte, 

bir Viyana valsi yapsaydık salonumuzda.  

Düşündükçe heyecanımın yükseldiğini fark ettim. Kalp atışlarım 

hızlanmaya başlamıştı. Tıp tıp vuruşları neredeyse bir orta çağ kalesinin 

gongunun vuruşlarına dönüşecekti.  

Daha fazla dayanamadım ve açtım zarfı. Katlanmış kâğıtlar… Hemen 

onları da açtım. İlk sayfa. “Canımın İçi Güzel Kızım,” diye başlayan bir 

mektup. El yazmasından tanıdım, anneannemin yazdığını. Başlasa 

mıydım acaba okumaya? Neden yazdı ki bu mektubu? Söyleyebilirdi. 

Aramızda iletişim diye bir sorun yoktu ki. Yazmayı yeğlemiş olmasının 

özel nedeni olmalıydı. Dışarıya baktım, doğaya, mektubu elimde sıkıca 

tutarak. Akıp gidiyordu düşünceler, mekândaki objelerin akıp gitmesi 

gibi. Tren hızlandıkça gördüklerimi seçmekte zorlanıyordum. Trenin hızı 

yakınındaki ağaçları, tarlaları, derecikleri herhangi bir şeye 

dönüştürüyordu. Düşüncelerim gibi. Uzaktaki şeyler ise, şey olarak 

kalıyordu. Bir yakına, bir uzağa bakıyordum. Şeyleşenlere ve 

şeyleşmeyenlere. 

İstediğim tam da buydu bu yolculuktan. Akıp giderken, silikleşenlerle, 

netliklerini koruyanlar. “Neden hız yakınımızdaki şeyleri flulaştırır ki?” 

diye geçirdim içimden. Yaklaşmak yerine belli bir uzaklıkta mı durmak 

gerekiyordu ki hep? Ya da belli uzaklıklardan bakmak. Aslında yok olan 

bir şey de yoktu. Geride bırakmaktı yaşanan. Ama yakın görüntüde 

kaybolup giden, silikleşen, şeyleşen objeler, uzak açılarda netliklerini 

koruyorlardı. Anılar gibi. Yaşandıklarında değerini bilemediğimiz anlar 

gibi. Sonra sonra onlara geri döndüğümüzde başka anlamlar 

çıkabiliyordu karşımıza.  

Üzerimdeki gerilimden kurtulmak için ayağa kalkıp kompartımanda 

birkaç adım attım. Kollarımı hareket ettirdim. Sonra oturup okumaya 

başladım. 

“Canımın İçi Güzel Kızım, 
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Ne zaman fark ettin de açtın mektubu bilemiyorum. Belki bana 

kızacaksın, neden seninle konuşmadım da mektup yazdım diye… Ama 

mektubun sonuna geldiğinde bana hak vereceğini düşünüyorum. 

Duyguları anlatmanın araçlarından biri olsa da her konuşmanın başka 

yerlere savrulma riski var. Oysa ben sana hiçbir yere savrulmadan, 

daldan dala atlamadan, yalnızca seninle ilgili duygularımı, aralarda da 

bazı düşüncelerimi aktarmak istedim. Bunu yazarak daha iyi 

yapabileceğimi düşündüm. 

Hemen belirtmeliyim ki, bu mektupta yazacağım bazı şeyleri benden ilk 

kez duyacaksın. Yazacaklarımın öncelikle bana, ama belki daha fazla 

sana acı vereceğini bilerek yazmaya başladım. Ben de bu mektubu 

tamamladığım zaman bu acıları çekeceğim. Ama seni uğurlarken, büyük 

oranda çekmiş olacağım. Fakat sen şimdi, daha mektubun başında bu 

acıları çekmeye hazır olmalısın.  

Benim Güzel Bebeğim…  

Bu acıları çekmediğimiz, bu acılarla yüzleşmediğimiz zaman, 

yaşadıklarımızı anlamlandırmamız kolay olmuyor. Acı, her zaman 

olmasa da bizi bazı gerçeklerle yüzleşerek güçlendiren, ayakta kalıp 

kalamayacağımızı tartan bir duygusal araç. Acı çekerken ödediğimiz 

bedellerin bıraktıkları bazı izler derin olabilse de hiç acı çekmeden, 

yaşamda hiç acı yokmuş gibi düşünerek yaşamak da olanaklı değil. 

Annen seni isteyerek doğurmadı… Bunu anlamışsındır, anlıyorsundur 

sanıyorum. Bugüne kadar da bu duyguları değişmedi. Emzirmesi 

gereken bir yıl boyunca bu işi büyük bir yük olarak yaptı. Biraz da benim 

zorlamamla. Senin için bir sütanne bulabilirdik. Ama ben özellikle 

gerçek annenin sütüyle beslenmeni istedim. Bu konuda anneni ikna 

etmek için az uğraşmadım. Sonunda buna zorunlu kıldım. Bu bir yıl 

boyunca sen annenin memelerine saldırdığın zaman, o göğüslerini 

biberon olarak görüyordu. Sana kiralanmış bir biberon… Bana söylerdi 

de oradan biliyorum… Annesi olarak hiç olmazsa söylememesini 

isterdim kendisinden. Ama nafile… 

Neden bu kadar tepkiliydi? İstemediği bir akşamın kazası mıydı sana 

gebe kalması? Ya da iki çocuktan sonra ne olursa olsun doğurmama 

kararı mı? Ya da babanla yaşadığı mutsuzlukların uzantısı bir çocuğu 
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dünyaya getirmeme düşüncesi mi? Ben annenin “İki çocuğa zor 

bakıyoruz, üçüncüye bakamayız,” sorumluluğuyla bu doğuma karşı 

olmadığını çok iyi biliyorum. Benim tanıdığım annen, yani kızım, gerçek 

nedeni bence gizledi. Bana bu gebeliğin bir kaza gebeliği olduğunu 

söyledi. Öyleyse eğer, o akşamı yatakta nasıl geçirdiklerini kim bilebilir? 

Ama bu olasılık bana hep güçlü geldi. Çünkü annenin birkaç kere düşük 

yapmak için girişimi oldu. Fakat düşük yapma sınırı aşıldıktan sonra 

seni hep bir fazlalık olarak taşıdı içinde, gereksiz bir yük olarak. Seni 

doğurmak değil, içinden atmak istiyordu.  

O sınırı aşınca, artık beklemek zorundaydı. Başka yolu yoktu. Tersi 

çabaları yaşamını da riske sokardı. Ama gebelik dönemini özensiz 

yaşadı. Rahminde senin büyümene özen göstermedi. Nasıl istediyse öyle 

yaşadı. Benim uyarmalarımı hiç dinlemedi. Baban zaten çok baskı 

kuramazdı annenin üzerinde. Belki küçük bir olasılık anneni 

rahatlatabilirdi; senin erkek çocuk olman. O zamanlar bunu belirleme 

olanağı olmadığından, beklemekten başka yapacak şeyi yoktu.  

Hemşire, “Üçüncü prenses geldi,” dediğinde annenin kilitlendiğini ve 

kendini dış dünyaya kapattığını anımsıyorum. İki saat önce yaşadığı 

sancılara yüklediği erkek çocuk umutları da uçup gitmişti. Şimdi bir 

doğum yapmamış da dokuz ay on gündür içinde taşıdığı bir cismi dışarı 

atmıştı sanki. Doğurmaktan dolayı değil, kurtulmaktan dolayı mutluydu. 

O kadar. Hemşirenin müjdesinden sonra, gözlerini kapatmış ve karanlık 

duygularına bırakmıştı kendini. 

Acıkmıştın… Annenin memelerini emmen gerekiyordu. Sana sarılmadan 

yapmaya başladı bunu. Sana karşı duyduğu tiksintiyi o an fark ederek, 

sana sarılma ve seni tutma işini benim üstlenmem gerektiğini fark ettim. 

Acıktığında annenin göğüslerini açıyor, ben emmene yardımcı 

oluyordum. Seni kucaklamadığı gibi, bakmıyordu bile. 

Daha o an ne yapacağımı şaşırmıştım. Karmaşık duygularımın 

sarmalında bir yol aramaya başlamıştım. Aslında daha o an seni oradan 

alıp kaçırmayı düşünmedim desem, doğruyu söylememiş olurum. 

Yazmam gereksiz, biliyorum. Ama yine de belirtmeliyim. Ben seni yanıma 

aldığımdan bu yana, anneni doğurduktan sonra yaşadığım duygularla, 

yeni bir bebeğin verdiği mutluluk duygularıyla yaşamaya başladım. 

Hatta daha fazlasıyla. Bu yaşımda yaşamımın yeni bir heyecanı 
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oluvermiştin. Geçen on sekiz yıl, başka anlamlar yaşattın bana. Bunun 

için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Ama ben sonuçta anneannendim. Gerçek annen değil. Bunun hem benim 

açımdan hem de senin açından sıkıntılı bir durum olduğunu sen 

ergenliğe kadar daha az fark ettin. Sonra ardı arkası gelmez soruların 

başlayınca, ben sıkıntılar yaşamaya başladım. Seni ikna edecek yanıtlar 

bulmak kolay mıydı hiç! 

Hadi çocukluğunda “Neden ben kardeşlerimle aynı evde kalmıyorum?” 

dediğinde, “Ama biliyorsun tatlım. Ev küçük. Senin kalabileceğin yer 

yok,” dediğimde ikna oluyordun da büyüdüğün zaman soruların 

derinliği karşısında böyle yanıtlar seni ikna edemezdi.  

Bunları seni üzmek, bu dil öğrenme tatilini sana zehretmek için asla 

yazmıyorum. Umarım ve dilerim bu mektubu trende okuyup bitirdikten 

sonra Viyana’ya inersin. O zaman oradaki yaşamının da bakışlarının da 

başka olacağını düşünüyorum. 

Sonunda sen büyümüş bir insansın. Ama bazı davranışlarının, ruhsal 

dalgalanmalarının yanıtlarını bulmak istediğinde, geçmişine yönelmen 

gerekecek. Bu durumlarda elinde, belirttiğim veriler olursa, belki sende 

yaratacakları hasarları engelleyebileceksin. 

Güzelim Ayşegül’üm, 

Sen o yıllardan bu yana hep bakan, gören, gözleyen bir kız oldun. Hiç 

unutmam bir bayram günüydü. Seni özenle bayrama hazırlamıştım. 

Annenler de beni ziyarete gelmişlerdi. Daha kapıdan girer girmez, henüz 

bayramlaşma bile olmadan, sana, daha doğrusu giysilerine bakmış, 

“Nerden aldınız bunları?” diye sormuştu. Onlar gittikten sonra sen de 

bana bunu sormuştun. Annen seni kıskanmıştı, Dünyalar Güzelim. 

Kızlarını senin gibi giydirememiş olmasına sinir olmuştu. Sen bu sonucu 

çıkaramamıştın. Ama ben fark etmiştim. Kenara çekmiş, konuşmuştum. 

Sen “Anneciğim” diye ona yönelirken, kucaklamak için kollarını 

açmışken, o giysilerinle ilgiliydi. 

Bunlar senin bir yerlerine kaydolmuştur, etki bırakmıştır, iz bırakmıştır.” 

Kompartımanın camına vuran kondüktör “Sınıra geldiğimizi, gümrük 

işlemleri için inmemizi,” söylüyordu. Buraya nasıl geldiğimizi fark 
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etmemiştim. Mektuba dalıp gitmişim. Öylesine derinleşmişim ki, zor 

çıktım yüzeye. Çantamı aldım. Pasaportumun olup olmadığını kontrol 

ettim. Sonra trenden indim. 

Trenden inince, güneşte parlayan bir karaltı gibi hissettim kendimi. Başta 

ruhum olmak üzere, her şeyim kararmıştı. Neden yazmıştı anneannem 

bunları? Nereye varacaktı bu mektup? İçime ekilmek istendiğini zaman 

zaman düşündüğüm nefret tohumlarının, eğer bir yere tutundularsa, boy 

vermelerini istemezdi ki! Daha doğrusu ben nefretin ne olduğunu 

öğrenemeden büyümüştüm. Ama şimdi… Karmakarışık duygular içinde 

çıkış vizesi kuyruğundaydım. Sonra da giriş vizesi kuyruğu… Kalksa ya 

bu kapılar ortadan. Ne anlamsızdılar. Ne olurdu ki, serbestçe çıksam, 

girsem… Al sana! Bir de abuklamaya başlamıştım şimdi. 

Mektubu kuyruktayken de okumayı sürdürmeyi düşünmedim değil. Ama 

belki bu mola bazı şeyleri yeniden düşünmeme de yarayabilirdi. Bence 

bunu fırsat olarak değerlendirmeliydim.  

İçimi saran bir aysberg beni tir tir titretiyordu. Dünyadaki varlığımdan 

utanıyordum sanki. Neden doğmuştum ki ben? İstenmeyen bir yaratık. 

Doğum sırasında ölüverseymişim, kadıncağız da rahatlamış olurdu. “Bir 

kızınız, ama ölü doğdu.” Ne kadar mutlu ederdi annemi bu haber. Oysa 

ben canlı olarak doğunca, on dokuz yıldır, bir türlü birbirimizin parçası 

iki insan gibi davranamamışız demek ki. Bir şeyleri fark etmiyor 

değildim. Ama şu an düşündüğüm boyutlarda da değildi bakışım. Şimdi 

fark ettiğim varlık utancı, bir dürtü gibi beynime doğru yol alıyordu. Onu 

engellemeliydim. Bu kuşatma ve ele geçirme harekâtına izin 

vermemeliydim. 

Yani şu kuyruktaki insanların hiç mi utancı yoktu?! Bir tek ben mi 

varlığımdan nefret etmeliydim? Ayrıca istenerek ya da istenmeyerek 

dünyaya gelmiştim ve on dokuz yıldır yaşıyordum. Yani şu mektubu 

okuyuncaya kadar, mutlu bir kızdım da… Kafamda yanıtsız bazı sorular 

olsa da ruhumda aydınlanmayan bazı kör noktalar bulunsa da dışarıdan 

bakıldığında mutluydum ben. Ve bunda anneannemin payı çoook 

büyüktü. Beni mutlu bir insan olarak bugünlere kadar getiren bir insan, 

neden bana bir mektup yazarak emeklerini yadsısın ki? Mutlaka farklı 

bir amacı vardı, yazmış olmasının. Bence benim eksikli mutluluğumun 

tamamlanması için yazıyordu bu satırları. Bu gözle mi okusaydım acaba? 
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İşlemleri sorun çıkmadan tamamladım. Pasaportuma giriş mühürleri de 

vuruldu. Free shop’a girdim. Şöyle bir bakındım. Ama içimden bir şey 

almak gelmedi. Ama kafeye gidip bir içecek ve sandviç aldım. Sonra 

trene bindim. Okumaya başlamamak için direndim. Biraz kafamda evirip 

çevirmek iyi olurdu. Kendimi engelledim. Daha doğrusu 

engelleyebildim. Tren hareket edinceye kadar okumaya 

başlamayacaktım. Başlamadım da. 

“Bunlar senin bir yerlerine kaydolmuştur, etki bırakmıştır, iz 

bırakmıştır.” 

Bırakmış mı? Daha önce hiç düşünmediğimden, bırakıp bırakmadığını 

fark etmemiştim ki! Ama bu süreçte annemin nefreti nedeniyle beraber 

olmak istememesi anlaşılıyordu da babam neden ortada yoktu örneğin? 

O konuda anneannem hiçbir şey yazmamıştı. Ya da henüz yazmamıştı. 

“Ama bilmelisin ki, beni bir şey hep mutlu ediyordu; sen genlerinde kin 

halkası olmayan bir kız olarak bu dünyaya gelmiştin. İçinde kin ve nefret 

duyguları taşımaman, bu mektubu yazma konusunda beni 

cesaretlendirdi. Kırgınlıklar, onarılabilir duygulardır. Ama diğerleri 

daha ağır yüklerdir. Ben genç kızlığının en heyheyli zamanlarında bile, 

senin gözlerinde kin ve nefret izi görmedim.  

Benim İyi Kalpli Kızım, 

Kanımca bendeki en önemli iz, başta, doğururken neyse de annenin seni 

içinden atma duygusundaki nefretini aşamamış olmasının neden olduğu 

izdir. Böylesi izler ruhumuza, bilinçaltımıza öyle çiziliyor ki, tedavi 

edilmesi hiç kolay olmuyor. Ruhumuzdaki bu izlerin çatlaklarından akan 

acı, duygularımızdaki, düşüncelerimizdeki iğnelemeleriyle, kanamalara 

neden olur. Duygu tutulmaları, saçmalamalar, abuklamalar, 

tutarsızlıklar… Daha neler neler… Çatlaklar zamanında 

doldurulamazsa, dengesizlikler çıkar ortaya.  

Bu nedenle kendi içine döndüğünde, bu genç yaşında kendini gözden 

geçirdiğinde, böyle izleri içinde duyumsuyor, dışarı vuramıyorsan, 

uzmanlık desteği de içinde olmak üzere, gerekenleri yaşamının bu 

eşiğinde yapmanı öneririm. Geri döndüğünde seninle bunları açık açık 

konuşmak da isterim. 
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Sonuçta sen hiçbir zaman sevgisiz büyümedin, ilgisiz de. Ama ilgi 

eksikliğinin besleyemediği ruhsal hücrelerin, zaman zaman seni kendi 

içlerine çektiklerinde, hep gerilere baktım. Oralarda aradım mızrak 

darbelerini. Yanlış mı düşünüyorum? Galiba bu duygu boşlukları, 

yaşamın doğal akışının kesintiye uğradığı, dışarıdan bakınca 

anlaşılamayan, belki senin açından yanıtı kolay olan, ama yaşam kaliteni 

olumsuz etkileyen kozmik deliklerdi. 

Çok mu yorarlar seni? Kim bilir… Ayrıca kim bu kadar mükemmel ki bu 

evrende?  

Ama kendi yaşam ve eğitici deneyimlerimle yaptığım gözlemleri 

paylaşıyorum seninle. Bazı boşlukları daha az acı çekerek kapatabilesin 

diye. Ve bu boşlukların olası nedenlerine de belki ilk kez bu kadar 

doğrudan değiniyorum.  

Şimdi geleyim işin özüne.  

Bambaşka amaçla çıktığın bu yolculuğun belki daha başında, damdan 

düşer gibi tadını kaçırmak istemeyeceğimi bilirsin. Ama yaşamda en 

büyük sorunlar, mutsuzluklar, sıkıntılar, söylenmeyenlerden, 

konuşulmayanlardan, sözü edilmeyenlerden kaynaklanıyor. Bazen 

söylemenin kırdığı, döktüğü olur. Ama onu toparlayacak olan yine 

sözlerdir. 

Anneni affet!  

Bu kadar kesin söylüyorum. Sana bugüne kadar böyle bir ifadede 

bulunmadığımı anımsayacaksın.  

O, seni anlamak istemedi. Sen, O’nu anlamaya çalış! 

O, seni içinden atmak istedi. Sense O’nu içine sokmak için çabala! 

O, senden hep uzak durdu. Sense O’na yakınlaş! 

Bunları yaparken O’na kız, bağır, öfkelen.  

Hakkındır. 

Ama ondan asla nefret etme. Çünkü O senin annen… Unutma ki, elleri 

değmemiş olsa da annenin seni içinden atana kadar taşıdığı umudun 

ruhu değdi yüreğine… 
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Sen Viyana’ya ulaşınca bir sesini duyduktan sonra, uzun zamandır bir 

arkadaşımın sözünü ettiği bir pansiyona gideceğim. Nerede biliyor 

musun? Kaz Dağları’nda… Hep merak ederdin. Memnun kalırsam, 

döndüğünde birlikte de gideriz. İşin güzeli dış dünyayla bağın koptuğu, 

cep telefonunun çekmediği yermiş. Seninle beraberliğimden yorulmuş da 

yorgunluk çıkarmaya gidiyormuşum gibi anlama lütfen. Ne de olsa her 

yaşta insanın kendisini dinlemeye gereksinmesi var. 

Bu aralıkta bir şeye gereksinmen olursa, ablaların veya annen üzerinden 

erişebilirsin bana.  

Canımın Parçası Güzel Kızım, 

Bütün bu yazdıklarımı, söylemeye çalıştığım şeyi bir kez daha söylersem, 

şunun için yazdım: 

Annen, senin doğumundan bir anlam üretememiş olsa da sen annenin 

varlığından bir anlam üretmelisin artık. Çünkü o senin annen, ben 

anneannenim… 

Seni hep sevdim… 

Seni hep seveceğim. 

Biliyorum, tren hareket ettiğinde seni özlemeye başlayacağım. 

Seni özlemle bekleyeceğim. 

Benim Güzel Miniğim… 

Anneannen…” 

Başımı kaldırdığım zamanı anımsamıyorum. Her tarafın, mektubun son 

sayfasının, yerlerin gözyaşlarıyla ıslandığını fark ettim. Nasıl ağladım? 

Onu da anımsamıyorum. Hıçkırarak mı? Sessiz sedasız mı? 

Gözyaşlarımın bir kısmını yüreğime akıtarak mı? Bilmiyorum. 

Bilmiyorum. 

Kalktım. Kompartımanın camını azıcık indirdim. Hava kararmak 

üzereydi artık. Temiz havayı yüzüme vurdurdum. Biraz raylardan gelen 

sesleri dinledim. Hep hınçla bir şeyleri ezerken çıkarılan sesleri. 

İlk istasyonda inip telefon etmeyi düşündüysem de vazgeçtim.  
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Anneannem, bunları benim bazı şeyleri düşünmem için yazmıştı. Benden 

neleri düşünmemi istiyordu? Öncelikle bunları düşünmeliydim. 

Ama karnımın acıktığını fark edip, restoran vagonuna doğru yürümeye 

başladım. 

Üç ay öylesine çabuk geçti ki… Viyana’ya doyamadım. Ama içimde 

kabaran bir özlem duygusu, “Sonra yine gelirsin buraya,” diyerek hep 

beni İstanbul’a itti.  

Anneannemin verdiği kitabı, acele etmeden, on beş güne yayarak 

okudum. Bir Cumhuriyet öğretmeni olarak, bana aklımın erdiği son on 

yıllık dönemde akıl verdiğini anımsamıyorum. Ama öğretmenliğini 

yapmıştı işte… Bazı yerlerinde de ilk kez yönlendirme yapıyordu, 

nezaket içeren buyurganlıkla. Kitabı bitirdiğimde, neden bana bu kitabı 

özellikle verdiğini daha iyi kavradım. 

Dönüşü trenle yapmadım. Bir an önce İstanbul’a dönmek istiyordum. Bir 

de son on beş günde anneannemle doğrudan iletişim kuramaz olmuştum. 

Çok meraktaydım. 

Havaalanında beni annem karşıladı. Bu, içime kuşku düşürdü. Beni 

uğurlamaya gelmeyen annem, karşılamaya gelmişti. Ona kollarımı açıp 

koşamadım… Aslında duygularım “Koş, üzerine atla,” diyordu; ama bir 

diğer bölümde açılan kapıdan çatık kaşlarıyla bakan kırgın ben ise, 

“Fren,” diyordu. O zaman denge… Omuzlarından kavrayıp öptüm. Ama 

bu kez o hamle yaptı ve sarıldı bana. Ben de ellerimi sırtının üzerinde 

kenetlemeye çalıştım. Ama yine fren… Kenara düşen ellerimi sonra 

zorla da olsa kaldırdım, sırtını sıvazladım hafiften, fazla uzatmadan. Ama 

sıkmadım. Utangaç bir yeni başlangıç olmuştu. 

Oysa gelirken daha coşkulu bir başlangıcı düşlemiştim. Kendimi buna 

hazırlamıştım da. Ama demek ki kolay olmuyor sıçramalar. Fakat bu hiç 

olmazsa bir başlangıç olabilir miydi ve geliştirilebilir miydi? Kim bilir? 

Hele hele o an bilebilir miydim ki? 

Anneannemi sordum. “Hastanede,” der demez, annemi arkada bırakıp, 

galiba valizimi de bıraktım, koşarken, “Hangi hastanede?” diye 

bağırdım. Yarım yamalak duydum hastanenin adını. Hemen bir taksiye 

atladım.  
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Odasına nefes nefese girdiğimde baygındı. Meğer hemşireler bana 

baygın olduğunu söylemişler, ama duymamışım. Ellerini tuttum. 

Yanaklarını okşadım. Saçlarını parmaklarımın arasında gezdirdim. 

Nafile. Hiç tepki vermedi. Yüzünde hiç hareket olmadı. Açmasından 

vazgeçtim, gözlerini aralasaydı da bir bakışsaydık, kesin kalkardı ayağa. 

Olmadı. 

Ömrünün son on beş günü başından hiç ayrılmadım, tuvalete gitmek 

dışında. Anneannem bir kelime etmese de ben onunla hep konuştum. 

Viyana’yı anlattım. Viyana çok güzeldi. Gittiğim dinletileri anlattım, o 

büyülendiğim salonları. Gittiğim kafeleri, barları saydım bir bir… Hele 

hele Figlmüller’de yediğim şnitzelden söz ettim, ballandıra ballandıra. 

Belki gözlerini açar da “Beni de götür,” der diye. Belki içindeki bir 

noktaya dokunurum diye, Kahlenberg’i, Viyana kuşatmasını, yenilgiyi 

anlattım, Schönbrunn Sarayı’nı…Sıfır tepki. Giderken bana verdiği 

kitabın altını çizdiğim bölümlerini okuyup, düşüncelerimi açıkladım. 

Bazı sorular sordum. Yanıt versin diye bekledim. Kitap için kendisine 

çok çok teşekkür ettim.  

Bembeyaz çarşafların, nevresimlerin arasında, onlarla uyumlu 

beyazlamış saçlarını taradım her sabah. Melekleri kıskandıran yüzünü 

sildim. Arada bir makyaj yaptım. Dudaklarına kendi rujumdan sürdüğüm 

bile oldu. Belki kalkıp aynaya bakar ve “Hınzır küçüğüm benim!” diye 

sevgiyle homurdanır umuduyla. 

Her gün annem de geldi. Onunla sohbetlerimiz oldu, bekleşmelerimiz 

sırasında. Kesikli çizgiler gibi. Sonunun nereye varacağı belli olmayan. 

Bazen neden başladığı da belirsiz olan sohbetler. Olamadığından mı 

bilmiyorum, ben de o da olması gereken başlangıç cümlesini bir türlü 

kuramadık. Ama yine de bazı günler aramızdaki duvarın inceldiğini 

duyumsadım. Ablalarım uygun olduklarında uğradılar. Öylesine. 

Uzaktan bir tanıdıklarını ziyaret eder gibi. Bir akşam kalmayı 

önermediler hiç. Benim yerimde onlar olsalardı, ben farklı mı 

davranırdım? Bilmiyorum. Babam galiba bir iki akşam uğradı. 

Bir gün yatakta melek oluverdi anne anneciğim. Üzerine 

kapaklandığımda akan gözyaşlarım sırılsıklam etmişti bembeyaz 

giysilerini. Nice sonra o iyi kalpli hemşirelerden biri omuzlarımdan 

yakalayıp kaldırdı ve beni koltuğa oturttu. “Sakinleştirici isteyip 
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istemediğimi” sordu. Niye isteyeydim ki? Başta kalbim olmak üzere, her 

tarafım acısın, ben de onu duyayım, istiyordum. Gözlerimin önünde 

üzerine yattığı çarşafı iki hemşire baş ve ayakuçlarından tutup hasta 

aracına koydular ve götürdüler onu. Son görüşümdü. Benden sonsuza 

dek uzaklaşmasıydı. Oturduğum yerden baktım. Yalnızca arabanın 

tekerlek lastiklerinin sürtünme seslerini duyuyordum. Gözlerim çoktan 

kefenlenmiş Annişimin üstünde. Odanın kapısından çıkarılıncaya kadar 

gözlerimi ayırmadım. Bir yüzyıl sürdü bu. 

İşte yapayalnız kalmıştım. 

Defnedilmesinden sonra bir hafta evden dışarı çıkmadım. 

Anneannemden geriye kalan tek maddi şey, kokusuydu. Camları hiç 

açmadan, köşe bucak onun kokusunu tükettim. Çarşaflarına sarıldım. 

Gardırobunun içine girip, kapısını kapattım. Ciğerlerimi patlatırcasına 

içime çektim kokusunu. Burnum uzadı. Ama ne çare, ölenle 

ölünmüyordu. Yaşama geri dönmeliydim. Bıraktığım yerden, ama bu kez 

yalnız. 

Sanırım on gün sonraydı. Bir arkadaşımla buluşmaya karar verdik. 

Annesiyle birlikte yaşıyordu. Önce sıradan hâl hatır sorduk. O, 

anneannemin vefatı nedeniyle duyduğu üzüntülerini dile getirdi. 

Konuşuyorduk. Oradan buradan. Ben de kafamı dağıtmaya 

çalışıyordum. Zaten bunun için çıkmıştım dışarıya. Arkadaşım sohbetin 

bir yerinde annesiyle ilişkisine, yaşadığı sıkıntılara girdi. Sonra birden, 

damdan düşer gibi, “Annemin beni doğurmaktan başka ne yararı oldu 

ki?” dedi. Öfkeliydi. Sesini yükselterek, elini kolunu sallayarak sürdürdü 

yakınmalarını. Yenilir yutulur şeyler değildi duyduklarım. Arkadaşım 

bütün beden dilini kullanarak, güvendiği bir arkadaşına anlatma 

rahatlığıyla argonun sınırlarını zorluyor, içini döküyordu. O tümceyi 

duyduktan sonra, ben onun anlattıklarının ya yarısını duydum ya da pek 

azını. Duyduklarım neler, onları da anımsamıyorum ya… Çünkü 

gözlerim arkadaşımın üzerinde olsa da kulaklarım masayı terk etmişti 

çoktan.  

O masadan olabildiğince hızlı biçimde kalkmak, arkadaşımdan 

uzaklaşmak istedim. Onunla vedalaştıktan sonra da dışarıya 

çıkmışlığımdan duyduğum pişmanlıkla, sokaklardan kaçarak eve 

yöneldim. Anahtarı evin kapısına güç bela sokabildim. Titriyordum. Eve 
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girince salondaki kanepeye yığıldım kaldım. Bir süre hiç hareket 

etmedim. Galiba bir iki kere kalkmayı istedim. Ama bedenen felç 

olmuştum. Yalnızca bedenen değil, düşünsel olarak da… Hiçbir şey 

düşünemiyordum. Düşünemedim. 

Nice sonra anneannemin verdiği kitap aklıma geldi. Kitabı elime aldım. 

Okuyacak durumda değildim. Ama sayfaları gelişigüzel karıştırmaya 

başladım. Bir iskambil destesiyle oynar gibi. Bazen durdum. Kenarına 

işaret koyduğum birkaç cümleyi yeniden okudum. Sonra kucağıma 

bırakıp düşünmeye başladım. Bu kitabı tam da şimdi bir kez daha 

okumalıydım. Şimdi derken, o an olmasa da, o günler… En çok da 

“Annemin beni doğurmaktan başka ne yararı oldu ki?” sorusunun 

yanıtını aramak için. Bu kitapta var mıydı, anımsamıyordum. Ama belki 

bir esinlenme noktası bulabilirdim, daha önce gözden kaçırdığım. Bu 

sorunun yanıtı benim için ön plana çıkmıştı. 

Bir anne çocuğu için ne yapmalıydı? Ne yapmazsa anne olmazdı? 

Sorular basitti. Ama yanıtlarını bulmak herhalde o kadar kolay 

olmayacaktı. 

“Annemin beni doğurmaktan başka ne yararı oldu ki?” Arkadaşımın bu 

sorusu bana batmıştı. Bir yerimi kanatmıştı. Sızlıyordu orası, o günden 

beri. Kendi yaşamıma baktığımda, “Tam da beni anlatıyor,” 

denebilecekken, aslına bakınca bu soru bana dokunmuştu. Ağır gelmişti. 

Bu ağırlık altında düşünmeye başlamıştım. Daha doğrusu yanıtı aramaya 

koyulmuştum. Kendimi bir cendereye sokmuyordum. “İlle de yanıtı 

bulacağım” diye bir histeri içinde de değildim. Ama artık o soruyla 

birlikte yaşamaya başlamıştım. İçime yerleşmiş, ruhumun bir parçasına 

dönüşmüştü. Soğuk bir soru gibi görünse de içimi ısıtmıyor değildi. 

Kurulu düzenimin, yaşamımın aralarına sızıyor, varlığını anımsatıyordu. 

“Bensiz yaşayamazsın!” dercesine içine çekiyor, “Kurtuluş, bulacağın 

yanıtta!” dercesine inatlaşıyordu. Gündelik yaşamımda unuttuğum bir 

zamanda beynimden çıkıyordu ortaya, aklımdan. Orayı da rahat 

bırakmıyordu. Neredeyse yalnızlığı unutacaktım. Masamın diğer kişisi 

gibi eşlik ediyordu kahve içmelerime. Sinema izlerken eteklerimi 

çekiştiriyordu, “Ben de buradayım,” diye. Hatta beni zorluyordu 

aramaya, düşünmeye. Emrediyordu, “Dur” diyordu; “Dur ve düşün!”  
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Neyi düşünecektim ki? Annemin sıcaklığından yoksun yaşadığım 

yıllarda bir boşluğum yoktu benim. Çünkü ak saçlı bilgemle birlikte dolu 

dolu yaşıyorduk. Bir boşluk olmadığını, doldurulması gereken bir 

hacmin bulunmadığını düşünüyordum. 

İlk kez anneannemin öldüğü günün akşamı uzun kalmıştım annemle. 

Herkes gitmiş, o kalmıştı evde benimle. Salondaki çift kişilik koltukta 

uyumuştu. Ben o geceyi uykusuz geçirdiğimden ara sıra gidip bakmıştım 

ona, anneme. Üstüne bir şeyler örtmüştüm, bende kalan bir arkadaşımın 

üstünü örter gibi. Ama yüzüne ilk kez bu kadar yakından ve bu kadar 

uzun bakmıştım. İlk dikkatimi çeken, uyuyan bir insanın yüzündeki 

hüzündü.  

Bunu o ana kadar hiç düşünmemiştim. O hüznü fark edene kadar. Sanki 

bir varlığını yitiren tek kişi benmişim gibi davranıyordum. Oysa o da 

annesini yitirmişti. Hastaneden çıktığımdan bu ana kadar hiç öyle 

bakmamıştım duruma. Sanki teselli edilmesi, yalnız bırakılmaması 

gereken tek kişi bendim. Ama şimdi o hüzün bana başka şeyler 

söylüyordu. Ya da hüznün bir kısmı diyelim. Bunu derken yine 

karşılaştırma yapıyordum. Benim hüznüm, onun hüznünden fazla, diye. 

Bu da bencillikti aslında. Ama ne olursa olsun, ona daha önce hiç bu 

kadar yakın olmadığımdan, yüzündeki derin hüznü tam olarak 

okuyamıyordum. Onun annesiyle ilişkisi neydi bilmiyordum ki! Ama 

ben annemle olmayan ilişkimi biliyordum. 

Ben o akşamlar bu sorulara yanıt bulacak durumda zaten değildim. Ama 

bu kadar yakınlaşmışken, ben annemin yüzüne her fırsatta baktım. 

Yüzünü görmeye çalıştım. Makyajlıyken görülemeyen, uyurken 

örtülemeyen çizgileri. Kapanan gözlerinden kulaklarına doğru devam 

eden çizgileri. Alnında sıra dağlar gibi dizilen çizgileri. Bunlara bir 

anlam yüklemeye de çalışmadım. Yalnızca görmeye çalıştım. Gördüğüm 

tek şey ise hüznün ağırlığıydı ve yüz, bu ağırlığı taşıyamadığını 

haykırıyordu.  

İlk günün akşamı sabaha doğru yatağımda sızmışım. Öğleye doğru 

kalktığımda kahvaltı hazır bekliyordu. “Günaydın!” dedi. Bunu 

söylerken yüzünü hafifçe gevşetmiş olsa da tebessüme dönüşememişti. 

Ben ne diyeceğimi şaşırdım. Annemden ilk kez duyduğum bir sözcüktü. 

Ama sanki bir ılıklık vardı sesinde. Ben öyle algılamaya zorladığımdan 
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değil, objektif olarak söylüyorum. “Çayı demlemiştim. Ama çok bekledi. 

Seni uyandırmak da istemedim. İstersen yeniden demleyeyim.” Yine 

kalakaldım. “Yok, gerek yok” dedim, belli belirsiz bir sesle. Ama dünden 

bu yana, hiçbir cümleme “anne” sözcüğünü eklememiştim. Doğal olarak 

olmuyordu. Çıkıvermiyordu o sözcük dudaklarımın arasından. 

Çocukluğumda kolayca söyleyiverdiğim “anne” sözcüğünü, aklımın 

erdiğinden bu yana unutmuş gibiydim. O zamandan bu yana da 

cümlelerim annesiz kuruluyordu. “Sen” diyordum, “siz” diyordum. 

Şimdi de o sözcüğü cümlelerime monte etmeye çalışmak sırıtırdı. 

Bilmiyorum, ama tahmin ediyorum. Keşke aynanın karşısında 

deneseydim. Dudaklarım nasıl hareket ediyor acaba söylerken? Ya da 

“Anne” deyip cep telefonuma kaydetseydim. Tonlamayı, kırgınlığı, 

sitemi duyar mıydım acaba? 

Böyle başladı yeni süreç. Bir hafta yanımda kaldı o, yani annem. Çok 

konuşmadan, daha doğrusu sohbet etmeden geçti günler. Dedim ya, 

kesikli çizgi gibi. Gündüzleri gelip gidenler arasında zaten olmazdı. 

Akşamları ise ben hep odama ya da anneannemin odasına çekildim. Onu 

salonda yalnız bıraktım. Bu süre içinde anneannemin hiçbir şeyine 

dokunulmadı. Yalnızca mutfak, salon ve banyo aktif kullanıldı.  

Baş başa kaldığımız zamanlarda annemin bazı çabaları, evde kalması da 

dahil, bana önce günah çıkarma olarak göründü. Bir eziklik hissetmedim 

değil. Öyle miydi? Sormadım hiç. Neyi soracaktım ki? Ya da nasıl 

soracaktım? Nasıl sorulurdu?  

Şimdi tüm bunların ardından duyduğum o soru geri götürüyor beni. Bir 

şey arama mı, bir yanıt bulma mı? Bir açıklama gereksinimi mi? 

Aslına bakılırsa, önce içimde bunu isteyip istemediğimi çözmem 

gerekiyordu. Bunu isteyip istemediğimi tam olarak bilmiyordum çünkü. 

Bu, açıklığa kavuşursa, belki ya bu süreci kendi durumuna bırakacaktım. 

Bugüne kadar nasıl yaşandıysa öyle yaşanılacaktı gelecek. Nereye 

varırsa oraya varacaktı. Ya da bu soruyu çözüme kavuşturup, çengelin 

askısından kurtulacaktım. 

İyi duygularla düşünme sürecim ise hep kesintilere uğruyordu. Bir 

fragman gibi araya giren kısa süreli bir görüntü. Belli belirsiz bir yüz. 

Dokuz ay on günün ardından yaşanan sancılardan doğumla kurtulma, 

doğandan ise ebediyen kurtulma sahnesi… Kendini gösterip, aradan 
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çekiliyordu. Bir taş gibi fırlatılıp atılışım… O taşın anneannem 

tarafından havada yakalanışı… Bu havada kalış zor geliyordu bana. Ya 

hiç tutulmayıp, bir top gibi yerle boşluk arasında halen sekiyor 

olsaydım… O zaman iyi duygularım da dağılıp gidiyordu. 

Bakışlarımın karardığı, renklenemediği anlarım az olmasa da günlerimin 

dolu olduğu dönemlerde oluşmayan arayışlarım, bu boşluk sürecinde 

beni bir bıçak sırtına sürüklememeliydi. Galiba bir konuda esnektim. 

Katılaşmamıştım, ruhsuzlaşmamıştım. Bu süreçte belki de kaçınmam 

gereken en temel noktalardan birisi, annemi, benim açımdan, müebbet 

annesizliğe mahkûm etmemekti. O nedenle “Annemin beni doğurmaktan 

başka ne yararı oldu ki?” sorusu, önüme ışık tutacaktı. “Daha çok şeyler 

yapabilirdi kuşkusuz. Ama en temel olanı yapmış ve beni doğurmuştu,” 

çünkü. Bu geçiyordu aklımdan. Her şeyin geçtiği gibi. Ama bunu 

hemencecik içselleştiremiyordum. Aklıma düştüğü yerde kalamıyordu 

bu. Bazen uçup gidiyordu. Ama daha sakin olduğum zamanlarda olaya 

böyle bakarak, sonrasını anlamaya çalışmanın daha anlamlı olacağını 

söylüyordum kendi kendime. Koşulluyor muydum? Doğruluğuna 

inandırmaya mı çalışıyordum? Aslına bakılırsa, ikisinden de emin 

değildim. O nedenle, bugüne kadar yapmadığım bir şeyi asla 

yapmamalıydım. Yani annemi peşin ve tek yanlı olarak mahkûm 

etmemeliydim. 

Günlerimi aldı bu gelip gitmeler. Bir yere vardırmadan, ortada 

bırakamazdım. Ben bıraksam, o peşimden gelecekti. 

Bu düşünmelerim sırasında, hep onu suçlu bulduğumu ve bu yargımı da 

geri dönüşsüz biçimde pekiştirdiğimi fark ettim. Suçlu oydu, tamamdı, 

bunda en küçük bir tereddüdüm yoktu. Ama bir gün kendi bencilliğimi 

unuttuğum bir anda olsa gerek, başka bir soru çıkıverdi ortaya; o bu suçu 

neden işlemişti? Hiç sormamıştım bu soruyu. Hiç aklıma gelmemişti. 

Soru kendini sordurunca, bir sarsıntı geçirdim. Kendi haklılığımı bir 

kenara bırakıp, bir de bu açıdan bakınca arayışın rengi değişiveriyordu. 

Neden beni doğurup, ardından fırlatıp atmıştı? Neden benden kurtulmak 

istemişti? 

Anneannemin mektubunda bu konuda, kendisini de pek ikna etmeyen bir 

gerekçe vardı. Bu gerekçeye göre, annem üçüncü çocuğu istememişti. 

Yani ben, istenmeye istenmeye dünyaya gelmiştim. Üstelik annem, beni 
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dünyaya getirir getirmez benden kurtulmak da istemişti… Ama 

anneannemin bunu inandırıcı bulmuyor olması benim için daha 

değerliydi. Bundan dolayı gerçek “neden” ortada kalıyordu. Açıklanması 

gereken bir durumdu bu. Üzerine gitmek istiyor muydum? Şimdiye 

kadar istememiştim. Dedim ya aklıma bile gelmemişti. Böyle bir pencere 

yoktu ki odalarımda. Ama şimdi bunu düşünmeye başladığıma göre, 

buna kayıtsız kalamazdım. 

Kalamazdım, ama bunun için annemle sohbet edebilir noktaya gelmem 

gerekiyordu. Bana gerçeği anlatacağı, açılacağı kadar yaklaşmalıydık 

birbirimize. Bu kadar uzaktan olmazdı bu. Bunun bağırarak değil, bir 

fısıltıyla anlatılacağı bir uzaklık olmalıydı aramızda. Aramızdaki 

ilişkinin, zorunlu, şekli ve hatta resmi bir ilişki oluşu nedeniyle uzaklık, 

yirmi metrelik bir çelik şerit metre kadardı yaklaşık. Bunun metre metre 

kısaltılması gerekiyordu. Bu uzaklık aramızda olduğu sürece, “Neden 

yaptığını” anlatsa da duyamayacaktım çünkü. 

Kendimce denemeler yapmaya karar verdim. Yakınlaşma denemeleri. 

Alacağım geri dönüşlere göre aradaki uzaklığı azaltacaktım. Neler 

yapabilirdim? Hani çok fazla da yumuşamak istemiyordum. Böyle 

hemen teslim olmuş olamazdım. Birden koluna girip, çocukluğumdaki 

gibi “Anneciğim” diyemezdim. Ona bunu hissettirmeden, uzaklığı 

küçültecek olaylar düşünmeye başladım.  

Onun geldiği bir gün dışarı çıkacaktım. Üzerime giyeceğim elbise 

konusunda karar vermiştim aslında. Ama yine de ona sormak istedim. 

Önce sorular sordu. “Nasıl bir ortam, kimler?” Sonra izin isteyerek 

gardırobuma baktı. Ardından denemeler başladı. Ne kadar sürdü 

denemeler bilmiyorum. Sonuçta o elbiseyi değil, başka bir elbiseyi 

giymiş olarak evden çıktım. 

Sokağa çıktığımda üzerimde bir uçarılık oluşmuştu sanki. Bu ilk 

denemenin böyle sonuçlanması… Ne bileyim? Hoşuma gitmişti galiba. 

Ama sonrakilerin hepsi böyle olmadı. Çünkü yalnızlıklarımda peşimi 

bırakmayan o duygu öne çıkıyordu; terk edilmişlik duygusu. “Bu 

yakınlaşma o kadar kolay değil,” diyordu bana. Kötücül bir ruh gibi 

dikiliyordu karşıma. İşimi zorlaştıracaktı. Belli olmuştu. Onun 

üstesinden gelemediğim sürece, mesafe kısalmayacaktı. İki ileri bir geri 

devam edecekti diyaloglarımız. 
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İşin ilginci, bu yaşadıklarım, bir anda birçok dengemin bozulmuş olması 

beni rahatsız etmiyordu. Canımın çok sıkıldığı anlar yaşıyordum. Ama 

vazgeçmiyordum da. İçimde bu süreci yaşama arzusu vardı. Yaşadıkça 

fark ediyordum ki, geçmişin bu kadar önüme çıkacağını daha önce hiç 

düşünmemişim. Çünkü “geçmiş” diye bir derdim yoktu o zamanlar. Ama 

ruhumun derinliklerini kabartan dalgalar bazı şeyleri su yüzeyine 

çıkarınca… Varmış meğer. Bunlarla karşılaşınca ve o kötücül ruh ikide 

bir önüme çıktıkça ilerlemek kolay olmuyordu elbet. Ayaklarıma pranga 

vurup durduruyordu beni kimi zaman. 

Bunları yaşamaya başlayınca, o doğal, mutlu, uçarı yaşamım 

değişivermişti. Bütün renkleri pembe olan bir yaşamım vardı. Meğer 

sanalmış o yaşam. Bunu bana söyleyen de olmamıştı, uyaran da. 

Pembelerin içinde bu yeni karalar çok sırıtıvermişti. Göze batmaya 

başlamışlardı. İçimin bembeyaz olduğunu sanan ben, bu siyahları 

görmeye başlayınca önce ürkmüştüm. Hemen inanmak istemesem de 

bana ait olduklarına ikna olunca, hatta telaşlanmıştım. Oysa bunun ne 

yararı vardı ki? Hangi telaşım hangi sorunumu çözmüştü bugüne kadar? 

Sorun çözerken ne yapmak gerekiyorsa onu yapmalıydım. 

Gündelik yaşamımı, öğrenciliğimi, rutinlerimi sürdürsem de onlar biraz 

geri plana itilmişlerdi. Şimdi geçmişimle geleceğimi barıştırmam mı, 

yoksa geçmişi olduğu yerde çakılı bırakmam mı gerekiyordu? Bunun 

kararı önümde gidiyordu, nerede olsam. Kanımca içimdeki bir ses beni 

uyarıyordu. “Kanımca” diyorum, çünkü bu sesi bazen duyar gibi 

oluyordum, bazen duyumsar gibi… Eğer geçmişi geçmişte bırakmam 

gerekiyorsa, annemle ilişkime annelik noktasında başlamamalıydım. 

Onu insan olarak tanımadan, anne olarak yargılayamazdım. 

Bu, öykümü okuyanlara benim yaşımdaki bir kıza yakıştırılamayacak, 

çok olgun bir düşünce gibi gelebilir. Ama ben, böyle yaşadım. Bunu bir 

yerden okuyarak öğrenmedim. Bana felsefeye meraklı bir öğretmenim 

öğretmişti. Bir gün baş başa sohbetimizde, “Bütün olasılıkları masaya 

yığ, sonra onları ayıklamaya başla,” demişti, “Bir sorundan çıkış nasıl 

bulunur?” sorum üzerine. Dediğini uyguladım. Masada üç seçenek 

günlerce kaldı. 

Bir sabah kalktığımda, ikisini elimle kaydırarak çöpe atıverdim. Bu, yani 

onu anne olarak görmeye çalışmadan önce, bir insan gibi görmeye 
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çalışma seçeneği kaldı masada. Masada kalması belki kolaydı da 

uygulaması… 

“Bu insan, beni doğurduğu gün terk etti!” dememeyi öğretmeliydim 

kendime, öncelikle. Tanrım! Yeni bir çatışmalı süreç başlamıştı içimde. 

Kimsenin ne yaşadığımı bilmediği, kimseyle paylaşamadığım bir süreç. 

Kararları kendi kendime verdiğim ve kendi kendime uygulamak zorunda 

olduğum sıkıntılı günler. Böyle zamanlarda anneannemin yanımda 

olmasını o kadar çok istedim ki!  

Yeni bir insanla tanışıyormuş gibi davranmayı deneyebilir miydim? Yeni 

bir insanı tanıyormuş gibi… Yaşamımda yeni bir ilişki… Belki böyle 

başlayarak anne olamama noktasına daha doğru gelebilir miydik? 

Yağmur başladı bu satırlar aklımdan geçerken. Penceremden uzansam 

dokunacağım ağacın dallarında kumrular ve serçeler her zamanki 

yerlerini almışlar. Bahar henüz ağacın özsuyunu kaynatamadığı için, 

dallar kıştan kalma bir soyulmuşluk içindeler. Yağmur hafif rüzgârla 

savrularak yağıyor. Bedenlerini iyice küçültmüş olan kuşların tüylerinin 

üzerinden süzülüyor yağmur damlaları, toprağa düşüyor, tıp tıp… 

Ayaklarıyla (belki de aynı zamanda kollarıyla) sarıldıkları dallar 

sallandıkça, sallanıyorlar birlikte. Kuyruklarıyla kuruyorlar dengelerini. 

Bazen küçücük gagalarıyla bedenlerinin kaşınan yerlerini gagalıyorlar. 

Ama genelde boyunları bedenleriyle birleşik durumda. Birleşik değil. 

Boyunlarını içlerine çekmiş durumdalar. Serinlikten titreseler de dışarıya 

yansımıyor bu. Ben hissediyorum. Onlarla birlikte sallanıyorum. İşin 

kötüsü benim kuyruğum yok. Yağmurdan yana bir dertleri yok gibi sanki. 

Terk dert, ağacın yakınına bir insanın uğraması olsa gerek. Güvensizlik. 

Yağmur yağarken kedilerin gelememesinden de mutlu olmalılar. 

Güvenlik. 

Kuşlar, yağmur yağsa da dursa da kanatlanıp uçacaklar. Apartmanın 

camlarından atılan yenmemiş ekmek dilimlerini gagalayıp kopardıkları 

parçalarla günlük öğünlerini tamamlayıp sağa sola gidecekler. Ağaç orda 

duracak. Onlar döndüklerinde belki ağaca fısıldayacaklar gezip 

gördüklerini. Ağaç kıskanacak mı bilinmez. Kuşları değil, ama belki 

yandaki ağacı kıskanabilir. Demek ki onun kanı erken kaynadı. Erik 

ağacı olmalı. Çiçekleri açtı şimdiden. Utangaç bir gelin gibi duruyor 

diğer çıplak ağaçların arasında. Yeni yetme yapraklarının yeşili 
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beyazlarla doyumsuz bir ziyafet sunuyor. Kime mi? Görene. Kuşlar 

nedense ona gitmiyorlar. 

Günlük turlarını atan birkaç tanesi gelip çıplak dallara kondu yine. 

Geldiklerini gören ağaç kollarını açmıştı çoktan. Ağacın kolları kuşlara 

hep açık. Ne güzel. Kolların kapanıp hiç açılmaması ya da hiç açılmamış 

olması durumlarında zor olsa gerek yaşam. Sarmalama, sarıverme 

olmadan, yaşayan bir beden nasıl duyumsar insan sıcağını? 

O gün. Kuşlara bakarak geçti. Ama kuşlar daha sonra ne zaman baksam 

dallardaydı. Bir iki kere bakmıştım gerçi. İçine nelerin sığmadığı o hafta, 

geçti. Sonraki hafta mı? O da. Onun da içi boş kalmamıştı, dolduramayan 

şeylerle. Yeni bir ay geliverdi. O da bitiverdi, günleri sayacak zamanım 

olmadan. Karanlık, sabahların; akşam, gecelerin peşinden kovaladı, 

durdu. Yapraklardan görünmez oldu kuşlar. Yağmur yapraklardan 

süzüldü toprağa, tıp tıp düştü, parçalandı. Sıcaklar başladı. Nemli 

havalar. “Dün akşam dolunaydı” dedi bir arkadaşım. Hiç farkında 

olmamıştım. Sonra kaç kez dolunay oldu, bazılarına denk geldiğim. 

Bahar yağmurları yaza doğru yağdı. Bir yağdı, bir yağdı! Yollar taştı. 

Sonra hiç yağmadı. Bazen atıştırdı. Ama ben hiç ıslandığımı 

anımsamıyorum. Oysa yağmur yağdığında ıslanmak için atardım 

kendimi sokağa. Camımın önüne gelen serçeleri unutmuşum meğer. Son 

gördüğümde zayıfladıklarını fark ettim. Hemen mutfağa koştum. 

Haberler değişip durdu TV’lerde, bazen baktığım. Aralarda o insanı 

arayışlarım vardı hep. Hemen yakınlaşmadan. Yapımdan mıdır nedir, 

temkinli davranıyordum sürekli. Okula kaç gün gittim? Kaç dersi astım? 

Ya da derslikte olsam da kaç dersi boş geçirdim? Kaç kere kantine 

uğradım? Uğradım mı ya da? Ama evimin yakınındaki parkta yalnız 

oturmalarımı anımsıyorum. O kadar severdim Japon süs kirazını. 

Yaprakları bile dallara sarılır, katmer katmer çiçeklerinin güzelliğini 

örtmemek için. Meğer dökmüş çiçeklerini çoktan. Hangi filmler var 

sinemalarda acaba? Haftada bir kere mutlaka giderdim oysa. Birkaç kez 

mağaza gezdik Gülsen Hanımla. Bu arada, onun, yani annemin adı 

Gülsen’dir. Bir kere de beni tüm aileyle buluşturdu. Kısa süren bir 

akşamdı. Bir gün camdan kedilerle konuşurken, görmüş ve duymuş, 

“Neden bir kedi edinmiyorsun?” dedi galiba. Kulaklarım öyle söylüyor. 

Mor bluzumun üstüne bir restoranda İskender kebabın yağını döktüm. 

Kuru temizlemeci çıkaramadı. Canım sıkıldı. Atmaya da kıyamadım. 
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Dolabımda duruyor. Nasıl bir yaşamsa bu? Koşturmaca mı, sürüklenme 

mi? Kaçan ne varsa? Anlamını anlamadığımız günleri, yaşamdan 

saydığımız zamanlar. Geçmiş hepsi. Geçmişler. Geride birbirinin üzerine 

birikmişler. Yığılmışlar, demek daha doğru. Bakarsan koca bir kütle 

yaşanmışlık var. Ayıklamaya kalksan, geriye kalansa… 

Yılsonu sınavlarım boş geçti. Neyse yaz okulu diye bir fırsat vardı. 

Yaşamımda ilk kez aynı derslerimden ikinci kez sınava girecektim. Bu 

kez hata yapmamalıydım. O nedenle on beş gün eve kapanmıştım. O, 

yani annem arada bir gelip yemek yaptı bana. Son sınav günü de evdeydi. 

Eve girdiğimde, “Nasıl geçti?” demeden, hiç sormamıştı zaten, “Hadi” 

dedi, “Bu akşam dışarı çıkalım birlikte. Sınavların bitişini kutlayalım.” 

Hiç uzatmadan “Olur,” dedim. Bunu bana önerecek başka kimse de 

yoktu çevremde. “Nereye?”, “Nasıl bir yer istersin?” derken, akşam 

kendimizi Boğaz’da bulduk. 

Beyaz şarap söyledik. 

Deniz ürünü mezeler geldi. 

Acelemiz yoktu. 

Boğaz sakindi ve beni yatıştırmıştı, her zaman yaptığı gibi. 

Neşeli olmaya çalışıyordu. Ama yüzünde, taa anneannemin ölümünden 

sonraki günlerden kalma hüzün bir maske gibi duruyordu. O zamanki 

maskeyi çıkarmıştı da altındaki hüzün müydü yoksa? O yüze 

bakıyordum. Artık gözlerine de bakabiliyordum. Yine o “neden”i, 

konuşmamızı başlatacak ilk cümleyi arıyorduk. Yanımızda getirmeyi 

unutmuş muyduk nedir? Masamıza yerleşememişti bir türlü. Bir saat kâh 

Boğaz’dan kâh İstanbul’dan, çok az anneannemden, hiç babamdan ve 

ablalarımdan konuştuk. 

“Biliyor musun?” dedi. 

Dikkat kesildim ve yüzüne baktım. Ve göz göze geldik. Dört hüzünlü 

göz.  

Hiçbir şey demedim. 
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“Nasıl başlayacağımı çok düşündüm. Nereden başlayacağımı. Nasıl bir 

sırada anlatacağımı. Ama hepsini unuttum. O nedenle dağıtırsam 

bağışla.” 

Sustu. Boğaza baktı. Onun fark edilmeyen akıntısından medet umar 

gibiydi. “Hadi boğazımı ıslatayım da başlayayım,” dedi ve kadehini 

kaldırdı. Bir başlama gongu gibi kafaya vurmayan, yüreğe dokunan bir 

ince ses çıktı kadehlerin temasından. 

“Çocukluğuma kadar gidip, anlatımı içinden çıkılmaz duruma getirmek 

istemiyorum. Ama güzel bir genç kızdım. Şimdi fark edilmese de.” 

Benden itiraz etmemi mi bekledi yoksa? “Hayır canım, bugün de 

güzelsin” dememi. Yüzünde gülüşe dönüşemeyen bir tebessüm. Acılara 

belenmiş. Söylemeli miydim yoksa bunu? Ama o noktayı koymadan, 

konuşmak istemiyordum. İyi bir dinleyici olmaya kararlıydım bu akşam. 

“Bir evin bir çocuğu. El bebek gül bebek büyütülmüş. Liseyi, erkeklerin 

gözleri üzerimde bitirdim. Bir çift gözü ayrı tutuyorum. Sonra istediğim 

bölüm olmasa da üniversiteyi kazandım. İşletme bölümüne girdim. 

Üniversite sırasında o çift göz beni yalnız bırakmadı. Galiba seviyordum 

onu. Âşık olmak duygusu bana uzak olsa da sevmek duygusuna yabancı 

değildim. Fakat üniversite ikinci sınıftan sonra, incir ağacından mı 

düştüm, nedir, derslerime asılmaya başlamıştım. Kuşkusuz düşmeyle 

ilgisi yok. Liseden bir kız arkadaşım, Çılgın Bediş’in Banu’su gibi bir 

kızdı, tıbbı kazanmıştı. Sanırım ona sinir olmuştum. Dürüst olmak 

gerekirse, onu kıskanmıştım. Onun itkisi büyük olmuştu bende. Neyse. 

İyi bir öğrenci olmuştum. İçimde o ana kadar fark etmediğim bir duygu 

kendini öne çıkardı; hırs… Başarılı olmak istiyordum. Bu, sana belki 

şaşırtıcı gelecek. Yani o hoppalıktan, öğrenciliğe geçiş… Bu geçişi çok 

daha önceleri yapmış olmam gerekirken, itkinin ortaya çıkışı bu zamana 

kadar beklemişti. İyi bir dereceyle mezun oldum üniversiteden. Bu arada 

o çift gözle de ilişkim soğumuştu. Daha doğrusu onu kendimden 

uzaklaştırmıştım. Bir bankaya girdim. Girerken hayalim yükselmekti. O 

nedenle kendimi işe verdim. Bankacılık, bilirsin zor iştir. Hep dikkatli 

olmak zorundasın. Bir hata pahalıya mal olabilir. Bazen gecelere kadar 

çalışırsın vs.” 

Durdu. 
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“Uzatma,” diyeceksin. “Söz, uzatmayacağım.” 

Arada bir ikimiz de kadehlerimizden küçük yudumlar alıyorduk. Daha 

bir yetmişliği bitirememiştik. Boğaz da akmasını durdurmuş, restorana 

bordalamış, kulağını masaya uzatmıştı. Her zaman güzeldi Boğaz. Ben o 

nedenle bu kentten kopamazdım. İnsanın hüznünü dağıtacağı, 

mutluluğunu paylaşacağı, yalnızlığının tadını çıkaracağı olanaklar sunan 

Boğaz’dan daha güzel başka neresi olabilirdi ki dünyada? Boğaz 

sonunda çoğu kişinin tutkuyla bağlandığı bir mekândı. Otuz kilometre 

Avrupa, ki ben ağırlıklı oradaydım, otuz kilometre Asya kıyısı… Her 

noktasında başka pencere. 

Onun sesini duyunca çekip aldım kendimi Boğaz’dan. 

“Evlenmek, barklanmak bana çok uzak duygulardı. Bir erkeğe bağlanma 

çabam da yoktu. Bankanın müşteri ilişkileri bölümündeydim. Bir gün bir 

adam geldi. O ana kadar ne adamlar gelmişti. Yani evlilikten aradığını 

bulamayan hemen her kızı, eskiden ne kaymakamların ne doktorların 

istemesi gibi değildi. Bu müşteri, işi bırakıp, onunla sohbet etmeye 

başlayacak kadar çekici geldi bana. Hadi uzatmayayım. Altı ay sonra 

kendimi nikâh masasında buldum. Ben, Gülsen, inanılacak gibi değildi, 

evlenmiştim. Babanla…” 

Yine sustu. Bu kez Boğaz’a daha uzun baktı. Bu geçişin neden uzun 

sürdüğüne takılmadım. Ben ona bakıyordum, hiç ses çıkarmadan. Geri 

dönmesini bekliyordum. Altı aydır küçük küçük altyapısını 

oluşturduğum bir ilişkinin tam kıvamındaydık. Karşımda annem diye 

gördüğüm biri yoktu. Bir kadın, bir dostuna, yirmi yıldır içinde tuttuğu 

sırlarını açıyordu. Parçaları masaya saçıyordu. Ben hiç yorum yapmadan 

dinliyordum. Henüz pazılı oluşturacak tüm parçalar çıkmamıştı kutudan. 

Yapmaya başlayamazdım. Acelem de yoktu. 

Ve geri döndü. 

“Bazı koşullarım vardı. İşim önemliydi. Çalışma yaşamım zordu. Ve bu 

evliliğin işimdeki yükselmeme engel olmasını istemiyordum. Üniversite 

ikinci sınıftaki hırsım, beni buralara kadar getirmişti. Burada da rahat 

bırakmıyordu. O nedenle işimden ödün veremezdim. Fedakârlık mı? 

Yok, yok, onu da yapamazdım. O nedenle ne desem kabul ediyordu. Bir 

yıl neredeyse benden hiçbir şey istemedi. İyi bir ilişkimiz ve evliliğimiz 
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vardı. Hem evliydim. Hem özgürdüm. Daha ne olsundu? Ama bir yılın 

sonunda “Çocuk istediğini” söyledi. Bense duraksamadan 

“İstemediğimi” söyledim. Ama beni ikna etti. O yanı inanılmazdı. İkna 

yeteneği. Hiç olmayacak konuda, kendini onun yanında bulurdun. Ben 

de şu an onun yanındaydım. Ama hemen koşulumu söyledim: Ben 

yalnızca doğuracaktım. Çocuklara ağırlıklı olarak o bakacaktı. Ben 

zaman buldukça… Hiç ikilemeden “Evet” dedi. Benden eve dönük bir 

şey istemiyordu. İşim… Sorun yoktu… Büyük ablanı doğurmuştum. 

Baban göklere uçuyordu. Ben çok az bir süre doğum izni kullanıp, işimin 

başına döndüm. Ama baban rahat durmadı. İki yıl sonra küçük ablanı 

doğurdum.” 

Yine durdu. Ama kısa. Küçük bir boğaz ıslatma molasıydı.  

“Çocuk defterini kapatmıştık. Anlaşarak. Bir daha talep etmeyecekti. 

Üçüncü çocuk olmayacaktı. Annelik duygusu bende olmayan bir şeydi. 

O nedenle kızlarıma annelik yapamıyordum doğru düzgün. Ama baban 

iki görevi de yerine getiriyordu. Hem de en iyi biçimde. Ablalarını ben 

değil, baban büyüttü. O nedenle onlar anneci değil, babacıdırlar. 

Ablanlar dört ve altı yaşlarına geldiler. Ben bankada on yıldır 

çalışıyordum. Müdür yardımcısı olmuştum. Artık tek hedefim vardı. 

Müdür olmak. Bunun için iki yıllık bir kariyere gereksinmem vardı. 

Amirlerimden, genel müdürlükten övgüler alıyordum. Şubenin başarılı 

olmasında katkılarım büyüktü. O nedenle büyük bir hata yapmazsam, o 

hedefe erişecektim. 

Bir gün bankadaki arkadaşlarımdan birinin doğum gününü dışarıda 

kutlayacaktık. Baban, doğal olarak evde kızlarla kaldı. Boğaz’da terası 

olan bir restorandaydık. O zamanlar sigara içiyordum. Hem sigara içmek 

hem de biraz hava almak için terasa çıktım. Bir sigara yakmıştım ve 

Boğaz’ı seyrediyor, içime dolduruyordum. Birden yanımda bir erkek 

belirdi. Ateşimi rica etti. Hiç dikkat etmeden verdim. Teşekkür etti. 

Birden irkildim. Onun sesiydi. Bir çift gözün. Şaşırdım. Hatta donup 

kaldım. Aynı ateşli gözlerle bakıyordu. Saçları hafif kırlaşmıştı. Bir süre, 

şaşkınlığımızı bastırsın diye olsa gerek, birbirimize bakmadan sigara 

içtik.” 

İçimden “Sonra, sonra?” diyordum. Nereye varacağını halen 

kestiremediğim bu sohbetin hızla akmasını istiyordum. Kanım ısınmıştı 
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çünkü. İçimdeki kıpırtıları duyumsayabiliyordum. Tutuyordum, 

taşmamaları için. O, başlangıçta hızlı başlayıp, aslında bir an önce 

sonuca varacakmış gibi anlatmaya başladığı olayı, sonlara doğru ağır 

çekim filme döndürmüştü. Hızlanmıyor, yavaşlıyordu. Bir nokta geldi. 

Tamamen takıldı.  

“Sonra… Biliyor musun… Sonra… Şey… Yani… İki çift göz… Ben… 

Nasıl diyeyim… Anlıyor musun…” 

Anlamıyordum. Nasıl anlayabilirdim? Ama ne olduysa, dili tutulmuştu. 

Anlatamıyordu kadın, yani annem. Kesilmişti. Bana bakıyordu. Boğaz’a 

bakamıyordu. Yalnızca bana bakıyordu. Gözleri büyümüş, nefesi 

tıkanmış. Bir şey olacak sandım. Kendiliğinden bir refleksle kadehi 

kaldırdım. İyi ki de kaldırmıştım. Kadehte kalan şarabı bir kerede 

içiverdi. Yutkundu. “Ohhh” çekti. Derin bir nefes aldı. 

“Senin baban, o çift göz” dedi, bir çırpıda. 

Onun ağzından öyle hızlı çıkıp, benim kulaklarıma öyle bir hızlı ulaştı ki 

bu cümle… O daha noktayı koyamadan,  

“Nasıl yani?!” diye bir soru fırlayıverdi ağzımdan. Fırlayıverdi demek 

yanlış, fırlayıvermiştir. 

“Öyle!” dedi o da. “Öyle!” deyivermiştir. 

İkimiz aynı anda kalakaldık. Dört kurumuş göz birbirine bakıyordu. 

Kirpişemeden. Nasılsalar öyle kalarak. Yalnızca biz ve gözlerimiz mi? 

Boğaz, kadehler, mezeler, garsonlar… Her şey durdu. Restorandaki ve 

yakın çevresindeki bütün hareketler, Mars’a çekildi.  

Sonrası mı? 

Artık sonrası kalabilir miydi? 

Kalamadı zaten.  

Çünkü film kopmuştu… Makinist de uyuyakalmıştı… 

]Aslında bu öykünün burada bitmesi gerekiyordu. Ama illa merak 

edeceksiniz biliyorum. Sesinizi duyar gibi oluyorum. Yapmamam gerek, 

biliyorum. Eleştirmenleri kızdıracağımı bilerek, bir kereliğine bir öykü 

mimarisini bozacağım.  



66 

Hadi söyleyeyim kısaca.[ 

[Sonrasını, sonra konuştuk tabii ki. Yarın değil. Hayır. Çünkü o akşamın 

yarınını, eve nasıl gittiğimizi bilmediğimizden, güneşin ne zaman 

doğduğunu da anlamadık. Galiba onunla yüz yüze geldiğimizde akşam 

olmak üzereydi. Günün batmak üzere olmasından anlıyordum. O 

durumda da konuşamazdık. Birkaç gün geçmesi gerekiyordu. 

Annemden ve artık biyolojik babam olmayan Adnan Beyden sonra, 

konuyu yirmi yıl sonra öğrenen üçüncü kişi ben olmuştum. 

Beni doğuran kadın, bana, kendisini hiç suçlamayarak, ona hiç 

saygısızlık etmeyerek, hiç sorgulamayarak ona verilecek cezaların en 

büyüklüğünü verdiğimi anlattı.  

Her keresinde. 

O artık başlangıç cümlesini hemen kurup konuya girebiliyordu. Her 

konuya girişinde yaptığının altında ezilmelerinden, utanmalarından, 

pişmanlık duygularından söz etti.  

Her keresinde. 

Bundan sonra kendisine karşı nasıl istersem öyle davranabileceğimi 

söylüyordu. Buna hakkım olduğunu özellikle vurguluyordu.  

Her keresinde. 

Ve her keresinde, sonunda bol bol ağladı, yirmi yıl boyunca dolan barajı 

boşaltmak istercesine. 

Bense ona uzun süre hiçbir şeyden söz edemedim. Halen de edemiyorum 

ya. Çünkü o başlangıç cümlesini bugüne kadar kuramadım. Bunları 

anlatırken bile, bir yandan o cümleyi arıyorum.  

Sanırım tüm bu anlattıklarımı, belki o başlangıç tümcesini bulurum, 

kurarım, hatta not alırım diye anlattım…] 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 20.02.2018 

Bitirme Tarihi: 05.05.2020  
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fadime’nin yolculuğu 

Küçük Anadolu kasabalarından birinde yaşayıp giderken, görücü usulü 

evlendirilmişti. Bunu istemiş miydi? İstemese tersi mi olacaktı ki? Ya bu 

küçük kasabada biri isteyecekti onu, aynı biçimde, kendisine sorulmadan 

ya da böyle bir yolla kasaba dışına gidecekti. Bir aşkı, bir beklediği, bir 

hayali olup olmadığı hiç merak edilmeden… Annesi bir gün olasılıkla, 

“Onu istemeye geleceklerini,” söyleyecekti. O kadar. “Gelmesinler, 

istemem,” dese ne olurdu ki? Gelenleri ailesinin benimsemesi yeterdi. 

Onun benimsemek zorunda kalması için de bu yeterliydi. 

Bunun üçüncü yoluna karar vermek, deli yürekli bir Anadolu kızı olmayı 

gerektirirdi. İçinde isyan yangınları olan bir genç kız ancak “Kabul 

etmiyorum!” diyebilirdi. Fadime zaman zaman bunları içinden geçirmiş 

olsa da cesareti yetemedi. 

Bu nedenle diğer kız arkadaşlarının yaşadığı süreç, kendisi için de benzer 

biçimde çalıştı. Tek farkı, onu isteyen erkek, pardon erkeğin ailesi 

İstanbul’da yaşıyordu. Belki bu, işin cazip tarafı olabilirdi. Böylece 

ömrünü bu kasabada tüketmeyecekti. Bu da bir fırsattı aslında. İsteyecek 

olanlar akrabalarıymış. Öyle demişti annesi. Çocuğu hayal meyal 

anımsıyordu. İsteme, nişan, düğün hepsi bir arada oldu.  

Ve kendini İstanbul’da bir gecekonduda buluverdi. Bir gecekondu, üç 

gözlü bir yer evi. Kayınvalidesi, kayınpederiyle aynı evde, daha doğrusu 

konduda yaşayacaklardı. 

Evliliğin birinci yılı dolmadan bir erkek çocuk doğurdu. Bütün dünyası 

gecekondu mahallesi olan bu kentte, dünyaya bir gecekondulu daha 

getirmişti.  
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Kocası ve kayınpederi aynı işyerinde çalıştıklarından, sabah erkenden 

birlikte çıkıp, geç saatlerde dönüyorlardı. O nedenle ömrü kayınvalidesi 

ve oğluyla geçer olmuştu.  

Aynı işler, aynı günler çoğalıp gidiyordu, buraya gelmesinden bu yana… 

Başlarda sayıyordu, daha sonra saymayı da bırakmıştı. 

Alış-verişi, mahallede haftada bir gün kurulan halk pazarında 

yapıyorlardı. En sosyal ortamı burasıydı. O nedenle olabildiğince 

uzatıyordu alış-verişi. Tanıdığı kişilerle karşılaşıyor, sohbet ediyordu, 

yeni insanlarla tanışıyordu. Pazar alış-verişi dışında bu semtin sınırları 

dışına çok az çıkıyordu. Kocası altı gün çalıştığından, pazar öğleye kadar 

uyur, öğleden sonra da kafaları aynı iki arkadaşıyla buluşurdu.  

Fadime bir çocuk doğurarak beklentileri karşılamıştı. Daha ne isteyecekti 

ki? 

Gecekondudan her dışarı çıkışında, uzaklar merakını uyandırırdı. 

Eskiden kasabada, evlerinde televizyonda izlediği filmlerde gördüğü, 

imrendiği kente gelmişti. Ama kent yine uzağındaydı. Yüksek binalara 

bakar, iç geçirirdi. Bir kadındı da kadınca özlemlerini bırak sözlere 

vurmayı, ima bile edemiyordu. Ama özlemler de oldukları yerde 

durmuyordu. Hissediyordu, engellemiyordu, kabarmalarına göz 

yumuyordu. Çocuğuyla birlikte, ama ondan daha hızlı büyüyordu 

özlemleri. 

Kocası anasının, özellikle babasının gölgesine sığınmış bir büyümüş 

gelişmemişti. Aynı yıllarda doğmuşlardı. Ama kocası ilkokulu bitirdikten 

sonra babasının ağzının içine bakmaktan büyüyememişti. Babası, bir 

dediğini iki etmeyen oğlunu yere göğe sığdıramazken, kocasının üçüncü 

erkek arkadaşı olan kayınpederinden nefret etmeye başlamıştı. 

Oğlu iki yaşına gelince, kabaran özlemlerinin yönlendirmesiyle, 

çalışmayı hayal etti. Çalışmak bu gecekondunun sınırları dışına çıkmak 

fırsatıydı. Her saat kayınvalidesinin yüzünü görmekten kurtulma 

fırsatıydı. O da sabah çıkacak, akşam dönecekti. Ne işi vardı 

kaynanasının? Baksındı torununa. O da kendi ayakları üzerinde durmaya 

çalışırdı böylece. 

Bunu hayal etti. Hoşuna gitti hayali, sevdi. Hatta bu hayaline bağlandı. 

Bunu nasıl açıklayacağını düşünmeye başladı. 
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Bir akşam yemeği sonrası çalışma kararını büyük kavgalarla kabul 

ettirdi. Akşam hepsi bir arada iken bu düşüncesini açmıştı. Kocasının sesi 

çıkamıyordu. O hep babasının ağzına bakıyordu. Bu konuda da yani 

eşinin çalışması konusunda da o ağza bakmıştı. Daha çok kayınpederi 

olacak öküz konuşuyordu. Bir de filtresini ıslata ıslata sigara içişi vardı 

ki! Ama Fadime de dik durmuştu. Geri adım atmamıştı. Kasabaya 

dönmekle tehdit etmesiyle birlikte önce şoka girmişler, susmuşlar, 

şaşırmışlar, sonra da bayrakları yavaş yavaş suya indirmişlerdi. 

Elinden gelecek bir iş yoktu. Bir kasabada ortaokulu bitirip daha ileri 

gitmeyen bir kızın elinden, ev işlerinin dışında ne gelebilirdi ki? O 

nedenle temizliğe gitmek bulunacak en kolay işti. Ertesi gün bu işleri 

uzun zamandır yapan komşularına gitti ve ondan dinledi. O da işin özünü 

kendisine anlattı. Kendisine iş bulduklarında, gidecek ve kapıyı 

çalacaktı. Evin hanımı açacaktı kapıyı. Biraz oturacaklardı. Hanım 

kendisini tepeden tırnağa süzecekti. Güvenip güvenemeyeceğini test 

ettiği sorular soracaktı. Gerçi kendisini öğütleyen üzerinden bir güven 

olurdu birazcık. Yani güven sıfırdan kurulmaz, kurulmuş olan 

pekiştirilirdi. Olasılıkla evin hanımı ile kendisi üzerine konuşmalar 

yapılmıştı. Sonra evin hanımı nelere dikkat etmesi gerektiğini anlatacak 

ve işe koyulacaktı. Sekiz saatte bitirecekti işini. Anlatmalar bitince, “Ben 

sağa sola sorayım. Boşalan bir ev olursa sana haber veririm,” dedi 

komşuları ve ayrıldılar. 

Beklemeye başladı Fadime. İlk iş önerisi bir hafta sonra geldi. Çok uzak 

olmayan bir semtte, bir otobüsle gidebileceği bir evdi. O sabah erkenden 

evden çıktı. En geç 08.00’de orada olması gerekiyordu. Otobüsten inip 

de eve doğru yaklaştıkça heyecandan tir tir titriyordu. Zile bastı. Bekledi. 

Kapı açılmadı. Yine bastı. Yine bekledi. Bekledikçe ayran gibi kabardı 

heyecanı. Yanlış olamazdı. Bugün bu saatte, kapı zilinde adı yazan 

daireye gelmesi söylenmişti. Böyle düşünceler gidip gelirken, apartman 

kapısı otomatik açıldı. Hemen üstünü, başını düzeltti ve içeri girdi. 

Girişin üstündeydi temizleyeceği daire. Oraya gelince zili bir kez daha 

çaldı. Kapı bu kez hemen açıldı. Karşısında bir erkek duruyordu. Yüzüne 

bakamadan, “Ben Fadime,” dedi. Erkek yataktan yeni kalkmış birinin 

dağınıklığı içindeydi. Altında kısa bir pijama şort, üstünde kolsuz iç 

çamaşırı. Surat darmadağınık. 
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“Hoş geldin, günaydın. Gel içeri.” 

İçeri girdi. Ayakkabılarını çıkarırken, 

“Ne dedin adını?” diye sordu. 

“Fadime, abi,” dedi. 

“Ha doğru! Fadime olduğunu söylemişlerdi. Ben kalkamadım. İşe de geç 

kaldım. Bunlar evin anahtarları. Sen istediğin yerden başla. Ben hemen 

bir duş alıp çıkacağım.” 

Ve banyoya gitti. 

Ne, nerede? Süpürge, ütü? Önce salonda oturup bekledi, üstünü 

değiştirmeden. Çevresine bakıyordu. Şaşkındı. “Yalnız yaşıyor,” 

demişlerdi. Ama sehpanın üzerinde iki kadeh duruyordu. Dün akşamdan 

mı kalmıştı, önceki akşamlardan mı? Belli değildi. Salonda bütün rafları 

dolu olan bir kütüphane vardı. Hiç bu kadar çok kitabı bir arada 

görmemişti. Uzaktan kitaplara bakıyordu. Neredeyse hepsini ilk kez 

görüyordu. “Diğer odalar nasıl acaba?” diye geçirdi içinden. 

Ev sahibi, Orhun, on beş dakika sonra tıraş olmuş, duş yapmış olarak ve 

ıslak saçlarla salona geldi, 

“Parayı buraya koydum. Sen işin bitince kapıyı kilitleyip gidersin. Hadi 

kolay gelsin… Şey, ne demiştin adını? Ha Fadime…” dedi ve çıktı. 

Arkasında bıraktığı parfümün kokusu, Fadime’nin ruhunu sarmaladı, 

başını döndürdü. Kerelerce çekti içine. Uzun uzun tuttu içinde. 

Sonra garip bir biçimde camdan izledi Orhun’u. Arabasına binişini, 

hareket edişini… Neden yaptıysa bunu? 

Artık işe koyulması gerekiyordu. Üstünü değiştirdi. 

Yatak odasına gitti önce. Darmadağınık yatağı toplarken, dokunduğu 

çarşaflar, nevresimler, yastıklar içindeki isyanları tetikledi. Hadi 

isyanları demeyelim de özlemlerini olsun. Bu öyle bir tetiklemeydi ki, 

kendini, toparladığı yatağın üstünde buldu. Nasıl olduğunu 

anlayamadan, neyin ittiğini bilmeden, bilemeden. Düzelttiği nevresimi 

üstüne çekti, başını yastığa koydu. Saniyeler boyu mu kaldı öyle, yıllar 
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boyu mu? Saçmaladığını düşünerek kalktı. Kırıştırdığı nevresimi 

yeniden serdi, sonra da elleriyle adeta ütüledi.  

Sonra gardırobu açtı. Amacı ütüsüz gömlekleri, pantolonları almaktı. 

“Şunları ütüle,” dememişti ki Orhun Bey giderken. Kendisi karar 

verecekti buna. Ütüsüz gömlekleri arıyor gibi görünse de aslında evi 

keşfediyordu. Ama bu keşif sarhoşluğu onu alıp başka yerlere de 

götürebilirdi. Bu tehlikeyi fark eder etmez kendine geldi ve işe başladı.  

Ütüleri bitirdikten sonra, küçük bir mola verip çay demlemek için 

mutfağa gitti. Tezgâha sanki bir haftadır el değmemişti. Mutfağa, çaydı, 

suydu girecekti. Bu dağınıklığı kaldıramazdı. Diğer işleri bırakıp 

mutfağa girişti. Oradaki işi bitinceye kadar çay demlenmişti. Bir bardak 

doldurup salona gitti ve koltuğa oturdu. 

Kasaba, İstanbul, kondu ve şimdi bu ev… Dalmış düşünürken, kendini 

bir uçurumda sallanır buldu. Sanki uçurumun dibinde duran 

gecekondularına bakarken başı dönmüş de düşmüş, ama düşerken bir 

dala tutunmuş gibi. Ve düşmek istemediğini hissetti. Hayır, 

düşmemeliydi. Şimdi içinde baharı çağrıştıran bir ılık esinti yayılırken, 

düşüp ayaz soğuklarına teslim edemezdi kendini. Bunu gerçekten böyle 

duyumsadı. Ve heyecanla kalkıp işine devam etti. 

Çalışırken dingin duygularla değil, çırpıntılı duygularla yaptı işlerini. 

Hatta çırpıntıların kalbine vurup kırılırken çıkardıkları sesler hoş bir 

mırıltıya dönüştü. Sesi güzel olsa yarı kırık, yarı coşkulu bir türkü 

söylemek isterdi şimdi.  

“Gurbet o kadar acı ki, ne varsa içimde 

Her şey bana yabancı, hepsi başka biçimde…” 

Neden olmasındı? Nasıl olsa yalnızdı ve duyan olmazdı. Denese miydi? 

Ama ne zaman denese, çevresindekiler sesinin berbat olduğunu söylerdi. 

Denemedi. Ya kendisi de duyarsa sesini? Bundan korkmadı değil… 

Çamaşırları çıkardı makineden. Temizlediği yatak odasındaki 

çamaşırlığa astı. Gömlekleri, iç çamaşırları… Acele etmeden, yavaş 

yavaş, kırışıklıkları düzelterek astı. 

Zaman geçip gidiyordu. Orhun, “Kilitle, git,” demişti. Demek onun 

burada olduğu zamanda gelmesi olası değildi. Kim bilir saat kaçta 
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geliyordu? İşi biraz uzatsa da onu görme olasılığı zayıftı. Neden görme 

duygusu geçiyorsa içinden?  

Kalan bir saatte biten temizliğin üzerine sehpaların üzerlerini düzenledi. 

Daha doğrusu rötuş yaptı. Her düzenlemesinden sonra geri çekilip baktı, 

yaptığı düzenlemeye.  

Kendi içinde “Bugünlük tamam,” deyince, üstünü değiştirdi. Elini 

yüzünü yıkadı. Sonra arkasına bakarak, kapıyı kapattı, kilitledi ve çıktı. 

Otobüs durağına giderken yorgunluğun tersine, kafesten çıkmış bir kuş 

gibi hissetti kendini. Ayakları sanki kaldırımlara basmıyor, uçuyordu. 

Uça uça gitti. Otobüs beklerken durakta da kıpır kıpırdı. 

Gecekondularının olduğu sokağa girince yere kondu ve tıpış tıpış kafese 

girdi. 

Oğlu, ilk kez bu kadar uzak kaldığı annesine koşarak sarıldı. O da sanki 

ona bir özgürlük müjdesi veriyormuş gibi ona farklı sarıldı.  

İçine bir özlem girmişti, bu kondunun koşullarında ömrünü tüketmeme 

özlemi. Kasabasında aklından zaman zaman geçirip cesaret edemediği 

karar için cesaret biriktirmeye karar verdi. Onu özlemine kavuşturacak 

kadar cesaret biriktirecekti.  

Ama öncesinde hiç olmazsa yaşadığı sürece daha iyi koşullarda yaşamak 

için küçük adımlar atacaktı. Ona yaşama, gelecek heyecanı verecek 

adımlar. Bir kez kazandığı parayı asla genel giderler için tüketmeyecekti. 

Oğlu ve kendisi için kullanacaktı. Kalan olursa da biriktirecekti. 

Sorarlarsa bilek gösterecek durumu yoktu. Ama onun çalışma isteği ve 

işe gidip gelmesi bile, kocasını boş ver, kayınpederi üzerinde caydırıcı 

etkisini göstermişti. Fadime’ye her dediklerini yaptıramayacağını artık 

görmeye başlamıştı. Artık ilk günlerdeki kadar üzerine gelemiyordu. 

O günden sonra küçük ama onun yüreğini okşayan şeyler almaya başladı. 

Üzerine başına, kulaklarına, bileklerine… Ayı kocasının bunları fark edip 

etmemesi hiç önemli değildi. Bunları başkası için değil, kendisi için 

yapıyordu zaten. Ve bu küçük şeyleri almak onu heyecanlandırmaya 

başlamıştı. Mağazaları gezmeye, aynalarda kendi üzerinde yakıştırmaya 

başladı.  
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Kanatlanmıştı Fadime. Terk ettiği kasabasının kelebekleri gibiydi. 

Kabına sığamıyor, hep daha fazla taşmak istiyordu. Bu mutluluğu, 

kendisiyle ve oğluyla ilgiliydi. Bu aileye zorla yapıştırılmıştı. Daha 

doğrusu yapıştırılmak istenmişti. Ama tutkal daha ilk günden etkisiz 

kalmış, bir köşe çoktan kabarmıştı. 

Başta kocası olacak adama vereceği bir şey yoktu. Filmlerdeki gibi bir 

aşkı hiç yaşamamıştı. Ama en azından gözlerinden taşan sevgi, 

dudaklarını titreten sözcüklere dökülen bir ilişkisi olsa fena mı olurdu? 

Olmamıştı. Şimdi bunun altında sızlanıp durmaktansa, kendi 

mutluluğunu yaratmalıydı. İçindeki yaşama heyecanı bunu 

sağlayabilirdi. 

Bu ailenin içinde olmazdı bu, bunu görmüştü. Bu ailenin ikliminde 

sevginin boy vermesi olası değildi. Soğuk ve kuru aile ortamında 

üşümemek için kendi kabuğuna çekilmiş olan bu insanlar, onun yaşamla 

kurmayı düşlediği ilişkiyi anlayamazlardı zaten. Onun için anlamalarını 

beklemiyordu. Fadime’nin esas beklediği, engel olmaya 

kalkmamalarıydı. 

Geçen süre içinde hiç olmazsa bunları görmüştü, görebilmişti. O nedenle 

bir parçası olamadığı bu ortamda, parçası olan oğluyla kenetleneceklerdi 

birbirlerine. Temizlik denilen iş, onu özgürleştirmeye başlamıştı. O 

nedenle tanımsız bir keyifle yapıyordu bu işi. Bu işten edindikleri, 

kocasına bağımlı olmadan, oğlunu da dilediği gibi büyütmesini 

sağlayacaktı. Çünkü şimdiye kadar kendisi için bir şey istememişti 

kocasından. Ama oğlu için istedikleri de hemen olmamıştı. Çünkü kocası 

bunu babasına sormak zorundaydı. Bazı isteklerin çizik yediklerini de 

görmüştü. 

Haftada üç gün erkenden kalkıp, mutluluğun manyetik alanındaki 

çekime kapılıyor ve hızlıca ve özenle hazırlanıyordu. Akşam da 

dinlenmiş olarak geri dönüyordu. Ruhunu besleyen dış dünyada olma 

duygusu artık yaşamının ayrılmazıydı. 

Bir koşuşturma kentiydi bu kent. Ayakların yarıştığı, kafaların ona 

uyduğu bir koşuşturma… Sokağa indiğinde başlayan, her an, her daim 

süren bir hızlılık durumu. Fadime de bu koşuşturanlardan birisi olarak 

kentle tanışmıştı artık ve tanışıklıklarını geliştirmeye başlamıştı. Henüz 
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ürkekliğini üzerinden atabilmiş değildi. Ama korkmuyordu dışarıda 

olmaktan. Kaybolmaktan, geri dönememekten korkmuyordu.  

Haftada bir gün mutlaka işe gider gibi gecekondularının yakınındaki 

AVM’ye gidiyordu. Kapısından içeri giydiğinde, bedenine uygun tüm 

giysiler onun oluyordu. Vitrinlere bakıyordu. Mağazalara giriyordu, 

elbiseleri okşuyordu. Hoşuna gidenleri deniyordu. Aynada bakıyordu 

kendine. Sonra beğenmeyip öbür mağazaya geçiyordu. Zaman zaman 

oğlunu da getirip, onu da giydirdiği oluyordu. 

Artık evin içinde evdekilerden bağımsız bir yaşamı, alıştıra alıştıra 

kuruluyordu. Bu da onu bu eve bağlayan ipi gün be gün inceltiyordu. 

Ama onu esas heyecanlandıran, oğlunu alıp, dışarı çıkmalarıydı. Bir 

şeyler almaya, yürümeye gidişleri. Sek sek oynarken ki 

uçarılıklarındaydı şimdi. Oğluyla taşı ittire ittire yürüyorlardı yollarda. 

Evlerinden bu uzaklaşmalarından birinde bir park keşfettiler. Oğlunu 

gecekonduların arasındaki parka değil de yakınlardaki bir mahallenin 

bayağı iyi düzenlenmiş bu parkına götürmeye başlamıştı. Birlikte 

salıncağa biniyorlar, kaydıraktan kayıyorlardı. Bu parka gidişlerinde fark 

etti ki, kendisi çocukluğunda böylesi park mutluluğu yaşamamıştı. 

Fadime de oğluyla birlikte çocukluğuna gidiyordu. Öyle ki bazen 

oğlundan daha hızlı hareket edip, merdivenleri tırmanıyor ve kaydıraktan 

kayıp oğlunu bekliyor, “Senden önce kaydım,” diye onunla yarışıyordu. 

İplere tırmanarak yukarıya çıkıp, oradan ters dönüp iniyordu. Oğluna 

bunu henüz yaptıramıyordu. Düşer diye korkuyordu. Altına kum dökmüş 

olsalar da korumacılık duygusu, bunu yaptırmasını engelliyordu. 

Bu gitmelerinden birinde bir kadınla tanıştı. Fadime’nin oğlu onun 

hemen hemen yaşıtı kızıyla kumda oynuyordu. Onlara bakarlarken kızın 

annesi sohbeti başlatmıştı. Kendisi parkın hemen yakınındaki bir evde 

oturuyordu. Doğum izni almıştı. Bir daha da işine dönememişti. Biraz da 

kocası ısrar edince, kendisi de çalışmak istememişti. Nasıl olsa iş 

yaşamına dönerdi bir gün. O çevreleri vardı. Bundan cesaret alarak 

çocuğunu kendisi büyütmeye karar vermişti, kreş yaşına kadar. Hayretle 

dinliyordu Fadime. Kendisini gizlemeden geldikleri gecekondu 

mahallesinden söz etmesine karşın, kadın sohbetini sürdürmüştü. 

Tepeden bakmamıştı ona. Fadime kendisinin haftada üç gün temizliğe 

gittiğini anlatmıştı. Çocuğunu iyi yetiştirmek istediğini de.  
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Bu sohbetleri haftada bir gün de olsa sürdü. Aynı saatlerde çocuklarını 

getirip, çocukluklarını yaşamalarından mutluluk duyuyorlardı.  

Bir keresinde kadın, “Sen hep temizlik mi yapacaksın? Ortaokulu 

bitirmişsin. Neden bir kursa gitmiyorsun?” diye sorunca Fadime şaşırıp 

kalmıştı. Böyle bir şeyi ne düşünmüş ne de aklından geçirmişti. Kursun 

ne olduğunu da bilmiyordu ki. Sohbetin nereye varacağını bilemeden 

kadının ne diyeceğini dinliyordu. Ona “Sen yaşamda ne olmak isterdin?” 

diye sordu. Yanıtsız bıraktı Fadime bu soruyu. Bunu anlayan kadın, “Bir 

düşün bu konuyu,” demekle yetindi. 

O gün eve giderken, evde, akşam, ertesi gün işte temizlik yaparken bu 

soruyu sordu kendisine: “Ben yaşamda ne olmak istemiştim?” 

Kasabalarında kızlar mühendis olmayı düşünmezlerdi. Doktor olmayı 

yalnızca hayal ederlerdi. Hemşire olmak, biçki dikiş kursuna gitmek, 

sekreter olmak çok konuşulan işlerdi. Ama Fadime şimdi fark ediyordu 

ki, içindeki özlem, öğretmen olmaktı. Daha doğrusu çocuklar için bir 

meslek sahibi olmaktı. Böyle olunca kasabalarında aklına 

öğretmenlikten başka bir iş gelmiyordu. Demek öğretmen olmak 

istiyordu. Şimdi daha bir akılla fark ediyordu bunu.  

Bu kendini fark etme duygusu heyecanlarını kabartıp duruyordu. Bu 

evde, gecekonduda değil, dışarıda mutluydu artık. Bu evin sınırları onu 

boğmaya, kısıtlamaya başlasa da aslında bu kısıtlanmışlık duygusu, onu 

hayallerine daha fazla yaklaştırıyordu. Oğluyla gittikleri park onu daha 

fazla çeker olmuştu kendine. Lale Hanımla tanışması yaşamına yeni 

şeyler katmaya başlamıştı.  

Bir keresinde kadın onu evine davet etti. Korkmadı değil. Kısa bir süredir 

tanıdığı bir kadın, bu büyük kentte. Ama kabul etti ve çocuklarını alıp 

eve gittiler. İçeri girince, hep temizlik için gittiği evlerden daha fazla 

sarsıldı Fadime. Evin genel düzeni ve tüm eşyalar önce ürküttü onu. 

Karamsarlık mı demeli yoksa. Neyin karamsarlığına kapılacaktı ki? 

Sonuçta böyle bir evinin olması, onun için erişilmesi olanaklı olmayan 

bir hedef olurdu. O zaman bu evde bir temizlikçi olarak değil, bir konuk 

olarak bulunmanın, bulunabilmenin keyfini sürmeliydi.  

Çocukları çocuk odasına götürdüler. Lale Hanım oyuncakları serdi yere. 

Fadime’nin oğlu, Ali, hangisiyle oynayacağını şaşırmış biçimde, bir o 

oyuncağa saldırıyor, bir buna. Tertemiz, hesapsız kitapsız ilişkiyi 
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yaşıyorlar iki çocuk olarak. Fadime’nin dalıp gittiğini görünce, onu 

salona götürdü Lale Hanım. Bir kahve yaptı kendisine. Sohbete 

başladılar. Kadın Fadime’yi anlamaya, belki de çözmeye çalışıyordu. 

Evliliğini soruyordu. Nasıl evlenmişti? Neden kasabayı bırakıp gelmişti. 

Seviyor muydu kocasını? Gecekondu yaşamı, kayınvalidesi, pederi… 

Fadime fark etti ki, her soruyu derin bir mutsuzlukla yanıtlıyordu. 

Buraya, bu büyük kente gelince, gözlerindeki kalın bir perdenin 

parçalandığını, ışığın, objelerin farklı biçimde retinaya düştüğünü 

anlamıştı. Aynı objelere baksa da artık başka şeyler görebiliyordu. Ve 

anlamıştı ki, düşlediği yaşam, yaşadığı değildi. Arada bir bundan 

kurtulmayı istediğini ağzından kaçırmış mıydı acaba? Çünkü öylesine bir 

hüzünle anlatıyordu ki, bazen transa girmiş durumda, ne dediklerini 

sonra anımsayamaz olmuştu. 

Gecekondu yaşamı kapalı ve kısıtlı bir yaşamdı. Her gün aynı şeyler 

yinelenip duruyordu. Kocasının, babasının yanında gelişememiş bir 

tutsak olduğunu fark etmişti. Hiçbir sosyal çabası yoktu. Birkaç eski 

arkadaşı, olasılıkla kendisi gibi, tek sosyal çevresiydi. Maç dışında 

konuştuğu bir şey olduğunu da sanmıyordu. Kendisiyle ilişkisi sığlığın 

ötesinde, sıradandı. Yani kafaya takmasa, elli yıl bu evde yaşasa, değişik 

bir şey yaşayamazdı. Bu da ona yetmiyordu. 

Temizliğe başlamış olması, onun dünyasının genişlemesinde çok önemli 

rol oynamıştı. Her evde, evde insanlar varsa onlarla ilişkilerinde, farklı 

şeyler fark ediyordu. Onunla insan gibi konuşan, konuşmayan ev 

sahipleri olduğu gibi, buyurgan ve emir veren, ona soluk aldırmadan 

çalıştıranlar da vardı. Hepsi aynı sokaklarda yürüyen, aynı yerlerde alış-

veriş yapan kişilerdi. Oralarda göremediği yanlarını evlerinde 

görebiliyordu. 

Bu anlattıklarını, gözlemlerini dikkatle ve ilgiyle dinleyen Lale Hanım, 

anladığı kadarıyla, Fadime’nin yaşamında bir karar eşiğinde olduğunu 

görmüştü. Ama neye karar vereceğini bilemeyen bir kadın vardı 

karşısında. “Pişmanım” demese de pişmanlık süzülüyordu tüm 

sözcüklerden. 

“Senin,” dedi üstüne basa basa, “Senin yaşamını yeniden kurabilmen 

için, kendi ekonomini kurman gerekir. Bu temizlikle olur mu, bilemem. 

Daha kalıcı bir işle belki. Ama bu kentte kalıcı iş için, senin kendini bazı 
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becerilerle donatman gerekir. Bu durumunla, ancak bir işyerinde de 

temizlikçi olursun. Temizlikçilik kötüdür diye söylemiyorum. Ama sen 

zeki ve yeniliklere açık bir kadınsın. Sende bunu görmesem, evime de 

davet etmez, bunları da söylemezdim.” 

“Ne yapabilirim abla?” dedi ve sustu, “Özür dilerim Lale Hanım,” diye 

düzeltti. 

“Bana içinden ne demek geliyorsa onu söyle. Özür dileyecek bir hata da 

yapmadın ayrıca.” 

“Evet, ben de kendim ve oğlum için, bu kente tutunmak istiyorum. Ama 

nasıl yapacağımı bilemiyorum.” 

“Düşünelim,” dedi Lale Hanım. Belli ki hiç acelesi yoktu. 

O evden çıkıp mahallelerine doğru giderken, yine soruların arasında 

geziniyordu, ayakları eve doğru yürüse de. Ama gecekondunun 

kapısından girerken, yürümediğini uçtuğunu anladı. İçine bahçedeki 

çiçeklerin renkleri dolmuştu. 

O akşam, yatakta, neden olduğunu, nerden çıktığını anlayamasa da 

kocası hafta sonu Emirgan’a çay içmeye gitmekten söz etti. “Olur,” dedi 

mi? Anımsamıyordu. Günün mutluluğunu sürdürüp, huzurlu bir uykuya 

dalmak için sırtını kocasına dönmüştü yatakta. Ali, yan tarafta uyumuştu 

çoktan. Kocası elini kasıklarının arasına attığında, sert bir tepki verdi, 

“Uykum var,” dedi. Ama bu uyarı yeterli olmadı. “İstemiyorum,” diyerek 

ittirdi kocasını. Ama kocası üzerinde neredeyse kulampara sarması 

yapmış biçimde debelenmeye başlamıştı bile. Hep olduğu gibi, hep 

yaptığı gibi. Bazılarını savuşturabilmiş olsa da bu savuşturulacak gibi 

değildi. Fadime reddetmeye çalışsa da kurtulamıyordu sarmadan. 

Bağıracak, kurtulsa yataktan fırlayıp kaçacak durumu da yoktu. Bu 

çaresizliği bu eve geldiğinden bu yana sayısız kere yaşamıştı.  

Kusmak istiyordu. İçindeki ruhsal bulantıyı, iğrenmeyi kusmak… 

Bedenindeki bütün irinleri saniye bile tutmak istemiyordu. Kendisine ait 

olmayan her şeyi boşaltmak. Anne rahmi pozisyonuna gelip, kendisine 

iyice sarılıp, taş olup uyumaya çalıştı o akşam.  

Bu iğrenme duygusundan, ertesi gün Orhun Beyin evine giderken 

kurtuldu. Üstüne başına dikkat etti evden çıkmadan. Güzel görünme 
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çabası içinden gelen bir duyguydu. Heyecanlı olduğu bile söylenebilirdi. 

Diğer evlere görev duygusuyla giderken, Orhun Beyin evine iş 

duygusunun ötesinde bir iç kıpırtıyla gidiyordu. Eve gittiğinde 

karşılaşamadığı zaman üzülüyordu hatta. Akşam o çıkmadan geldiği hiç 

olmamıştı. Bu kez de karşılaşmayı umut ederek gitti. Anahtar olsa da zili 

çalıyordu her keresinde. Yine çaldı. İkinci kere çalmadan kapı açıldı. 

Güler yüzle karşıladı Fadime’yi. “Hoş geldin,” dedikten sonra, “Kahvaltı 

etmek üzereydim. Sen kahvaltı ettin mi?” diye sordu. Şaşırmıştı Fadime, 

ne diyeceğini bilemedi. Kem küm ederken, “Hadi gel birlikte edelim,” 

dedi. Mutfağa girdiler. Fadime masaya oturdu. Orhun Bey tavada 

yumurta yapıyordu. Merakla baktı, nasıl yaptığına. “Omlet yapıyorum. 

Şimdi hazır olur,” dedi. Onun tabağına da koydu. Fadime ilk lokmayı 

aldığında, bu kadar lezzetli omlet yemediğini fark etti ve “Elinize sağlık. 

Çok güzel olmuş,” dedi.  

Bir yandan sohbet ederlerken, bir yandan da sorular sormaya başladı 

Orhun Bey. Fadime yanıt verirken, arada bir yüzüne bakıyordu Orhun 

Beyin. Hep bakmak istiyordu da… İçinden öyle geliyordu da… Bu 

kahvaltının hiç bitmemesini istiyordu da… Böyle bir insanla nasıl olurdu 

da aynı masada… Güler yüzlü bir insandı. Fadime’ye tepeden 

bakmıyordu. Sanki uzun yıllardır tanıştığı birisiyle konuşur gibi 

konuşuyordu. Fadime konuştukça rahatlıyordu aslında. Konuşuyorlardı 

sonuç olarak. Daldan dala. Bir ara çocuğu olup olmadığını sordu. O da 

Ali adında bir çocukları olduğunu söyledi. Orhun Bey, “Acelen neydi bu 

genç yaşta doğurmuşsun,” bile dedi. Kendisi eşinden boşanmıştı. 

Üniversiteye giden bir oğulları vardı. Annesiyle kalıyordu. Oğluyla 

aralarında bir sorunları yoktu.  

“Öyle diyorsunuz da bizim gibi insanların doğurmamak gibi bir seçeneği 

var mı ki?” dediğinde, Orhun Bey yüzüne öyle bir baktı ki. Acıma mı 

dese, hayret mi dese. Bunu bu kadar vurgulu olarak söylemesi, Orhun 

Beyi etkilemişe benziyordu. 

Sonunda kahvaltı bitti. Orhun Bey çıkmadan, “Bıraktığımdan başka bir 

ev buluyorum döndüğümde. Nasıl yapıyorsun bunu?” diye sordu, 

gülerek “İyi günler. Kolay gelsin,” dedi ve çıktı. 

Sonra Fadime hemen işe koyuldu. Koyuldu da evden çıktığında zamanın 

nasıl geçtiğini yine anlamamıştı.  
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O haftanın cumartesi günü öğleden sonra kocasıyla Emirgan’a gitmek 

üzere evden çıktılar. Otobüsten inip kıyıda yürümeye başladılar. 

Yürüdüler demek zordu. O kadar çok balık tutan vardı ki… Balık 

çekenler, olta sallayanlar, balıkları kovalara atanlar, yaşlılar, gençler, 

çocuklar, kadınlar… İlerlemek zordu. Fadime sanki hiçbir şeyi kaçırmak 

istemiyormuş gibi bakıyordu çevresine. 

“Seninle evlendiğimizden beri…” 

Birisi kovayı doldurmuş bağırıyordu, “Kıraça bunlaaarrr!” Demek ki 

tuttukları balık kıraça balığıydı. İlk kez duyuyordu. İstanbul’a 

geldiğinden bu yana birkaç kez balık yemişlerdi. Birisi hamsi, öbürü 

istavrit. İstavrite benziyordu kıraçalar, ama ondan küçüktü. Demek ki 

istavritle akrabaydılar. Kovada yüzen, ama artık denizde olmadığını 

düşünemeyen balıklar, plastik kovaların çeperlerine çarpıp duruyorlardı. 

Onları izledi Fadime, kendini kovada düşündü. Balıklar ne kadar da 

kendisine benziyorlardı. Kovanın çeperleri tarafından belirlenen yaşam 

alanlarında, şimdilik yüzebiliyorlardı. Kovaların dibinde ölenler de 

vardı.  

“Evimizdeki imkânlarımız belki…” 

Kovada hissetse de kendini, geçen gemide olmayı daha fazla arzulardı. 

Dört yıldır yaşadığı bu kentte hiç gemiye binmemişti. Deniz kıyısına da 

bu dördüncü inişiydi. Birincisinde şaşakalmıştı. İlk kez gördüğü ve 

Boğaz dedikleri bu deniz, ortam, doğa, manzara açısından onu silkeleyip 

atmıştı. İlk gördüğünde geçen gemilere binmek gibi bir hayal 

kurmadığını anımsadı hızlıca. Şimdi neler vermezdi o gemilerden birinin 

güvertesinde olup, İstanbul’a el sallamak için. 

“Aslında oğlumuz Ali de…” 

Oturdukları mahalleye çok yakın olan bu ortamlara ayda yılda bir 

geldikten sonra bu kentte yaşıyor olmanın ne anlamı vardı ki? Şimdi 

yanında bu öküz değil de Lale Hanım olsaydı neler anlatırdı kim bilir? 

Örneğin yolun karşısında bir müze vardı. Bir sürü insan giriyor, 

çıkıyordu. Yaşamında hiç müzeye gitmemişti. Ne vardı acaba içinde? 

Nasıl bir ortamdı? İçindeki bir şeylerin eksikliği canını sıktı. Utandı 

galiba birazcık. Kafasını denize çevirdi bu nedenle. Sanki görmese sorun 

ortadan kalkacakmış gibi. 
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“Seninle son zamanlarda yeterince konuşamadığımızı…” 

O arada bir balıkçı olta çekti. İçinden gelen duygularla “Ben de 

çıkarabilir miyim balık?” dedi. Gençten biriydi. “Ne demek, tabii ki!” 

dedi. “Ama ben bilmiyorum. Yaşamımda oltadan balık hiç çıkarmadım.” 

deyince, genç, “Önce balığı tutacaksın. Fazla sıkmayacaksın. O da canlı 

ne de olsa. Öbür elinle iğneyi tutacaksın. Sonra balığa çok fazla zarar 

vermeden, böyle çıkaracaksın. Sonra kovaya atacaksın.” Üç tane balık 

çıkarıp kovaya attı Fadime, kocası kazık gibi beklerken. Fadime, 

“Teşekkür ederim,” diyerek ayrıldı balıkçının yanından. İstanbul’a 

geldim geleli ilk kez canlı balığı avucuna almış, kovaya atmıştı. Attığı 

balıklar da diğerleri gibi kendi deryalarındayken, karın tokluğu derdiyle 

oltaya saldırmış ve kendini kovada bulmuştu. 

“Aslına bakarsan annem…” 

Bunu derken Fadime’nin elini tutmaya kalktı kocası. Yabancı, soğuk ve 

kaba bir el değmişti Fadime’nin eline. Bir ürperti geçirerek, daha ötesi 

bir cereyana kapılmışçasına irkildi ve çekti elini. Kocasının yüzüne 

bakmadı bile. Tersine başını Boğaz’a çevirdi. Buraya mutluluk oyunu 

oynamaya gelmemişti. Yanlarından geçen ve yüzlerinden mutluluk akan 

çiftlerden biri olmak istemez miydi? Yanındaki erkeğin elini tutmak, o 

eli bütün gücüyle sıkmak onun da arzusuydu. Fadime de burada yürürken 

uçarı bir kelebek gibi sevgilisinin bir o yanına bir bu yanına geçen bir 

kadın olmayı nasıl düşünmezdi? Ama bunu yanındaki kalasa yapma 

olanağı var mıydı ki? Evet buraya gelmesi iyi olmuştu. Ama olmayan bir 

şeyi de yaşayamazdı. Ve bunun için elinin, hele böylesine duygusuz bir 

el tarafından tutulmasına izin veremezdi. Tepkisi üzerine kocası da yarım 

metre mesafe koydu arasına. O da susmuştu. Konuşmuyordu. Zaten 

konuşamıyordu da. Sesi kesilmişti en azından. Belli ki bir şeyler demek 

için getirmişti Fadime’yi buraya. Anasının babasının duymasını 

istemediği şeyler. Ama… Fadime zaten konuşacak bir şey görmüyordu. 

Buraya gelmeyi önerdiği andan bu ana kadar kocası olacak herifin onu 

neden buraya getirdiğini anlamamıştı. Üstelik biraz sonra bir yerde çay 

içeceklerdi. Öyle demişti kocası. Onunla karşı karşıya oturacaklardı. Ona 

bakmak zorunda kalacaktı. Hayır istemiyordu bunu. “Başım dönüyor. 

Eve gidelim,” dedi rol yaparak. “Ama daha çay…” Yine tamamlayamadı 
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sözünü kocası. “Yok, Hayır, istemiyorum…” dedi kararlı biçimde 

Fadime. 

Bu anlamsız yan yanalık böylece sona erdi ve eve döndüler. 

Bu Boğaz gezmesinden sonraki hafta sonu, cuma akşamı, kayınpederi ve 

kayınvalidesi kasabaya gittiler. Yakın bir akrabaları vefat etmişti. 

Gitmemeleri olmazdı. 

Onların gittikleri günün ertesi, kocası öğleden sonra evden çıktı ve yine 

arkadaşlarıyla buluştu. Akşamın bir saatinde hafif sallanmalı biçimde 

eve döndü. Leş gibi bira kokuyordu. Dili dönmediğinden, normalde 

anlatamadığı derdini şimdi hiç anlatamıyordu. Konuşmaya çabalıyordu 

ama. “Sen beni…” Sonrası gelemiyordu. “Ben senin…” Olmuyordu 

cümleler tamamlanamıyordu bir türlü. Ali televizyonda bir çizgi filme 

dalmış, gözünü ayırmıyordu. Kocası kolundan tuttu Fadime’nin, yatak 

odasına sürükledi. Fadime yine iğrenmeyle karışık korkuyla direnmek 

istedi. Bir kez daha tecavüze uğramak istemiyordu. Ama olmadı, 

direnemedi. Yatak odasına girdiklerinde kocası açık olan kapıyı kapattı. 

Ve Fadime’nin umduğunun tersine, ona tecavüz etmeye kalkmayıp, onu 

dövmeye başladı. Hem bir şeyler homurdanıyor, ağzından bira salyaları 

akıyor, hem de dövüyordu Fadime’yi. Gelişigüzel vuruyordu. Kafasına, 

sırtına, bedenine. Çığlıklar atsa oğlu, atmasa çektiği acı… Ne kadar 

sürdü bu işkence? Az da sürse, yatağın üzerinde hareketsiz buldu kendini 

Fadime. Her yeri acıyordu. Kocası kapıyı kapatıp, üstelik üstüne 

kilitleyip gidince, kalktı aynaya baktı. Yüzünde morluklar da vardı. 

Yüzünü avuçlarının içine alıp ağlamaya başladı. Bağırmadan, sessiz 

hıçkırıklarla. Sonra yatağın üstüne bıraktı kendini. 

Sabah kocası açtı yatak odasının kapısını. Konuşmadı. Yüzüne 

bakmadan, “Elini ayağına denk al. Sen benim karımsın. Bana karılık 

yapmak için geldin o kasabadan,” dedi, kaba bir dille ve halen bira kokan 

nefesle. “Şimdi kahvaltı hazırla,” diye de emir verdi. 

Pazar günü üçü evde, hiç konuşmadan günü öldürdüler. Fadime daha çok 

Ali ile ilgilendi. Yatak odasından çıkmamaya özen gösterdi. 

Yarınki gün o hafta içindeki temizlikleri iptal etmek için ev sahiplerini 

aradı. Bu durumda, yüzü gözü morarmış gidemezdi bir yere. Ne 

yapacağını düşündü uzun uzun. Bunu konuşabileceği tek kişi Lale 
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Hanımdı. Koca kentte yaşadıklarını anlatabileceği, anlattıklarını da 

anlayabilecek tek insan oydu. “Ne der acaba?” diye düşünmeden ona 

gitmeye karar verdi.  

Çok desteğini gördü Lale Hanımın. Hani elinden tutmak derler ya, onu 

yaptı. Yalnızca Fadime’nin değil, Ali’nin de elinden tuttu.  

Onları önce bir sığınma evine yerleştirdi. Sonra Fadime’nin eğitimine 

destek oldu. 

Onun bir kreşte iş bulmasını, oğluyla 1+1 eve çıkmasını sağladı.  

Fadime artık hafta içlerinde değil, hafta sonlarında gidiyor Lale Hanımla 

tanıştığı parka. Lale Hanım da çalışmaya başladığından, hafta sonları 

buluşabiliyorlar ancak. İki ahbap olarak… 
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haluk korkmasın diye 

Babamın öldüğü günü anımsamıyorum. İki yaşındaymışım. Ben anne-

baba diye Neriman Hanımı ve Ali Beyi bilirim. Çocukları olmadığı için 

beni evlat edinmişler. Çok mutlu bir çocukluğum oldu. Gerçek babam 

olarak bildiğim Ali Bey, bana evlatlık oluşumu hissettirecek hiçbir şey 

yapmadı. Babamdı. O kadar. Benim için iyi bir babanın yaptığı her şeyi 

yaptı. İlkokula başladıktan sonra bana daha fazla zaman ayırdığını 

keyifle anımsıyorum.  

Ne olduysa ilkokul üçüncü sınıfa giderken oldu. Neriman Hanımın, yani 

annemin karnı büyümeye başladı. Bir şey mi olduğunu soramıyordum 

da. Üçüncü sınıf günlerim annemin karnının büyümesiyle geçti. Ve bir 

akşam inlemeleri arttı. Babam sağa sola telefon etti. Eve mahallenin 

ebesi geldi. Ben şaşkın biçimde ortalarda dolanıyordum. Evde ikinci 

çocuk sesini o akşam duydum. Böylece üçüncü sınıfa evin tek çocuğu 

olarak başlayan benim pabucum, dördüncü sınıfa geçerken dama 

atılmıştı. Adının Haluk konulduğunu bir yemekte öğrendim. Babam 

“Kardeşinin adını Haluk koyduk,” dedi. Ben okula gidip geliyordum. 

Babam her zamanki ilgisini eksik etmiyordu. Ama annem… 

Bu doğumu kıskanmaz olur muyum! Her çocuk gibi, ben de sinir 

olmuştum. Haluk bebek evdeki ilginin odağına dönüşmüştü. Tamam 

bana da ilgi gösteriliyordu. Ama ilgide bir eksilme olduğunu da 

hissediyordum. Doğumdan sonraki günlerde ve hatta birkaç ayda 

Haluk’la daha fazla ilgilenilmesi normaldi. Annemin benden 

uzaklaştığını hissetmem Haluk altı ayını tamamladığında oldu. 

Uzaklaşması önemli değil de davranışları değişti. Ben de artık on yaşına 

yaklaşıyordum. Bazı şeylere aklım erer olmuştu. Düşünebiliyordum. 

Haluk’a “Yavrum” deyişiyle, bana deyişi arasındaki farkı anlıyordum 
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artık. Hissediyordum da. Bana eskisi gibi dolu ağızla seslenmiyordu, 

“Oğlum” diye.  

Bana evlatlık alındığım ilkokul ikiye giderken yani sekiz yaşımda 

söylenmişti. Beni karşılarına almışlardı. Anlatmışlardı. Babamın ölümü. 

Evlatlık alınmam. Hiç konuşmamıştım. “Bunlar benim gerçek annem-

babam,” değillermiş diyerek, içime dönmüştüm. O gün okulda ne 

yaptığımı, günümün nasıl geçtiğini anımsamamıştım. Derslerde 

dikkatini çekmiş olmalı ki, öğretmenimiz, “Mehmet, neden durgunsun 

bugün, hasta falan mısın yoksa?” diye sormuştu. İçimdeki fırtınaları bir 

bilseydi. Daha kötüsü içimi saran korkuları. Altı yıldır benim “annem-

babam” dediğim kişiler aslında gerçek değillermiş. Daha ne olsun ki? 

Gerçek çocukları olmayan birini nasıl severdi insanlar? Çocukken 

yanlarında tutup, sonra bırakırlarsa? Ya gerçek annem bir gün gelip, beni 

evimden götürürse? Bunları düşünüyordum hep. Aslında için için 

kızmıştım da ona. Nasıl olmuştu da beni bu insanlara teslim etmişti? Ne 

biçim annelikti bu?  

Ama akşam babamın elimden tutup, “Hadi gel bakkala gidelim. Sana 

gofret alalım” diyerek beni evden çıkarışı, giderken bahçemizde topla, 

penaltı atışları yapmamız, topları ya kucağıma ya da dışarı atışı, güle 

oynaya gidip gelmemiz, kafamı dağıtmıştı. İçimdeki kaygıların gereksiz 

olduğuna karar vermiştim. Geri dönerken, yine evime dönüyordum. 

Annemin hazırladığı sofraya oturup yemek yiyecektim. Odamda 

ödevlerimi yapacaktım. Bir gündür yaşadığım korkuyu atmıştım 

içimden. İşte yine aile olmuştuk. Yarınki gün eski Mehmet olarak koşa 

koşa okula gitmiş, öğrenmeye meraklı çocuk olarak ilk derse 

başlamıştım. 

İki yıldır hiçbir biçimde o korkular depreşmedi. Tam tersine güvenim 

arttı. Annemle-babamla bağlarım güçlendi. Ama on yaşıma yaklaşırken, 

daha doğrusu Haluk altı ayını tamamladığında yeniden korkulara 

büründüm.  

Bir gün annem Neriman Hanıma, çocukça duygularla, 

“Ben çantamı ve kitaplarımı hiç eskitmeyeceğim. Haluk okula giderken 

onları kullanır,” dediğimde,  

“Hayır! Haluk’un her şey yeni alınacak!” 



85 

deyişindeki ses tonunu duyunca, ilk kez içimde bir şeylerin kırıldığını 

duyumsadım. Bana karşı elleri hiç kalkmadı. Ama bu ses tonu, o vurgu 

tokattan beterdi. Ben kim oluyordum? Ne haddimeydi? Sanırım benim 

için kırılma anıydı. Evet bu evde artık bir ayrım başlıyordu. Haluk ve 

Mehmet. Başladı da. Bütün olaylarda önceliğin Haluk’ta olacağı bir 

süreçti bu. Normal miydi? Annem açısından belki. Babam için hiç böyle 

değildi. 

Yine de arada kalan babam oldu. Benim kırılmamam için elinden geleni 

yaptı. Ezilmemem için. Ama daha önemlisi, arada kalmamam için. Ben 

de o evin çocuğuydum. Hem de ikinci sınıf değil, birinci sınıf çocuğu. 

Yapılacak ayrımın bende yaratacağı kırılmaları babam görüyordu. Ama 

fiilen bu ayrım yaşanıyordu. Bayramlarda seyranlarda Haluk’u annem, 

beni babam giydiriyordu. Annem kolu komşu ziyaretlerine beni 

götürmez olmuştu. Eskiden okul, sokak dönüşü beni kapıda karşılayan 

annem yok olmuş, kapıyı kendim açar noktaya gelmiştim. Eve gelenlerle 

sohbetlerde varsa yoksa Haluk vardı.  

Artık o aile bütünlüğünün sıcaklığını yaşayamaz olmuştum. Kendi içine 

dönen, kapanan bir Mehmet olup çıkmıştım. Odamdan dışarı az çıkıyor, 

sokağa çıkıp arkadaşlarımla ender buluşuyordum. Küsmüştüm her şeye. 

Bunun adı kıskançlık değildi. Sevgi sorunuydu aslında. Bu yaşa kadar 

yaşadığım besinden yoksun kalmaya başlamıştım. İlginin azı belki sıkıntı 

yaratmayabilirdi. Ama sevgi azalması… 

Ben bu bunalımlı dönemi yaşarken, annem ve babamda bir telaş ortaya 

çıktı. Bana hiçbir şey söylemiyorlardı. Ama Haluk’u sürekli dışarıya taşır 

olmuşlardı. Hatta bir keresinde beni büyükanneme bırakıp Ankara’ya 

bile gittiler. Ben bunun nedenini çok sonra öğrenebildim. Haluk zihinsel 

engelli bir çocuktu. Zekâsı gelişmiyordu. Ve çok az gelişecekti.  

Annem ve babam bunu öğrendiklerinde eve bir kâbus çöktü. Yüzler 

asıldı. Evdeki coşku azaldı. Ne azalması, yok oldu. Acı bütün evi kuşattı. 

Sözlerde, tavırlarda, bakışlarda acının en ağır tonları yansıyordu. 

Yaşadıklarımızın tadı kaçtı. Sıradan yaşanan günler yerleşti yaşamımıza. 

Herkes yapması gerekenleri yapıyordu, o kadar. Fazlası yoktu. 

İşin öbür yanı bunun duyulmuş olmasıydı. Bir gün okulda birkaç sınıf 

arkadaşım, “kardeşin geri zekâlıymış” demesinler mi. Dünyam yıkıldı. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Haluk için üzülmeye başladım. Kardeşim 
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olanlardan, bitenlerden habersiz, yaşadıklarımızı belirliyordu artık. Bu 

günler çevremden kopmaya başladığım günler oldu. 

Haluk’un doğduğunda yarattığı sevinç, zihinsel engelli olduğu 

anlaşıldığında hüzne bıraktı yerini. Nedendir bilmiyorum, o günlerden 

sonra ona acı duygusundan çok, sevgi duygusuyla yaklaşır oldum. Hiç 

hissetmememe karşın, yine de ruhumun bir yerlerinde iz yapmış olan 

evlatlığın neden olduğu bir eziklik midir beni ona yaklaştıran? Koşulları 

ve nedenleri farklı olsa da normal olamayan iki insanın yakınlaşma 

duygusu mudur? Bilmiyorum ve açıklayamıyorum. Fırsat buldukça 

yanına gidiyor, ellerinden tutuyor, yüzünü, saçlarını okşuyordum. 

Yanaklarından öpüyordum. Konuşuyordum onunla. Anlamadığını bile 

bile ona bir şeyler anlatıyordum. Verdiği tepkiler, ahh o tepkiler…  

Eski günler, gerilerde kalmıştı. Dört mevsim kışı yaşadığımız bir evdi 

bizim evimiz artık. Her odaya soba kursak da ısınmıyordu. Bahçedeki 

çiçekler açmıyor, çimenler yeşermiyordu. Babam işten geldiği zaman 

Haluk’u kucağına alır gezdirirdi evin içinde. Eskiden kıskandığım 

Haluk’u kıskanmaz olmuştum. Keşke ben de kucağıma alıp 

gezdirebilsem, havalara atıp yakalayabilseydim. Babamın 

kucağındayken, ben de Haluk’un ayaklarını tutuyor, belki güler diye 

tabanlarını gıdıklıyordum. Gözlerinin içine bakıyordum, bana bir 

gülücük göndersin diye. Daha küçüktü, ama yine de bekliyordum. Ama 

o hiç tepki vermedi. 

Annem ise konuşmayan bir kadına dönüşmüştü. Çok az konuşuyordu. 

Yaşlanmıştı. Yüzündeki hüzün yarıkları derinleşiyordu, gün be gün. 

Yalnızca gerekli olan işleri yapıyordu. Onun dışında Haluk’un yanında 

oturuyor, onu fersiz ve gri gözlerle seyrediyordu. Evden çıkmaz, konu 

komşuya gitmez olmuştu. Aile çevremizden insanların, 

büyükannelerimin, teyzemin, dayımın ve halalarımın dışında gelen 

yoktu. Onlar geldiğinde de bir şeyler yeniyor, çay içiliyor ve ziyaretler 

bitiyordu. Kimse annemle konuşmaya cesaret edemiyordu. Sanki 

konuşmaya kalksalar, bir yanardağ gibi patlamasından korkuyorlardı.  

Haluk iki yaşına geldiğinde ben ilkokulu bitirmiştim. Yaz ayıydı. Bir gün 

babam eve geldiğinde yüzündeki mutluluk okunuyordu. Bunu aşırı bir 

biçimde dışarı vurmamaya özen göstererek,  

“Bir müjdem var,” dedi. 
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Annemle ben de müjde karşısındaki heyecandan ve mutluluktan uzak, 

açıklamayı bekliyorduk. Babam benim için yatılı bir okula başvurmuş ve 

kurada çıkmıştım. Annem tebessüm etti yalnızca ve sessiz olarak, 

“Hayırlı olsun,” dedi.  

Babam beni kenara çekip olayı anlattı. İstanbul’a gidip yatılı 

okuyacaktım. Bu okul Türkiye’nin en köklü ve en iyi yatılı okullarından 

biriydi. Lise bitene kadar orada okuyacaktım. Yaz aylarında ve tatillerde 

babam beni almaya gelecekti. Aralarda görmeye de gelecekti. 

O akşam yatağıma uzandığımda ne yapacağımı bilememiştim. Bu 

ortamdan uzaklaşacağım için sanki seviniyordum. Ama bu kadar acının 

üzerine İstanbul’da yalnız yaşayacak, akşamları evime gelemeyecek 

olmam beni korkutuyordu. Ama Türkiye’nin en iyi okullarından birinde 

okuyacaktım. Falan, filan… 

Uzatmayayım. Bir yıllık hazırlık sınıfından sonra, ortaokulu okuduğum 

üç yıl, toplamda dört yazı evimizde geçirdim. Liseye başladığım yılın 

başında, beni çok seven müdür yardımcısına düşüncemi açtım. On beş 

yaşımdaydım. Delikanlı olmuştum. Benim evlatlık olduğumu biliyordu. 

Memlekete gitmek istemediğimi, bir dahaki yaz tatilinde bir şeyler 

yapmak istediğimi söyledim. Üniversiteye girinceye kadar üç yaz, yaz 

aylarını yetimlerin yurtlarındaki çocuklara ders anlatarak, onlara 

ağabeylik yaparak geçirdim.  

İşte ortaokul dönemindeki dört yaz tatilini evimizde ve evimizin 

kimsenin göremeyeceği arka bahçesinde geçirdim. Hep Haluk’la 

ilgilendim. Üç yaşından başlayarak yedi yaşına kadar, ömrümün üçer 

aydan on iki ayını ona ayırdım. Onunla oyunlar oynadım. Topraktan 

heykeller yaptım. Babamla yaptığımız gibi top oynadım. Salıncakta 

salladım onu. Birkaç kez düşürdüğüm de oldu. Ama o zaman bir şey 

dikkatimi çekmişti. Annem kızmamıştı bana. Görüyordu. Biz onunla 

oynarken, o pencerenin kenarında hep bizi seyrederdi. Haluk engelli 

olmasaydı da ben onu salıncaktan düşürseydim, annem kendini 

pencereden atardı bahçeye herhalde. Ama düşürdüğümde de 

seyretmesini sürdürmüş, bir tepki vermemişti. Ben de Haluk’u gözüm 

gibi koruyordum. 
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Eve gittiğimizde, diyelim ki yemek ya da tuvalet için, Haluk elimden 

tutar beni bahçeye sürüklerdi. Aramızda adı konamayan bir sevgi vardı. 

Adını koymak ne demekse? Söylemek mi, başka dillerle ifade etmek mi? 

Neyi söyleyecektim de neyi ifade edecektim? İki insan… Biri diğerinden 

sekiz yaş büyük, öbürü ise engelli… Ama insan… 

Yok yok… Bunu ben on üç yaşımda fark ettim. İnsan olarak doğsan, 

zihinsel değil, başka herhangi engelin olsa da bir kasabada ötekiydin. 

Zihinsel engelliysen, insan bile değildin. Toplum içinde yerin yoktu. 

Kasabanın sokaklarında yürüyemezdin. Haaa yürürdün. Ama 

bakışlardaki acımanın ağırlığı tonlarla ölçülürdü. “Zavallı” bir insanoğlu 

olurdun. Evet ben bunu on üç yaşımda fark ettim. Annem bir gün pazara 

gittiğinde, Haluk’u sokağı görmesi için kapının önüne çıkardığımda fark 

ettim. Arabaları görünce şaşırmış, ellerini birbirine doğru düzgün denk 

getiremeden alkışlamış, sevincini ortaya koymuştu. Dudaklarının 

arasından tükürükler saçarak çıkardığı sesler, şaşkınlığını gösteriyordu. 

Geçen araçların ne olduğunu anlayamadan… Ve geçen insanlar 

suratlarını ekşiterek bakıyorlardı Haluk’a. Oysa o mutluydu.  

Daha sonraları Haluk beni hep o kapıya doğru çekiştirdi. Ama 

komşulardan biri anneme söylediği için bir daha yapamadım. “Bir daha 

yapma,” demekle yetinmişti annem. Ben de anlamıştım. Arka bahçeyle 

yetinmek zorundaydık. Oysa annem kasabaya meydan okusa, “Bu da bir 

insan,” diyebilseydi… Her gün sokaklarında yürütse, parkına 

götürseydi… Yapamadı. O da toplumun değerlerine teslim oldu… 

Haluk bütün ömrünü evde ve o arka bahçede geçirmişti. Bir kasabada 

down sendromlu biriyle sokakta yürümek… Hele hele o sizden doğma 

bir çocuksa… İçim sızlar hep. Haluk evlat alındıktan sonra down 

sendromlu olduğu anlaşılsaydı, belki de bu sıkıntılar yaşanmayacaktı. 

Ama tersi olunca hayat başka aktı. 

Üniversiteyi bitirmiş askerliğimi yapmış, İstanbul’da iyi bir işe 

girmiştim. İki yıl sonra, yani otuz yaşımda bir araba edindim. Artık 

hayalimi gerçekleştirebilirdim. Babama telefon edip memlekete 

geleceğimi söyledim. Beni evin önünde arabamla görünce çok şaşırdı. 

Annem sevindi mi bilmiyorum. Sevindiyse de belli etmedi. Onlara 

fikrimi açtım. İki gün sonra hep birlikte İstanbul’a gidecektik. Haluk’u 

İstanbul’da bir insan gibi gezdirebilir, eğlendirebilirdik. Annem bir tepki 
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vermedi. Babam, “Bilmem ki…” diyerek temkinli yaklaştı. İki günüm 

onları ikna etmekle geçti. “Siz gelmeseniz de ben Haluk’u götüreceğim,” 

deyince bayraklar suya indi.  

Valizler hazırlandı. O gün sabah çok erken saatlerde evden çıktık. 

Annemle Haluk arkaya oturdular. Babam yanıma oturdu. Ve hareket 

ettik. Ben yolda Haluk’un ne tepkiler vereceğini merak ediyordum. Daha 

bir kilometre gitmeden sevinç patlaması yaşadı. Ara ara omuzlarıma 

vuruyor, sanki teşekkür ediyordu. Sürekli çığlıklar atıyor, eliyle camlara 

vuruyor, diğer arabalara el sallıyordu. Yüzünü camlara yaslıyor, 

dudaklarını titretip sesler çıkarıyordu. Annem güçlükle zapt ediyordu. 

Ara ara bana sarılmak istiyordu. Yol boyunca dört-beş kez mola verdik. 

Mola yerlerindeki insan kalabalığı karşısında şaşkına döndü. Yaşamında 

ilk kez bu kadar çok insanı bir arada görüyordu. O gün akşama doğru 

İstanbul’a geldik ve kiralık evime yerleştik.  

Sabah kalktık. Kahvaltı yaptık. Sonra “Sizleri bugün çok özel bir yere 

götüreceğim,” dedim. Daha önce araştırma yapmıştım. Down 

Sendromlular Vakfı’yla bağlantı kurmuştum. Oraya götürdüm onları. 

Nereye götürdüğümü bilmediklerinden merakları yüzlerinden 

okunuyordu. Zili çaldık. Bir kadın açtı kapıyı. Annemle babama “Hoş 

geldiniz” dedikten sonra doğrudan Haluk’a yöneldi, “Merhaba Haluk, 

hoş geldin,” diyerek elinden tuttu ve içeri götürmeye başladı. Haluk 

kadının elinden tutmuş, paytak paytak yürüyerek gidiyordu. Biz de 

arkalarından içeri girdik. İçerde çok sayıda down sendromlu insanı 

görünce bizimkiler şaşırdı. Kadın, “Susun bir dakika. Bir konuğumuz 

geldi. Sizlerle tanıştırmak istiyorum. Adı Haluk,” der demez hepsi 

alkışlamaya başladılar. Haluk önce bir şaşkınlık geçirdi. Ama daha sonra 

o da alkışlamaya başladı. Bir yarım gün, oyunlar, şakalaşmalar ve 

aktivitelerle geçti. Müzik aleti çalma denemelerinden, resim yapmaya 

kadar çok sayıda aktiviteye Haluk da katıldı. Annemle babam bir köşeye 

oturmuş şaşkın biçimde seyrediyorlardı. Gözleri Haluk’un üzerindeydi. 

Bir ara dikkatlice anneme baktım. Yüzündeki ayaz yumuşamış gibiydi. 

Dört saat sonra oradan ayrıldık. Oradan Yeniköy’de Boğaz kıyısına 

gittik. Bıraksak, Haluk mutluluktan kendini Boğaz’a atacaktı. Gemilere 

el sallıyor, bağırıyordu. Balık tutanları şaşkınlıkla seyrediyor, çekilen 

oltalardaki balıklara elini değdirmek için hamle yapıyor, balıklar hareket 
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edince korkuyordu. Orada bir kafeye oturduk. Haluk üstünü başını batıra 

batıra gazoz içti. Ben gülüyordum. Ben gülünce o da gülüyor, masaya 

vuruyor, ayağa kalkmaya çalışıyordu. Hiç kimse umurunda 

olmadığından, dilediği gibi hareket ediyordu. İstanbul’da bütün kurallar 

terk edilmiş, özgür bir Haluk çıkmıştı ortaya. Ben de onun özgürlüğünün 

mutluluğa dönüşmesi için ne yapılacaksa onu yapıyordum. O gün 

Haluk’u daha fazla şoka uğratmadan akşamüzeri eve döndük. 

Ertesi gün öğleye doğru evden çıktık. Önce Taksim’e gittik. Gezi 

Parkı’nda yürüdük. Ağaçların altında, banklarda oturduk. Haluk bir 

simitçiden simit istedi. Aldık. Parçalaya parçalaya yedi onu. Sonra 

meydana inen merdivenlerde oturduk. Fotoğraf çektirdik. Haluk bana 

sarılıyordu fotoğraf çektirirken. Sonra nostaljik tramvaya bindirdim onu. 

Bazı insanlar Haluk’un hareketlerinden tedirgin olup uzak dursalar da 

çoğu Haluk’a sempatiyle ve sevgiyle yaklaşıyordu. Onun yüreğinde 

kötülüğün zerresinin olmadığını, kontrol edemediği hareketlerinin ise 

zarar verme değil kendini ifade etme çabası olduğunu anlayamayanlar 

azınlıktaydı. Galatasaray’da inip Çiçek Pasajı’na götürdüm onları. Haluk 

duvarlara, tavana, tavanın yüksekliğine şaşkın şaşkın bakıyordu. Oradan 

Taksim’e kadar yürüyerek geldik. Yolda bir lokantada yemek yedik. 

Sonra Dolmabahçe’ye indik. Sarayın bahçesinde oturduk. Boğazı 

seyrettik. Hava kararmak üzereyken Küçük Çiftlik Parkı’ndaki 

lunaparka gittik. Haluk lunaparka girince yüksek müzikten önce tedirgin 

oldu. Patlak gözleri daha da büyümüş, hareketsiz çevreye bakıyordu. Her 

yerde bir hareket; inen çıkan, dönen, vuran, inip kalkan… Önce birine 

bakıyor, anlamaya çalışıyor, sonra öbürüne dönüyordu. Annemin elinden 

tutmuş, hatta sıkmış, hareketsiz, alt dudakları sarkmış, şaşkın biçimde 

aletleri izledi. Hoşuna gittiği hareketlerine yansıyordu. Yüzünde daha 

önce hiç tanık olmadığım bir mutluluk vardı. Ben “Ne istersin?” diye 

hem söyledim hem de hareket yaptım. Önce atlıkarıncaya bindik. Haluk 

ilk kez bir atın üzerine oturuyordu. Bir kez daha binmek istediğini 

belirtince, bir tur daha yaptık. Yerinde duramıyor, sanki gerçek atın 

üzerindeymiş gibi, oturup kalkıp seviniyordu. Sonra çarpışan otolara 

götürdüm onu. Önce izledik. Sonra isteyip istemediğini sordum. 

İstiyordu. Bir arabaya bindik. Hareket ettik. Bazı arabalara arkalarından, 

yanlarından vurdukça önce bir sarsılıyor, sonra alkışlıyor, göklere 

uçuyordu. Dönme dolaba ve kamikaze türü şeylere bindiremedim. 
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Oralardaki riski göze alamadım. Mutlaka çok mutlu olurdu, ama… 

Haluk’u lunaparktan zor çıkardık o akşam. Eve geldiğimizde hemen 

uyudu. Yorulmuştu. 

Bu İstanbul ziyaretlerini dört yıl boyunca her yaz düzenledim. Her 

ziyaret sonrası annemin biraz daha yaşama döndüğünü fark ettim. Hatta 

ikinci tatilin ardından onları memlekete götürdükten sonra annem 

Haluk’u evin önüne çıkarmış, birazcık yürütmüştü. Babam telefonda 

söylediğinde çok mutlu olmuştum. Üçüncü yaz tatilinden sonra ise 

çarşıya çıkarmaya başlamıştı. O bir anneydi. Haluk’u o doğurmuştu. 

Ama engelli doğmuştu. Bunda Haluk’un bir kusuru yoktu. O zaman bu 

engellilik bir cezaya dönüşemezdi. Haluk, geç de olsa ait olduğu yere, 

yani topluma girmişti. Babamın anlattığına göre annem, Haluk’un 

zihinsel engelli olduğundan bu yana altında inim inim inlediği utancını 

yenmiş, yüzü yeniden gülmeye başlamıştı. Haluk’la şakalaşmaya, 

bahçede oynamaya, sokaklarda kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 

Geçen yaz ise, bir çocuğumuz olduğundan bu tatili gerçekleştiremedim. 

Ama o günlerde içimde hep burukluk vardı, memlekete gidememiş 

olmamdan dolayı. İşten dönerken bazen durur, Haluk’u düşünürdüm. 

Şimdi ne yapıyordur, diye… Belki bahçede salıncakta oturuyordur. Belki 

annemin elini çekiştiriyordur. Belki de kapıya gidip arabaları 

bekliyordur. Bir araba geçince sevinçten ellerini birbirine denk 

getiremeden alkışlıyor, dünyayı ilk kez görüyormuş gibi gülüyordur. 

Bunları hayal edince ben de onunla gülerdim. 

Eylül ayında bir gün babam telefon etti ve titreyen bir sesle Haluk’un 

öldüğünü söyledi. “Annene veriyorum telefonu,” dedi. Telefonu anneme 

verdi mi, vermedi mi, bilmiyorum, konuşan kimse yoktu. “Alo, anne, 

anne,” diye yineleyip duruyordum. Sonunda ağlayan bir sesle, “Haluk 

öldü. O senin kardeşindi. Ayrıca yaşamdaki tek arkadaşı da sendin. Onu 

yalnız bırakma. Onu mezara sen koy. Yoksa korkar orda,” dedi. Ellerim 

titremeye başladı. Ağlamaklı oldum. Hemen “Tamam, anne” dedim, 

“Tamam, hemen geleceğim. Onu yalnız bırakmayacağım.” Telefonu 

kapattım ve ağlamaya başladım. Bir insanı, kardeşim olan bir insanı, 

yaşamının son yıllarını ait olduğu toplumun içinde geçirebilen bir insanı 

yitirmenin acısı vurdu göz pınarlarıma… 
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O güzel insanın, kardeşimin son yolculuğunda yanında olacaktım. 

Yanıma bir şeyler alıp hemen yola çıktım. 

Gece yarısı kasabaya vardım. Evimizin önünde ışık yanıyordu. Kapının 

önünde birkaç komşu vardı. Arabadan indiğimde babam bana doğru 

yürüdü. Bir şey söylemedi. Yalnızca omzuma dokundu. İçeri girdim. 

Haluk odanın ortasında, beyaz bir çarşafın altında yatıyordu. 

Yüzünü açtım. Aynı çocuktu. Aynı masumluk. Aynı savunmasızlık. 

Yanaklarını okşadım. Soğuktu. 

Sabaha kadar başında bekledik. Hiç konuşmadan. 

Öğle namazından sonra mezarlığa gittik. 

Tabutu açtılar. 

Annemin sesi kulaklarımda çınlıyordu: “Onu yalnız bırakma!” 

Mezara girdim. Haluk’u kefeninin baş ve ayak ucundan tutup bir yere 

kadar indirdiler. Sonra ben Haluk’u kollarımın arasına aldım. 

Çocukken onu hiç kucağıma alamamıştım. 

İlk kez alıyordum. 

Ve son kez. 

Hiç acele etmeden, yavaşça, incitmekten korkarak onu toprağın üzerine 

bıraktım. 

Eğilip kulağına fısıldadım: 

“Korkma Haluk… Ben buradayım.” 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 17.05.2017 

Bitirme Tarihi: 09.03.2026 
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sekiz metrekare 

Ellerinden kelepçeler çıkarılıp açılan demir kapıdan içeri itildiğinde, 

nereye düştüğünü kestirememişti. Demir kapı üstüne kapatıldı ve 

kilitlendi. Kapkaranlık bir oda. Kalan enerjisiyle odayı adımlamaya 

başladı. Boyutlarını bilmediğinden duvara tosluyordu az kalsın. Hemen 

ellerini öne uzatarak oda keşfini sürdürdü. Kendi adımı yetmiş beş 

santim olduğuna göre, iki metreye dört metre gibiydi. Adımlama 

sırasında uzun kenarda tahta bank gibi bir şey olduğunu da fark etti. 

Eliyle yokladı. Çok sertti. Yatak denemeyecek bir şeye benziyordu. 

Kapının karşısındaki dar kenarın oradan bir şırıltı ve koku geliyordu. 

Hücredeydi. Çok duymuştu. Okumuştu. Film izlemişti. Ne olduğunu 

biliyordu. Ama “yaşamda nereye düşmek istemezsin?” diye sorsalar, 

hemen, “Hücreye” derdi. En korktuğu mekânlardan biriydi hücre. Yine 

de hücre olan filmlere giderek, buraya düşenleri dikkatle izlerdi. Şimdi 

kendisi düşmüştü, korktuğu yere. 

Çocukluğunda, evde arkadaşlarıyla saklambaç oynarken bir dolaba 

girmişti. Nasıl olduysa dolap kapağı kapanmış ve annesi gelinceye kadar 

açılmamıştı. Dolabın kapağı açılıp da annesini görünce ona sarılmış ve 

ağlamaya başlamıştı. O zamandan bu yana kapalı mekânlardan uzak 

dururdu. Ama yaşam hep açık mekânlarda geçmiyordu. Kapalı mekânlar 

da yaşamın parçasıydı aslında. O da önlem geliştirmeliydi. Penceresi 

olmayan tuvalete gittiğinde, kapısını kapatmıyordu. Bazen açtıkları da 

oluyordu insanların. Olsun. Sıçarken görünmek, korkmasından daha 

iyiydi. Ya da asansöre yalnız asla binemezdi. Çok katlı bir yapıdaki bir 

yere gitmişse ya birilerini bekler ya da kendisini yoklardı; “İyi miydi? 
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Bedeni, ruhu…” Evde kendi odasının anahtarını çoktan kaybetmişti. 

Çöpe mi atmıştı yoksa?  

Ve şimdi sokulduğu yerin kapısı kapatılmamış, üstüne kilitlenmişti. 

Yukarıda bir pencere var mıydı acaba? Buraya akşam getirildiğinden bir 

ışık sızmıyor olabilir miydi? Işıklardan yeni uzaklaşan gözleri, henüz 

uyum sağlayamamıştı karanlığa. Ne olduğunu düşünmeye fırsat 

bulamadan, içini ateş sarmaya başlamıştı. Önce tabanlarını saran ateş, 

adım adım yukarıya doğru tırmanıyordu. Yoksa tersi miydi? Yaşamında 

kaçıncı kere olan şey. Şu anda fiziksel olarak esir alınmıştı. Ama bu ateş 

bedenini esir alacak, çifte esaret yaşayacaktı. Biliyordu. Engellemek 

istiyordu. Ama… Esaret kaplıyordu tüm hücrelerini. Aklı yine 

yeniliyordu. İradesi yine baskın çıkamıyordu. Ne olacaktı aslında?  

Bir süre yerinden kıpırdamadı. Gözleri hiçbir şeye alışamadı. Sonra iki 

kolunu öne uzatıp adım atmaya başladı. Her adım temkinliydi. Bir 

duvara çarpmamak için parmaklarını dinliyordu. 

Bir… iki… üç… dört… 

Beşinci adımda parmakları duvara değdi. 

Adımlarını saydı. Kendi adımı yetmiş beş santimdi. Hücre aşağı yukarı 

iki metreye dört metre olmalıydı. Uzun kenar boyunca ilerlerken eline 

tahta bir yüzey çarptı. Bank gibiydi. Sertti. Üzerinde yatmak olası 

görünmüyordu. 

Kapının karşısındaki köşeden ince bir şırıltı geliyordu. Ve keskin bir 

koku. 

Anladı. Hücredeydi. Hayatında en korktuğu yerlerden birinde. 

Sekiz metrekare… Belki dokuz. Tavana kadar üç metre bile olsa… Bu 

kadar havayı bir insan ne kadar sürede tüketir? Bir saat mi? Yarım saat 

mi? Yoksa şu anda bitmeye başladı mı çoktan? Ama bu esaret başlayınca, 

tutsak alınan aklı havanın biteceğini söylüyordu. Nefes alamamaya 

başlayacaktı. Nefes aralıkları uzayacak, sonra sonsuzlaşacaktı. İşte daral 

gelmeye başlamıştı bile. Göğsü emme basma tulumba gibi çalışmaya 

başlamıştı.  

Hücrede gezintisini sürdürüyordu. Beş adım ileri, dön, beş adım geri. 

Kafasını avuçlarının içine almış, boynunu öne eğilmiş, nefes aldığına 
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inanmak istiyordu. İnanmak zorundaydı. Ellerini yanaklarından çekiyor, 

duvara yaslıyor, en uygun nefes pozisyonu arıyordu. Sonra yine 

yürüyordu. Bu döngüyü aşmaya, kendisi olmaya çalışıyordu. Mücadele 

ediyordu. Ama çıldıracaktı. Aklına yalvarıyordu, “Haydi” diye. “Haydi 

sen yönetmeye başla beni.” Aklı yönetmeye başlasa, şuraya uzansa, ne 

olduğunu düşünebilse. Hayır göğsü daralmayı sürdürüyordu. 

Boğulacaktı. Gözleri iyice büyüdü. Nefes sıklığı daha da artmıştı. 

Yanaklarını tokatlamaya başladı. Kendine gel, diye bağırıyordu bir 

yandan, kendine gel. Tokatlamayı bıraktı, yumruklamaya başladı. Geri 

dönmüyordu beden dengeleri, ruh dengeleri. Böyle durumlar evdeyken 

ortaya çıktığında, balkona atardı kendini. Orası bile, açıkken dar gelirdi. 

Şimdi bin beter durumdaydı. Kafasını ölçülü biçimde duvara vuruyordu. 

Alnını. Elleriyle duvara yaslanmış, vurmayı sürdürüyordu. Medet 

umabileceği her şeyi yapabilirdi. Deniyordu. Dizlerinin üstüne çöktü. 

Elleriyle göğsünü kavradı. Ağzını sonuna kadar açtı. Nefes alması, 

alabilmesi gerekiyordu. Nefes alabildiği sürece aşacaktı bu tehdidi. Nasıl 

olduysa, birden nefes tekniklerini anımsadı. Bazen işe yarayan, bazen 

yaramayan. Denemeye başladı. Burnundan derin bir nefes çekti. Sekiz 

saniye tuttu içinde. Sonra ağız yoluyla ağır ağır dışarı vermeye başladı. 

Bunu yineledi kerelerce. Ama nafile. İşe yaramamıştı. Panik sürüyordu. 

Bağırmaya başladı. “İmdat”, “Beni kurtarın,” diye değil. Kim gelip 

kurtaracaktı ki? Anlamlı olmayan biçimde bağırıyordu. Sanki paniği 

ürkütüp kaçırmak ister gibi. Sonra türkü söylemeye başladı. Severdi 

Daimi’yi. Bağırarak “Bu da gelir bu da geçer, ağlama” diye başladı 

söylemeye. “Göklere erişti feryadım, ahım…” Ardından bir daha bir 

daha… Olmadı, olmadı. Hücrede hava azalıyordu. Ciğerlerini tam 

dolduramıyordu bir türlü. Bu kadar hızlı nefes alıp vermek mi tüketmişti 

havayı yoksa? Yukarıda pencere olduğunu bilse, duvara tırmanacaktı. 

Tırmanabilirdi. Ama o sırtını duvara yasladı. Ağır ağır zemine doğru 

kaydırdı. Oturdu. Dizlerini karnına çekti. Kafasını dizlerinin üstüne 

koydu. Nasıl olduysa, Berna geldi aklına. Bir kumsalda, kollarını açmış, 

yüzünü dolduran gülücüğüyle, ona doğru koşuyordu. O, sabit duruyor 

galiba. Ama kollarını açmış, bekliyor. Ağır film gibi, bir türlü ona 

ulaşamıyor. O da, ulaşsın da bu bekleyiş bitsin istemiyor. Ama küçük de 

olsa ona doğru adımlar atıyor. Sarılmak istiyor. Koklamak, tükenmekte 

olan nefesiyle onu ciğerlerine doldurmak...  
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Yerde öyle kalmış, sızmış, uyumuş durumdayken, demir kapının sesiyle 

gözlerini açtı. Ayağa kalktı. Dışarıdan sızan gri ışık gözlerini 

kırpıştırmasına neden oldu. İki polis girdiler içeri. Biri ellerini 

kelepçeledi yine. “Hadi bakalım, âşık katil,” dedi. Anlamsız bir cümleydi 

kendisi için. Gecenin yorgunluğuyla polisin ne demek istediğini 

anlayamadı. İnsandan yoksun koridorda yürüdüler bir süre, sonra bir 

odaya soktular. Bir masa, iki sandalye. Oturdu. “Kahvaltı da etmedin 

sen,” dedi getiren polis. “Sana ziyafet çekmemiz gerek. Uslu ve söz 

dinleyen delikanlı olursan, kahvaltı benden. Söz…” Odadan çıktı. Bir 

siville bir polis girdiler içeri. Polis yanında ayakta bekledi. Diğeri 

karşısına oturdu. “Söyle bakalım Metin Efendi, neden öldürdün 

Ayşe’yi?” Dün akşam onu evden saat onda alıp buraya getirdiklerinde de 

aynı şeyi sormuşlardı. “Dün akşam söyledim,” dedi. “Ben Ayşe’yi neden 

öldüreyim ki?” Acısını ancak şimdi içinde duyabildi Ayşe’nin… Sevdiği, 

iyi anlaştığı bir çocukluk arkadaşıydı. Hep iyi arkadaş olmuşlardı. Ama 

öldürmek… 

“Bak delikanlı,” dedi sivil, “Bizi uğraştırma. Biliyorsun Ayşe’nin babası 

bu ilçenin en zengin ve güçlü kişisi. İçişleri Bakanı bile emniyet amirini 

arayıp, katilin bir an önce bulunması talimatını verdi. Senin 

oyalamalarınla kaybedecek zamanımız yok.” Tablo kötüydü. “Bakın 

benim Ayşe’yi öldürmek için hiçbir nedenim yo…” Cümlesini 

tamamlayamadan başında duran polis sırtına yumruk indirdi, ardından 

yüzüne sağlı sollu tokat attı. Oturduğu sandalyede sarsıldı. “Uzatma, 

itiraf et. Başka şeyler yapmak zorunda bırakma…” Ayşe’nin çocukluk 

arkadaşı olduğu, her zaman iyi arkadaş oldukları, fırsat buldukça görüşüp 

sohbet ettikleri, İstanbul’da bir sevgilisi olduğu… Tamamlayamadı yine. 

“Biliyoruz. Adı Berna. Ele ele tutuşup Gezi Parkı’na gittiğinizi de 

biliyoruz. O da işin başka tarafı. Neyse… O sevgilin de sorguya çekiliyor 

şimdi İstanbul’da. Şimdi bırak Berna’yı Merna’yı… Ayşe’yi neden 

öldürdün? Pastanede çay içtiğinizi herkes gördü. Ayşe’yle en son 

görünen sensin. Ondan dört saat sonra da kız öldürüldü.” Evet doğru, 

pastanede çay içmişlerdi. O gün sabah gelmişti doğduğu yere. Annesiyle 

kahvaltı yapıp özlem giderdikten sonra, ablasını ziyarete gitmek için 

evden çıkmıştı. Saat üçe geliyordu. Eli boş gitmek istemedi. “Bir pasta 

alayım bari” diyerek pastaneye gitti. Ayşe de rastlantı oraya geldi. Orada 

karşılaştılar. Ayşe Ankara’da okuyordu, o İstanbul’da. Öpüştüler. Bunu 
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oradaki herkes gördü. Gizlenecek bir şey yoktu ki. Ayşe’yle 

arkadaşlıklarında hiçbir zaman gizli kapaklı bir yan yoktu zaten. Buna 

gerek görmemişlerdi. Pastanenin dışındaki bir masaya oturdular. Birer 

çay içtiler. Sohbet ettiler. On beş dakika mı, yirmi dakika mı? Sonra 

ablasına gitti. “Ablandan sonra ne yaptığın meçhul ama… Ablana 

sorduk. ‘Dört gibi geldi bana. Hava tam kararmak üzereyken ayrıldı. 

Nereye gideceğini söylemedi. Çocukluk arkadaşlarıyla buluşmuştur 

herhalde,’ dedi. Hiçbir çocukluk arkadaşınla görüşmediğini de biliyoruz. 

Neredeydin altı ile sekiz arası?” Sıkıntı bu… Nasıl anlatacaksın şimdi 

nostaljiyi… Çocukluk anılarını yaşarken, atmosfer bozulmasın diye cep 

telefonunu kapatmasını… Çocukluğunda arkadaşlarıyla basılmadık yer 

bırakmadıkları yerlerde dolaşmanın özlemini… Bozulan kent ortamında 

artık bulamadığı bu izleri arayışını… O zaman ciğerlerine fazla gelen 

özlemle solumayı… Yirmi dört saatin yetmediği çocukluk yıllarını, 

mekânlarını… Dalıp gidince sorguya çeken görevli kuşkulandı herhalde. 

Yakaladığını sandı… “Götürün bunu içeri,” dedi. Arkasındaki polis 

gözlerini bağladı önce. Sert biçimde kaldırdı sandalyeden. Fazla 

yürütmeden bir kapı açıldı. İçeri soktu onu. Kelepçeyi çıkardı. “Soyun,” 

dedi ilk kez duyduğu bir ses. Bir yere yürüttüler. Fayans gibi bir şeye 

bastığını hissediyordu. Aniden buz gibi su serpilmeye başladı üzerine. 

Günleri karıştırıyordu. Ama sonbahardı. Dışarısı bile tatlı serindi. 

Akşamları nem nedeniyle daha da serinlerdi. Kendisi zaten hemen 

üşüyen biriydi. Titremeye başladı. Tazyikli su, derinin gözeneklerinden 

giriyor da tüm bedenini dolduruyordu sanki. Sanki buzdolabından geçen 

suyu fışkırtıyorlardı üzerine. Ayakta zor duruyordu, soğuktan ve 

tazyikten. Bir o yana bir bu yana sendeliyordu. Birisi çekti kolundan sert 

biçimde. Sonra “Konuş, uzatma,” sesi kulaklarına ulaşmadan yumruklar 

başladı. “Ben bir şey yapma…” Yüzüne, gözüne, karnına… Yere düştü. 

Buz gibi beton zemine… “Bağlayın ayaklarına…” Ayak bileklerine bir 

şeyler bağlanıyor. Sonra demir mi, tahta mı bilmediği bir şeyle vurmalar 

başladı. Bağırıyordu, inliyordu… “İtiraf et ulan! İtiraf et, uzatmayalım!” 

Tekmeler, her yerine… Yine tabanlara vurmalar… “Ben bir şe…” 

Bedenindeki bütün eklem yerlerinin bağları çözüldü. Ses telleri sıradan 

kasa dönüştü. Bir et ve kemik yığını olarak betonun üzerindeydi. 

Bayılmıştı… 
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Önce çarşafların mis gibi kokusunu aldı. “Acaba, acaba?” diye düşündü. 

Bu da mı rüyaydı? Gözlerini ağır ağır açtığında, başında annesi 

bekliyordu. Suratında tanımı olanaksız bir hüzün. “Anne” demek istedi. 

Diyemedi. Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Ablası ve eniştesi de 

başındaydılar. Eniştesi, “Geçti, geçti, çok şükür” dedi. Sonraki beş 

dakika sessizlik oldu. Kimse konuşmadı. O, yorganın altından elini ağır 

ağır uzatıp annesinin elini tutmuştu. Sıcacıktı. İçi ısınmaya başlamıştı. 

“Yavrum, ben sizleri kolay mı büyüttüm. Güzel yavrularım benim,” diye 

mırıldanıyor, diğer eliyle de yüzünü okşuyordu. Kendisi dokunsa 

acıyacak olan yüzüne annesinin eli pamuktan bir okşama olarak 

geliyordu. Aklı başına ilk geldiğinde, kendilerinden başka kimseyi 

görmek istemediğini söyledi. Ziyaretçi istemiyordu. Ablasına da 

Berna’yı aramasını, her şeyin geçtiğini, dinlenmesi gerektiğini, ilk 

fırsatta arayacağını söylemesini istedi. Bir de ortalıktaki aynaların 

kaldırılmasını rica etti. İki gün boyunca yataktan çıkmadı. Üçünü gün 

ağır ağır doğruldu. Annesinin yanına gitti. Mutfakta oturuyor, el işi 

yapıyordu. Oyadan masa örtüsü yapıyormuş meğer. Dizlerine yattı. 

Annesi eliyle onun yüzünü okşamaya başladı. “Nasıl yüzüm?” diye 

sordu. Annesi, “Morluklar var yavrum, şişlikler var. Ama iki gün 

öncesine göre daha iyi” dedi. Okşamasını sürdürdü.  

Gerçek anlamda acıktığını hissetmişti. “Hazırlayım mı bir şeyler,” dedi 

annesi. Başını salladı. Çok sevdiği ıspanak yemeği yapmıştı annesi, 

üstelik bahçeden. Yanında bulgur pilavı ve yoğurt vardı. Yoğurt da köy 

yoğurduydu. Tam yemeğe başlayacaktı ki, eniştesi ile ablası geldiler. 

Onu yemeğe oturmuş görünce, yüzlerinde mutluluk tebessümü oluştu. 

Sordu ne olduğunu. O, ağır ağır yemek yerken, eniştesi anlattı. 

Katil kısa sürede bulunmuştu. Ayşe’yi yaşıtı, lisede diğer şubede okuyan 

Tırsık Selim öldürmüştü. O da kasabanın hali vakti yerinde esnaflarından 

birinin oğluydu. Ayşe’ye çocukluğundan beri tek yanlı âşıktı. Polisteki 

tutanağa göre, pastanenin önünde onları birlikte görünce bütün umutları 

tükenmiş, dip yapmıştı. O andan başlayarak Ayşe’yi izlemeye almıştı. 

Hava kararmak üzereyken, evlerinden çıkan Ayşe’yi arabasına binmeye 

ikna etmişti. Sonra kasabanın dışında bir samanlığa götürmüş ve orada 

öldürmüştü.  
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Tırsık Selim’in katil olduğu anlaşılınca polis eniştesini çağırmış ve 

Metin’i alıp götürmelerini istemişti. “Kimseye de göstermeyin, bu 

halde,” diye uyarmıştı. Hastaneden bir ambulans bile ayarlamışlardı. 

Öyle getirilmişti eve. 

Akşamüstü balkona çıktı. Bahçedeki sonbahar renklerine baktı. Derin bir 

nefes aldı. Bir tane daha. Göğsü yavaş yavaş açıldı. Sekiz metrekareyi 

düşündü. Karanlığı. Nefes alamadığı o anları. 

Telefonunu çıkarıp Berna’yı aradı. “Aşkım…” dedi ve kaldı. Bir süre 

konuşamadı. 

Sonra yalnızca şunu söyledi: “Şu an yalnızca seni görmek istiyorum.” 

 

 

Bitirme Tarihi: 27.02.2017 
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monolog gereksinmesi 

Çok yorulmuştum. Bu turistik beldede bir ay boyunca dinlenecektim. 

Bakar mısınız bencilliğime. 

Yalnız değilim ki. Ailemle birlikteyim. “Ailem” dediğim, eşim ve 

köpeğimiz. O nedenle “dinlenecektik” demem gerekirdi belki de. Ama 

insanın kendine ayırdığı bir alan da vardır. Bazen bir haftayı yalnızlığa 

bırakmak ister insan. Biraz kendine çekilmek, biraz kendi içinde 

dolaşmak… 

Buna “kendime ayırırım” desem, yine bencillik yapmış olacaktım sanki. 

Bir haftadan sonra kıvranmaya başladım. 

İnsan yalnızlığı sever ama yalnızlık da insanı bir süre sonra geri çağırır. 

Burada yaşayan birileri var biliyorum. Bu kasabanın sokaklarında 

yürüyen, kahvelerinde oturan, evlerinin balkonlarında akşam serinliğini 

bekleyen insanlar… 

Ama pandemi koşullarındayız. 

Yüz yüze gelmenin riskleri sürüyor. 

Yine de insanın içinde bir temas isteği uyanıyor. Bir ses, bir yüz, bir 

tanışıklık kırıntısı… 

İyi ki varsınız sosyal medya araçları. 

Bir tanesi üzerinden burada olduğumu belirttim. Onların da burada 

olduğunu bildiğimi duyumsattım. Görüşme isteğimi dillendirdim. 

Ardından bilinen koşulları gerekçe gösterdim. Selamlarımı ve 

sevgilerimi ilettim. 
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Benimki unutulmama ve unutmama duygusuydu. 

İnsan bazen yalnızca hâlâ bir yerlerde hatırlanıyor olduğunu bilmek ister. 

Eşim karşı çıksa da yaptım bunu. 

İletime geri dönenler oldu. Ben de geri döndüm. Bir kez daha sevgi ve 

özlem cümleleri kurduk karşılıklı. Sanki görünmez bir insan ağı 

kurulmuştu aramızda. 

Ama kardeşimin bir arkadaşı görüşmekte ısrar etti. Eşim istemiyor. Ben 

arada kalmış insan sıkışması yaşıyorum. Daralıyorum. Eşimin 

duyarlılığını anlamaya çalışıyorum. Ama bunun bir adım ötesi de beni 

daraltıyor. 

Arkadaşı kardeşimi aramış. “Neden görüşmek istemediğim?” 

sorgulanmış. Kardeşim de bana sitem ediyor. Ben “koşullar” 

gerekçesinde ısrar ediyorum. Risk var ne de olsa. Bir de burası bir tatil 

beldesi. Her kesimden insanın gelip geçtiği bir yer. Ama ısrar ediliyor. 

“Kapalı mekân olmadan neden olmasın?” deniyor. 

Kötü adamlık da bir yere kadar. 

Sonunda ikna olmadık belki, ama karar verdik. Görüşeceğiz. 

Önlemlerimizi alacağız ve gideceğiz. Günü ve saati belirledik. Giyindik 

kuşandık. Maskelerimizi, yedekleriyle birlikte aldık. Küçük kolonya 

şişelerimizi fulledik. Arabaya atladık. 

Malum, eli boş gidilmez. Yol üstünde bir çiçekçiye uğradık. Uygun bir 

çiçek aldık. Tam arabaya binerken, sağ lastiklerini kaldırıma çıkararak 

park ettiğimiz aracımıza bir kamyon sürtündü. Kapı hasarlandı. 

Keyfimiz kaçtı. 

Kaçmaz mı?  

İnsan her zaman “cana gelmesin de mala gelsin” genişliğinde olamıyor. 

Kamyonun şoförü o kasabaya dışarıdan gelmiş. İstanbul plakayı görünce 

“Siz okumuşlar…” diye başlayan bir kompleksini dillendiriyor. Oysa 

kendisine böyle bir üstünlük yaklaşımımız da olmadı. Ben yalnızca 

neden daha dikkatli olmadığını söylemiştim. Belki kızgın bir tonlama 

yapmış olabilirim. Alınmış görünüyor. 
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Bir tutanak tutacağız. Bizde yok. Polisi arıyoruz. Konumu istiyor. 

Bildiriyoruz. 

Öğle saati. Köpeğimizi kapatmışız. Hava sıcak. Polis gecikiyor. 

Bekliyoruz. Gecikiyoruz. Kapı zor açılıp kapanıyor. 

Kardeşimin arkadaşını aradım. Kazadan söz ettim. Gecikeceğimizi 

söyledim. 

Neyse polis geldi. Tutanak tutuldu. Oradan ayrıldık. Verilen adrese doğru 

gidiyoruz. Ama öylesine. İsteksiz. Zaten zayıf olan görüşme merakı, 

şimdi neredeyse yok olmuş durumda. 

Yolda biraz trafik vardı. Sonuçta kararlaştırılan saatten bir saat sonra 

vardık evlerine. Selamlaşma. Tanışma. Tanıştırma. Camla kapatılmış 

balkonlarına oturduk. 

Eşi ya da evdeki kadın hazırlık yapmış. Yöresel bazı kekler. Tatlılar. Çay 

servisi. Ve sohbet başladı. Kardeşimi anlatıyordu. Kardeşimle ilişkilerini. 

Hem üniversitede hem askerlikte yaşadıkları günleri. Birlikte 

geçirdikleri anıları. Daldan dala atlıyordu. Ama bir serçenin hafif 

sıçrayışları gibi değil. Konuşma hep aynı gövde etrafında dönüp 

duruyordu. O anki beraberliğimizin tek konusu bu anılardı. 

İyi, güzel. Ama onların da bir çekilir miktarı olur. 

Ben araya zar zor girebiliyordum. 

Eşim eşiyle arada bir birer tümce kurabiliyordu. 

Benim de bildiğim bazı konuları yanlış anlatsa da düzeltme gereği 

duymuyordum. 

Arada bir tarihi Kale’ye bakıyordum. İçim gidiyordu. Onun üzerine 

konuşamamaktan. Buralıydı. Yerlisiydi. Bana iki sünger avcısının 

hikâyesini anlatsa sohbeti uzatırdım. Artık müzeye dönüşmüş olan 

kalede sergilenen batıklar üzerine bilmediğim bir şeyler söylese bir çay 

daha içerdim. Dinlerdim. Ama yok. Varsa yoksa kardeşimle anılar. 

Belki çok önemliydi onun için. Belki bu yüzden anlamaya 

çalışmalıydım. Ama bunun da bir sınırı olması gerekmiyor muydu? 

Bu buluşma böyle yaşanacaktı. Ve yapılacak bir şey yoktu.  
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İki saat oturduk. İki koca saat. Sonra köpeğimizi gerekçe göstererek 

kalktık. Arabamıza bindik. Eşimle birbirimize baktık. Birkaç saniye. 

Belki birkaç dakika. O an öğle iyice dağılmıştı sanki. 

“Kaza nasıl oldu?” diye sormamış örneğin. 

İnsan “Ne var ne yok?” demez mi? 

“Neler yapıyorsunuz?” diye sormaz mı? 

“Neden buraya geldiğinizi?” merak etmez mi? 

Sormadı. 

“Nerede kalıyorsunuz?” diye de sormadı. 

“Kaldığınız yerden memnun musunuz?” demedi ve hiç merak etmedi. 

Bizimle görüşme konusunda bunca trafik yaşanmışken insan bunların 

konuşulacağını düşünür. Konuşulmadı. 

Derdi geçmişi konuşmakmış meğer. Dinleyici bulamıyormuş, anlaşılan. 

Ayrılırken “Yine görüşelim” demesini de beklemedik zaten. 

Sonra hızla uzaklaştık oradan. Kaldığımız yöne doğru. Arkamıza 

bakmadan. Hani bir şey unuttuğumuzu fark etsek, dönüp alacak 

enerjimiz kalmamış. Feda etmeye hazırız onu. 

Aslında sohbetin başında söylediği bir söz vardı. “İyi ki geciktiniz, biz 

de anca gelmiştik.” Belki de yaşanacakların küçük bir habercisiydi. Biz 

keyfimizden gecikmemiştik. Küçük çaplı bir kaza yaşamıştık. Bereket 

arabamız gidebiliyordu. Ama bunu bile sormadan, en azından 

“yapabileceğimiz bir şey var mı?” demeden kendi anılarına yönelmesi… 

Bu son paragrafı neden yazdım ki? 

Belki de şu yüzden; İnsan bazen bir sohbetten değil, bir meraksızlıktan 

yorulur. 

 

Yazmaya Başlama: 08.10.2021 

Tamamlama Tarihi: 28.01.2022  
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müebbet korkusu 

Koğuşun en yaşlı tutuklusu “Bu kez işin zor evlat” dediğinde, bir sarsıntı 

geçirdi. “Nasıl yani baba?” diyebildi. “Bak evlat, şimdiye kadar içeri 

girdiğinde olaylarda bir koruyucun vardı. Şu kadar yattın, bu kadar 

yattın. Ama koruyucun seni dışarı çıkarttı. Şimdi seni koruyan kimse 

yok!” 

Yıkılmış biçimde yatağına uzandı. Ensesini iki elinin parmaklarını 

birbirine geçirerek oluşturduğu avuçlarının içine yasladı. Neden bir daha 

güneşi özgürce göremeyeceğini düşünmeye başlamıştı? Yani daha askere 

gitmemişti. Bu olay olmasa dört ay sonra gidecekti. Yirmi yaşındaydı. 

Bütün ömrü burada mı geçecekti? Gözlerini kapattı… 

Babasını hayal meyal hatırlıyordu. Bellediğinde üç-beş kare ne vardı ne 

de yoktu. Dizinde oturmuşluğu? Babasının kucağında ona sarılmışlığı? 

Böyle şeyler çıkaramıyordu beyninin derinlerinden. Babaannesi 

anlatmıştı daha çok. Daha dört yaşındayken öldürülmüştü babası. 

Öldürülmenin ne olduğunu anlamadan babası yanından yok olmuştu. 

Babası gömülür gömülmez de annesi ortalıktan yok olmuştu. Onu da 

babaannesi anlattı daha sonraları.  

Sonra bir yaşlı kadınla başlayan yaşama süreci. Çevresindeki diğer 

çocuklar gibi sokakta büyümüştü. İstanbul’un yan mahallelerinden 

birinde oturduklarından, sokaklarında işlek bir trafik yoktu. Mahalledeki 

boş arsa da onların top sahasıydı. Evlerden fazla da uzaklaşmadan, ama 

her gün akşamı da ederek sokakta büyümüştü. 

Okula gitti. Ama okumak hiçbir zaman ilgisini çekmedi. Onun ilgisini 

çeken insanlardı. O, onlara odaklanırdı. Ne yapıyorlar? Nasıl yapıyorlar? 

Neden yapıyorlar? Çocukluğundan bu yana olay çıkaran biri olmamıştı. 
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Ama olay çıktığında da kenarda kalmazdı. Her olayda haklının yanında 

yer alırdı. Haklı olmak onun için önemliydi. Bundan dolayı, arkadaşları 

onun yanında hırlaşırken, haklı olmaya özen gösterirlerdi. Çünkü 

haklıysalar, Ali’nin desteğini alırlardı mutlaka. Bu destek onlar için çok 

önemliydi. Bir keresinde, ilkokulda öğretmenine bile karşı çıkmıştı. Hiç 

sevmediği bir sınıf arkadaşına öğretmen bir ceza vermişti. Teneffüste 

bahçede küçük bir kavga olmuştu. Bir öğrencinin burnu kanamıştı. 

Öğretmen soruşturmuş, bu dışlanmış öğrenciye ceza vermişti. Bütün 

oklar onu göstermişti. Ama Ali buna karşı çıktı. O da bahçedeydi. Olayı 

başından sonuna biliyordu. Ama bu öğrencinin olaylarla hiçbir ilişkisi 

yoktu. Tersine üç kişi didişirken o da diğer öğrenciler gibi seyrediyordu. 

Nasıl olduysa bu itiş kakış sırasında üzerine düştüler. O sırada öğretmen 

bağrışmalar üzerine oraya geldi. Tablo aleyhineydi. Ama görünen son 

kare her zaman doğru kare değildi. Ali bunu öğretmene anlattı. Ve 

haksızlığa son verilmesini sağladı. Ondan sonra bu çocuk Ali’ye hep 

sıcak durdu. Yani gözünü kapatıp taraf olmazdı Ali. Derslerinde başarılı 

değildi. Çünkü sevmiyordu. Zorunlu olarak sınıf geçiyordu. Ama başka 

konularda gelişkin bir sosyal zekâsı vardı. 

Lise son sınıftayken, bir derbi maçı izlemek için arkadaşlarıyla birlikte 

bir birahaneye gitti. Parasının olmadığını bilen bir arkadaşı “Ben 

ısmarlarım biraları. Birlikte gidelim,” demişti. Gittiler. Birer Arjantin 

bira getirdi arkadaşı. İçmeye başladılar. Maç her derbide olduğu gibi 

heyecanlı geçiyordu. İki tarafın da taraftarı vardı birahanede. Genelde 

kimse kimseye laf atmıyordu. Zaten çoğu da birbirini tanıyordu. Ama 

ikinci yarının ortalarına doğru biri golü attı. Birahane yıkılıyordu. O anda 

bir şey çıkmadı. Tam golün heyecanı geçmiş, maça dönüldü derken, gol 

atan takımın taraftarlarından biri bir hareket yaptı. Bilindik, el, kol, bel 

hareketi… Ve ortalık karıştı. Ali’nin futbolla fanatik ilişkisi olmasa da 

birlikte gittiği arkadaşıyla aynı takımı tutuyordu. Sessiz kalamazdı ve o 

da kavganın içinde yer aldı. Sonunda araya girenler, garsonlar vs. kavga 

yatıştı. Maç bitti. Tam birahaneden çıkacaklarken, kendilerinden daha 

yaşlı birisi, kolundan tuttu, “Senin adın ne?” dedi. “Ali” dedi. “Ali, ne iş 

yaparsın?” diye sordu. “Lise sondayım. Bir ay sonra kısmetse 

bitireceğim,” dedi. “Liseyi bitirince beni ara. Benim adım Kemal. 

Ararken, birahanedeki Ali demeyi unutma. Olur mu koçum? Bu kartı ve 

numarayı da kaybetme” dedi ve gitti. Ali, üniversite sınavına girmedi 
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bile. Lise biter, bitmez yaşamın içine girecekti. Girecekti de nereden 

girecekti? Babaannesi, “Bir baltaya sap olsan” diyor, ama elinden bir şey 

gelmiyordu. Birden pek kapağını açmadığı bir kitabının arasında 

sakladığı kart aklına geldi. Aldı kartı, Kemal… Aradı, “Ben derbi 

maçtaki, birahanedeki Ali,” dedi. Kemal tanıdı hemen. Bir adres verdi. 

Yarın saat beşte oraya gelmesini söyledi.  

Gittiği yer Bebek’te bir otoparktı. Sonradan öğrendi ki, bu otoparkın 

sorumlusuydu Kemal Bey. “Rastlantı olarak o birahanede maç izlediğini, 

onu o kavgada gözlediğini, çok yiğit davrandığını, körü körüne kavga 

etmek yerine, tarafları ayrıştırmaya çalıştığını, haksız yumruk 

sallayanlara ise karşılığını verdiğini, bunun kendisinin çok hoşuna 

gittiğini,” anlattı. Aradan bir buçuk aya yakın bir süre geçmişti. Ama o 

günkü gibi anlatıyordu. “Onun gibi gençleri sevdiğini, onlara sahip 

çıkmak gerektiğini, eğer isterse, bu otoparkta, onun yanında işe 

başlayabileceğini” söyledi. Mademki üniversiteye girmemişti. Askere 

kadar kendi yanında çalışması iyi olurdu. Üç beş kuruş da para kazanırdı. 

Ali ertesi gün işe başladı. Otoparkta her türlü işi yapıyordu. Araba 

kullanmayı bilmediğinden ilk günler arabaların yanaşmasına yardım 

ediyor; yıkama, temizleme işlerini yapıyor; makbuz kesiyor, otoparkı 

temizliyor; çay yapıyor, ne görev verirlerse koşturuyordu. İlk haftalığıyla 

yarım kilo et alıp da babaannesine götürdüğünde, kadıncağız ağlaya 

ağlaya pişirmişti. İlerleyen günlerde uzun süre kalacak araçlarla araba 

kullanmayı öğrenmeye başladı. Otoparkın içinde gidip geliyordu. Bir ay 

sonra arabaları park etmeyi öğrenmişti. Patronları onu seviyor, onda 

gelecek görüyorlardı. Efendiydi, becerikliydi, eli ayağı düzgündü. 

Düzgün de konuşuyordu. İnsanlarla diyalogları da yerindeydi. 

Selman Bey her cuma günü, tam saat onda geliyordu. Sanki haftanın o 

günü ve o saati otoparka ait gizli bir randevu gibiydi. Kapının önünde 

arabalar aynı biçimde dizilir, beton zeminde aynı lastik izleri uzanır, 

görevli kulübesinin camına aynı solgun sabah ışığı vururdu. Ve o ışığın 

içinden, birazdan Selman Bey görünürdü. Bu ziyaret sırasında Ali’ye de 

çay demletip, servis yaptırmışlardı. Bir tepside çayları içeri götürmüş, 

masada oturanların önlerine koymuştu. Selman Bey, “Aferin delikanlı, 

bir damla bile dökmemişsin,” dedi. Ali de “Sağ olun efendim,” demişti. 

Ali tam kapıdan çıkarken, Selman Beyin yanında oturan Kemal’e, “Kim 

bu çocuk?” diye sorduğunu duymuştu. Önce odadakilere; sonra, ikinci 
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bir arabayla gelen ve sürekli dışarıda duran iki kişiye de çay götürüyordu. 

Aslında yaptığı işi, ona bu işi veren Kemal Beyi bu toplantıdan sonra 

başka bir yere koymaya başlamıştı. Korkmuş muydu? Biraz çekindiği 

söylenebilirdi. Ama bu ortamda başka iş bulmak o kadar zorken, iş 

bulmak için çevresi de yokken, bu işi bırakamazdı.  

Sabahları sekizde geldiği işi, akşam hava kararınca bırakıyordu. Kemal 

Bey otoparka saat on-on bir arası gelir, öğleden sonra giderdi. Hep odada 

oturur, önce kahve, sonra çay, ama hep sigara içerdi. Bol bol da telefonla 

konuşurdu. Ali birinci aydan sonra haftada iki gün otoparkta kalmaya 

başladı. O günler yirmi dört saat çalışmış oluyordu. İki kişi kalıyorlardı. 

Gece ikiden sonra nöbetleşe uyuyorlardı. Bir kişi mutlaka kendisinden 

daha büyük biri oluyordu. Gece kalmanın yararlarından biri, otopark 

iyice boşaldığından rahat rahat arabaya binmesiydi. Değişik model 

araçları sürebilir, park edebilir olmuştu artık. İyice ustalaşmıştı. Hatta 

Kemal Beye “ehliyet” konusunu açmıştı. “Hele bekle biraz daha” demişti 

o da.  

İşe başladığının altıncı ayında, bir gün otoparka bir araba girdi. Herkes 

önüne koştu. Biri kapıya sarıldı. Öbürü ellerini pençe edip boynunu 

büktü. Kemal Bey arabadakiyle konuşmaya başladı… Bir telaş. Bir 

koşuşturmaca. Arabadan inen genç kızı görünce çakıldı kaldı Ali. 

Hareketsiz. Bir heykel gibi. Yalnızca gözleri çalışan. Aklı durmuştu. 

Hemen hemen kendi yaşlarında, en fazla kendisinden iki yaş büyük bir 

kız arabadaki çantasını, cep telefonunu aldı, indi arabadan. Olduğu gibi 

bıraktı arabayı. Sonra cep telefonuna baktı hızlıca. Şöyle otoparkı bir 

süzdü gözleriyle. Sonra yürümeye başladı. Kemal Bey kızla beraber 

parktan çıktı. Bebek merkeze doğru yürüdüler. O zaman sorabildi, 

“Kimdi o?” diye, “Artist falan mı?” Otoparkta çalışanlardan birisi ise, 

“Ne artisti olum. Selman Beyin kızı. Adı Esra mıymış, neymiş. Kemal 

Bey, kapıyı açtığında böyle bir şey dediydi…” Darmadağın oldu. O gün 

hep onu bekledi. Hatta nöbet günü olmamasına karşın, birkaç saat 

fazladan kaldı. Ama o, arabasını almaya gelmedi. Ali ertesi gün otoparka 

geldiğinde arabanın da gitmiş olduğunu gördü ve içinden “hadi siktir” 

çekti. Eve gittiğinde, sabah otoparka gelinceye kadar hep onu 

düşünmüştü. Olacak şey değildi, biliyordu. Ama yaşamında ilk kez, 

içinde engelleyemediği bazı dürtüler, ona ondan başka bir şey 

düşündürmüyorlardı. Beyninin her bir nöronu onun hayaliyle yüklüydü. 
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Tüm duyularında onun izleri vardı. İlk kez bazı duygularıyla mücadele 

ediyordu. Olmaması için. Çünkü olamazdı, ayrıca olmamalıydı. Olması 

diye bir olasılık da yoktu. Patronunun kızı… Ve kendisi, çulsuzun teki 

Ali… 

Bunun etkisi geçinceye kadar biraz aksattı işleri. Toparlanınca kendisini 

yine otoparka verdi. Bir akşam otoparkta nöbetçi kalmıştı. İki kişiydiler. 

Hafta içi olduğu için çok fazla hareket yoktu. Ama Burası Bebek’ti ne de 

olsa. Özellikle gençlerin ve orta yaş kuşağının geldiği yerler vardı 

burada. Birçok genç kız arabasını bu otoparka bırakıyordu. Artık 

alışmıştı. “Bırakın siz arabayı. Ben yerleştiririm,” diyebiliyordu. Bazıları 

üç-beş kuruş bahşiş verir de olmuştu. Memnundu işinden. Kendisinden 

daha yaşlı olan nöbetçi genelde içeride oturuyor, küçük ekran bir 

televizyonda dizi izliyordu. Gece on ikiyi geçmişti. Bir miydi yoksa? 

Beş-altı kişilik bir grup otoparka girdi. Ali bunların normal tipler 

olmadığını anladı. Hemen dışarıya çıktı. Gelenler ellerinde çivilerle 

arabaları çizmeye başladılar. “Yapmayın,” dedi önce. Devam ettiler. En 

yakınındakini engellemeye çalıştı. İçerideki otoparkçı da dışarı çıktı. 

Ama yalnızca bağırıyordu, “Gidin lan, defolun vs.” Ali kavgaya 

başlayınca ve hele birini altına alınca diğerleri çullandılar. Onlar vuruyor, 

Ali direniyor, tek başına onlarla baş etmeye çalışıyordu. Yumruk yiyordu, 

ama atıyordu da hatta bazılarını deviriyordu. “Alçak Selman, ödesin bu 

arabaların zararını bakalım,” diye bağıran biri, arabalara zarar vermeye 

devam ediyordu. Ali’yi iki kişi altına almış, resmen eziyorlardı. Nasıl 

yaptıysa, cebinde tuttuğu ve kendisine verilen sustalıyı çıkardı ve alttan 

doğru birinin karnına sapladı. Bıçağı yiyen “Ahhh” diye bağırınca 

ürktüler. Yerdeki kanlar içindeydi. Elini bıçağın saplandığı yerin üstünde 

tutmuş, inliyordu. Diğerleri geri çekilmişti. Ali ayakta, elinde sustalı, 

kaşlarını yukarı doğru kaldırmış, gözlerini açmış, burnundan solur 

durumda, birisi hareket edecek olsa saldıracakmış pozisyonunda 

duruyordu. O arada diğer otoparkçı polise telefon etmiş olacak ki, polis 

eskortlarının mavi renkleri kapladı karanlığı. Yaralı olan yerde inlerken, 

diğerleri birbirine bakıp sağa sola kaçıştılar ve dağıldılar. Polis içeri 

girdi. Ali’yi ve yerde kanlar içinde yatan kişiyi kontrolü altına aldı. Ali o 

acemilikle elindeki sustalıyı bile fırlatıp bir yere atmamıştı. Beş dakika 

sonra ambulans geldi. İki polis, bıçaklanan genci ambulansla götürdü. 

Diğerleri de Ali’yi alıp karakola gittiler. İlk kez içeriye böyle düştü. 
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Yirmi gün kaldı içeride. Selman Beyin çabaları sonucu çıktı dışarıya. 

Otoparka geldiğinde, “Hadi Ali, ilk kez milli oldun,” deyip sırtını 

sıvazladı Kemal Bey. 

O akşam babaannesi çok yalvardı Ali’ye. “Bu işi bırakmasını,” söyledi, 

“Allah rızkını verirdi nasıl olsa. Bu işler karanlık işlerdi. Babası da bu 

yolda öldürülmüştü. Sonu yoktu bu işlerin. Allah korusun, ona kurşun 

sıksalardı...” Yaşlı kadın hem ağladı hem yalvardı. Ali dinledi yalnızca. 

Gözleri yerdeki kilimdeydi. Göz kapaklarını kırpmadan bakıyordu. 

Şakuli… Nefes aldığı bile belli değildi. Ne düşünüyor idiyse? 

Babaannesi, “Nedir benim başıma gelenler! Önce babası, şimdi 

kendisi… Allahım, ne günah işledim ben?” diye diye kalktı. Mutfağa 

gitti. O da hiçbir şey demeden kalkıp yatak odasına geçti. Hemen yattı. 

Sabah kalktı. Yine otoparka gitti.  

Nöbetçi olduğu bir akşam, Selman Beyin kızı yine otoparka geldi. Dört 

saat sonra döndüğünde kendisini eve götürmelerini istedi. Yaşlı olan, 

“Ben burayı bırakamam, sen götür,” dedi. Ehliyeti yoktu. Sorun değildi. 

Bir şey olursa Kemal Bey müdahale ederdi. Görev, görevdi. Esra arkaya 

oturdu. O da şoför koltuğuna. Aynaları düzeltti. Koltuğu ayarladı. Bu 

marka arabaları otoparkta kerelerce yerleştirmişti. “Nereye gidiyoruz 

Esra Hanım?” diye sordu. Esra semti söyledi. Hareket ettiler. “Adın ne 

senin?” diye sorduğunda anladı Ali. Alkollüydü, dili sürçüyordu. “Ali” 

dedi. “Sen yenisin galiba? Ne kadardır çalışıyorsun otoparkta?” Ali, “Bir 

yıldır Esra Hanım,” dedi, dikiz aynasından bakarak. Çok güzeldi bu kız. 

Dikiz aynasına bakarken elleri titriyordu Ali’nin. “Okuyor musun bir 

yerde?” diye sordu Esra. “Hayır. Liseyi bitirdim. Üniversite sınavına bile 

girmedim. Okumak ilgimi çekmedi.” Saat ikiye geliyordu. İstanbul 

yollarında, dizlerinin bağını çözen kızı evine götürüyordu. Hiç 

bitmeseydi ya bu yol… Ya da onu Türkiye’nin öbür ucuna götürüp 

getirseydi. Sonunda Tarabya sırtlarındaki evlerine geldiler. Esra, 

inmeden Ali’ye yüz lira uzattı. Ali almak istemedi. Israr etti. Taksiyle 

dönmesini istedi. Kapıdaki bekçi taksi çağıracaktı. Teşekkür etmeden, iyi 

geceler demeden evin kapısına yöneldi.  

Sabah otoparkta Kemal Bey çağırdı odasına. “Selman Beyin kızı Esra 

akşam senin direksiyonunu beğenmiş. Gerekli olduğunda onu istediği 

yere götürmeni istemiş. Bir de cep telefonu almamızı istemiş. Aferin sana 
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Ali. Yanılmamışım senin hakkında. Aferin. Böyle efendi ol hayatta,” 

dedi. İşinin başına döndü. Olamayacak şeyler olmaya başlamıştı. 

Resmen Esra’nın özel şoförü olmuştu. Geceleri istediği zaman, 

çağıracak; o da gidip Esra’yı alacaktı. Onun düşünce ve hayal sınırlarının 

ötesinde bir durumdu bu. Ama bir engel vardı. Ehliyeti yoktu. Geriye 

döndü, Kemal Beyin odasına girdi. “Kemal Bey biliyorsunuz benim 

ehliyetim yok,” demek istedi. Kemal Bey, “Evlat kafana takma. O kolay 

iş” diyerek onun telaşını önemsemedi bile. O gün kanatlanmıştı. Her işini 

uçarak yapıyordu. Öğleden sonra cep telefonu da geldi. Kendisine 

öğrettiler temel komutları. Kemal Bey kimseye vermemesini 

tembihleyerek, Esra’nın telefonunu yükledi, “Esra Hanım” olarak. Sonra 

kendi telefonunu kaydetti. Her zaman, ne sorun olursa kendisini 

arayabilirdi. O gün cep telefonu hiç çalmadı. Ama o eliyle kontrol 

ediyordu. Çıkarıp bakıyordu ekrana, bir arama var mı diye. Nasıl 

olabilirdi? Haftanın birkaç akşamı onunla birlikte olacaktı. Onun tuttuğu 

direksiyonu o da tutacak, arabada sıktığı parfümü kendi içine çekecekti. 

Sonra dışarı vermeden yaşasaydı ya… En çok da dikiz aynasını 

sevecekti. Geriyi kontrol ediyor ayaklarına, Esra’ya bakmanın keyfini 

yaşayacaktı. 

O hafta Esra onu hiç aramadı. Sonraki hafta salı günü ilk kez arandı. 

Sabah sekizde. Otoparka girmek üzereydi. Kendisini almasını ve 

üniversiteye götürmesini istedi. Hemen bir taksiye bindi. Evlerine gitti. 

Geldiğini haber verdiler. Esra evden çıktı. Bu kez “Günaydın” dedi. Arka 

koltuğa oturdu. Üniversite’ye yöneldiler. Esra çantasından bir kitap 

çıkardı. Yol boyunca hiç konuşmadı. Hep kitabı karıştırdı. İnerken, 

“Arabayı otoparka götür. Beni dörtte almaya gel,” dedi ve indi. O gün 

dörtte sabah götürdüğü özel üniversiteden aldı, Bağdat Caddesi’ne 

götürdü. İlk kez bir özel arabayla Boğaz Köprüsü’nden geçti Ali. Esra 

giderlerken, “Öğrencilik güzel de. Sınav işi kötü. Sınavım vardı bugün. 

İyi geçmedi,” dedi. Ali hiçbir şey demedi, o konuşurken yine dikiz 

aynasından baktı yüzüne, gözlerine.  

Artık yaşamında yalnızca Esra vardı. Otopark ve Esra… Otoparka da 

onun telefonu çalsın diye gelir olmuştu. Bir sorun yoktu. Kemal Bey 

odasına çağırmadığına göre, bir şikâyet yoktu. Üzerine birkaç yeni giysi 

de aldılar. Ayakkabı aldılar. Bunları giyince onun delikanlılığı da çıkmıştı 

ortaya. Kemal Bey onu bir gün Bebek’te bir kuaföre götürdü ve kuaföre 
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bir şeyler söyledi. Kuaför, “Ne demek? Her zaman… Tabii ki,” diyerek 

anladığını göstermiş oldu. Mahalle berberinden başkasına gitmemiş, 

tıraşı on dakikadan fazla sürmemiş olan Ali kuaförden bir saatte çıktı. İş 

bitince ayağa kalkıp aynada kendisine baktığında tanıyamadı. O akşam 

Esra’yı evden alıp, bir konsere götürecekti. Konser onda başlıyor, on 

ikide bitiyordu. Bekledi. Oradan İkinci Köprü’nün altında bir gece 

kulübüne gideceklerdi. Çok neşeliydi yolda. Cıvıl cıvıldı. Ali’ye takıldı. 

Ali de bir iki yaklaşımıyla onu güldürdü. Aralarında sıcak bir diyalog 

oldu. Esra bu işten memnun görünüyordu. Ali’nin dikiz aynası 

kontrollerine arada bir bakar da olmuştu. Ali’nin bu görevinin 

başlamasından iki ay geçmişti. Şimdiye kadar on beş kere götürüp 

getirmişti Ali Esra’yı. Trafikte bir sorun da yaşamamışlardı. Artık daha 

rahattı Ali Esra’ya karşı. Bazı yanlarını öğrenmiş, onu biraz daha 

tanımıştı. Bir gün olmadık biçimde erken eve dönerlerken, Esra Ali’ye 

Boğaz’daki bir kafeye gitmelerini söyledi. Gittiler. Ali arabadan indi, 

kapıyı açtı. Esra indi. “Hadi gel, bu akşam seninle oturalım,” deyince Ali 

dondu kaldı. Dili tutuldu. “Nasıl olur Esra Hanım…” diyecek oldu. Esra 

gelen valeye arabayı bırakıp Ali’yi kolundan tuttu ve “Hadiiii” dedi. Esra 

şarap içti. Ali’ye onca ısrar etmesine karşın, bir şey içiremedi. Araba 

kullanacaktı. Meyve suyu söyledi. İlerleyen saatlerde Esra oraya 

sevgilisiyle gelen bir arkadaşıyla karşılaştı. Arkadaşı Ali’yi Esra’nın yeni 

arkadaşı olarak düşünüp tanıştırılmayı beklerken, Esra, “Ali, özel 

şoförüm,” dedi. Kız dumura uğradı… 

O günden sonra Esra sanki Ali’ye başka türlü bakar olmuştu. Yoksa Ali 

mi öyle anlamak istiyordu? Hep bunları düşünüp duruyor, ne yapacağını 

da bilemiyordu. Bunları konuşacak bir arkadaşı da yoktu. Kendi başına 

bir öyle, bir böyle düşünceler içinde işini yürütüyordu. Eve daha fazla 

bir şeyler alır olmuştu. Babaannesi bu işi sevmese de Ali’nin eve yaptığı 

katkılar onu mutlu ediyordu. Doğru düzgün şeyler yemeye başlamışlardı 

artık. O nedenle içinde korkular taşısa da arkasından dua da ediyordu. 

Ali nöbetçi olduğu bir akşam, gece birde bir çift arabalarını almaya geldi. 

Alkollüydüler. Yaşlı olan nöbetçiye, kendilerini evlerine götürmelerini 

istediler. O yapamazdı. Böyle bir hizmetleri de yoktu. Ayrıca taksi 

çağırabilirdi. Hayır, taksi olmazdı. Çünkü araba sabah erkenden 

kendilerine gerekliydi. Belki Ali yapabilirdi bu işi. Ama Kemal Beye 

sormalıydı. Sordular. Hadi bu kerelik olsundu. Sonunda Ali arabayı 
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çalıştırdı ve yola çıktılar. Bakırköy’de oturuyorlardı. Haliç Köprüsü’nü 

geçmişler, Edirnekapı tünelinden çıkmışlardı. Nerden gideceğini 

bilemediği için “sağdan mı, soldan mı?” diye sordu. Arkadaki çift sızmış 

gözlerini açıp “sağ, sol” deyinceye kadar, tereddütte kalan Ali direksiyon 

hakimiyetini kaybedip bariyerlere vurdu. Gözlerini açtığında hava 

yastığı ile koltuk arasına sıkışmıştı. Arabanın sahipleri kemer 

takmadıkları için yüzlerini ön koltuğa çarpmışlar, yüzleri kan içindeydi. 

Ambulans, polisler… Arabanın ön tarafı haşat olmuştu. Polis “ehliyet, 

ruhsat,” demiş, Ali duymamıştı. Daha sonra sorduklarında ehliyetinin 

olmadığını söylemişti. Bu olayla ikinci kez içeri düşmüş oldu. 

Selman Bey yine yetişti. Polisle görüşmüştü. Ama çıkardıktan sonra 

kızının Ali’yi ziyarete gittiğini de öğrendi. O yetmiyormuş gibi bu 

olaydan sonra arkadaşı da onları birlikte gördüğünü “Teyze” dediği 

Esra’nın annesine söylemişti. Ali üç-beş gün evde dinlendikten sonra 

otoparktaki işine geri döndü. Birkaç gün sonra da Kemal Bey onu hava 

kararmak üzereyken aldı. Yanında tanımadığı biri daha vardı. “Seni bir 

başka otoparka götürelim. Değişiklik olsun,” dedi. Ama otopark yerine 

İstanbul’un biraz dışında sessiz bir bağ evine götürdüler. “Sen ne yaptın 

delikanlı,” dedi Kemal Bey. “Özel şoförlük yap dedik sana. Kızın 

gönlünü çal demedik…” Ali, “Valla böyle bir şey yok…” demeye 

kalmadan tekmelemeye başladılar. Kemal Bey, “Selman Beyin eline 

geçsen parçalayacak seni. Öfkesi tepesini aşmış adamın… Sen ne halt 

yedin oğlum?” diye bağırıyor ve tekmeliyordu. “Unut Esra Hanımı! 

Tamam mı? Unut! Yok öyle biri bu dünyada…” Yumruklar, tekmeler… 

“Al şunun cebindeki cep telefonunu,” diye adamına komut verdi Kemal 

Bey. Ali’nin kaşı, gözü patlamış, kaburgaları, karnı ağrılar içinde, geri 

arabaya bindirdiler. Evinin olduğu semte yaklaşıklarında yolun kenarına 

bıraktılar. 

Günlerce evden çıkmadı Ali. Babaannesini korku, telaş sarmış… 

Oğlundan biliyordu böyle durumları. Ama daha yirmisinin arifesindeki 

torununu bu durumda görmek kadını birkaç yaş daha ihtiyarlatmıştı. 

Elinde olanlarla, bildiği yollarla torununun şişliklerini, yaralarını 

iyileştirmeye uğraşıyordu. Ali düzelene kadar da evi ziyarete kapattı. 

Kapıyı kapalı tuttu hep. Ali on beş gün evden çıkmadı. Biraz normalleşti. 

Galiba kaburgalarından biri de kırılmıştı. Babaannesinin deneyimlerine 

göre o kırığın ağrıları yaşı kadar sürecek ve iyileşecekti. Öyle de oldu. 
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Günler ilerledikçe ağrıları azaldı. Evde televizyon izleyerek, odasında 

uzanarak zaman geçirdi. Sonra bir cuma sabahı, babaannesi uykudayken 

evden çıktı. Kafasına bir bere giymiş ve kaşlarına kulaklarına kadar 

indirmişti. Bir de gözlük takmıştı. Rastlantı otoparkın yakınında bir 

otobüs durağı vardı. Orada beklemeye başladı. Saat ona doğru eliyle 

cebini kontrol etti. Saat ona üç kala ileriden Selman Beyin arabası 

göründü. Bariyerlere yaklaşırken, açılması için araba kısa süreli olsa 

duruyordu. Bariyeri kendisi kerelerce açtığından biliyordu. O aralıkta 

arabaya yaklaşıp silahını çekip, arka tarafta oturan Selman Beyin üzerine 

şarjörü boşalttı. Arkadan gelen korumaların arabası durup, Selman Beyin 

arabasına koştuklarında, o geriye koşmaya başlamıştı bile. Yolun 

karşısına geçip bir taksiye atladı ve evine gitti. Bir saat sonra polisler evi 

bastılar. Babasının tabancasını, boş şarjörüyle alıp, Ali’yi kelepçeleyip 

götürdüler. Karakolda Selman Beyi kendisinin öldürdüğünü açık ve net 

olarak söyledi. Başka hiçbir şey söylemedi. Nedenini sorduklarında 

dilsize dönüştü. Onu hemen hapishaneye gönderdiler. On gündür 

oradaydı.  

Adının bağırıldığını duydu. Gözlerini açtı. Açarken yanağına yaşlar 

süzüldü. O gün ziyaret günüydü. Babaannesi ziyaretine gelmişti.  

Babaannesine bakıyordu yalnızca. Kadıncağız, kendisine bir avukat 

arıyordu. Bir dernek mi varmış, ne. Bora mı varmış. Oraya gidip yardım 

isteyecekti. Daha yirmi yaşına gelmişti. Yazıktı. Ali, dinlemiyordu bile. 

Umurunda değildi bunlar. Kadın yanında birkaç parça giysi ve yiyecek 

bir şeyler getirmişti. Verdi. Elini uzatmadı, almak için. Onun kafası başka 

yerlerdeydi.  

Ziyaret saati doldu. Kadın kalktı. Ali babaannesine sarıldı. “Beni hayatta 

bir tek sen sevdin babaanne,” dedi, daha bir sarıldı. 

“Ben ise bir tek Esra’yı sevdim…” 
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ortada kalmak 

Cep telefonum çaldı. Kayıtlı olmayan bir numara. Kim ola ki? Açtım. 

Yaşlı bir ses, uzaklardan, çok uzaklardan. Ama sanki benden 

uzaklaşmamış birinin sesi. Tanıdık gelen bir ses. Eğer oysa, aynı 

hüzünde, yıllar öncesinin yorgunluğunda. 

“Alo” dedi, “Alooo!” 

Dış dünyaya kapattım kendimi. Sese odaklandım. Hiçbir ayrıntıyı 

kaçırmak istemiyorum. Dinlemekten başka bir şey düşünmüyorum. O 

ses mi acaba? Gerçekten o mu? Yanılıyor muyum yoksa? Ama ya 

yanılmıyorsam! Neden aradı ki beni? 

“Alo, benim,” dedi, “Ben, annen…” 

Sustum mu, dondum mu? Şaşkın biçimde boştaki elimin işaret 

parmağıyla kulak memesine bastırıp kulağımı kapattım. Annem, anne 

olarak on altı yaşımda kalmıştı. Orada duruyordu. İlerlememişti. Şimdi 

tam on dört yıl sonra yine karşıma çıkmıştı. Aniden. Hiç beklemediğim 

bir anda. Sanki konuşmaya başladığından beri değişmeyen hüzünlü 

sesiyle, çocuk kulaklarıma yazılan sesiyle. Aynı acılı tınılarla. Annem 

konuşmaz ağlardı sanki. Ben sesinde coşkuyu anımsamam hiç. Acaba 

ben iki yaşımdayken, kız kardeşim yeni doğmuşken ölen babamızdan 

sonra mı yitirdi normal sesini? Cep telefonumu daha bir yapıştırdım 

kulağıma. Araya başka seslerin girmesini istemiyorum. Bu sesi beklemiş 

miydim yıllardır? Emin değilim. Ama unutmak istememişim besbelli. 

“Öldü,” diyor ses, “Üvey baban Şaban öldü…” 

Ne desem ki? Sevindiğimi mi söylesem? Mutlu olduğumu mu? “İyi ki 

gebermiş eşşoğlusu. Geç bile kaldı” mı desem? Denir mi şimdi? Neden 
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haber veriyor ki bana? Bırak üvey babayı, insan olarak bile görmediğim 

birisinin ölümü için beni neden arar ki? Onu anlamaya mı çalışsam 

yoksa? Sonuçta kaç yıldır birlikte yaşadığı herif. Üzülmüştür herhalde. 

O nedenle arıyordur belki. Acısını mı paylaşsam? Bir şeyler söylesem. 

Kalıp sözleri kullanıp, “Başın sağ olsun” mu desem? Yalnızca ona 

yönelik. Kocası ne de olsa. Olmaz olaydı. Evlenmek zorunda mıydı 

babamın üstüne? Neyse bunun zamanı değil şimdi. Nasıl girmeli söze? 

Susuyor kadın. “Allah rahmet eylesin” diyecek halim yok. Hak etmiyor 

ki! Neyin rahmeti olsun üstüne? Rahmet yağacağına taş yağsın. 

“Dün kaybettik onu.” 

Ben kaybetmedim. Bana ait olmayan bir şey yok olup gittiyse bana ne? 

Neden üzüleyim, canımı sıkayım onun için? Ben o “biz”in içinde yokum 

kardeşim. Kim varsa “biz”in içinde onlar üzülsün. Onun ölümüyle benim 

yaşamımda eksilen bir şey olmaz. 

“Bugün defnettik.” 

Öyle mi? Ben onu, alçak herifi on dört yıl önce defnetmiştim. O bahar 

günü. Cumartesi günü, öğleye doğru. Unutur muyum hiç? Hafta içi okul, 

ders derken, cumartesinin keyfini sürmek için erken kalkmamıştım. 

Yataktan sürünerek kalktığımda, camdan dışarı bakmıştım önce. 

Ağaçların bazıları çiçek açmıştı. Bahçe yeşil tarafından kuşatılmak 

üzereydi. Dallar pıtrak gibi yeşillenmişti. Aradan seni gördüm. Yine 

erken kalkmıştın belli. Çalışıyordun. Toprağı ilkbaharın sebzelerine 

hazırlıyordun. Elinde bel, toprağı belliyordun. Sonra tuvalete gitmek için 

odadan çıktım. Salondayken bir ses duydum. Dikkat kesildim. Sizin 

yatak odanızdan geliyordu. Bir inilti. Sen bahçede olduğuna göre, o adam 

bir sıkıntı mı yaşıyordu yoksa? Sana haber vermek yerine, bakayım, 

dedim. Ses uğursuz bir sesti. Nedense çekti beni kendine. Hiç 

yapmadığım bir şeyi yaptım ve yatak odasının kapısını açtım. Kocan 

olacak o yaratık pijamasının altını indirmiş, o iğrenç kıllı kıçı kapıya 

dönük, dizlerinin üzerinde… Kıçını ileri geri hareket ettirirken durdu 

birden. Altındakinden bir ses duydum. Kapının açıldığını fark etmiş 

olmalı. “Anne” dedi, dünyanın en yalvaran sesiyle. Kız kardeşim. On 

dört yaşındaydı. Cıvıl cıvıldı. Senin öz be öz kızın, benim öz be öz 

kardeşim. Yüzünü görmedim. İyi ki görmedim. Bakışlarını, gözlerini iyi 

ki görmedim. Kapıyı vurarak sana koştum. Yanına geldiğimde nefes 
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nefeseydim. Anımsar mısın yüzümü? Gözlerimi anlatır mısın bana, ne 

durumdaydı? Bedenimi, titreyen ellerimi, dudaklarımı… Normal 

kalabilen bir organım var mıydı acaba? Ne haldeydim anne? Gerçi 

söylesen ne yararı var ki? Gördüklerimi sana söylediğimde, sen ne 

yapmıştın? Elinde tuttuğun bele yaslanmış, gözlerini az önce bellediğin 

toprağa dikmiştin. Bağırmamıştın. Feryat etmemiştin. Ağlamamıştın. 

Eve koşmamıştın. Saçını başını yolmamıştın. Yalnızca toprağa 

bakmıştın, boynunu bükerek. Anımsıyor musun bunları? Sen sustukça 

ben, “Anne” diye, bir şeyler yapman için çırpınmıştım. Neden senden 

çözüm beklemişim ki? Elindeki beli alıp, odaya bir kez daha koşup 

adamın kafasını koparmalıymışım… Neden yapmamışım ki bunu? Bunu 

yapsam, on dört yıl kazanacaktım yaşamımdan. Sen de kardeşim de… 

Ama sen, “Ne edem? Keser beni,” demekle yetinmiştin anne… Cılız, 

kendi kendinin duyacağı bir sesle. Yani kabullenmiştin. Biliyor muydun 

yoksa? Onun için mi sessiz kaldın? Çaresizliğin değil, kabullenmişliğin 

mi seni tuttu olduğun yerde? Sahi söyle bana bunu. Yıllardan beri sebze 

diktiğin o toprak bile utanıyordur senden. Utanıyordur sessiz 

kalmışlığına. O herifi ben o gün defnetmedim anne. Mezar bile 

olmayacak çukura attım. Üzerine toprak değil, çöp döktüm. Sonra seni 

mi? O andan beri unutmuştum sesini. O gün evi terk ettiğimden beri 

sesini unutmuştum. Zor olmuştu. Ama unutmuştum. Demek ki 

kulaklarımda duruyormuş. Fakat orada kalmış, yüreğime ulaşamamış. 

Bir annenin… Neyse… O zamandır bu zamandır sesin değil, ama çaresiz 

bakışların kaldı bende. Anne çaresizliği olmaz sanırdım. Olurmuş. O 

bakışlarını, bellediğin topraktan kaldırabildin mi o zamandan beri? 

Yoksa hep öyle mi yaşadın? Kimsenin yüzüne bakmadan, bakamadan. 

Kızınınkine hiç… Onu, kardeşimi soramıyorum bile. Ne olduğunu ne 

yaşadığını? Bu acıları bir kez daha yaşatmak için mi buldun beni anne? 

Bunun için mi aradın? 

“Biz ortada kaldık!” 

Neee? Nasıl yani? Ortada mı kaldınız? Hiçbir şey kalmadı mı heriften? 

“Biz ortada kaldık evladım. Ben, kız kardeşin ve iki çocuğu…” 

İki çocuk ha? İki çocuk… Sanki anlıyorum anne, sanki anlıyorum. 

Durumunuz boktan, hem de çok boktan… Ne istiyorsun anne benden? 

Nefretlerimin içinde boğulmuş benden ne istiyorsun? O sahneden sonra 
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erkekliğimden utandığımı nasıl anlatacağım ben sana? Anlatsam, beni 

bir kez daha yere bakarak ve sessiz mi dinleyeceksin yine? İsyan 

etmeyecek misin? Erkekliğimden utanıp, kızlara bakamadığımı nasıl 

anlatacağım? Hiçbir kızın gözlerinin içine bakamadığımı. O yatak 

odasının kapısında bütün erkeksi duygularımı kaybettiğimi nasıl 

açıklayacağım? Bu göçmüş, tükenmiş adamdan ne bekliyorsun ki? Diğer 

yaşadıklarımı boş ver… On dört yıldır yaşıyorum bu koca kentte. Ama 

boş. Boş bir ceviz gibi yuvarlanıyorum yaşamın içinde. Kendi sesim bile 

ürkütüyor beni. Kulaklarım yırtılıyor utançtan. Gözlerim siyah perdeli 

yaşıyorum ben. Ama ne dedin sen? “Biz ortada kaldık…” Seni anladım, 

kardeşimi biraz anladım da iki çocuk? “Ne demek ortada kaldık?” 

“Bak sana anlatayım…” 

Anne sen ne diyorsun? Ne demek bu anlattıkların? Anlattıkların bir 

yaşam mı, işkence mi? Bunları yaşadıysan, sen niye yaşadın ki? Ne 

anlamı vardı yaşamın? Ayrıca neden yaşamın bütün acıları o çatının 

altında buluşmuş ki? O iğrenç herif, evimize girince, yanında getirdiği, 

bütün odalara dağıttığı bu kötülükleri neden görmedin? Hadi başta bir-

iki olunca, görmezden geldin. On, yirmi olunca neden sessiz kaldın? 

Demek iki çocuk da onun çocukları öyle mi? Kız kardeşim doğurduğuna 

göre, benim yeğenlerim. Ben onlara nasıl yeğenim diyeceğim? Diyebilir 

miyim? Dilim gitse de yüreğim gider mi söylemeye? Ve o insanlık dışı 

yaratık, bütün ahlaksızlıklarını örtmek için kendinden olan çocuğa bir 

baba buldu öyle mi? Doğru mu anlamışım? Köyden zavallı bir genci… 

Kimsesiz, aç, işsiz, güçsüz birini. Yeter ki yatacağı yer, yiyeceği yemek 

olsun. Getirdi onu, kız kardeşimle evlendirdi. O görünürde koca, ilk 

çocuğun babası… Olasılıkla benim odamda yatırdınız onu. Benim 

yatağıma, yorganıma, çarşaflarıma da bulaştırdınız bu çöpten oyunu. Ve 

zavallı genç, sonra yine iğrenç yaratıktan olan ikinci çocuğun da babası 

olmadı, göründü… Doğru mu anlamışım anne? Bu nasıl olabilir? Senin 

gözünün önünde olan bütün bu olaylara nasıl göz yumdun sen? “Beni 

keserdi,” deme bir kez daha. Keşke kesseydi de kurtulsaydın. O koca gibi 

görünen zavallı çocuk bile dört yıl sonra dayanamayıp evi terk 

edebildiğine göre, sen haydi haydi yapmalıydın anne… Mademki evden 

ayrıldığımdan beri beni izlemeye aldın. İzimi buldun bir biçimde. Sen de 

evden kaçıp arasaydın ya beni. Yanıma gelseydin. Birlikte planlasaydık 

ne yapmamız gerektiğini. O herifin eceliyle ölmesi de mutlu etmiyor beni 
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artık. O herif yok edilseydi eğer, belki şu yitirdiğim duygular da geri 

gelirdi bana. O şansımı da yitirdiğimin farkında mısın? Ben ne 

yapabilirim şimdi bu durumda? Namusumuzu mu kurtarayım? Hangi 

namusu? Onursuzca yaşanmış bir yaşam nasıl kurtarılabilir ki? Ben 

nereden bileyim bunu? Kim bilir acaba? Bu, kime sorulabilir ki? Hangi 

yüzle birisine bu yaşananlar anlatılabilir. Öfff, öfff! Neden beni aradın 

anne? Sakin sakin yaşayıp gidiyordum. Ben kendimi kurtardım 

sanıyordum. Kaçarak. Uzaklaşarak. Köpekler gibi yaşayarak, 

sokaklarda, parklarda… Çöplerden yiyecek toplayarak… Neyse buralara 

girmeyecektim. Ben ayağa kalktım sonunda. Ama sizi nasıl kaldırayım 

ben? Bunca aradan sonra sizin için bunu neden yapayım ki? Neyi 

kurtarmış olacağım ayrıca? Bence kaçın oradan benim gibi. Sabah 

kalktıklarında kimse sizi bulamasın oralarda artık. Ayrıca da kim 

arayacak ki sizi? Yok olun ortadan. Siz de köpekler gibi yaşayın. Elinden 

tutacak kimse olmayınca ille bu yoldan geçiyor insan… Ama iki kadın 

iki çocuk nasıl olacak bu? 

“Sen kurtarırsın bizi? Bizim elimizden tut. Ailenin reisi sensin ne de 

olsa…” 

Yapma şimdi. Yükleme bana bu sorumluluğu. Daha doğrusu yükü. Bir 

kez daha, hele bu durumda girmeyin yaşamıma. Nasıl taşırım ben sizi? 

Kıçımı başımı yeni toparlamışım. Allahım, sınav mı ediyorsun beni? 

Nedir bu başıma gelenler? Onlara “yaşamıma girmeyin” diyorum da ne 

yapacak onlar? Biri annem, diğeri de kardeşim… Diğerleri… Annemin 

sesindeki çaresizlik, ezilmişlik, yok olmuşluk… Böyle durumlarda mı 

çıkar o? “Analık hakkı” dedikleri… Böyle durumlarda mı çıkar? Ne 

olursan ol ne yaparsan yap ya da yapmazsan yapma, ne değişir ki? Sen 

annemsin. Bu dünyadaki varlık koşulum. O mu dokunuyor yüreğime? 

Aklım asla diyor, ama yüreğimse hadi, hemen. İkisinin arasına sıkıştım 

kaldım şimdi. Telefonu kapatsam, bu görüşmeyi yok sayıp unutup 

gidebilecek miyim? Olanaksız bu saatten sonra. Ya “Peki” desem? Yine 

bir karmaşa yaşamımda. Yine zorluklar. Ben neyin hayallerini 

kuruyordum, karşıma çıkan sorunlara bak. Bir an önce aklımla 

düşünmeye geçmem gerek. “Tamam Anne… Anlıyorum, seni 

arayacağım.” Bütün telefon hattını saran bir hüzünlü ses,  

“Ara ama mutlaka. Biz ortada kaldık, yavrum” diyor. 
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“Tamam, arayacağım.” Kapatıyorum telefonu… Bedenimin bütün 

enerjileri boşalmış. Adım atmak istiyorum. Ayaklarımın varlığından 

emin değilim. Öyle çakılı bir yaratık olarak kalıyorum. 

Aklım gidip gidip geliyor. Yoluna çıkan duygularımla itişip duruyorlar. 

İçimdeki sesler, çığlıklar, kişilikler birbirine girdiler çoktan. Ortada 

kaldınız demek. Bilirim ortada kalmanın ne olduğunu. Bilmez miyim? 

Bilmez miyim geceye mi, gündüze mi sığınmam gerektiğini bilemediğim 

günleri. Sabahına uyanamadığım, gecesine uyuyamadığım günleri bir 

saymaya başlasam. Şimdi konu ben değilim. Bu nedenle geçiyorum 

bunları. Ama geçilecek günler, unutulacak yaşamlar değildi ki. Her bir 

hücrem o günlerin sıkıntılarını taşıyor benim. Hüznümün nedeni, 

coşkusuzluğumun kaynağı, kahkahaları unutmamın kökleri aynı yola 

çıkıyor. O iğrenç, mide bulandıran yola. Yarısına kadar yürüdüğüm o 

yola. Geri dönmüş olsam ne yazar? Yarısını yürümüş olmak yetti bana.  

Siz yürüdüğünüzün ne anlama geldiğinin farkında değilsiniz anne! 

Olsanız da söyleyemeyeceksiniz bunu. “Kader” deyip kurtulacaksınız 

geçmişin yüklerinden. Ama ben? Sizin gibi de diyemedim, yıllardır beni 

ezen yüklerimden kurtulamadım da. Gözlerime yapışıp kaldı o 

görüntüler. Gerçek onlar oldu bakışlarımda, yaşamın kendisi onun 

zahirileri… Açmak istemesem gözlerimi, iç bakışlarım ayağa kalkıyor 

bu kere. Lanet olsun. Kurtulamıyorum ne yapsam. Olmuyor. Olmadı. 

Kurtulamadım.  

Ama ne ki yaşamın gerçekleri bekliyor beni. Yaşamımı döndürmemi 

sağlayan gerçekler. Onlara sırtımı dönemem. Yeniden ortada kalmayı göz 

alamam artık. Ödediğim bedellerin ödülü olmasa da yaşadıklarım, 

yaşamdayım işte. Daha fazlasını da istemiyorum şimdilik. Gözüm yok. 

Geldiğim noktaya hayret ederken, olmayacak şeylerin hayalini neden 

kurayım? Yaşadıklarımın içinde hayaller olmaz mı? Onlarsız bugünü 

göremezdim. Ama benim hayalim basitti, işim olsun, evim olsun, düzenli 

gelirim olsun… Ama bir “sevgili” hayali kuramadım ben. O görüntüler 

yüzünden. Ne yapayım. Böyle oldu. Şimdi eksikli bir yaşamın 

sorgusunda değilken, siz çıkıverdiniz karşıma. 

Ve sen anne, sen, girdin içime yıllar sonra. İçime yerleştin. Ben 

istemesem de içimdesin artık. Seninle birlikte yaşayacağım bir süre? Kaç 

gün, kaç hafta? Nasıl katlanacağım buna? Sen içimden bakacaksın bana. 
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Ben bakışlarımı kaçıracağım. Göz göze gelemem o bakışlarla. O 

bakışların hüznünü bulaştırmak istenmiyorum kendi bakışlarıma. Ben 

başımı çevirdikçe, bu kez dokunacaksın içime. Engelleyemeyeceğim. 

Çıkmayacaksın biliyorum. Daha da yerleşeceksin. Girdin bir kere. 

Çıkarsan ortada kalacaksın. Şimdi değilmişsin gibi. Niye girdin içime 

anne? Çıkıp git ne olur? İsyanımı anla, tepkilerimi anla. Anla anne! 

Kaç günlüğüne yerleştin içime anne? Bu hiç beklemediğim telefonla, 

geçici mi yerleştin, kalıcı mı? Ne yapacağım ben şimdi? Bu görüşme hiç 

yapılmamış gibi davranacak biri olsaydım keşke? Ama biliyorum 

kendimi. Ben yapamam öyle. O kadar da insanlıktan çıkmadım. 

“Annemin hayatta hiçbir yararını görmedim” diyerek “annelik hakkını” 

reddedenlerden değilim ben. Bir anne doğurmadan daha değerli daha ne 

yapsın ki? Ayrıca yaptıklarının çoğu da bilgisizlikten, bilmezlikten, daha 

doğrusu cahillikten. Başka ne yapabilirdi ki? Bölük pörçük 

düşünüyorum. Daldan dala atlıyorum. Hani bir konuyu ele alıp sonuca 

ulaştıramıyorum. Öbürü araya giriyor hemen. Ama her düşünce öbürüne 

çelme takıyor beynimde. Yere düşüp canı yananlar ayağa kalkıp 

saldırıyor çelme takana. Yumruklar havada uçuşuyor. Ve ben sonucu 

bekliyorum. Ne çıkacak bu kavgadan acaba?  

Birinci gün ne iş yapabildim ne de uyuyabildim. “Bugüne kadar sizin 

için ben yoktum. Şimdi siz benim için neden var olasınız?” Bu ön planda 

birinci gün. Bunu diyorum, ama yalnızca diyorum. “Doğru” 

diyemiyorum. Bitmiyor bunun hesaplaşması. Gün ve gece boyu sürüyor. 

Evden ayrıldığımdan beri hiç mi merak etmediniz beni? Bu soruyu 

kerelerce soruyorum kendi kendime. Yanıt arıyorum. Bir ara diyorum ki, 

“Gerçi izlemişsiniz. İzlemişsiniz ki, telefonuma erişmişsiniz.” Bu aklıma 

düşünce, sanki yumuşuyorum biraz. Yani bir sertleşiyorum, bir 

gevşiyorum… Ama “Tamam” diyeceğim bir karara varamıyorum… 

İkinci gün evden çıktığımda üzerimdeki yükün azaldığını 

duyumsuyorum. Küfemdeki yüklerden bazıları dünde kalmışlar sanki. 

Sokağa daha az gerilimle çıkıyorum. Yüzümün, bedenimin bazı kasları 

istem dışı atmıyor hiç olmazsa. Evden çıkmadan aynaya baktım. Düne 

göre çok daha insan görünümlüydüm. Bugün hem işlerimi yapıp hem 

düşünebilirim. Hem yaşamı sürdürebilirim hem de çözüm arayabilirim. 

Bu iyi bir ruh durumu. Öğleden sonra işlerimin azaldığı bir an, “ortada 
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kaldık” sözü çıktı önüme. Yaşamasam, sıradan bir söz gibi. Ama 

yaşadığım için ağırlığını biliyorum. Ağır bir şey ortada kalmak. 

Kapkaranlık bir tablo. Ben şimdi bir kez daha ortada kalmak istemem. 

Bilmeme, daha hazırlıklı olmama karşın, istemem böyle bir durumu. 

Yarın diye bir kavramın olmadığı durum ortada kalmak. Ortada kalmanın 

yarını yok. Bugünü kurtarmaya yöneliyor bütün yetileri insanın. Bugünü 

nasıl kurtarırım? Bir tek bu soru var, başkası düşemiyor aklına. Demek 

ki şimdi onların yarını yok. Kim yaratacak yarınlarını? Kendilerinin 

birazcık umutları olsa beni aramazlardı… Uzuyor bu tartışma… 

Beynimin bütün kıvrımlarındaki yolculuk sürüyor gün boyu… 

Üçüncü gün, evden çıkarken dedim ki kendi kendime, “İşten sonra 

kendine bir ziyafet çek. Güzel bir restoranda yemek ye. Sonrasında da 

kahve iç. Gel eve, öyle düşün.” diyorum. Bir koşullandırma mı bu? Yani 

gün boyu işini yap koşullandırması mı, yoksa bir hedef mi? 

Uyguluyorum bunu. İşimden ayrılıncaya kadar bu konuyu hiç 

düşünmüyorum. İşten ayrılıp arkadaşlarla zaman zaman gittiğimiz bir 

restorana gidiyorum. Hoşuma giden yemekleri yiyorum. Bir tane de bira 

içiyorum. Kahvemi de içip eve geliyorum. Rahat bir şeyler giyiyorum. 

Balkona çıkıyorum. Şimdi fark ediyorum ki dolunay var. Kentin, 

çatıların üzerine kadar uzanan ışıkları olmasa, daha bir keyifli olacak 

ortam. Ay’ın yanı sıra yıldızları da görmek güzel olurdu. Kasabadaki 

evimizin bahçesine karanlıkta indiğimde, çok kere yaşadığım bir 

tabloydu bu. Belleğime yer etmiş. Bulutsuz gecelerde, bahçemize dolan 

yıldızlar. Şimdi yarım bir görüntü var. Olsun. Dolunay da güzel. Ayın 

çevresinde harlanan ışıklar… Tam ay’la konuşmaya yönelecekken, 

yeğenlerim düşüyor usuma. Şu an en geleceksiz, onların olduğu fikri 

yerleşiyor aklıma. Hiç görmediğim yeğenlerimi hayal etmeye 

çalışıyorum. Bana “Dayı” diyen seslerini duymak için uzatıyorum 

kulaklarımı.  

Farkında olmadan ay’ın beynimi aydınlattığını anlıyorum. Dört gündür 

yaşadığım karanlık anlara ışıklarını tutuyor ay. Sanki sadeleşiyor 

düşüncelerim. Evet evet, bir tek nedenle olumlu bakacağım bu duruma. 

Bir tek nedenle kabul edeceğim onları. Yeğenlerim için. Çünkü bir tek 

onlar suçsuz… Ve suçsuz olmalarına karşın, bir ceza çekmemeliler. 

Yaşamın cezaları bu yaşta onlara bulaşmamalı henüz. Geleceksizliği aşan 

ben, onların yaşama geleceksiz başlamamalarını sağlamalıyım.  
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Bunları düşünürken, birden “Peki” sözü çıkıyor dudaklarımın arasından, 

“Peki”. Meğer telefonu tuşlamışım. Annemi aramışım. Annem susmuş, 

söyleyecek bir şeyi kalmamış. Sanırım boynu büküktür telefonu 

dinlerken. “Peki anne,” diyorum, “En kısa zamanda geleceğim oraya. O 

hapishaneden kaçıracağım sizi. Yoksa ömür boyu ceza çekeceksin. Sen 

ki suçsuz biçimde düşmüşsün içeri. Kardeşimi de sokmuşsun o 

mağaranın içine. Güneşe çıkaracağım sizi. Belki gün ışığı iyi gelir de 

döneriz yaşama hep birlikte, yeğenlerim de yanımızda…” 

 

 

Başlama Tarihi: 28.03.2017 

Bitiş Tarihi: 04.10.2017 



124 

  



125 

 

 

 

 

 

 

siyah yapraklı ağaç 

Adam hani şöyle, nasıl denir, biraz mesafeli duruyordu. Duygudan çok, 

varlıktan yana bir önemseme hali vardı. Sanki Zehra’nın elini tutunca, 

başparmağıyla avuç içini okşayınca, bedeninde bir yere temas edince 

amacına ulaşıyormuş gibi bir görüntü veriyordu. Böyle durumlarda 

gözleri süzülüyor muydu ne? Bir de birbirinin üstüne attığı bacaklarını 

sürekli değiştiriyordu galiba. 

Tamam, bazıları söyleyemez, ama bakar hiç olmazsa. Bu ne herhangi bir 

şey söylüyor ne de herhangi bir yere bakıyordu. Bu derken, adı Ahmet’ti. 

Zehra onun içine girmeye çalıştıkça, o sanki aralarına taş üstüne taş 

koyup sonsuza uzanan bir duvar örüyordu, yalnızca kendinin 

geçebileceği, karşıdakine bu hakkı vermeyen. Kızcağız her hamlesinde, 

bu duvara toslayıp, kaşını gözünü yarıyordu.  

İşte yine duygularının tetiklediği bütün çabaları, ruhuna dokunan bir 

şeyler duyma arzuları boşa çıkınca, ayağa kalktı. Ahmet bankta 

oturuyordu. Onun ayağa kalkmasına sinir olduğu belliydi. Tam 

yakınlaşıyorken… Zehra çevreye bakındı. Birkaç adım attı, yürüdü. 

Sonra ağacın dallarına yöneldi. Bir yaprağı, başparmağıyla işaret 

parmağının arasında tuttu. Sıktı parmaklarını. Sonra çevirip koparıverdi. 

Önce çantasından cüzdanını çıkardı. Hani fotoğraf koyarlar ya, evliyse 

kocasının, varsa çocuklarının; değilse bile, ama öyle olması 

arzulanıyorsa eğer sevgililerinin, daha doğrusu adaylarının falan… 

Ahmet ona fotoğrafını vermemişti. O da kopardığı yaprağı koydu oraya. 

Ahmet soğuk ve boş bakışlarla bakmış, ama yalandan tebessüm bile 
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etmemişti. Sonra Ahmet’in yanına oturdu. Her şeye karşın sıcağına 

sokulmak istiyordu. Ama… 

Zehra’nın kopardığı yaprağı cüzdanından çıkardığı olurdu bazen. 

Karşısına koyar, ne görürse artık, bakar bakardı… Bazen yaprağa 

bakarken gözünden damlalar da düşerdi. Duygularının karşılık 

bulamadığı yalnızlıklar, göz pınarlarını acıtırdı. Deliniverirdi o 

pınarcıklar da. Öyle hassas, öyle inceydiler ki. 

İki ay önce bir otobüste bakışıp sonrasında tanıştıkları Ahmet’le haftada 

iki gün görüşür olmuşlardı. Adamda görünen şey, birine bağlanmama 

çabasıydı. Sanki bağlanırsa, yaşayacağı başka şeyleri 

yaşayamayacakmış, bir tadarsa ömür boyu tokluk duygusu taşıyacakmış 

korkusu. Yani bir kişinin sevgisiyle doymaya niyetsiz gibiydi. Zehra, 

bugün dese, bütün sevgilerini ona yükleyebilirdi. Ama adam oralı 

değildi. Kelebek gibi daldan dala konsun, her birinden biraz bir şeyler 

alsın havalarındaydı.  

Zehra bunu görmüş olsa da buluşmayı sürdürüyordu. Daha ötesi bunu 

bile bile her ânını Ahmet’le dolu yaşıyordu. Aklından fikrinden 

çıkaramıyordu. 

Çoğu genç kız gibi, içinden bazen evlilik geçse de bu yaşta o da acele 

etmek istemezdi açıkçası. Evleneceği kişinin onun kadar olmasa bile, en 

az onun sevdiğinin yarısı kadar kendisini sevmesini isterdi. Hiç sevgisiz 

de olmazdı bu. Gözlerinin içine bakacak, arada bir de olsa güzel bir-iki 

söz söyleyecek bir erkek yeterdi ona. Ahmet yapmıyordu böyle şeyler. 

Zehracık “Daha yeniyiz,” diye düşünerek teselli ediyordu kendini. Oysa 

adam böyle şeyler söylemeye o kadar uzaktı ki. Duygularını gizleyen, 

karşısındakine en küçük bir duygusal ipucu vermeyenlerdendi. 

Duyguları kurumuş bir tortu olsa gerekti. 

Belki birlikte oldukça değişir umuduyla sürdürüyordu ilişkilerini. 

Gözlerinin önündeki tülü kaldırıp Ahmet’i tüm çıplaklığıyla görmek 

yerine, görmek istediği gibi görme ısrarındaydı. Oysa ya perdeyi aralayıp 

bakacaktı ya da hata yapmaya devam edecekti. Ama hata yaptığı 

akşamlar odasında çektiği ıstırapların bir paylaşanı yoktu. Yapayalnız 

yaşıyordu içindekileri. 
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Tek paydaşı, defteriydi. Acısı depreştikçe hemen deftere sarılıyor, son 

boş sayfayı açıyor ve bir şeyler yazıyordu. Aşk şiirleri… 

Yine yalnız kaldı elim yanında yürürken 

Dudaklarım yalnız kaldı 

En kötüsü de kalbim 

Duymuyor musun nasıl attığını 

Yanıt bekliyor kalbinden 

Tık ses yok gelen 

Demek ki, aslında Ahmet’in kalbinin onun için atmadığını hissediyordu. 

Ama atacağı günü bekliyordu. Karasevda dedikleri bu muydu acaba?  

Aslında mahallede bir başka çocuk onun çevresinde pervane dönüyordu. 

Ama Zehra bunu görmüyordu. Zehra, çocuğun yüzüne bakmıyordu. 

Aradığı aşksa eğer, o çocukta vardı o. Ahmet’te aradığı bu çocukta 

varken, hazırken, o öbüründe de canlanır umuduyla debelenip 

duruyordu.  

İşte yine mahallelerinin biraz uzağındaki bu parka gelmişlerdi. Yine 

adresleri gibi o banka oturmuşlardı. İşte yine Ahmet ona sarılıp 

duruyordu. Açık, kapalı yerlerine temas etmek istiyordu. Az konuşuyor, 

az göz göze geliyorlardı. Yaptıkları yan yana oturmaktı.  

Ama o da ne, karşıdan gelen çift… Erkek… Eğer ikizi değilse… Gelen 

çift durdu… Zehralara baktı… Baktı… Kendisini değil, ama gözlerini 

yaklaştırıp yine baktı uzun uzun. Sonra geri dönüp yürümeye başladılar.  

Zehra’nın buz kesmiş bedeni, ağacın gövdesi gibi duygularını yitirmiş, 

duruyordu. 

Ahmet, “N’oldu kız?” dedi. 

Konuşamıyordu Zehra. Hareketsiz gözlerinden iki damla yaş 

süzülüverdi. 

“Abim,” diyebildi. 

Bu duyulur duyulmaz, altında oturdukları ağacın sesle sarsıntı geçiren 

bütün yaprakları siyaha kesti. 



128 

Ahmet ne yapacağını şaşırmıştı. Ama korktuğu söylenemezdi. Belki 

buna umursamazlık denebilirdi. Ayağa kalkmış, bankta hareketsiz duran 

Zehra’ya bakıyordu. “Bu nereden çıktı şimdi?” der gibi bir hali vardı.  

Kızcağız, birkaç dakika aklını yitirmiş biçimde durduktan sonra, ayağa 

kalktı. Çok uzaklara giden aklının ne kadarının geri geldiği belli değildi. 

Hiçbir şey demeden yürümeye başladı. Sanki titriyordu. Sanki bedeni 

kontrol edemediği bir sarsıntının girdabına kapılmıştı. Titreye titreye 

yürümeye başladı. Kollarıyla bedenini sarmış, sanki böylece titremeyi 

durdurabilirmiş gibi, yürüyordu. Hiçbir şeye bakmadan. Hiçbir şey 

görmeden. Hiçbir ses duymadan.  

Böyle işte… Çaresizlik… Yapacağın ya da yapmak istediğin herhangi bir 

açıklamanın anlamının olmaması. Duvarın bile kulak kabartacağı yürek 

sızılarına duyarsızlıklar. Yürüyordu, çarpık adımlarla. Yürüdüğü yolun, 

sonrasında bindiği otobüsün onu çaresizliğe götürdüğünü bilerek. 

Sonrasında neler olacağını bile bile, oradan başka gidebileceği bir yeri 

olmadan baba evine doğru yollanmıştı. 

Eve geldiğinde kapıyı açma konusunda küçük bir tereddüt yaşadı. Zile 

basmadı. Ama içeriye adımını attığında annesi karşısında pozisyonunu 

almıştı çoktan. Nasıl görünüyorsa, kadın birden celallendi.  

“Kızım n’oldu sana?” diye sormadı, çığlık attı. 

Zehra ayakkabılarını çıkardı. Kenara koydu. Sonra dikeldi yeniden. 

Annesine bakmadan, 

“Bir titreme tuttu. Herhalde hasta oluyorum,” dedi. Doğru odasına 

yöneldi. 

İçeri girer girmez kendini yatağa attı. Keşke uyuyabilseydi. Uykuya 

sığınabilseydi. Derin derin nefes alıp uykuda kaybolsaydı. Keşke bu 

yaşadıkları, terden sırılsıklam uyandığı bir rüya olsaydı. 

Anasının sesini duyduğunda, sersem sepelek başını kaldırdı. Uyumamış 

olsa da dalmış olduğu belliydi. Sesini çıkarmadı. Kadın kapıyı çalmadan 

girdi içeri. Yatakta gözleri kapalıydı Zehra’nın.  

“Sabah evden çıkarken iyiydin. Birden nasıl oldu bu?” 
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Yalan söylemek zorundaydı. Olanları olduğu gibi anlatacak hali yoktu. 

Kafasını kaldırmadan ve çevirmeden, annesiyle göz göze gelmeden, 

“Bütün vücudum kırılıyor?” dedi. 

“Ne yapayım sana? Ihlamur kaynatayım mı?” 

“Hayır,” dedi Zehra, canı hiçbir şey istemiyordu. Yatacaktı.  

Anası odadan çıktı. 

Akşam yemeğine üç kişi oturdular. 

“Zehra hastaymış. Bütün vücudu kırılıyormuş. Domuz gribi mi oldu 

yoksa?” diye bilgi verme gereği duydu anne. 

“Gribini bilmem de domuz olduğu kesin” dedi abisi. 

“O nasıl söz?” dedi baba. 

“Sen ne diyorsun?” dedi anne. 

“Öyle işte,” dedi abi. Üstelemedi. Açmadı. Girmedi konuya. “Kendime 

saklıyorum” dercesine, hınzırca güldü içinden. 

Başka bir şey konuşmadan tamamladılar yemeği. 

Abi Hüseyin dışarı gitti. Baba televizyonun karşısına geçti. Anne elinde 

bir tas çorba, iki dilim ekmek koyduğu tepsiyle kızının odasına yöneldi. 

Yatağın üzerindeki pozisyonunu hiç bozmamıştı Zehra. Yan dönmüş, 

pencereye bakar durumda yatıyordu. Tül perdeler kapalıydı.  

Anne yine çalmadan açtı kapıyı. Yatağın kenarına oturdu. 

“Yemek getirdim. Hadi iki lokma ye. Aç karna iyileşemezsin. Sonra da 

ıhlamur kaynatayım sana,” dedi. 

Dedi, ama kızında milim kımıldama ya da bir tepki olmadı. 

Ana yüreği dayanabilir mi? Eliyle alnına dokunup ateşini kontrol etti. Bir 

şey demedi. Kendince bir sonuç çıkarmıştı herhalde. Kızından bir ses 

çıkmayınca, 

“Soğutma da iç çorbayı,” dedi ve çıktı odadan. 
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Zehra artık ailenin birlikte olduğu ortamlara katılmıyordu birkaç gündür. 

Tuvalet dışında da odadan çıkmıyordu. 

Abisi Zehra’nın odaya kapandığının ertesi günü akşamı ağzı bira kokarak 

geldiği geç saatlerde annesine “İyileşmedi mi domuz daha? Biraz zor 

iyileşir,” deyip yatmıştı. 

Anası bir şeyler hissediyordu da soramıyordu. İki kez nişan yüzüğü atan 

oğullarına bir şey denemezdi bu evde. Dendiği zaman da ne tepki 

vereceği bilinemezdi. Bazen çalışan bazen çalışmayan, çalıştığı yerlerde 

huzursuzluk yaratan bu çocukları onların yaşamında sorun olmaya 

devam etse de çocuklarıydı sonuçta. 

Oğullarının sert tepkiler verdiği ya da önemli bir sorun patladığı 

durumlarda içine dönen kocası ise hiçbir şey sormuyordu. İkinci günün 

akşamı yarım ağızla “Doktora mı götürsek yoksa?” diye sormuştu. 

Zehra’nın annesi yarınki gün, yine kapıyı çalmadan girdiği odada, 

Zehra’ya, 

“Abinle bir sorun mu yaşadınız? İyileşmez o domuz deyip duruyor,” diye 

sordu.  

Zehra iki gündür ilk kez gözlerini sonuna kadar açıp annesine baktı. 

“Ne dedi ne dedi?” diye sordu ve yine sırtını döndü annesine.  

Annesi yineledi, abisinin dediğini.  

Bu kadar sürdü diyalog. Zaten annesi sormadıkça ağzını açmıyordu 

Zehra. Ama bu son duydukları… 

Zaten o gün bugündür gözlerini açamıyordu. Nereye baksa abisinin 

gözleri üstündeydi. Hiç de iyi niyetli olmayan bakışlar. Sanki bir kör 

kuyunun karanlığı gözlerine oturmuştu Tavanda, yan duvarlarda, yatak 

çarşaflarında. Odasını işgal etmişti gözleri. Ne kadar da çok gözü vardı 

abisinin. Dört bir yana serpiştirilmişti. O nedenle gözlerini açıp göz göze 

gelmek istemiyordu. Dayanamıyordu. Kaldıramıyordu. Elinin tersiyle 

iteleyemiyordu.  

Ama hiç olmazsa tuvalete giderken gözlerini açmak istiyordu. Oraya da 

görme engelli gibi gitmek istemiyordu. Ama ne mümkün?! Demek ki 

bütün evi işgal etmişti o bakışlar. Abisi evde olsa da gitse de gözlerini 
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dağıtmıştı bütün eve demek ki. Zehra dışarı çıksaydı, yollarda da görür 

müydü acaba? Oraları da işgal etmiş miydi abisinin gözleri? Tuvaletini 

uzatmadan yapıp hücresine geri dönüyordu Zehra. Abisinin mahkûmiyet 

kararını verdiği hücresine. Gündüzleri hiç olmazsa kalın perdeleri kenara 

çekip açamadığı gözlerinin üzerine ışık vurmasını arzuluyordu. Oldum 

olası karanlıktan korkardı. Kendisini bazen evden dışarı atmasında bu 

korkunun da etkisi vardı. Mahallede gezerdi o zamanlar. O zaman 

görürdü kendisine başka gözlerle bakan komşularının çocuğunu. Ona 

bakmadan geçer giderdi yanından. 

Şimdi o çok sevdiği ışığa aç gözbebekleri, göz kapaklarının altında 

küçük küçüktü. Zehra bir şeye merakla baktığında nasıl da büyürlerdi bir 

zamanlar. Acaba bir daha büyüyebilecekler miydi hiç?! 

Ne yaptığını da düşünmüyor değildi bu arada. Kız olarak doğmuş 

olmanın eksikliği miydi bu? Evlerinin genel değerlerine bu kadar mı 

aykırı davranmıştı? İçinden doğuveren, bastıramadığı, bastırmak da 

istemediği bir duygusunu aileden olmayan birine açıvermişti. Açtıktan 

sonra da kendisini iyi duyumsamıştı. Dışa vuramadığı bir uçarılık 

sarıvermişti içini. Ne vardı bunda? 

Abisinin içip sıçıp gelmelerine bir şey diyemeyen annesi babası, 

teyzesinin kızıyla bile nişanı atıp ailelerin arasının bozulmasına neden 

olan abisine bu kadar hoşgörülüyken… İster erkek evlat olsun ister 

ondan korksunlar, sonuçta abisinin yanında onun varlığının, 

duygularının, arzularının hiçbir öneminin olmaması, içini saçak 

buzlarıyla doldursa da aslında kendisi anlıyordu bunları. Hiç olmazsa lise 

döneminde yaşadığı sınırlı özgürlükler bile gözlerinin açılmasına 

yetmişti. Bunu fark etmiş olmalılar ki, sonrasında üniversite sınavına bile 

sokmamışlardı.  

Evin yarım çocuğu gibi, evlense de gitse deniyor gibi sığıntı hissetmişti 

kendini bu evde. Annesi de babası da zamanı geldiğinde gidecek misafir 

gibi görüyordu Zehra’yı. 

Şimdi bir de işgali altındaki gözlerden çıkan kem oklar batıyordu her 

tarafına. Şimdilik yatağı kadar bir mekânda yaşamasına izin veren 

bakışlar. 
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Gözlerini hiç açmadığında sorun çözülse kapalı tutardı sürekli. Ama 

gözleri kapalıyken de karanlığın içinden çıkıp çıkıp gelen, tam kendisine 

çarpacak kadar yakınlaşıp yok olan, ardından diğerlerinin geldiği abi 

gözleri doldurmuştu kafasının içini. Kafasında beyin değil, bu gözler 

vardı sanki. Hele bazen yıldızlar dolusu gözlerin kenara çekilip abisinin 

o parktaki gibi yavaş yavaş kendisine yürüdüğü görüntü… Yanındaki 

kızın elini tutmuş. Zehra’yı görünce bırakmış. Bir adım öne çıkmış, bir 

buldozere dönüşen bir bedenin yaklaşması. Zehra bacaklarını karnına 

çekiyordu o anlarda, sanki gerçekmiş gibi. Sanki kapıdan içeri 

girecekmiş gibi. Sanki “Söyleyeyim mi anneme, babama?” diyecekmiş 

gibi. Sanki bir tokadı suratına indirecekmiş gibi. Gerçekten cenin 

olabilseydi Zehra… Atan yüreği kimsenin duymadığı bir cenin. 

Kollarının arasına aldığı kafasını yapabildiğince sıkıyordu. Kulaklarını 

kapatıyordu. Dış sesleri biraz olsun engellese de içerdeki çınlamaya bir 

şey yapamıyordu. Sonsuz bir enerjiyle çalışan bir yerden üflenen hiç 

kesintisiz ve tekdüze bir çınlama. Dalgalı değil, düzgün. İnişli çıkışlı 

değil, bir yere çarpıp kırılmadan gelen ve gitmeyen bir ses. Beynini 

dolduruyor, dolduruyor, dolduruyor. 

İyice çekiyordu bacaklarını kendine doğru. Dizlerini karnına 

bastırıyordu. İyice küçülerek daha az ok saplansın istiyordu bedenine. 

Göz kapaklarını daha bir sıkı kapatıyordu. Tül perdelerin ardından gelen 

ışığı bile fark etmek istemiyordu.  

Şu camın dışındaki yaşamla ilgili hiçbir şey gelmiyordu aklına. Kaç 

yaşındaydı? Unutmuştu. Ne kadar yaşamıştı? Bilmiyordu? Neler 

yaşamıştı? Kaç gündür bu yataktaydı? 

Kaç gündür? 

Bu yüklerin altında ezilip ne kadar olduğunu kestiremediği bir süre dalıp 

gidiyordu bazen. 

Aklını kullandığı kısa sürelerin içinde “Ne kadar sürecek bu ıstırap?” 

diye düşündüğü oluyordu. “Ne kadar sürecek bu?” Tabii ki büyük 

sorunun ardından gelen bir iki küçük soruyu da sormuyor değildi kendi 

kendine: Ne olacak benim durumum? Ben şimdi ne yapacağım? vb. Ama 

Ahmet hiç uğramıyordu aklına. Onu siyah yapraklı ağacın altında 
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bırakmıştı bırakmasına da onu yitirmenin acısı, şimdi yaşadığı 

ıstırapların yanında devede kulaktan farksızdı. 

Soruların ardı arkası kesilmeden, hele hele Zehra bunlara herhangi bir 

yanıt bulamadan gözler yine başlıyordu üzerine üzerine gelmeye. 

Dördüncü günün sabahı annesi yine kahvaltı getirmişti. Bir parça peynir, 

beş-on zeytin, bir haşlanmış yumurta, iki dilim ekmek, bir bardak çay. 

Yine kapıyı çalmadan içeri girdi. 

Zehra yatakta yoktu. 

Tepsi kadının elinden düştü mü, bir çığlık attı mı, yatağa kapaklandı mı, 

başka bir tepki mi verdi kimse bilmiyordu. 

Zehra son kez düzelttiği yatağının bembeyaz nevresiminin üzerine bir 

ağaç yaprağı bırakıp gitmişti. 

Simsiyah bir yaprak. 

 

 

Yazılmaya Başlama Tarihi: 23.01.2019 

Bitirme Tarihi: 05.02.2019 
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tekerlekli sandalye 

İntihar etmediği, yaşamına son vermediği sürece, ömrü bundan böyle bu 

odada geçecekti. Kararı böyle verdiğinden, bu gerçeği bir an önce 

kabullense iyi olurdu. Pencereden baktığında sonsuz, sınırsız gibi 

görünen yaşama alanını, bu dört duvarın arasına sığdırmak, belki 

sıkıştırmak zorundaydı. Burada geçecekti ömrü. Buna uzun uzun 

düşünerek değil, çok çabuk karar vermişti. “Başka türlüsünü yapamam. 

Başka türlüsü benim açımdan olanaksız,” diyerek son noktayı koymuştu. 

Başka seçenek sunmuyordu içindeki sesler, içinde sulu sepken dökülen 

gözyaşları. Kendisini ölünceye kadar burada yaşamaya mahkûm etme 

kararı, tek celsenin sonunda, uzatmadan yazılmıştı. Ve artık her gün 

işkenceye uyanmayı içine sindirecekti bundan böyle. 

Yarın ölmeyeceğine, ölmeye niyeti de olmadığına göre, duvarlarla bir 

anlaşma yapmalıydı. Eşinden, çocuklarından daha çok onlarla geçecekti 

zamanı. O zaman oturup (aslında hep oturacaktı bundan böyle) adam gibi 

düşünmeliydi, bu anlaşmanın koşullarını. Aslında anlaşmanın kapsamına 

odanın tabanı ile tavanını da eklemeliydi. 

O zaman sonsuzdan sonlu olana doğru gelmek yararlı olabilirdi. Elleriyle 

sandalyesinin, artık bedeninin ayrılmaz parçasına dönüşen sandalyesinin 

tekerleklerini çevirdi, camın kenarına sürdü. Elleri, parmakları henüz 

tekerlekleri kavramaya alışmış değillerdi. İğreti biçimde çeviriyordu 

onları. Tepkiyle, isyanla, “Siz nerden girdiniz yaşamıma,” dercesine. 

Çevirmiyor, ittiriyordu tekerlekleri. Perdeyi azıcık araladı. Kentin biraz 

dışındaki bir apartmanın ikinci katında oturuyorlardı. Karşısında, yolun 

öbür tarafında orta büyüklükte bir park vardı. Ağaçlara bakmayı çok 
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istese de onların içinde yer aldığı ve kafasını azıcık eğip aşağıya 

baktığında gördüğü park, çocuk parkı, en zor baktığı yerdi. Oraya 

bakmak ağır geliyordu ona. Kendi haylazlıklarını yaşadığı dönemde 

şimdiki kadar park mobilyası yoktu. Şimdi neler vardı, neler. Oysa o, bu 

parkı, arkadaşlarıyla koşturmaları, saklambaç oynamaları, tahtadan 

tüfekleriyle harpçilik oynamalarıyla anımsıyordu. Donuna kadar 

terleyecek kadar koşarlardı. Bu parka baktığında o günler aklına 

geldiğinden, acı duyuyordu. Bu nedenle çok ender bakıyor, bakışları da 

çok kısa sürüyordu. 

Bir keresinde altındaki tekerlekli sandalyeyi fırlatmak bile geçmişti 

içinden, mahkûm olduğu tekerlekli sandalyeyi. Nasıl olacaksa o? 

Kendini odanın tabanına atıp, tekerlekli sandalyeyi kaldırıp, salonun 

geniş camından fırlatsa, parka düşer miydi acaba? Şu kısıtlı yer 

değiştirmelerini ona borçlu olsa da ona bağımlığından nasıl 

vazgeçecekti? Boş isyanlardı bunlar. Buna da isyan ediyordu ya! 

Çözümsüzlüğe! 

Bu dört tekerliye mahkûm olmasını içine sindiremiyordu bir türlü. 

Çaresizliğin çözümüydü o. O çözüm de gelip gelip bir ok gibi 

duygularına saplanıyor, bütün bedenini titretiyordu. 

Böyle durağan değildi ki yaşamı. Şu aşağıdaki park dönemlerinden 

başlayarak, haşarı, ele-avuca sığmaz bir yapısı olmuştu hep. O 

durumuyla, bu durumu aynı karede olamazdı. Olanaksızdı bu. Çocukluk 

karesine giren bu yabancı cismi nasıl kabullenebilirdi ki? 

Camın önüne sürdü sandalyeyi. Tekerlekleri çevirirken elleri hâlâ 

acemiydi. Parmakları lastiğin üzerine konuyor ama kavrayamıyordu. Her 

dönüşte bir yabancılıkla karşılaşıyordu. Durdu. Parka baktı. Çocuklar 

koşuyordu. Biri düşüyor, kalkıyor, yeniden koşuyordu. 

Yine, bir kez daha o günlere döndü. Sonra başını hızlı biçimde odaya 

çevirip gözlerini kaçırdı parktan. 

Ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Uzun süre öyle kaldı. Sonra 

yavaşça konuştu: “Siz nereden girdiniz benim yaşamıma?” Sesinde öfke 

vardı. Ama öfke yorgundu. Fakat hemen ardından başka bir düşünce 

geldi. Bu sandalye olmasa… Evet olmasa… Bir santim bile yer 

değiştiremeyecekti. Parmaklarını tekerleğin üzerinde gezdirdi. Lastiğin 
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soğuk yüzeyini okşadı. İlk kez dikkatle baktı ona; yuvarlak, sessiz, 

sabırlı. 

Sonra iki eliyle tekerlekleri tuttu. Başını hafifçe eğdi, “İyi ki varsınız,” 

dedi. Ve o anda ilk kez fark etti: Bu dört tekerlek, onu yere çivileyen 

değil; dünyayla arasındaki son bağı kuran aletti. 

Kazadan bu yana duymadığı bazı duygular kıpırdadı içinde. Evet bundan 

sonraki yaşamında, eşinin ve kızlarının vazgeçilmez oluşları gibi, bu 

tekerlekli sandalye de vazgeçilmeziydi artık. Bundan böyle bu evin 

sınırları içindeki yaşamı onlarla geçecekti. Her zaman olduğu gibi 

birlikte ve iç içe yaşayacaklardı. Bunun başka bir seçeneği yoktu. 

Bunların dışındakiler? Annesi, kardeşleri, yeğenleri? Kayınvalidesi, 

kayınpederi, kayınçosu? Mesai arkadaşları? Çocukluk arkadaşları? Masa 

arkadaşları?  

Hep bu sıraladıklarının, sıralamadıklarının bakışları geliyordu gözlerinin 

önüne. Acıyan bakışları. O bakışlar, tuzlu su akan nehirler gibi ruhuna 

dolduklarında, yaşamının tadını kaçırıyordu. Bu nedenle bu bakışlar ne 

kadar azalırsa, acısı da o kadar azalacaktı. Öyle düşünüyordu. Aklı 

çeperlerine vurup, “Azalt o bakışların sayısını” diyordu. O zaman cama 

vuran yağmur taneleri, kafasına düşen taşlar gibi canını acıtmayacaktı. 

Görmediği gözlerin hüznü, esir alamayacaktı duygularını, zifir karanlık 

bir zindanın gardiyanı gibi. 

Zor olacaktı, ama karar verecekti. Bunun acısını çekecekti. Ağır bedelini 

ödeyecekti. Fakat bu yolla o bakışların baskısından kurtularak, 

özgürleşecekti. Özgürleşmek mi? Neyin özgürleşmesi? Gerilerde 

kalmamış mıydı özgürlük? Artık gerilerde. Gözlerini açtığından bu yana 

yok olan, avuçlarından uçup giden kuş gibiydi özgürlük. Bakışların 

baskısından kurtulduğu an özgürleşme miydi? Sahi onun için özgürlük 

neydi bundan böyle?  

Ohhh! Her gün kafasına takılan onlarca soru…  

Önce baktığı her yerde karşısına çıkan o gözleri görüş alanının dışına 

itelemesi gerekiyordu. Hemen yok olmayacaklardı. Anlaşılmıştı. Bu 

nedenle bu görüntülere bir süre katlanması gerekecekti. 
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Bu süreçte önce, deliler gibi sıradanlaştırdı yaşamını. O hareketli 

geçmişiyle hiç örtüşmese de yaptı bunu. Yaptıklarını en aza indirmeye 

çalıştı. Hayallerini küçülttü. Basit şeylerle oyalandı, oyaladı kendini. Bu 

yaşam tercihini biraz kalıcılaştırmaya, yaşam tarzına dönüştürmeye 

çalıştı. Bu basitlik düzlemine inerse, yaşamın gereksizlerini de 

aşırılıklarını da daha iyi göreceğini, görebileceğini sanıyordu.  

Ne mi yaptı? Sabah sekizde kalkmaya karar verdi. Eşinin ve kızlarının 

evden çıkışlarında onlarla vedalaşmak istiyordu.  

Sonra kahvaltısını yapıyordu. Eşi, o hastaneden gelmeden evin değişik 

yerlerine televizyon kurdurmuştu çoktan; mutfağa, yatak odasına. 

Mutfakta, televizyon seyrederek ağır ağır kahvaltı yapmak, sabahlarının 

önemli bir anına dönüşmüştü. 

Sonra televizyona devam ediyordu. Öğle saatlerinde camın kenarına 

gelip, dışarıya bakmak, dışarıdaki değişimleri izlemek hoşuna gitmeye 

başlamıştı bazen. Bu haz alışı kalıcılaştırmalıydı. Evrenle gerçek 

bağlantısını aracısız kurduğu bu saatlerde, kendi acizliğinin önemsizliği 

üzerine düşüncelere dalıyordu. 

Öğleden sonra hafif yemeğin üzerine biraz uyuyor, daha doğrusu 

uyukluyordu. Sonra bir film başlatıyordu. Ya da bulabilirse belgesel 

izliyordu. 

Eşi ve kızları eve dönünce her şey değişiyordu. Eşinin ona en güzel 

yemekleri yapma çabaları; kızlarının onu güldürme ve mutlu etme 

yarışları özlemle beklediği anlar oluyordu. 

Birlikte yenen yemek, ardından izlenen televizyon, sonrasında iyi 

geceler öpücükleri… 

Çocukluk arkadaşı Ahmet’le geçirdikleri kazayı, hastanede gözlerini 

açtığında başında bekleyen eşinin ağlamaktan kan çanağına dönmüş 

gözlerini unutmayı başarmıştı. Unutmayı demeyelim de başlangıçtaki 

kadar acı vermemesini sağlamıştı.  

Hastaneden çıkıp eve gelmesinden ve artık yürüyemeyeceğinin 

kesinleşmesinden bir süre sonra, çalıştığı kurumun müdürü gelip 

açıklamıştı: Kendisini malulen emekli edeceklerdi. Soğukkanlılıkla 

dinledi müdürün söylediklerini. Hatta “Teşekkür ederim efendim,” bile 
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dedi. Ama bu karar ona, esas müdür gittikten sonra koydu. “Bu iş bitti” 

sözleri ilk o zaman döküldü dudaklarından.  

Bu rutin yaşamı iki yıl sürdü. Dile kolay, iki yıl. Acılarını ıstıraplara 

dönüştürmemeyi öğrenmişti galiba. Artık acıların her gün 

depreşmelerine izin vermiyordu. Depreştikleri zaman da bazen 

hıçkırıklara boğulup ağlayarak, bazen tekerlekli sandalyeyi 

yumruklayarak atlatmaya çalışıyordu bunalım nöbetlerini.  

Evine gelen yakın akraba çevreleri de onun ziyaretçi mutsuzluğunu 

görünce, zorunlu olmadıkça gelmemeye başladılar. Mesai 

arkadaşlarından masa arkadaşlarına kadar herkese unutturdu kendisini. 

Unutuldu. 

İkinci yıldan sonra bu unutulmuşluktan yeni bir başlangıç üzerine 

düşünmeye başladı. Ya günün sıradanlığına teslim olup ömrünü 

tüketecekti ya da bu başlangıcı yapacaktı. Şu an adını koyamasa da 

önemli olan yeni bir başlangıca karar vermekti. Unutulmuşluk, onun 

üzerindeki birçok yükün kalkmasını, hani daha bir özgürleşmesini 

sağlamıştı. O cinliklere çalışan beyni ara ara cin fikirler getirmiyor 

değildi aklına. Beyni artık her şeyi düşünmüyor olsa da kendisi istemişti 

bunu. İstemediği şeyleri düşünmeye başlarsa, beynine komut gönderip 

susturmayı başarıyordu genellikle. Fakat daha önemlisi her şeyi de dert 

etmiyordu artık. Çünkü dertler beynini kemiren haşereler gibi zamanın 

tükenmesine neden oluyordu. O nedenle beyninde de yeni bir düşünme 

evresi başlamıştı.  

Bu geldiği noktada kendisine yeni bir dünya mı yaratmalıydı, yoksa 

kendi dışında zaten varlığını sürdüren dünyayla yeni bir ilişki mi 

kurmalıydı?  

Bu dışarı çıkamama psikolojisinin saldırısını püskürttüğüne göre, var 

olan durumdan yeni bir yaşama coşkusu üretebilir miydi? 

Bir şeyler yapma düşüncesi bir akşam ansızın aklına gelmedi kuşkusuz. 

Bunun üzerinde düşünüp duruyordu. Duruyordu da nasıl bir başlangıç 

olabilirdi ki bu?  

Bu televizyon üzerinden yapılabilecek bir şey yoktu. O tek yanlı bir 

uyuşturucuydu sonuçta. Sana sunulanı yemek zorunda olduğun bir 
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restoran bağımlılığıydı. Yeni ne verecekti ki ona? Herkese verdiğinden 

başka ne verebilirdi ki? 

Düşünme yeteneği vardı da yazma yeteneği yoktu. Bu nedenle 

yazamazdı. Cep telefonu hiç kullanmadığı bir araçtı. Kazadan sonra eşi 

almış, vermişti. O da yanında taşımıyor, sehpanın üzerinde tutuyordu. Bu 

nedenle cep bile değildi. Eşi ve kızları ararsa açıyordu. Başka numara da 

yüklü değildi telefonda. Telefonunun numarası başkasına da 

verilmemişti. İstemiyordu çünkü. İstememeye çoktan karar vermişti.  

Kızlarının sohbetlerinden duyduklarından, “feys, feysde, feyse” diye 

ballandıra ballandıra konuşmalarından, okuduklarından, izlediklerinden 

internet denilen şeyi incelemeye karar verdi. Televizyonda izlediği 

dizilerdeki oyuncuların, evde kızlarının dilinde olan bu “feys” denilen 

şey neydi acaba? Gözleri ekrana bağlayan, çevrenin değil ekranın önemli 

olmasını sağlayan bu soyut şey ilgisini çekmeye başlamıştı. 

Bunu akşam kızlarına açtığında, göklere uçtular. Ama önce bir bilgisayar 

alınmalıydı. Yarınki akşama hemen getirdiler. O akşam iki kızı, Ilgaz ve 

Başak öğretme yarışına girdi. Ne de olsa babaları yaşama bağlılığını 

sürdürüyordu. Bu iyi bir şeydi. Her şeyden kopan, çevresinden, 

dostlarından uzaklaşan babaları, bu yolla yaşamla yeni bir temas 

kurabilirdi. Yaşamına yeni şeylerin gireceği bir kanal olabilirdi bu. 

İlk ders tuşa basıp bilgisayarı açma dersiydi. Çabuk geçildi bu.  

Neredeyse her akşam iki saatlik eğitimler biçiminde bir ay yoğun sürdü 

iki kızının kursları. Kendisi de gündüzleri zaman ayırmaya başladı, bu 

çağın kutusuna.  

Girip çıkmaları öğrenmişti artık. Kendini bırakıverdiğinde bir yandan 

okyanus gezintilerine çıkıp kendini yitirdiği oluyordu. Ne kadar çok şeye 

ulaşabiliyordu tanrım! Kendi çocukluğunda karıştırdığı ansiklopediler, 

yardımcı kitaplar aklına geldikçe, tükettiğini düşündüğü zamanlara 

acımaya başlamıştı bazen. Ama öte yandan parmağını diliyle ıslatıp kitap 

yapraklarını çevirmenin keyfi de gelmiyor değildi aklına. Böyle 

karmaşık duygular içinde sonunda bir ilişki kurmuştu herkesin ilişki 

kurduğu bu dünyayla. Bir yandan öğrendiği, eriştiği şeylerle eğleniyor; 

ama öbür yandan da bunların ne işe yarayacağını düşünmeden 

edemiyordu. Bir işe yaramayacaksa, yazıktı bunca zamana?  
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Kızları ona e-posta kullanmasını önerseler de o unutulmuşluğunun son 

bulması kaygısıyla kabul etmedi bu öneriyi. Kimle mektuplaşacaktı ki? 

Mektuplaşacak olsa, daha baştan kendini eve mahkûm etmemesi 

gerekirdi. Böyle düşünmeye başlayınca, “Acaba kararımı gözden 

geçirsem mi?” diye düşündüğü oluyordu, ayda yılda bir. Her keresinde, 

“Hayır” diyordu, “Böyle devam edecek bu yaşam…” 

Zor bir tercihti yaptığı. Bütün köprüleri dinamitliyordu. Geçmiş hiç 

yaşanmamış gibi üstü örtülü bir sürece dönüşecekti. Aralamayacaktı o 

örtüyü. Bu ağır karar içine tam oturmasa da bu yol ona yolunu aradığı 

yeni bir başlangıcın kapısını aralayabilirdi. Bunun üzerine düşünmeye 

başladı. 

“blog”lar ilgisini çekiyordu. İzlemeye başladığı bazı bloglardaki yazılar. 

Bir insan, bazı konularda ne düşünüyorsa, yazıyor, paylaşıyordu. İzleyen 

insanlar da düşüncelerini yazıyordu. Beğenenler olduğu gibi, hakaret 

edenler de oluyordu. 

Zaten bu sanal ortamda, hele hele facebookta bir özgürlük var gibiydi. 

Ama bu sanal özgürlük, insanların gerçek dünyada yapamadıklarını 

yapmak gibi bir hak mı veriyordu onlara? Yadırgıyordu. Hakaret 

özgürlüğü, küfür özgürlüğü… Özgürlük müydü bunlar? Yoksa insanlar, 

içlerinde biriken tortulardan mı arınıyorlardı? Bunlar da kafasını 

kurcalıyordu bir yandan.  

Ama en çok kafasını uğraştıran soru, kimsenin onun kim olduğunu 

çözemeyeceği bir şifreleme kurmaktı. Bunu araştırmaya başladı. 

Şifreleme yolları ve teknikleri üzerine birçok sitede okumalar yaptı. İlk 

başlangıçta kuracağı kapalı kutusunun kilidini sonra daha da 

sağlamlaştırabilirdi nasıl olsa. 

Bunları yaparken, bir gün içinde çocukluğundan kazaya kadar hiç 

eksilmeyen kıpırtıları duyumsadı yeniden. İki buçuk yıldır bu kıpırtıları 

unutmuştu. İşte başladılar yine. Ve öyle bir dalgalanma yarattılar ki, 

kalkıp yürüyeceğini sandı. Kalıbına sığmayan bir insan olarak 

kıpırtılarını, duygularını, özlemlerini paketlemiş, derin dondurucuya 

koymuştu. Nasıl çıktılarsa oradan? Demek aldığı bu yeni karar, gizlice 

açıvermişti dondurucunun kapağını. 
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Evet, evet, yeniden ilişkiye geçecekti dünyayla. Ama sahneye “Onur 

Eren” olarak çıkmayacaktı. Bu ad unutulmuştu zaten, ama canlandırmak 

istemiyordu. Başka bir ad kullanacaktı. Düşüncelerini o ada 

yükleyecekti. O ad taşıyacaktı yeni projesini. Çok düşündü sanal adı 

üzerine. Sanal ad?! Kırk yıl düşünse böyle bir ada sığınacağı aklının 

ucundan geçmezdi. Ama şimdi geçiyordu. Bu fikri yirmi yıl önce 

gerçekleştirmek isteseydi zor olurdu. Zaten bilgisayar da sosyal medya 

da yoktu ya… Ama yine de yirmi yıl önce aklından geçemez olan fikir, 

bugün geçebilir olmuştu. Aslına bakılırsa bu ad, hastane kapısından 

çıktığı andan bu yana yaşamında vardı zaten. Adı konmamış bir ad… 

Tekerlek… Evet sanal adı “Tekerlek” olacaktı. Onu hastaneye, yatağa, 

koltuğa bağlanmaktan kurtaran alet, araç, icat, her neyse, adı buydu artık. 

Buna karar verince iki eliyle sandalyesinin tekerlerini okşadı, “İyi ki 

varsınız,” dercesine. 

Ama düşüncelerini başka bir ad üzerinden evinin dışına taşıma 

düşüncesi, başka bir sorun daha doğurdu. Blogunun adı ne olacaktı? Bu 

ad için de çok dolandı durdu evde. Dışarıyla bağlantısını kurduğu 

pencerenin önüne geldi. Yola, parka, gökyüzüne, ağaçlara, kuşlara 

bakıyordu. Sonra birden, güneşten bir şimşek çakıverdi. Bulmuştu. 

Blogunun adı, “Pencereden Gördüğüm Yaşam” olmalıydı. Nasıl sevindi. 

Ellerini havaya kaldırıp parmaklarını şaklattı. Belini azıcık kıvırdı bile. 

Kendi kendine oynadı sevinçten.  

Bunlar tamamdı da o sayfa nasıl doldurulacaktı. Aslında temel sorun ad 

bulma değil, yazmaydı. Konuşmak ve anlatmak konusunda övgü alacak 

kadar iyiydi. Ama yazmak… Çalışırken en nefret ettiği şeydi, dilekçe 

yazmak, rapor yazmak. Mektupları hiçbir zaman yarım sayfayı 

geçmemişti. Ama şimdi düşünecek, fakat anlatmayacaktı, yazacaktı. 

Yazıyla anlatması gerekecekti. 

Yeni kararı yazmayı gerektiriyordu. O zaman yazmayı öğrenecekti. 

Öğrenmişti ya, google’a sorardı, “Nasıl yazacağını?” Sordu da… O da 

söyledi… Onlarca site çıktı karşısına. İlkinden başladı tıklamaya. 

Oralardan öğrendikleriyle ufak tefek denemelere başladı. Bunları 

kurduğu şifreleme düzeni içinde, kimsenin erişemeyeceği şekilde 

arşivlemeye koyuldu.  
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Eşine mektup yazmayı denedi. Belki en kolayı o olurdu. Yarım sayfada 

sıkıldı. Ama sıkılmaması gerekiyordu. Bir sayfayı üç günde doldurdu. 

Aynı şeyi kızları için yaptı. Sonra parktaki dut ağacını tarif etmeye çalıştı. 

Öyle diyordu yazmayı öğütleyenler.  

Bulutları yazdı, bir paragraf. Yağmuru yazdı, üç satır. Karısını 

bekleyişini yazdı, yarım sayfa. Hepsini bir başlıkla kaydediyordu. 

Üç ay boyunca yazdı, sildi, kaydetti, yeniden açtı, düzeltti, ekleme yaptı. 

Aradan altı aya yakın bir süre geçmişti. Bir gün, “Hadi,” dedi kendi 

kendine, “Bir anını yaz bakalım…” Belleğinde duran bir anıyı kaleme 

almaya başladı. Onu yaşamda en çok etkileyen olaylardan birisiydi. 

“Mahalle arkadaşlarımızla balık tutmaya gitmiştik. Bugün rast 

gelmemişti. Ellerimizde ince ve uzun ağaç dallarından yaptığımız 

kamış ortalarımızla mahalleye doğru yürüyorduk. Balıkları yuğdan 

dediğimiz bitkilerden yaptığımız ince dallara dizerdik. Birer ikişer 

tane balık, sallaya sallaya yürüyorduk. Mahalleden ağabeyimiz olan 

Mehmet geliyordu, elinde oltasıyla. Biz gelirken o gidiyordu balığa. 

Akrabalarından Ahmet’e, “O balığı bana versene,” dedi. Ne de olsa 

ondaki küçücük tek balıktı. Ahmet’in de vermeyeceği tuttu. Naz 

yapıyordu. Mehmet Abi de ısrar ediyordu. İş neredeyse kavgaya 

varacaktı. Daha doğrusu Mehmet Abi zorla alacaktı. Ahmet de balığı 

fırlattı. Fırlatırken de “Git al, senin olsun,” dedi. Mehmet Abi balığı 

almak için nehir kenarına indi. Çamurların üzerinde yürürken, bir 

yerde saplandı kaldı. Giderek batmaya başladı. Önce ayak bileklerine 

kadar, sonra dizlerine doğru, sonra kalçalarına… Koca adam 

gözümüzün önünde batıyordu. O da telaşlanmıştı. Az önce dövmek 

üzere olduğu Ahmet’e bağırmaya, daha doğrusu yalvarmaya başladı, 

“Koş, evden ip getir…” Kendini bağlayıp bize çektirecekti. Ahmet 

koşmuyordu, ama hızlı adımlarla arkaya dönüp baka baka mahalleye 

doğru gidiyordu. O gözden kaybolduktan bir süre sonra Mehmet Abi 

kendi çabalarıyla bataktan kurtuldu. Bu olaydan sonra ben elimdeki 

bir şeyi isteyene hemen vermeye başlamıştım…” 

Bunu yazıp, ertesi gün yine okudu. Ehh işte. Yazmıştı bir şeyler. 

Anılarında olan bir olaydı. Gerçekten yaşanmış bir olay. Her ânını 

yaşadığı. Onu yazıya dökebilmişti. Hoşuna da gitmişti. “Olabiliyormuş,” 
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diye geçirdi içinden. Bazı düzeltmeler yaptı. Bilgisayara “yeniden 

kaydetti.” 

Bu yazıdan sonra belleğini zorlamaya başlamıştı. Geçmiş gezintileri 

hoşuna gitmişti. Başka neler vardı usuna geliveren? İlkokuldayken 

yaptıkları bir maç da geldi aklına. Arkadaşlarıyla top oynamayı severdi. 

Hangi çocuk sevmez ki? Ama o sırf arkadaşlarıyla birlikte olmak için 

futbol oynardı. Çünkü futbola karşı yeteneği yoktu. 

“Bir gün yine maç yapmaya karar verdik. Beşer kişilik takımlar 

kurduk ve maça başladık. Sınıf arkadaşım Kaan, yetenekli bir 

oyuncuydu. İyi top oynardı. Bu maçta karşı takımdaydı. Hayali 9 

numaralı formayı giymekti. Bu maçta ne zaman top benim ayağıma 

gelse, bana faul yapıyordu. Uyardım kendisini. Ama dinlemiyordu. 

Anlam da veremiyordum. Bir, iki, üç… Sonunda ayağıma öyle bir 

vurdu ki, yerden kalkamadım. O gün topallayarak eve gittim. Bundan 

anneme söz etmedim. Ama düşündüm. Kaan benim kadar başarılı bir 

öğrenci değildi. Beni kıskanıyordu. Futbolda benden üstünlüğü zaten 

tartışılmazdı. Ama bu yetmiyormuş gibi beni ezmeye kalkmıştı. Bu 

kıskançlık benim ruhumda yoktu. Ama ona kötü şeyler yaptırıyordu. 

Hem de arkadaşına karşı…” 

Sıkılıyordu yazarken. Bu kolay metinleri yazmak için iki gün 

uğraşıyordu. Belleğinin kapılarını yokluyordu. Bu yaşadığı, bildiği 

şeyleri anımsamakta zorlanıyordu. Yaşadıklarını olduğu gibi aktarmaya 

çalıştığından, ayrıntıları bile anımsayabilmek için saatlerce 

düşünüyordu. Oysa arkadaşı Nail’i bir arasa, bütün her şeyi, tek tek 

anlatırdı. Öyle bir belleği yoktu. Belleği güçlü olanlar grubuna üye 

değildi o. Daha fazla olay anımsamak istiyordu, ama aklına gelmiyordu 

bir türlü. 

Ne yazacaktı o zaman? Belki de anı yazmak yerine başka şeyler yazmak 

gerekiyordu. Bu iyi olabilirdi. Başka şeyler yazmaya yönelmek ona keyif 

de verebilirdi. Ne olabilirdi ki? Dün “yazmak” üzerine okuduğu 

yazılardan birinde, “gördüklerinizi betimleyin,” diyordu. Betimleme 

nasıl yapılırdı acaba? Buna ilişkin örnekler bulmaya çalıştı internette. 

Bulduklarını dikkatli bir şekilde okudu. Sonra bilgisayarı kucağına aldı, 

elleriyle tekerlekleri döndürüp, camın kenarına geldi. Yağmur öncesi bir 
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gökyüzü manzarası vardı. “Hadi,” dedi kendi kendine, “Gördüğünü 

betimle!” Ve yazmaya başladı. 

“Kuzeyden gelerek kentin mavi gökyüzünü ele geçiriyor bulutlar. 

Kara yüzleri, homurtulu burunlarıyla. Çekirge sürüsü gibi 

yayılıyorlar göğe. Az sonra beni de içlerine alacaklar…” 

Durdu. Yazdıklarını bir kez daha okudu. Yüzü gevşedi. Hoşuna gitmişti 

yazdıkları. Yeniden bulutlara bakmaya başladı. Onları içine soktu. 

Duygularına teslim etti. Duygular utangaç çocuklar gibi parmaklarına 

yürüdüler… Parmaklarını ensesinde kenetledi, sandalyesinin üzerinde 

bütün bedenini avuçlarına vererek kaykıldı geriye doğru… Yağmur 

bulutlarının gelip dayandığı göğe baktı. 

Okuduklarından anladığı, bu “yazma” diye gözünde büyüttüğü şey, bir 

tanrı vergisi değildi. Bir resim, bir müzik gibi değildi yazmak. 

Geliştirilebilir bir yetenekti. Galiba. Antrenman yaptırmalıydı kendine. 

Bu da yazarak olacaktı. 

Bu disiplini kurarak yazmalarını sürdürdü. Tabii ki şifreli arşivlemelerini 

de. 

Akşamları eşi ve kızları eve geldiğinde, onlara internet haberlerinden 

örnekler vererek, ilgi alanının orayla sınırlı kaldığını belirtmek istiyordu. 

Onlar da Onur’un bu ilgi alanının onda yarattığı heyecanı yüzünde, 

gözünde, davranışlarında gözlemliyor ve mutlu oluyorlardı. 

Küçük metinleri yazmaya başlayalı neredeyse bir yıl oluyordu. Artık 

“blog”unu oluşturabileceği noktaya yaklaştığını duyumsadı. Epey 

altyapı çalışması yapmıştı, teknik olarak, okuma olarak, yazma olarak… 

İçindeki bir ses, kendisini biraz daha zorlaması gerektiğini söylüyordu. 

Doğal olarak önce, ellerinin ayrılmaz parçalarına dönüşen, sanal adını 

verdiği tekerlekleri kaleme almayı düşündü. “Neden Tekerlek?” 

sorusunu yanıtlamalıydı. Biraz okudu tekerlek üzerine. Anlamı üzerine 

düşündü. Onlarla yaşamaya başladığından bu yana yaşamına kattıkları 

üzerine kafa yordu. Elleriyle onları okşayarak yaptı, severek. Yalnızca 

evin tabanına değil, içindeki bir yerlere dokundukları için şefkatle 

avuçladı onları. 

Sonra bir gün bilgisayarın başına geçti ve tuşlamaya başladı. 
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“Kimin yaşamını kolaylaştırmıyor ki tekerlek? Her icat gibi o da 

gereksinmeden doğmuş; ‘İnsanoğlunun taşıyabileceğinden daha 

fazlasını nasıl taşıyabileceği?’ sorusundan. Günümüzden beş bin, beş 

bin beş yüz yıl öncesine gidiyor tarihi. Ve bu bizi başka birçok şeyin 

ilk izlerini bulduğumuz Mezopotamya’ya götürüyor… Olasılıkla 

onlara esin kaynağı olan da kütüklerin yuvarlanarak ilerlemesi… 

Yani insanoğlu gereksinme ile gözlemi bir noktada buluşturunca 

tekerleği tasarlamış, böyle görünüyor. 

Ben kendi penceremden baktığımda, tekerlek deyince, hareket aklıma 

geliyor. Yatayda yer değiştirme. Aklıma gelse de makaralara ‘düşey 

tekerlekler’ demek istemiyorum. Tekerlek deyince, toprağın yüzeyi 

geliyor aklıma. Orada bir yerden bir yere gitme. Bunu kolaylaştırma. 

Zaten yük taşıma gereksinmesinin hemen yanında, insanların 

yürümeden kendilerini taşıtması gereksinmesi de duruyor. 

Gereksinme değiştikçe, olanaklar değiştikçe, bugün artık biçimi 

sayılamayacak kadar çok olan tekerlekler çıkıyor ortaya. 

Ama bana kalırsa kaç biçimi olursa olsun, tekerlek, kendisi hareket 

ederken, bir şeyleri de hareket ettiren bir araç sonuçta. 

Tekerlekte somutladığım hareket, aslına bakılırsa, yalnızca fiziksel 

varlıkların hareketi de değil. Yani yalnızca yüklerin ve insanların bir 

yerden bir yere ulaştırılmış olmalarından söz etmiyorum. 

Bu hareket olanağı, aslında, ruhumuzda, düşüncelerimizde, 

hayallerimizde de hareket yaratmıyor mu? 

Bir an için hiç hareket edemediğinizi düşünün! Bir yerde sabit 

kalıyorsunuz. Günlerce, aylarca… Bu fiziksel sabitlenme durumu, 

aslında sözünü ettiğim duygusal, düşünsel, hayali hareketleri de 

kısıtlamaz mı? Onların gelişmesini geciktirmez mi? 

Kendi adıma, hareketin bütün biçimlerini aynı anda yaşamak insan 

olmanın en temel özelliklerinden biridir, diye düşünüyorum. 

Tekerlek bunu hem simgeliyor hem de sağlıyor.  

Dönen, dingili çevresinde aynı sabırla ve disiplinle, hatta düzenle 

dönen tekerlek, ben onun üzerinde olsam da yanında dursam da bu 

çoklu hareketi çağrıştırıyor bende. 
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Ölüm dediğiniz ne ki?  

Dingilin kırılıp dağılması…” 

Birkaç kez daha okudu bu yazıyı. Beş günde bu kadar yazabilmişti. Ama 

yazdığı hoşuna gitmedi değil. Üzerinde düzeltmeler yaptı. Eklemeler 

yaptı. “Uzatsam mı acaba?” diye de düşündü. Ama ona bu kadarı iyi 

geldi. Bir ilk uzun yazı olarak fena olmamıştı. Böyle diyordu da içindeki 

çalkantılar durulmuyordu. Onlar çalkalandıkça da “Acaba yazmayı 

sürdürmemi mi söylemek istiyorlar?” diye düşünmekten alıkoyamıyordu 

kendini. 

Ama sonunda karar verdi. Bu biçimiyle koyacaktı “blog”una… Elleri 

titreye tireye, kalbi ata ata koydu… 

Yaşamı ayaksız sürse de merakı ayaktaydı. Arada bir bakıyordu, 

“Okuyan var mı?” diye… Hemen de olmazdı ki canım… 

Yaptığı şeyin doğruluğundan kuşkusu yoktu. İlk okuyan, üç yıldan bu 

yana kendisiyle temas kurduğu ilk kişi olacaktı. Onu gerçekten tanımak 

istemeyeceğini bilse de merak ediyordu.  

İlk yazısını bir bahar ayında kaleme alması rastlantı mıydı acaba? O 

ılıklığın ruhuna yürümesi, uzun zamandır hareketsiz duygularını 

uyandırmış mıydı, kış uykularından? Bahçedeki ağaçların yeşillenmesi, 

çiçeklenmesi, meyveye durması, bunun hiç küsmeden darılmadan 

yinelenmesi. Her gününün tadını çıkararak yaşamıştı baharı. O ılıklık 

belki de ilhamının kaynağı olmuştu. Yazıyı o ılık duygularla yazmıştı. 

Ayda bir yazı yazmaya karar vermişti. Ama ikinci yazısını bir ay içinde 

yazamadı. Yazın sıcaklarının her canlı açısında geliyoruz dediği bir 

zamanda ikinci yazısına konu arıyordu. Evdeki klima ile yaz sıcaklarının 

buluştuğu pencere pervazına dayanmıştı. Penceresinden bakıyordu 

yaşama. Bir gün bahçeye bakarken, yapraksız yalnızlığından, 

yeşillenmiş mutluluğuna, çiçeklenmiş ruhsal patlamalarına tanık olduğu 

elma ağacı, ona seslendi bir gün. Bütün cömertliğiyle penceresine 

bakıyordu. Uzanabilse, ahh bir uzanabilseydi! Kendini kahrediyordu. Ne 

vardı ki yargılarını ve yazgısını belirleyip eve mahkûm etmişti kendini! 

Ara ara depreşen bu duygusu yine ayaklanmış, gagalayıp duruyordu 

beynini. Dışını, içini. Canı acıyordu. Verdiği kararlar acıtıyordu. Ama bir 

şey yapamıyordu. İşten sonra eve gelecek olan eşine, “Beni bahçeye 
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indir,” diyemiyordu. Sanki istiyordu da dillendiremiyordu. Yok yok, 

dillendirmek istiyordu. Sanki falan değil, istiyordu. Ama eşi eve 

girdikten sonra nedense Onur’un ses telleri titremiyordu. Dudakları 

açılmıyordu. Fakat bir gün, o gün ne olduysa, eşini pencerenin kenarına 

çağırıp, elma ağacını gösterip, daha da öte bir dalı özellikle işaret edip, 

“Üzerindeki dokuz elmayı düşürmeden, o dalı kırıp getirir misin bana?” 

dedi. Bunu der demez eşinin yüzüne baktı. Şaşırmıştı kadıncağız. Şaşkın 

şaşkın bir ona, bir elma ağacına bakıyordu. Nice sonra, nedenini 

anlamamış olsa da “Olur hayatım,” dedi. Nasıl rahatlamıştı. Ayağa kalkıp 

eşine sarılabilirdi. Teşekkür etmekle yetindi. Ses tonundan bu teşekkürün 

okkalı bir teşekkür olduğu anlaşılıyordu.  

Eşi hemen inmedi aşağıya. Kızları bekledi. Hava kararmak üzereyken 

üçü indiler. 

Onların bahçeye inişlerini izliyordu pencereden. İşaret ettikleri dalın 

yanına gittiler. Eşi dalı gösterip, “Bu mu?” diye sordu bağırmadan. O da 

“Evet” dedi, eliyle konuşarak. Dal aşağıya doğru sarkıktı. Kırmak için 

merdivene gerek yoktu. Eşinin elinde bir testere vardı. Eve mahkûm 

olduğundan beri kullanılmamış olan testere. Kendisi bahçeye, çalışmaya 

meraklı olduğundan, depolarında her türden iş aleti vardı. Kendisi 

“kırmaktan” söz etmiş olsa da eşi kesmeyi düşünmüştü. Kırarken 

meyveleri düşürme olasılığı daha yüksekti ne de olsa. Kızlar özenle dalı 

tuttular, sarsılmaması için. Eşi testereyle çalışmaya başladı, ileri geri. 

Pencereden gözlerini kırpmadan izliyordu eşinin ve kızlarının 

yaptıklarını. Testerenin her hareketinde bir kılcal damarı patlıyormuş 

gibi oluyordu. Hüzün sarmıştı duygularını. Budama dışında asla 

kesmediği, hele hele meyveliyken dokunmadığı bir dalın kesilmesini 

istemişti. Bu acıyı duyumsasa da o dalı isteme arzusu ağır basıyordu. 

Sonunda kayıpsız, dokuz elmalı dalı ana gövdeden ayırdıklarında, 

ruhundaki kırılmanın sesi kulak zarlarını zorladı. Özenle taşıyarak evin 

giriş kapısına yöneldiler.  

Dokuz elmalı dalı iki kızı ona sundular. Yeni kesilmiş dalın kokusunu 

çekti içine. “Yaklaşmamalarını ve dalı bir yere bırakmamalarını,” 

söyledi. Kızlar şaşırdı. Çünkü o dala uzanmak istiyordu. Oturduğu 

yerden hareketlenip, bedeniyle ve elleriyle dala uzandı. Dala 

uzanabiliyordu. Dokunabiliyordu. Bir yüzyıl sürdü bu uzanma. 
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Parmakları dala, yapraklara, hele hele elmalara değdiğinde, ruhunda 

masmavi sular çağıldamaya başlamıştı. Elmaları okşarken elleri 

titriyordu. Düşürmekten korktu. Düşürmek değil, koparmak istiyordu 

çünkü. Hangisini koparacağına karar veremedi bir süre. Nice sonra 

kızlarının sabırla tuttukları daldaki elmalardan birisini, dalı hiç 

sarsmadan özenle kopardı. Kokladı. Kokladı. Her koklayışından sonra 

uzun uzun içine çekti kokuyu. Sonra elmayı üzerindeki tişörte sildi. 

Çevire çevire sildi. Sonra dişledi. Elmadan çıkan ses, son zamanların en 

güzel sesiydi. O çatırdama, beyninde yankılandı. Ruhunda. Kopardığı 

parçayı ağzında uzun uzun öğüttü. Bunları gözleri hep kapalıyken yaptı. 

Bir trans durumundaydı. O nedenle kızlarının tepkilerini, sevinçlerini, 

mutluluklarını görememişti. Elmanın aromasıyla bütün ruhunu 

tazeledikten sonra, gözlerini açtı. Kendisine sessiz biçimde bakan eşine 

ve kızlarına ağız dolusu teşekkür etti. Onların mutluluğu odadan taşmıştı. 

Dalı bir iple pencerenin koluna sağlam biçimde bağlamalarını istedi. Ve 

sekiz gün boyunca dalından elma yeme ritüelini yineledi. Bu sekiz gün 

boyuna odayı kaplayan elma kokusunu çekti ciğerlerine. Odanın rengi 

elma rengine dönmüştü. Kızıla. Günbatımlarına taş çıkartan bir kızıla. O 

günler içinde daha bir coşkunlaşmıştı. Kabı kabına sığmaz olmuştu. 

Mutluluk duygusu görünür bir arkadaş olarak ona eşlik etti. Ara ara 

aynaya baktığında gözlerinde parıltının zahiri olmadığını görmek, 

gerçeğinin görüntüleri olduğunu bilmek onu bir şeylere yönlendiriyordu. 

Nicedir bir konu kafasına takılıyordu. Birçok konu vardı da. Ama o konu 

“Şimdi tam zamanı,” dercesine öne çıkmıştı. Bloguna “Kısıtlar” üzerine 

bir yazı koymak istiyordu. Evin içinde birkaç tur daha attı. Pencerenin 

önüne gidip, sonsuzluğu içine soktu. Sonra bilgisayarın başına geçti. Boş 

bir sayfa açtı.  

“İsteyip de bir şeye uzanamadığı olur insanın. Sönümsüz yangınlar 

kaplasa da bedenini, uzanamadığı anlar, durumlar. Herkesin büyük 

bir sıradanlıkla yaptığı dokunuşları yapma arzusunu 

gerçekleyememe. Yıldızlara dokunmaktan söz etmiyorum kuşkusuz. 

Hemen orada, dışımda olan bir şeye dokunamamak, sözünü ettiğim. 

Neden? Kısıt var! 

Bu kısıt bazen bedensel olabileceği gibi bazen düşünsel de olabilir. 

Bu yazımda girmek istediğim kategori zihinsel engeller değil. 
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Üzerinde duracağım, ağırlıklı olarak, her şeyi normal görünen 

insanın düşünsel engelleri. 

Ben çok şeyi yapamayan bedensel engellileri anlamaya çalışıyorum. 

Bacağı, bacakları, kolu, kolları, eli, elleri, parmakları olmamak. Ya 

da olup da felç olmuş olması. Parmakları olmayan saz çalabilir mi 

örneğin? İstese de bir mızrabı tutamamak, tellerin üzerinde 

gezdirememek duygusu… Piyanoyu tuşlamak, parmaklarla ilgili bir 

eylem değil midir? Somut bir kısıt bu. 

Neyle telafi edilebilir bu eksiklik duygusu? 

Pencereden baktığımda bir adam gördüm. Kolundaki saate bakıyor, 

koşuyordu. Ayakkabısı bağcıksızdı. Bir an durdu, eğildi, bağladı. 

Sonra yeniden koştu. O anda düşündüm: Bacakları olmayan birinin 

telaşı nasıl olur? 

Bacakları olmadığından ya da felç olduğundan yürüme olanağı 

olmayan bir insanın telaşı olmaz mı? Ya da yolda gördüğüm 

insanınkinden farklı mıdır? Onun yoldaki kadar telaşlı olması, ama 

onun gibi hareket edememesi… 

Böyle örnekleri çoğaltmak olanaklı olsa da bedensel hiçbir engeli 

olmayan çok sayıda insanın, hareket etme özgürlüğünü sonuna kadar 

kullanabildiği söylenebilir mi? Söylenemezse eğer, onun kısıtı ne? 

Bunların üzerinde kafa yorarken, “kısıt oluşur mu, yaratılır mı?” 

diye bir soru hep takılır aklıma. 

Konuşsan insanlarla, gerekçeler sıralanır. “Neden yapmadın?” diye 

sorsan, sorduğuna pişman ederler. 

“Zamanım yok da sen benim durumumu bilmiyorsun da…” 

Sonuçta yapamadıkların, yapmak istemediklerin seni bir ine kıstırır. 

Sen de orada hareketsiz yaşarsın. Bir süre sonra alışırsın. Güneşi 

unutan yaşam, o karanlıkta sürüp gider. 

İster bedensel ister düşünsel olsun, insanoğlunun hareket edebilen 

her öğesinin hareket kabiliyetini artırması, yükseltmesi gerekir. 

Öğelerden birinin hareket kabiliyetini şu ya da bu nedenle yitirmiş 
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olması, bütünün hareket kabiliyetini felç etmemelidir. Buna izin de 

verilmemelidir.  

Tembellik de bir hareketsizliktir. Tembelliğin bir gerekçe olarak 

ortaya konulması ise, insanın üreten canlı olma özüyle çelişir. 

Bu nedenlerle hem bedensel hem düşünsel kısıtları aşmanın yolu, 

üzerine gidebilmekte. O öğeyi zorlamakta. Çalıştırmakta. Sabırla 

inadı buluşturmakta. 

Belki çok sıradan gelecek, ama kısıtları aşmanın yolu özgürlüğe âşık 

olmakta. 

Özgürlük aşkı yoksa, ne olursan ol, nasıl olursan ol, kısıtlısın…” 

Yazıyı tamamlayınca hemen bloga koymazdı. Onu bir gün dinlendirirdi. 

Son bir kez okur, belki düzeltme, gerekiyorsa ekleme yapardı. O nedenle 

“save” yaptı ve camın kenarına gidip, bu yazıyı bitirmenin keyfini 

sürmeye başladı. Aslında “Yarın olsa da paylaşsam,” dediği olurdu. 

Tepkileri, geri dönüşleri merak ederdi. Ama paylaşmak için asla acele 

etmezdi. 

Sabah kalkar kalkmaz bilgisayarın başına geçti. Yazıyı son kez okudu. 

Bir iki ince işçilik yaptı. Artık yazı demini almıştı. Sonra internet 

sayfasına girdi. Yazıyı sayfaya koydu ve paylaştı.  

Çekinerek blogunu kontrol etti. Dayanamamıştı. Okunma sayısı: 1 

Kalbi hızlandı. 

Bir süre sonra yeniden baktı: 3 

Sonra, 5 

Bir süre sonra, 9 

Dokuz kişi. 

Ekrana uzun süre baktı. Dokuz kişi… Birileri o sayfayı açmıştı. Birileri 

yazdıklarını okumuştu. Birileri zaman ayırmıştı. Üç yıldır ilk kez, evin 

dışından biri ona dokunmuştu. Sandalyeyi hızla geri sürdü. Salonun 

ortasında döndü. Tekerlekler çemberler çizdi. Islık çalmaya başladı. 

Duvarlar uzun zamandır onun ıslığını duymamıştı. Bir süre sonra yine 

pencerenin önüne geldi. Sandalyeye yaslandı. Gökyüzüne baktı. Ve ilk 
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kez düşündü: Demek ki insanın yürüyememesi, dünyaya ulaşamayacağı 

anlamına gelmiyormuş. 

Dokuz kişi. Dünyaya açılan dokuz küçük kapı. 

Duyumsadığı yeni bir doğurganlık rahatlamasıyla, gelen geri dönüşleri 

okumaya başladı.  

“Sayın Tekerlek… yazınızı ilgiyle okudum. Benim yüreğime 

dokundunuz. Pencereden Gördüğüm Yaşam köşenizi rastlantı 

gördüm. İyi ki de görmüşüm. Tekerlek yazınız beni düşündürdü. Yeni 

yazınızı bekleyeceğim.” M.A. 

“Dingilin kırılması, dağılması” demek… güzel ifade… siz de 

kırdırmayın, biz de… bazen tangır tungur yollarda fazla zorladığımız 

oluyor. Arabanın üzerinde biz de hop zıplayıp hop oturuyoruz. 

Düşmemek önemli. Dalgayla kavga etmemek gibi. Onunla salınmak 

gibi… kırdırmayın dingili. Taşlı yolsa yavaşlayın…” Hayat Bağı 

“Ben çok gezerim bloglarda. Belli ki ilk yazınız. Ama fena değil. 

Neden tekerlekle başladığınızı düşündüm. Çok mu geziyorsunuz? Çok 

mu yük taşıyorsunuz? Başka bir nedeni mi var? Sonraki yazılarınızda 

anlarız herhalde. Hayırlı olsun.” Meraklı 

Geri dönüşleri okumaya korktuğunu fark etti. Bir gerilimle başlamıştı 

okumaya. Ama korktuğu başına gelmedi. Şevkini kıracak geri dönüşler 

yoktu. Uyarılar vardı. Olacaktı. O da anasının karnından yazar 

doğmamıştı. Yazdıkça geliştirecekti bu yeteneğini. Böyle öğrenmişti 

okuduklarından. Tüm geri dönüşleri okuduktan sonra, camın kenarına 

geldi. Bakışlarını ufuk çizgisine dikerek, kendi sonsuzunu zorlamaya 

başladı. 

Yanıt vereceklerini, teşekkür edeceklerini ayırdı kafasında. 

Sonra sandalyesinde geriye doğru yaslandı. Bir gariplik vardı içinde. 

Huzursuzluk değil, bir taşkınlık. Bir kabarma, taşma sınırına doğru 

geliyordu hızlıca. Onu kabartan şeyi bulamıyordu bir türlü. Kaynak 

neydi? Ruhunda hızlı bir gezinti yaptı. Durduğu bazı duraklarda esen bir 

rüzgâr yoktu.  

“Kısıtlar” yazısını bloguna koyduktan sonra bir gün fark etti ki, en çok 

huzursuz olduğu kararlarından biri, kendisine televizyondaki futbol 
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maçlarını yasaklamasıydı. Hiçbir zaman iyi bir futbolcu olamamış olsa 

da iyi bir futbol tutkunuydu. Buna karşın bu kararı vermişti. Kendi 

hareketliliğinin sona ermiş olması bunda etkili olmuştu. Gerçi bu sert bir 

yasaklama değildi. Bir rica kadar yumuşaktı. Ama onu geçmişine, hele 

hele çocukluğuna götürecek tetikleyicilerden uzak durma kararı 

başlangıçta ona iyi gelmişti. Durumunu kabullenme sürecini kısalttığı 

bile söylenebilirdi. Fakat giderek bu kararı kendi kendine sorgulamaya 

başlamıştı. Çünkü görüntüleri yasaklasa da bilgisayarından izliyor, 

tuttuğu takımın maçlarının sonucunu merak ediyordu. Futbol, oldum 

olası ona sevinmenin, üzülmenin, coşmanın, düş kırıklığının, 

haykırmanın, hatta küfretmenin birlikteliğini, yanyanalığını, içiçeliğini 

öğretmişti. Hepsi vardı yaşamın içinde. Yok desen, yok olmuyordu. 

Yaşamda olanların hepsi, maç izlerken bir araya geliyordu. Birlikte 

izleniyordu maç. O nedenle seviyordu futbolu. O doksan dakikanın 

heyecanını özlediğini fark etti. Acaba yeniden izlemeye başlasa acıları 

depreşir miydi? Kim bilir belki bir test iyi gelirdi ona. Artık kabullenmiş 

olmakla, olmamak ölçümlemesi… Yine de acele etmemeye karar verdi. 

Kabul etme yanı ağır basıyor olsa da beklemeye bıraktı işi. Sinir 

sistemindeki zedelenme orda durdukça, o harekete kavuşamayacağı 

kesin olduğuna göre, hareketi kendisinin yapmasını istemek yerine, 

dışındaki birinin hareketinden zevk almak olamaz mıydı? Hemen “Evet” 

diyemedi buna. Bunu düşünmeye başladı. Bulutlar çekiverdiler onu 

kendilerine. Çıkarıverdiler odasından. Oda bacak bacak üzerine attı. 

Bulutların üzerinde sürdürdü düşünmesini. 

Ter okyanusunda uyandı… Zırıl zırıl terlemişti. Sevmezdi terli 

çamaşırlarla oturmayı. Hemen iç çamaşırlarını değiştirirdi. Ama şimdi 

bu ter ona iyi gelmişti. Hemen terk etmediği, biraz daha onunla birlikte 

olmak istediği kokulara götürmüştü onu. Çocukluğunun kokularına. 

Onu terleten rüyada, kendini bir turnuvada bulmuştu. Geçirdiği kazadan 

sonra spor yapmaya karar vermişti. En büyük sorunu felçli bacaklarıyla 

futbol oynayamayacak olmasıydı. O zaman elle oynanan bir sporu 

seçmek zorundaydı. Yaşamında hiç ilgilenmediği basketbolu kendisine 

uygun görmüştü. Sonunda bir takıma girmeyi başarmıştı. Şimdi bu takım 

ülke şampiyonluğu için çeyrek finale kalmış, yarı finale yükselmişti. 

Öyle maçlar çıkarmışlardı ki, Tekerlekli Sandalye Basketbol Takımı 

olarak artık finaldeydiler. Final maçına kaptan olarak çıkmıştı. İlk yarıda 
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36-25 yenik duruma düşmüşlerdi. Devre arasında antrenörleri motive 

edici şeyler söylemek için kendini yırtmıştı. Ama sahaya çıktıklarında 

kaptan olarak arkadaşlarını toplamıştı. Birbirlerine olabildiğince 

kenetlenmişlerdi. Ve “Bizi izleyen anne-babalarımız, eşlerimiz, 

çocuklarımız, bizden içimizdeki gücü avuçlarımıza almamızı bekliyor. 

Bizim gücümüz ellerimizde… Hadi uzatın ellerinizi ve yüreğinizdeki 

gücü ortak avucumuza dökün. Var mısınız şimdi, bu gücü potaya 

yansıtmaya…” Gözlerinden fışkıran ateşle herkes yerine geçmişti. 

Sonuç, son saniyelerde atılan basketlerle belirlenmişti; 78-74 galip 

gelerek şampiyon olmuşlardı. 

Terlenmez miydi bu rüyaya. Bu ter nasıl terk edilirdi? Soğuyana, kokusu 

biraz uçana kadar bekledi, atletini değiştirmek için. 

Atleti değiştirmeyi beklerken düşündü “Beklemek” üzerine. Beklemek 

lanet bir süreçti. Ne beklersen bekle fark etmez. Beklemenin ortak 

paydası, güneşin batmamasıdır ya da doğmaması veya bir yere takılı 

kalması. Ne zaman beklemeye başladığına bağlı. Tabii ki yazmaya gerek 

yok, saatler durur beklerken. Evren, uykuya geçer. Dürt ki uyansın. Sen 

beklersin. Bütün sesler batar sana. Daha önce duymadığın bütün sesler 

yarışa girer, kulak zarına düşmek için. Sükûn içinde beklemek istersin. 

Hiç olmayacak bir şey olur. Sokaktan beton mikseri geçer örneğin. Tüm 

mekanik aksam maksimum sürtünerek ses çıkarır. Beklemenin içine 

edilir. Lanet gürültü beklemeyi dağıtır. Ama bugün hiç mikser geçmedi. 

Uzun uzun düşündü. Kesintilere uğrasa da bu beklemeyi düşünme süresi 

üç-dört gün sürdü. Araya hiçbir dışsal kesici girememişti. Ya da mikser 

geçse duymamış, karga bağırsa işitmemişti.  

Dördüncü günün içinde bedeninden bir yükün, aşağıya doğru akmaya 

başladığını duyumsadı. Beline kadar sürdü de bu duyumsa, sonrasını 

hayal etti. Düşledi. Bir kelebek ruhuyla ayaklanıvermek istedi. 

Olanaksızı bilse de felce inat hareketlendi yerinde. Bir yasağı kaldırmaya 

karar vermişti. Spor programlarını izlemeye başlayacaktı. Ne zamandır 

mutluluk duygusu böyle sarmalamamıştı kendini. İçi kıpır kıpırdı. 

Ağaçlardaki kuşlar, topraktaki sürüngenler, sokakta koşuşan köpekler, 

kediler hareketlerini bugün için ödünç vermişlerdi kendisine. Odalar 

arasında gezinip duruyordu. Bu duygularla sabit kalamazdı bir yerde. 

Duyguların hakkını vermeliydi.  
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Akşam bu kararını eşine ve kızlarına açıkladığında, evdeki coşku, 

pencere camlarını zorladı. Neyse balkonun kapısı açıktı. Yarınki gün spor 

programlarına abonelikler yapıldı. Çok heyecanlandı ilk canlı yayını 

izlediğinde. Engelli olduğunu unutarak izledi. Yeni bir heyecan gelmişti 

yaşamına. Yeni bir boyut da denebilirdi. Kendi engelliğinden utanma 

duygusunu ilk kez bir alanda yeniyordu. O da en çok sevdiği alandı; 

futbol. Ama onunla sınırlı kalmadı. Daha önce hiç izlemediği bazı spor 

dalları da yaşamına girmeye başlamıştı. Başta tenis ve bilardo olmak 

üzere. Daha az hareket görülen, ama sabrın ön plana çıktığı sporlardı. 

Kendi sabırsız yapısını adam etmek istiyorlardı sanki. 

Ama canlı yayınları izlemeye başlamasından sonra utanma duygusuyla 

gerçek anlamda, olimpiyatlar sırasında protez bacaklarla koşan, yarışan 

atletleri izlediğinde yüz yüze geldi. İpi göğüsleyenin yüzündeki mutluluk 

takıldı görme sinirlerinin ucuna. Kendine baktı. Dört yıla yaklaşan 

mahkûmiyet kararına. Bütün bedeni utançtan kızıla kesti. Asla onun gibi 

olmak istemedi. Kabaran öyle böyle bir duygu değildi. Onu kıskanmadı 

da. Ama kendisi sokağa çıkma utancını yenemezken, sporcunun o piste 

çıkma cesareti. Yalnızca stadyuma gelenler olsa belki, ama 

televizyondaki yayını izleyenler. Dünyanın gözünü diktiği o yarış. Bu 

atlet onu çok utandırmıştı. Bu anı daha sonra eşine, “Beni boş verin. Ben 

kimim ki! Yalnızca seninle ve iki kızımızla baş başa kalmaya sığınmış 

bir engelli. Ama o atlet var ya, benim damarlarıma girdi,” diye anlatmıştı. 

O atlet içine girmişti artık. Çıkmıyordu. Çıkmaması bir yana, rahat 

durmuyordu. İttirip duruyordu damarlarının çeperlerini. Bir orada, bir 

burada. Baktı ki duracağı da yok, susacağı da. Elimden gelen ne şimdi? 

Yazmak. Blogunun yeni başlığını belirledi o atlet: Utanmak… 

“Utanmak… İçinde bu duyguyu taşımayan sanırım yoktur. Az ya da 

çok taşırız bu duyguyu. Utanmak, arsızlığımızı frenleyen, hatalarımızı 

fark ettiren, aşırılıklarımızın önüne geçen bir duygu olarak, bizi 

dengeler, insanlaştırır. 

Utanma duygusundan yoksunluk, freni boşalmış bir arabaya 

dönüştürür insanı. 

Utanma duygunuz yoksa, toplumun önemi de yoktur. Her şeyi yapma 

hakkını kendinde görür utanmaz… Freni yok ya… Yüzü kızarmayı 

unutmuş ya… Bakışlarını yere dikmeyi çoktan terk etmiş ya… 
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Aslında ölçülü her davranış gibi, utanma duygusu da yaşamımızı 

olumlu olarak biçimlendirir. Ölçüsü kaçmış her davranış gibi de 

zarar verebilir taşıyana. 

Toplumla yüzleşme utancının en aşırısı, toplumla yüzleşmemek 

sonucuna götürenidir. O zaman yalnızlığınız temel tercihiniz olur. 

İnsan olmanın özüne aykırı olsa da bu tercihi yaptığınızda, istediğiniz 

kadar reddedin, toplum dışınızda varken, kendi hücrenizde tecride 

alırsınız kendinizi. 

Bu kadar ileri gütmediğiniz durumlarda, toplumu kendi açınızdan 

görünür kılsanız da kendinizi toplum açısından görünmez yapmaya 

çalışırsınız. Bu durumda utanmak, unutturmayla özdeşleşir. 

Unutturduğunuz sürece, utancınızı yendiğinizi düşünürsünüz. 

İşin kötüsü bu durumun sonsuza kadar süreceğini sanmaktır. 

Oysa insan psikolojisi kırılmaz bir çelikten yapılmamıştır. Eğilir 

bükülür olması iyidir de kırılmayacağını düşünmek ise yanlıştır. 

Daha da ilginci, hiç beklemediğiniz bir anda, hiç ummadığınız bir 

yerde, en güçlü olduğunuzu sandığınız bir anda duyarsınız o sesi; 

“Tık!” 

Kırılma gerçekleşmiştir.  

Ne olur bu durumda savunmaya geçmeyin. Telafi mekanizmalarını 

devreye sokmayın. Bırakın olayı kendi sürecine. Acı veriyorsa, acı 

çekin. Sızlıyorsa yakınmayın. 

Ve yapmanız gerekeni yapın. Kırılmaya neden olan olguyu düşünün. 

O, içinizde olmamış olsaydı, dahası o içinizde enerji biriktirmemiş 

olsaydı, kırılma olmayacaktı. Demek ki, farkında olarak ya da 

olmayarak, taşıyordunuz içinizde. Belki yaşamınızın bir anında onu 

geride bıraktığınızı düşünüyordunuz. Ama kırılma size bunu 

anımsattı. 

Onu geride bırakamamışsınız.  

Onu hep yanınızda taşımışsınız. 

Onunla ilgili her olayda, ona bazı enerjiler yüklenmiş. Onlar 

birikmiş. Ve sonuç; “Tık!” 
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Neden kırıldıysa, direndiğiniz o şeyi gözden geçirin. 

Utandığınız şeyler de böyle. Hani günlük yaşamın içinde olup, 

yüzünüzü kızartanlardan söz etmiyorum. 

Kendi kendinize bir olguya dönüştürdüğünüz utanmalarınız… 

Onların kırılması daha sarsıcı oluyor. Enerjinin fazla birikmesi 

nedeniyle. O nedenle verdiği acılar da normalin üzerine çıkıyor. 

Siz utancınızla barışık yaşayıp giderken, bir şey bu barışı bozabilir. 

Barış dediğim de gerçek anlamında yüce kavram değil. Kendinizle 

yaptığınız bir uzlaşma. Uzlaşmanın öbür tarafındaki de sizsiniz oysa. 

Bu uzlaşma bütün hareketlerinizi yok etmişken, bir olay bu 

hareketsizliğinizi de yüzünüze vuruverir. Dört elle sarıldığınız utanma 

duygusundan bambaşka bir utanma duygusu çıkar ortaya. 

Hangi utanma olursa olsun, kırılma yarattıysa, sakın ha ilaç almayın. 

Acısını dindirmeyin. 

Çekin o acıları. 

Ve yaşamınıza level atlatın…” 

Utanma yazısını yazıp bloguna koymasıyla iş bitmedi. Gerçi hiçbir 

yazısını yazınca iş bitmiyordu. Ama son yazı onu daha çok uğraştırdı. 

“Level” sözcüğüne bile takıldı. Onun yerine “düzey”, “düzlem” 

diyebilirdi. Ama sanki daha günceldi “level”ı kullanmak. Değiştirmedi, 

bıraktı. Diğer yazdıkları da öyle. Üstüne üstüne geldi yazdıkları. Kaç 

kere köşeye sıkıştırdılar onu. “Yazdıklarının gereğini yap” komutları 

havada uçuştu günlerce. Sanırım daha fazla. Dışa vurmak istemiyordu. 

Ama içedönüklüğü de gözden kaçmıyordu. Zaman zaman yaşanan bu içe 

dönme süreçleri kısa sürerdi. Ama bu biraz uzamıştı. İlk günlerde daha 

yoğundu baskı. Giderek azalmadı aslında. Baskının şiddeti aynıydı. Ama 

direnç gösterme inadı son günlerde çözülmeye başladığından olsa gerek, 

ağırlığını daha az hissediyordu. Baskılar, kendilerini önemsetmeyi 

başarmıştı, inadını yeniyordu. 

Başlarda her konuda tamamen eşine bağımlıyken, giderek bu bağımlığı 

azaltacak çabalara da girişmişti. Şu izlediği sporcunun, atletin tetiklediği, 

iç hesaplaşmalarının sonucu karar verdiği girişimlerden biriydi, eşine 
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bağımlılığı azaltma çabaları. Bu çabaların sonunda artık yatağa kolay 

geçebiliyordu. Tekerlekli sandalyeyi yaklaştırıyordu. Sonra güçlenen 

kollarıyla bedenini kaldırıp kendini yatağa yuvarlıyordu. Alışmıştı buna. 

Artık onun için bir zorluğu yoktu. Bunun tersini yapmak da 

sıradanlaşmıştı. Yataktan sandalyeye de geçebiliyordu artık. Giysilerini 

değiştirebiliyordu. Tuvalet gereksinmeleri için de bir çözüm 

bulmuşlardı. 

Ama banyo işi var ya… Uzun süre ıstırap oldu ona. Başlangıçta eşi 

özenle siliyordu bedenini. Ama bu yetmemeye başladı. Suyun altına 

girmek istiyordu. Başından bütün bedenine akan suyun yarattığı duyguyu 

özlemişti. Bir süre buna çözüm bulamadılar. Çok düşündüler. Sonunda 

duşakabinin içine konulan bir oturağa geçme konusunda epey deneme 

yapmaları gerekti. Buna hazırlıklı olmadığı için birkaç kere yere düştü. 

Can sıkıcıydı. Moral bozucuydu. Üzerine gitmek, vazgeçmemek 

gerekiyordu. 

Bu yeni kararları yaşama geçirmenin yolu, düzenli sporlara başlamaktı. 

Futbol dışında beden sporları konusunda ömrü boyunca isteksiz olsa da 

yeni koşulların zorunluluğundan dolayı kollarını geliştirmeye başladı. 

Kollarını ve bel üstünü geliştirecek hareketler neler olabilirdi? İmdadına 

internet yetişti. Oradaki güvenilir sitelerde gösterilen hareketleri 

uygulama dönemiydi şimdi. Bu amaçla bazı aletler bile aldılar. Bu 

gelişen bedenle sorunların çözümleri de kolaylamaya başlamıştı. 

Sabahları, güne başlamadan önce spor yapmak, yaşamının parçası 

olmuştu. 

Yıllar geçtikçe…  

Tabii ki yıllar geçiyordu. Yıllar beklemiyordu. Akıyordu, karlı dağlardan 

beslenen dereler gibi. Bekleyen, insanlardı. Neyi bekliyorlarsa?! 

Neyse… Yıllar geçtikçe bir sorun hep ortada kaldı; kabullenmek… Onur, 

bu durumunu artık kabullenmiş gibi duruyordu. Zaten başka seçeneği de 

yoktu. Var mıydı yoksa? Olay yaşandığından bu yana içinde taşıdığı 

soruları azaltmaya çalışsa da bazıları inatla duruyordu köşelerinde. 

Söküp atamıyordu onları. Çok çaba harcadı. Ama kalanların inadını 

kıramadı. Sorunların sayısı fazlayken, ağırlıkları da fazlaydı. Taşımak 

daha zordu. Sayıları azaldıkça yükü de azaldı. Ama en babaları dama taşı 

gibi oynamadılar yerlerinde. Taşınmaları gerekiyordu. Ruhuna, 
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düşüncelerine, davranışlarına, sözlerine batmamalarını sağlamak 

gerekiyordu. O da bunları yapıyordu. Yapmaya çalışıyordu. Az sayıda 

sorunu içinden atamamış olması belki de iyi oldu. Bazı şeyleri 

kabullenmekle, kabullenivermek farklıydı. Hepsini bir günde 

kabulleniverseydi, bu kadar güçlü olamazdı. İçinden sökemediği 

sorunlarla girdiği mücadele, direncini artırmıştı. Görüyordu.  

Ama eşinin ve kızlarının kabullenme eşikleri farklıydı. Bunu gözlerinden 

okuyordu. Ses tınıları, bir ıstırap kanalından geçmeden ulaşmıyordu 

kendisine. Çektikleri acıyı bir türlü sıfırlayamamışlardı. Bazı konuları 

çözmüşlerdi. Tamamdı. Ama yine de birçok konuda hep bir acıma 

duygusu görüyordu bakışlarında, davranışlarında. Belki yanılıyordu. 

Belki ona öyle geliyordu. Bir algı yanılsaması da olabilirdi. Bunu açıkça 

konuşmaya hiçbir zaman cesaret edemedi. Onlar, “Ne demek acıma? 

Öyle şey olur mu?” deseler de o onu görecekti bakışlarda. İkna 

olmayacaktı. O bakışlar dokunacaktı ona. Dokunuyordu. Aradan geçen 

dört buçuk yıl içinde birçok konuda yaşamını normalleştirmişti. Ama bu 

acıma algısı konusunda başarılı olamamıştı. Bunu da yense, sokağa çıkış 

konusunda çok yol kat etmiş olabilirdi. Onu evde tutan, sokağa çıkması 

durumunda çoğalacağını düşündüğü acıma bakışlarıydı. Aklıyla 

düşüncelerinin kavgasından çıkardığı buydu. 

Neydi ki acımak? Neyeydi? Yarım kalan yaşanmışlığa mı? Yaşanması 

düşlenenlere mi? Artık yaşanamayacak olmalarına mı? Neyeydi? Ne 

yapılabilirdi ki ayrıca? Artık böyleydi. Stop. Tam değildi. Eksikliydi. 

Balzac Goriot Baba’da, “İnsanoğlu kusurlu bir yaratıktır,” demiyor 

muydu? İster doğarken ister doğduktan sonra ne fark ederdi? O da 

bedensel tamlığını yitirmişti. Eksilmişti. Şu kadar, bu kadar. Eksilmişti 

sonuçta.  

Oysa bir yandan aklı şu sorgulamayı sürdürüyordu; sen eksildin de kim 

tam kalabildi? Aklı bunu bir teselli aramak için mi soruyordu, yoksa bir 

gerçeği mi saptıyordu, emin değildi. Ama böyle düşünmek sanki ona iyi 

geliyordu. Bu düşüncenin içindeki gerçeklik payını inanarak 

gördüğünde, kendi durumuna hayıflanması azalmıyor değildi. Bu bir 

kaçış noktası mıydı, bir rahatlama noktası mı? Bireysel olandan 

toplumsal olana yöneldiğinde ise, bu kez acıyan taraf kendisi oluyordu. 
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Eksikli insanların eksikli toplumu üzerine düşüncelere dalıyordu zaman 

zaman.  

Ancak kendine hapsolma duygusu onu sıkmaya başlamıştı. Blogunda 

yazdığı yazılar kendini tatmin etmemeye başlamıştı. İlk yazısına gelen 

dokuz geri dönüş, diğer yazılarında artarak sürmüştü. Geçen bir buçuk 

yıllık sürede, sayı yüze yaklaşmıştı. Böyle bakınca mutlu olmalıydı. 

Sağlamken bu kadar insanla ilişkisi var mıydı ki? Üç beş çocukluk 

arkadaşı, iş yerinden bazı ilişkiler, aile ilişkileri… “Merhaba”lık ilişkiler 

dışında toplasan yirmiyi-yirmi beşi bulmazdı. Oysa şimdi yüze yakın 

insanla, tartışıyordu, paylaşıyordu, kızıyordu, seviyordu… Ama bu da 

yine gerçeğin üstünü örten evdeki mahpusluk durumunu 

değiştirmiyordu. Kimse onu müebbet hücre hapsine mahkûm etmemişti. 

Bunu yapan kendisiydi. Kendisinin hem savcısı hem de yargıcı olmuştu. 

Bazen kendi üst mahkemesinde bu kararını temyiz etmeyi düşünmüyor 

değildi. Ama sonuçta bu düşünceler gidip geliyor ve o yazılarını, kendi 

seçtiği hücresinde yazmayı sürdürüyordu. Bu hücreden çıksa kendini 

rahatsız eden eksiklik duygusunun karşıtı tamlığı ne kadar bulabilirdi ki? 

İşin ilginci, kazayı geçirmeden önceki gibi de bakmıyordu artık topluma, 

insanlara. Şimdi ayaklanıverse, sokağa çıksa, eskiden oturup çay içtiği, 

muhabbet ettiği, aynı masaları paylaştığı tanıdıklarında kim bilir neler 

batmaya başlayacaktı ona. Tam olanı özlerken, tam olanı bulamama 

süreci başlamayacak mıydı o zaman? Bu da başka bir sıkıntı 

yaratmayacak mıydı? Belki de pişman olacaktı ayaklandığına.  

Gelip giden sorular… Her gün olmasa da zaman zaman… Karşısına 

çıkıvermeler… Gözlerini perdeleme, içinden düşünme süreçleri… 

Bir akşam büyük kızı Ilgaz’la ellerini kenetlemiş konuşurlarken, “Ne 

güzeldi, beni elimden tutup parka götürmelerin,” deyivermişti. Sonra da 

utancından kan kesilmişti. Sesinde bir isyan olsa da acıma daha baskındı. 

Onur, hiç duralamadı. Dedi ki ona, “Elini halen tutabilmek de önemli 

değil mi?” 

Susmuşlardı. Öylece kalıp, sessizlikte aradılar yanıtı. Buldular mı 

bilinmez? Ama Onur, yanıta belki daha yakındı. Ne de olsa kızları, eşi, 

sabah günlük bir yaşamın içine giriyor, akşama kadar evi çok az 

düşünerek çalışıyorlardı. Oysa Onur hep yalnızdı. 
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O suskunluk, Ilgaz’ın başlangıçta sıcacık akan damarlarındaki kanının 

soğuması, o cümleyi kuruvermiş olmasının pişmanlığıyla yüklü 

duygularının yavaşlattığı kalp atışlarını duyumsama, ona şunu bir kez 

daha fark ettirmişti; insanın kendisini eksiksiz, tam, hatta kusursuz 

görmesi ne demektir? İnsanı tam yapan öğelerden biri eksilse, bozulan 

nedir? Hatta biraz daha ileri gitmişti, herkes yattığında cam kenarında 

düşünürken. Tam olanın abartılı noktası mükemmel olmak. Mükemmel, 

kusursuzluğun da ötesinde bir şey. Var mıydı çevresinde? 

Televizyonlarda gözüne çarpıyor muydu? Kendilerinde bu tamlığı 

görenler yok değildi. Görüyordu. Ama o da onlara baktığında onların 

boşluklarını, eksiklerini görüveriyordu.  

Şu bakışın çevresinde dolanıp durduğunu fark etti. O, ona bakanlara göre 

eksikliydi. O zaman mükemmel olma şansını da yitirmişti. O artık hiçbir 

zaman mükemmel olamayacaktı. 

Bunları düşünmeye başlayınca, “Saçma!” diye homurdandı kendi 

kendine. 

Ama bu iç gidip gelmeler, iki kavramı önüne çıkarmıştı; acımak, 

mükemmel olmak… 

O akşam uyku karanlıkla dost olup kayboldu. Geri de dönmedi uzun süre. 

Geç yatmıştı. Sabah kalktığında evde tek başınaydı. Sporun ardından 

kahvaltısını yaparak güne başladı. 

Sonra acıma algısını söküp atmanın yolları konusunda düşünceye daldı. 

Acaba bunu da bloguna koymak, oradan gelecek geri dönüşlerde 

tartışmak, değerlendirmek bir katkı sağlar mıydı? 

Yazmaya karar verdi. 

“Acımak… Hoş gelmiyor insana. Birisinin birisine acıması, 

küçültücü bir duruma işaret ediyor. Acıyanın üstünlüğünü mü 

çağrıştırıyor ne? 

Birisinde görülen iflah olur ya da olmaz bir kusur için duyulan 

‘zavallıcık’ duygusu… 
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Acınan tarafından bakıldığında ise, durum daha farklı. Acınan 

kendisine acınmasını algılayacak durumda olmayabilir. Bu benim 

yazmak istediğimin dışında bir konu. 

Ama acınan, acıyanın ses tonunun, mimiklerinin, kaşının gözünün 

farkındaysa ne düşünür acaba? Acıyan açısından bakıldığında, 

acınanın böyle duygular içinde olabileceği hesaba katılmaz zaten. 

Ama acınan da acıyana aynı duygular içinde bakarsa. “Zavallı olan 

ben değilim, sensin,” derse… 

O nedenle bir yerde acıma durumu varsa, acıyan değil, acınan 

olunması gerekir. O noktadan bakılamayınca gösterilecek davranış 

insani olmaz. 

İnsani olmanın ötesinde, tüm canlılara bakışta olması gereken bu 

değil midir? 

İnsanın kendisine acındığını duyumsaması, onun düşünme yetilerini 

sınırlandırır aslında.  

Acınanda yaratılacak bir eziklik duygusu, sorunun temeline inmeyi 

bırakın, zemin katta kalınmasına neden olur. 

Çok doğal bir ilişki bile, ‘acınacak kişi’ duygusu depreştirildiğinde, 

anormalleşir. Normal mecrasından çıkar. 

Önce suskunluğa, sonra uzaklaşmaya, sonuçta da kopuşmaya 

götürür. 

İnsanın kendisini, şu ya da bu nedenle acınacak biri olarak görmesi 

ise, en sıkıntılı durumdur. Bu duyguyu yaratan bazı konulardaki 

çaresizliklerse, bunların aşılması, onlara birlikte dokunmaktan geçer. 

Kişinin acıyarak acınacak durumu ortadan kaldırması olanaklı 

değildir.  

Acımak, tek yanlı, tek bireyli bir davranış gibi görünse de aslında 

birleştiğinde toplumsal bir davranış hastalığına dönüşür.  

Bu nedenle kimsenin kendinde acıma üstünlüğü görmemesi gerekir. 

Acıma üstünlüğü, nedeni görme körlüğüne götürür ki, o zaman 

yürüyen bir diyalog kalmaz ortada. 
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Siz siz olun, acıyan taraf olmayın.  

Siz siz olun, acıma üstünlüğünü duyumsatmayın karşınızdakine. 

Siz siz olun, acıma duygusunu yaratan nedenin bir parçası 

olduğunuzu düşünün. 

Acınacak durumda değil, ama sıkıntılı durumda gördüğünüz insanı, 

o köşesinde yalnız bırakmayın. 

Bilin ki, siz acıdıkça, o köşesinde kalacaktır.  

Siz de kendi kendinize acımaya devam edeceksinizdir. 

Ana duygu acımak değil, paylaşmak olmalıdır. İnsani olan budur.” 

İçini, aslında kendi duygularını tam ifade edemediğini düşünse de bu 

yazısını sevmişti yine de. Biraz daha çalışabilirdi üstünde. Ama niye 

mükemmel baskısına girsindi ki?! 

*** 

Aradan on yıldan fazla bir süre geçti.  

Yaşlanmıştı. Saçları önemli oranda dökülmüştü. Kalanlar da 

beyazlamıştı. 

Kızlarını evlendirmişti. Eşi Sevinç’le baş başa kalmıştı. 

Ama artık boş zamanı yoktu.  

Bir internet fenomeni olup çıkmıştı. Okurlarına yanıt vermeye 

yetişemiyordu. 

Daha da önemlisi, onunla tanışma baskılarını ve taleplerini zorlukla 

göğüslüyordu.  

Şikayetçi miydi? Asla… 

Mutlu muydu? Çook… 

On yıl öncesine göre çok farklı bir noktada olduğunu görüyordu.  

Yaşamına anlam yüklemeyi başarmıştı. 

*** 
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Bir gün penceresinin kenarına ilişmiş, dizlerinin üzerindeki bilgisayarda 

internette geziniyordu. Belli bir amacı yoktu. Kâh dışarıya kâh ekrana 

bakıyordu. Günbatımı yaklaşıyordu. Güneş tam gözünü kırpıp, ufkun 

arkasına kayacakken, önünü kapatan bulutlara sinir olmuştu. Çünkü 

güneşin bu anlarını izlemeyi seviyordu. Güneşin deniden batmalarına 

dayanamazdı. Şimdi hayalinde o batmaları canlandırarak izlerken, 

bulutların perdelemesine homurdanmıştı. Bulutun yaptığı tam anlamıyla 

densizlikti. Ama güneş bu, boş durmadı. Bulutları tutuşturmak 

istercesine fışkırttı bir tutam ateşini. Kızıla kesen ve bir yangın yerine 

dönen bulutlar, güneş güne ve Onur’a veda etmiş olsa da hemen 

küllenemediler. Kızıl, bakır, mor derken uzun bir süre sonra griye 

döndüler. Bu kez de karanlık yutuverdi bulutları. Onur o ara bilgisayarda 

birkaç yere girdi çıktı. Birden gözleri büyüdü. Kendisinin 

yürüyememesine neden olan beyin hasarlarının da artık tedavi edilebilme 

olasılıklarına ilişkin bir haber vardı girdiği sitede. Daha fazla araştırdı 

bunu. Bir umut depreşti içinde. Aradan bu kadar zaman geçmesine 

karşın, yürüyebilme olasılığının mutluluğu sarmıştı duygularını. Bir 

umut çıkıvermişti karşısına.  

Bunu akşam eşine açtı. Eşi de çok mutlu oldu, sarıldı kocasına. O akşam 

hep bunun üzerine konuştular. 

Habere konu olan hastaneyle, doktorla bağlantılar kuruldu. Randevular 

alındı. Ve bir gün ilk kez evinden çıkarak, sabaha karşı, kimsenin 

uyanmadığı bir saatte, atlayıp Ankara’ya gittiler. 

Ankara’ya gitmeden “blog”unda son bir yazı yazdı. Yazının sonunda 

“Güç bir tırmanışa geçeceğim. Tekerleğin dingili kırılabilir. Bildireyim 

dedim…” diyerek yazılarına bir süreliğine ara vereceğini duyuruyordu.  

MR’lar, tetkikler, değerlendirmeler… Bir tedavi süreci başladı yeniden. 

İlaçlar, fizik tedaviler… Kendini doktorun ellerine bırakmıştı Onur… 

Doktorunun her dediğini yapma konusunda inanılmaz bir isteklilik ve 

irade gösteriyordu. Özellikle fizik tedavilerde bacaklarını birkaç 

milimetre bile oynatma arzusu, içinde büyük güçler yaratmaya 

zorluyordu onu. Öyle ki, bu zorlamalardan içinde on yıldan fazla süredir 

uyuyan bir noktanın uyanabileceğine inanmaya başlamıştı. 

Eşi sürekli hastanede olmuyordu. Bazen Ankara’daki akrabalarına 

gidiyor, haftada bir onlarda kaldığı da oluyordu. 
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İki aylık tedavi sürecinde umutlandıkları anlar da oldu, morallerinin 

bozulduğu anlar da. 

Onur, bir gün yatağında ateşler içinde uyandı. Hemen incelemeler 

yapıldı. Hastane virüsü kapmıştı. Çok güçlü antibiyotiklerle tedavi 

başlasa da durum iyiye gitmiyordu. Bununla da mücadele etmeye 

başladı. Moralini asla bozmadan, hastaneden yürüyerek çıkacağı anı 

düşünerek, düşleyerek direniyordu. 

Ama olmadı. Hastane virüsü baskın çıktı. Ve bir süre sonra Onur’un 

yaşamını yendi. 

Yatağından alıp götürdüklerinde odasında yapayalnız kalan eşi, az önce 

götürüldüğü yatağın sıcaklığı soğumadan, sarıldı çarşaflarına, yastığına. 

On bir yıldır sıkıntılarının birikimini boşaltırcasına ağladı, altmış günlük 

umutlarının yok olmasına… Kimse müdahale etmedi. Hemşirelerin 

yatıştırıcı ilaç verme önerilerini kabul etmedi.  

İçinin sıkıntılarını, hüzünlerini yatağa biraz olsun boşalttıktan sonra, 

yatağın kenarındaki sandalyeye oturdu. Eliyle çarşafları okşuyordu. O 

arada hastane başhekim yardımcısı elinde bir dosyayla geldi.  

“Başınız sağ olsun. Siz eşinizi, bizler de değerli bir insanı yitirdik,” dedi, 

“Size bir şey bildirmeliyim…” İkisi de sustular. “Eşiniz sizin hastane 

dışında olduğunuz bir zaman benimle görüşmek istedi. Ölürse, bedeninin 

kadavra olarak öğrencilerin incelemesine sunulması için bir sözleşme 

yapmak istedi.” Sustu yine. “Biz asla acele etmedik. İyi düşünmesini rica 

ettik. Ama o zaten düşünmüştü. Hemen imzaladı. Sözleşme burada. Belki 

incelemek istersiniz. Bu bir anlamda vasiyet yerine geçer,” dedi. 

Hiç tepki vermedi eşi. Sözleşmeyi okumadan, el yazmasıyla “Onur Eren” 

yazıp attığı imzanın üstünü okşadı. Sonra eşyalarını toplamaya başladı. 

Yatak çarşafını ve yastık kılıfını da katlayarak çantaya koydu.  

Doğduğu yere Onur Eren’in eşyaları döndü yalnızca.  

Onun yanında getirdiği yaşam, hastanede onu terk etmiş ve Onur Eren 

evrene karışmıştı. 

Toprağı bol olmayacaktı, evreni bol olacaktı… 
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emanet 

Dükkândan içeri girip “Şahin Amcam benim. Ver elini öpeyim,” der 

demez Şahin Beyin iki oğlu üzerine saldırdı. Neye uğradığını 

anlayamadan, hele hele kaçamadan kafa kol giriştiler. “Sudan 

gelircesine” boşuna dememişler. Ahmet önce ayakta direndi. İtiş, kakış 

yaşandı. Sonra yere düştü. Bu kez tekmeler. İnleyip duruyor, arada bir de 

“Vurmayın, yapmayın, ahh, off” dediği işitiliyordu.  

Şahin Beyin dükkândaki ofisinde iki oğlu dışında iki kişi daha vardı. 

Dükkâna mal veren iki toptancı, gözleri fal taşı gibi açılmış, olan biteni 

anlayamadan seyrediyorlardı. Hani Şahin Beyi tanımasalar, mafya 

babası sanacaklardı. Öyle bir adam değildi. Baba adamdı, ama mafya 

babası değildi. Dünyalar tatlısı bir ticaret adamıydı. Hali vakti yerinde 

bir kasabalıydı. Parası pulu vardı, mal varlığı yerindeydi. İki oğluyla hem 

nalbur dükkânını işletiyor, ama ihtiyacı olanlara borç para veriyordu. 

Türkçesi tefecilik yapıyordu. İş tefecilikti, ama bilinen tefeciler gibi 

değildi. Yani banka faizlerinin çok üzerinde para kazanmıyordu bu işten. 

Bunu herkes bilirdi. Başı sıkışanların, rahatlıkla kapısını çaldıkları bir 

insan olarak kasabalıdan büyük saygı görüyordu. 

Konuklarının gözlerindeki şaşkınlığı fark eden Şahin Bey, ne yapacağını 

şaşırdı. Çocuklarına “Durun çocuklar, yapmayın” derken, konuklarından 

utandığı gözleniyordu. Durum karşısında konuklarına, “Kusura 

bakmayın. Bir özel mesele,” diyerek anlayış göstermelerini istemişti. 

Konukları da “Olur böyle şeyler,” diyerek ayrılmışlardı dükkândan.  

Yerde yatan Ahmet çocukluk arkadaşı Salim’in oğluydu. Salim ise öyle 

böyle bir arkadaşı değildi. Yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen, dertlerinin 



168 

ortağı bir dostuydu. Genç yaşta kalp krizinden öldüğünde Ahmet 

askerden yeni gelmişti.  

Elinden bir şey gelmeyen kasaba delikanlılarından biriydi Ahmet. Şahin 

Bey, arkadaşının aziz hatırası için Ahmet’in elinden tutması gerektiğini 

düşünüyordu. Onu bir gün dükkâna çağırdı. Kendisiyle açık açık 

konuştu. Ahmet’in ne yapacağıyla, nasıl yaşayacağıyla ilgili bir fikri 

yoktu. Şahin Amcasını dinliyordu. Şahin Bey, “Bak Ahmet, evladım, bir 

baltaya sap olamadan yaşayamazsın. Belediye Reisi ahbabımdır. Seni 

belediyeye işçi olarak sokabilirim. Memur olmak daha zor da… Ya da 

sana bir iş kurabiliriz. Ne iş yapabilirsin sen?” Ahmet susuyordu. “Ya da 

istersen bir süre benim yanımda çalış. Ne zamana kadar boş boş 

gezeceksin?” Ahmet dinliyordu. “Sen bana babandan emanetsin. Bunları 

bir düşün. Sonra bana kararını bildir,” dedi Şahin Bey. Ahmet dükkândan 

çıkarken, Şahin Beyin iki oğlu müşterilerle ilgileniyorlardı.  

Ahmet dükkândan çıkınca, içinden “Bu nerden çıktı şimdi?” diye geçirdi. 

Aslında hiçbir seçenek kendisine cazip gelmemişti. Çünkü hepsinde de 

bir yere bağlanacaktı. Oysa o bağlanmaktan nefret ediyordu. Şimdi ne 

güzel, istediğini yapıyordu. Karışanı edeni yoktu. Bir işe girdiğinde ise, 

kendisine hep müdahale edilecekti. Nasıl sineye çekerdi ki bunu? Eve 

gittiğinde annesi, beklemediği bir ilgiyle karşıladı. Görüşmenin nasıl 

geçtiğini sordu. Seçenekleri dinleyince de Şahin Beyin yanında işe 

başlamasının iyi olacağını söyledi. Bildikleri insandı. Onun yanında bir 

iş öğrenirdi. Sonra, bakarsın kendi işini kurardı. Hem bu devirde işsiz 

güçsüze kız da vermezlerdi. Bu kez annesinin konuşmasından sonra 

“nerden çıktı bu?” diye düşündü. 

Birkaç gün lay lay lom gezdi, dolandı. Dolandı ama, bir huzursuzluk da 

çöktü içine. Özellikle annesinin bakışlarından, bir şeyler yapması 

sonucunu çıkarıyordu. Annesi gerçi o günden sonra bu konuyu hiç 

açmamıştı. Ama içinden geçenlerin yansıdığı bakışları, Ahmet’i ezmeye 

başlamıştı. Üç gün sonra Şahin Amcasının kapısını çaldı. Dükkâna 

girdiğinde Şahin Beyin iki oğlu yoğun bir faaliyet içindeydiler. Bu 

yoğunluk içinde Ahmet’i yan gözlerle süzmeden de edemediler. Ahmet, 

Şahin Amcasına kararını açıkladı; onun yanında çalışmak, bir süre işi 

öğrenmek, deneyim kazanmak istiyordu. Şahin Bey kendisini dikkatle 

dinledi. Dinlerken de gözlerinin taa derinlerine bakıyordu. Konuşması 



169 

bitince, “Evladım, bugün günlerden çarşamba, pazartesi gel başla 

çalışmaya. Biz burayı sabah en geç 08.30’da açarız. Sen de en geç o 

saatte gelmiş ol. Biz cumartesileri de çalışırız. Pazarları tatil. Öğlenleri 

biz burada ne yersek, sen de ondan yersin. Hadi hayırlı olsun,” dedi. 

Ahmet bunları pazarlık konusu yapacak değildi. Alacağı parayı bile 

soramadı. Şahin Beyin elini öptü ve çıktı. 

Dışarıda sevinse miydi, üzülse miydi bilemedi. Özellikle Şahin Beyin 

çocuklarının bakışlarından kıl kapmıştı. İyi bakışlar değildi. Onlarla işi 

olacaktı belli ki. Şimdi gidip annesine açıklama yapsa iyi olurdu. Hemen 

eve gitti. Annesi bahçedeydi. Yaptığı görüşmeyi ve sonucunu açıkladı. 

Kadın yere oturdu ve ağlamaya başladı. Hiçbir şey demedi. Ağladı 

yalnızca. Ahmet de annesine sarıldı.  

Yaşamının yeni dönemi, böyle başladı. Şimdi önünde dört boş günü 

vardı. İstediği kadar serserilik yapabilirdi. Sonrasını şimdiden 

bilemiyordu. 

Şahin Bey o gün, dükkânı kapatmadan önce iki oğlunu yanına çağırdı. 

Onlara Ahmet’in pazartesi çalışmaya başlayacağını açıkladı. İkisinin de 

yüzü ekşidi. Şahin Bey sorun istemiyordu. Ellerinden geldiğince işi 

öğretselerdi ve yardımcı olsalardı iyi olurdu. Bunu istiyordu 

kendilerinden. Seslerini çıkarmadılar. 

Ahmet pazartesi günü 08.30’u geçmeden dükkâna geldi. Şahin Bey ve 

çocukları çoktan gelmişlerdi. Ahmet ne anlardı nalbur malzemelerinden. 

Eline bir kere keser almamıştı. Girdi dükkânın içine. Şahin Beyin 

çocukları Şerif ve Nazif hemen işe koyulmuşlardı bile. Dikkatini çeken, 

onların para işlerine karışmadıklarıydı. Yalnızca istenilen malzemeleri 

hazırlıyorlar, ödemeler Şahin Beye yapılıyordu. Daha önce kendileriyle 

hiç diyalogu olmayan bu kardeşler, bazen Şerif, bazen Nazif Ahmet’i 

çağırıyor, yapması gerekenleri söylüyorlardı. İki kilo çivi. Ama 

hangisinden. Büyüklüklerine göre adları vardı. Söylüyorlar, öğreniyordu. 

Kesekâğıtlarına koyuyor, tartıyor, hazırlıyordu. Her türden malzeme. Su 

motorları. Bunların hepsini öğrenecek miydi? Öğrenecekti.  

Bir ara Nazif’ten iki yaş büyük olan Şerif onu kenara çekti, 
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“Burada çalışmaya başladın. Biz bunu istemedik. Ama babanın hatırına 

babamıza bir şey söylemedik. Bize sorun çıkarma, sorun da yaratma,” 

diye uyarıda bulundu.  

“Ben sorun çıkarmaya gelmedim abicim, çalışmaya geldim,” diyerek o 

da fikrini ortaya koydu. Böylece ilk kozlar oynanmıştı. 

Öğlen fırında yaptırılan pideyi yediler. Çok fazla konuşmuyorlardı 

aralarında. Ayranla pide güzel gitmişti. Üstüne çaylar da içildi. Sonra 

yine herkes işine koyuldu. Birinci gün fazla sorun yaşamadan, sorun 

çıkarmadan işi tamamladı. Eve geldiğinde saat yediye geliyordu. Annesi 

yemeği hazırlamıştı. Yemeğe oturduğunda yorgun olduğunu hissetti. 

Ciddi ciddi yorulmuştu. Öyle ki, televizyona bakarken uyuyup kalmıştı.  

Günler günleri kovaladı. Şaka maka iki haftayı tamamlamıştı. Bir cuma 

günü Şahin Bey oğullarıyla birlikte cumaya gitti. Eskiden cumaya 

gittiklerinde dükkânı kapatırlardı. İki haftadır Ahmet’e bırakıyorlardı. 

Çünkü onun camiyle pek arası olmamıştı. Birinci Cuma, yalnızca 

dükkânı açık tutmuştu. İkinci cuma, ufak tefek satışlar da yapmıştı. 

Çünkü artık fiyatları öğrenmişti. Hoşuna gitmişti; mal ver, para al. Bu 

cumadan iki gün sonra bir müşteri geldi.  

“Cuma günü aldığım alçıdan beş kilo daha istiyorum,” dedi. 

“Hangi, alçıdan?” diye sordu Nazif.  

“Siz cumadaydınız, şu delikanlı verdi bana,” dedi.  

Beş kilo alçı tartıldı ve kendisine verildi. 

Müşteri çıkınca, Şerif hemen Ahmet’i kenara çekti.  

“Başka neler sattın biz cumadayken?” diye sordu sert biçimde.  

“Yalnızca alçı sattım,” dedi Ahmet. 

Şerif, “Bak Ahmet, bu sorunu aramızda çözelim. Babama yansıtmadan. 

Ne sattıysan söyle, aldığın paraları da geri ver,” dedi. 

Sattıklarını söyledi. Aldığı parayı da. Ama harcamıştı. Ödeyemezdi. 

Haftalığını alınca verecekti. 

“Bir daha böyle bir şey yaparsan, babamıza söylerim,” dedi Şerif ve 

işinin başına döndü. 
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Yediği haltı anlayan Ahmet o günden sonra yalnızca işiyle uğraştı. 

Çocuklar kendisinden birkaç yaş büyük olmalarına karşın onlarla yıldızı 

uyuşmuyordu. Hele hele bu olaydan sonra hissedilir bir mesafe 

koymuşlardı aralarına. Bu durumda iki seçenek vardı; ya işi bırakacaktı 

ya da sineye çekecekti. Elinden gelen bir şey olsa hemen birinci seçeneğe 

yönelirdi. Ama yirmi iki yaşına gelmiş bir lise mezunu. Tamam eline 

geçen para haftalık iki yüz elli liraydı. Azdı. Ama hiç olmazsa kendi 

kazandığı paraydı. Zaten haftada adam gibi bir cumartesi akşamı vardı. 

Kendisi gibi olan arkadaşlarıyla bira içmesine yetiyordu. 

Ahh bir de şu Zeynep olmasaydı. Onun istekleri bitmiyordu. Gizli 

kapaklı her buluşmalarında kendisinden bir şeyler istiyordu. Seviyordu 

kızı. Elini tutmak hoşuna gidiyordu, sarılmak… Hele bazen 

yanaklarından öpmek. Yanaklarından öperken kaçırıp dudaklarının 

sıcaklığını duyumsamak, ender de olsa. Onu bu küçük kasabada yaşama 

bağlayan bu buluşmalardı. Haftada bir olmasa da on günde bir yaptıkları 

bu kaçamaklar. Ne ev ne iş ne de aslında arkadaşları. Varsa yoksa 

Zeynep… Her buluşmalarını büyük bir gizlilik içinde yapmak, çalıştığı 

işten daha zordu. Ama keyifliydi. Bu keyfi sürdürmek istiyordu. Bu bağı 

güçlendirmek en büyük isteğiydi. Kazandığı paranın yettiği kadarını 

Zeynep’in isteklerini karşılamaya ayırıyordu. 

Bu küçük sıradan yaşamı sürüp gitti. Neredeyse bir yıl olmuştu. Yaz 

yaklaşıyordu. Bir gün Şahin Amcasına gidip kendisinden izin istedi. Bir 

hafta on günlüğüne İstanbul’da oturan teyzesinin yanına gidip tatil 

yapmak istiyordu. Eğer izin verirse, bir hafta sonraki cumartesi gitmeyi 

düşünüyordu. Otobüsten yer ayıracaktı. Şahin Amcası “Tamam” dedi. 

Hatta çekmeceyi açıp iki yüz lira para da verdi, ne de olsa büyük şehire 

gidiyordu. Gereksinmeleri olurdu. Ahmet, mutlu oldu. İşinin başına geri 

döndü. 

Ahmet’in tatilde olduğu hafta, Şahin Beyin dükkânında bir soygun 

gerçekleşti. Sabah dükkâna gelen Şahin Bey ve çocukları dükkâna 

girildiğini, dış kilidin açık olmasından anladılar. İçeri girdiklerinde ilk 

baktıkları yer Şahin Beyin odasındaki çekmece olmuştu. Bütün paralar 

alınmıştı. Polise haber verdiler. Polis geldi inceleme yaptı. Tutanak tuttu. 

“Soruşturacaklarını, bir gelişme olursa haber vereceklerini,” söyledi ve 

gitti. Bir moral bozukluğuyla, can sıkıntısıyla oturup, çay içip kısa bir 
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değerlendirme yaptılar. Bu arada haber alan esnaf dükkâna “Geçmiş 

olsun”a gelmeye başladı. Herkesin sorduğu soru, “Kim yapmış 

olabilirdi?” Bin bir türlü fikir söyleniyor, üzüntüler dile getiriliyordu.  

Şerif, kasabada daha önceki soygunların çok azının açığa kavuştuğunu 

bildiğinden, bu işin üzerine kendisi gitmeye karar verdi. İlk andan 

başlayarak da Ahmet’ten kuşkulanmıştı. Ahmet, “İstanbul’a gideceğini” 

söylemişti. Bu nedenle bir arkadaşı üzerinden, çaktırmadan otobüs 

firmasını aratmıştı. Gelen bilgi, “Ahmet otobüse binip İstanbul’a 

gitmişti.” İstanbul’a nasıl ulaşırdı acaba? Gerçekten teyzesine mi 

gitmişti? Aynı tarihlerde Zeynep’in de kasabada olmadığını öğrenmişti. 

Buluşmuş olmaları olasılığı yüksekti. Ama kuşkuları devam ediyordu.  

Dükkânın kapılar kırılmamış, açılmıştı. Anahtar yalnızca kendilerinde 

olduğuna göre, kim yapmış olabilirdi bunu? İyi maymuncuk kullanan 

biri… Ama kim? Kasabada daha önce olan hırsızlık olaylarını düşündü. 

Bağlantı kuramıyordu. O günü düşünerek geçirdi. Hem ziyarete 

gelenlerle hem müşterilerle ilgileniyordu. Fakat aklı fikri bu soygun 

olayında ve Ahmet’teydi. 

İki gün polisten ses çıkmadı. Şahin Bey ise böyle olayları kurcalamayı 

sevmezdi. Olan olmuştu. Dükkândaki tüm kilitleri değiştirmişlerdi. Dış 

kapı kepenginin kilidini sağlamlaştırmışlardı. Ne yapsındı daha? Bir 

daha olmaması için gereken önlemleri almışlardı. Tesellisi, çekmecede 

çok fazla para tutmamasıydı. Kasanın anahtarını hep yanında 

taşıdığından onun açılmamış olması onu biraz rahatlatmıştı. Yoksa kayıp 

büyük olurdu.  

Ama oğulları ona hissettirmeden olayın peşini sürüyorlardı. Ve bir gün 

öğrendikleri bilgi üzerine iş çıkışında kasabanın tek anahtarcısının 

yanında çalışan kalfayı kenara çektiler. Biraz sıkıştırıp tehdit edince, 

delikanlı korktu ve olayı anlattı. Ahmet, abisinin arkadaşıydı. 

Görüşüyorlardı. Şahin Bey ve oğullarının cumada oldukları bir gün, ki 

onun patronu da cumaya giderdi, gelip, bir tomar anahtardan acele bir 

takım yapmasını istemişti. Acelesi vardı. On beş dakika sonra gelecekti. 

Ama o anahtarların kime ait olduklarını bilmiyordu. Bu kadardı. Başka 

bilgisi yoktu. 

Çocuklar bu bilginin üzerine başka bir şey yapmadılar. Kalfaya 

susmasını, konuşmamasını, kimseye bir şey söylememesini 
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tembihlediler. Şerif çocuğun cebine elli lira sıkıştırmayı da ihmal etmedi. 

Bu görüşmenin sonrası günlerde de işlerine güçlerine devam ettiler. 

Babalarına da söz etmediler. Çünkü o kendilerini engelleyebilirdi. Ahmet 

tatilden dönüp, pazartesi dükkâna girip, Şahin Beyin odasına 

yöneldiğinde, hemen peşi sıra içeri girdiler. Ahmet “Şahin Amcam 

benim. Ver elini öpeyim,” der demez de giriştiler pataklamaya. 

Konuklar dükkândan çıkınca Şahin Bey bir süre kapıya baktı. Sanki 

gidenlerin ardından değil de içinden kopup giden bir şeyin ardından 

bakıyordu. Sonra ağır ağır döndü. 

“Yeter!” dedi. 

Sesini ilk kez yükseltmişti. Şerif ve Nazif bir adım geri çekildiler. 

“Bu nedir?” 

Ahmet yerde kanlar içinde yatıyordu. Nefesi hırıltılıydı. Başını 

kaldırmaya çalışıyor ama kaldıramıyordu. Gözleri ise Şerif’e dönüktü. 

Şerif konuşmaya başladı. On gündür araştırdıklarını, anahtarcı 

kalfasından öğrendiklerini tek tek anlattı. Nazif arada bir başını sallıyor, 

kardeşinin söylediklerini doğruluyordu. Sözünü bitirirken sesi sertleşti. 

“Baba, senden özür diliyoruz. Ama bu herif tekdirle uslanacak biri değil. 

Sen onun için neler yaptın, biz biliyoruz. O ise gelip senin dükkânını 

soydurdu. Meydanda dövülmeyi hak ederdi. Biz yalnızca başlangıcını 

yaptık.” 

Dükkânda bir sessizlik oldu. Çivilerin, testerelerin, demirlerin olduğu 

raflar bile sanki susmuştu. 

Şahin Bey ağır ağır sandalyesine oturdu. Omuzları çökmüştü. Sanki bir 

anda yaşlanmıştı. Gözleri yerde yatan Ahmet’e takıldı. Ahmet’in 

yüzünde korkudan çok utanç vardı. Şahin Bey o yüzün arkasında başka 

bir yüz görüyordu. Salim’in yüzünü. Birlikte genç oldukları günleri. Aynı 

sofrayı, aynı ekmeği. Birlikte güldükleri akşamları. 

Birden göğsünde bir ağrı dolaştı. “Elime bir bardak su verin,” dedi. 

Nazif hemen koştu. Bardak titreyen ellere geçti. 
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Şahin Bey suyu içti. Sonra cebinden küçük kutusunu çıkarıp bir dil altı 

aldı. 

Dükkânda yine sessizlik oldu. Bir süre kimse konuşmadı. 

Sonunda Şahin Bey başını kaldırdı. Gözleri Ahmet’e değil, boşluğa 

bakıyordu. “Salim…” diye mırıldandı neredeyse duyulmayacak bir sesle. 

Sonra derin bir nefes aldı.  

Şimdi önünde iki yol vardı: Birinde adalet, diğerinde vefa duruyordu. 

Ve o, hangisinin daha ağır geldiğini hâlâ bilmiyordu. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 17.06.2017 
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iki kişilik hücre 

Kefen üzerinden eşini son kez okşadı. Ellerinin alışık olduğu sıcaklık 

yerine, kefenin buz gibi soğukluğu yerleşiverdi derisine. Defin töreni 

sonuçlandı. Hüznün ağırlığıyla iki büklüm olmuş bedenini ayakları zor 

taşıyordu. Mezarlığın kapısında aile bireylerinin en başına geçmiş 

taziyeleri kabul ediyordu. Yanında duran oğlu, kızı ve dünürleri… 

Torunlarını getirmemişlerdi. Oğlunun annesine bağlılığı başka türlü 

olduğundan, üzerindeki artan yüke teslim olmamaya çalışsa da ağlamış 

gözleri, içindeki acıyı ele veriyordu. Sesler, hıçkırıklar duyulmasa da için 

için ağlamanın vurduğu ilk yer kalpti, ama acı gözlerden çıkıyordu dışarı. 

Kızı babasının kolundan hiç ayrılmıyordu. 

Sevenleri taziye dileklerini sunmuş olsalar da mezarlığın çıkışını terk 

edemiyorlardı. Son taziyeler de kabul edilince yaşamın gerçeği ortaya 

çıktı ve bir eş, bir anne daha sonsuz yalnızlığıyla baş başa bırakıldı. 

Mezardan zor da olsa ayrılıp eve gittiler. 

Üzgündü. Genç sayılacak bir yaşta, altmış iki yaşında kansere yenik 

düşmüştü eşi Necla. İki yıldır birlikte bir mücadele vermişlerdi. Otuz 

yedi yıllık evliliklerinde yaşadıkları başka zorlukların üstesinden birlikte 

gelmişlerdi. Ama sonuncusunu başaramamışlardı. Umutlandıkları anlar 

olmuştu. Aslında son ana kadar umutlarını da yitirmemişlerdi. Ama… 

Dostları, arkadaşları, akrabaları evi doldurmuştu. Kurşuni bir suskunluk 

vardı evde. Aralara ufak tefek anılar sıkıştırma çabası içinde olanlar da 

vardı. Ölünün arkasından kötü konuşmama geleneğine bağlılıktan değil, 

gerçekten öyle olduğu için herkes Necla Hanımın iyiliklerini dile 

getiriyordu. Bu dostlarının çoğuyla bu evde ne mutlulukları 
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paylaşmışlardı. Duvarların dayanamadığı kahkahalar attıkları zamanlar 

az mıydı? Ama şimdi o kahkahaların kaynaklarından biri kendilerini 

bırakıp gitmişti. Gözü bu odalarda kalarak. “Ölürsem ne yaparsın sen?” 

diyordu son zamanlarında. Kaygı taşıyordu. “Öleceksen, sen benden 

sonra ölme,” dediği olurdu arada bir. Çünkü ona birçok şeyi 

yaptırmamıştı. Mutfağı bilmez, çamaşırı bilmez, temizliği bilmez… Bir 

tek alış-verişi bilirdi. O da taşıma ve para ödeme yanını. Bir de 

balkondaki çiçeklere su vermeyi. Başka bir şey bilmiyordu gerçekten. 

Gerçi onun suskunluğunun arkasında “Ben ne yapacağım?” derdi yoktu. 

Onun ki “Onsuz nasıl olacak yaşam?” derdiydi. Yaşamdaki en büyük 

şanslarından biriydi eşiyle tanışmak ve evlenmek. Nasıl utanarak 

birbirlerine bakmışlardı ilk karşılaşmalarında. Kendisi öğretmen olsa da 

görücü yöntemiyle evlenmişti. Daha ilk tanıştırıldıkları an gönlüne 

yerleşen ve hiç eksilmeyen ılıklık, şimdi onu terk etmiş gibiydi.  

Odalar doluydu. Her gelenle ilgilenmeye çalışıyordu. Ama onun gözleri 

içine dönmüştü. Gözlerinin dışarıda gördüğü bir şey yoktu. Gözler 

anılara odaklanmıştı. İçinde yeniden oynayan eski anıları 

seyrediyorlardı, bir dizi film gibi. Art arda geliyordu görüntüler, ara 

vermeksizin. 

Dini ritüeller bu akşam başlayıp elli iki gün sürecekti. Akşam okumaları 

yapılıp, herkes gittikten ve evinde kalan çocuklarına “İyi geceler” 

dedikten sonra pijamalarını giydi ve yatağa girdi. Buz gibiydi yatak. Buz 

gibi. Bir titremeyle yataktan çıktı. Ürkmeyle mi demeli yoksa. Otuz yedi 

yıldır paylaştığı yatakta, paylaşılacak bir şey kalmamıştı. Yatağa dalıp 

kaldı; sonra balkona çıktı. Sandalyeye oturdu. Eşi uzun süredir 

hastanedeydi. O zamanlar da yalnız yatmıştı. Ama böyle bir şey 

olmamıştı. Geri dönme umudu ısıtıyordu demek ki yatağı. Şimdi kim ve 

nasıl ısıtacaktı? O yatak nasıl ısınacaktı? Sanki kutup yelleri gelip odaya 

yerleşmiş gibi, buz kesmişti yatak. Bu yatak odasında nasıl uyuyacaktı 

bundan sonra? 

O geceyi yatakta değil, odaya getirdiği sandalyelerin üzerinde geçirdi. 

Yatağa giremedi bir türlü. Olmadı. Salondaki kanepede yatmayı da içine 

sindirememişti.  

Sabah, hüznün üzerine eklenen uykusuzlukla birlikte kalktı. Gerçek 

anlamda birinci günüydü yalnızlığının. Şimdi saymaya başlayabilirdi 
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artık. Olayın farkına varamayan iki torunu da güne neşeli başlamasını 

sağlayamıyordu. Onları okşuyordu. Dizine oturtuyordu. Ama olmuyordu 

bir türlü. Bu yitirmek nasıl bir şeyse, onu tutsak almış, başka türlü 

düşünmesine engel oluyordu. 

O günden sonra gelen gidenlerin sayısı azalmaya başladı. Evde çocukları 

ve torunlarıyla kalmıştı. Kimse eşinin kurduğu düzene müdahale 

etmemişti. Her şey onun yerleştirdiği gibi duruyordu.  

Ölümünün yedinci gününde yapılan dinsel ritüel, altı günde ilk adımları 

atılmış olan kabullenmenin reddedildiği güne dönüşür. Soğutulmaya 

çalışılan acılar yeniden ısıtır damarları. Hüzün hücreleri uyandırılır. 

Yeniden başa dönülür. Dönüldü de. Yapılan okumanın anlamı bilinmese 

de imamın gırtlağındaki titremeler ortamdaki tekil hüzünleri birleştirdi 

ve ev yine hüzne teslim oldu. Başta Arif Bey olmak üzere gözyaşı 

dökenlerin sayısı az değildi. 

Arif öğretmen bir haftadır küçük odadaki kanepede uyuyordu. Yalnız 

yatmaya alışmak istemesinden değil, ortak yataklarına giremediğinden. 

İlk günden bugüne kızı ve oğlu onu yalnız bırakmıyordu. Ama onun bir 

hafta içinde bir kerecik bile tebessüm etmemiş olması onları 

kaygılandırdı. Televizyon yalnızca akşamları açıldı. Eğlenceli olmayan 

programları izliyorlardı. Evde torunlar vardı. Gelen giden dostları 

olmuştu. Duyulan, söylenen hiçbir şey mi insanın yüzünü gevşetmezdi? 

Ölenle ölünmeyeceğini kerelerce söylemiş olsa da yaşamak başka 

oluyordu. Matem, gözyaşsız olarak sürüyordu. Hep halılara bakarak. 

Hep camdan dışarıya bakarak. İnsanlarla göz göze gelmeyerek. Az 

konuşarak. Yorum yapmayarak. 

Biraz şakacı olan Özkan, aralara bilinçli olarak sıkıştırdığı esprilerle bile 

babasına dokunamamıştı. Oysa severdi oğlunun şaka yapmasını, zevk 

alırdı bundan. Ama şimdi tık yoktu. Özlem ise, “Babacığım” 

modundaydı. 

Bunun böyle gitmemesi gerektiğini belki hepsi düşünüyordu. Ama 

dillendiren Özkan oldu. Önce babasına değil, Özlem’e açtı fikrini. Ona 

göre babalarının dönüşümlü olarak yanlarında kalması iyi olurdu. Bunu 

kendisine önermeyi düşünüyordu. Babalarını bu evde yalnız 

bırakamazlardı. Bu durumda yalnız kalırsa kafayı yerdi. Altmış beş 

yaşında yaşama küsmemesi gerekiyordu. Çocukların olmadığı bir üçlü 
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sohbette önermeliydiler bunu. Özlem’e fena gelmedi bu öneri. Hiç 

olmazsa normalleşinceye kadar gözlerinin önünde olurdu babaları. Hem 

kendi düzenleri bozulmaz hem de babalarını bu ev atmosferinden 

uzaklaştırmış olurlardı. 

Fırsatını bulup konuyu açtıklarında, Arif öğretmen öneriyi şiddetle 

reddetti. Hem de ne şiddetle. Anneleriyle otuz yedi yıldır biriktirdikleri 

anılarını, terk edilmiş bir evin duvarları arasına hapsedemezdi. Bu, eşine 

büyük saygısızlık olurdu. Anılarını her gün canlı tutması gerekiyordu. 

Annelerinin gülen yüzü ve fısıltıları evde aralarında dolanırken, nasıl 

bırakıp giderdi onu? Nasıl olur da böyle bir şey düşünebilirlerdi, hangi 

duyarsızlıkla önerebilirlerdi? Bu öneriyi hiç yapılmamış sayıyordu. İşte 

bu kadardı. O kalırdı bu evde tek başına. 

Ağızlarını açamadılar. Babalarının titreyen dudaklarla, tane tane, 

vurgulaya vurgulaya kurduğu cümleler, hiddetini belirtmeye yetiyordu. 

Bu öfke karşısında bir şey söyleyemedikleri gibi, yerin dibine de girdiler. 

Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacaklarını nedense düşünmemişlerdi. 

Babalarını daha halim selim bulduklarından, “Ne iyi düşünmüşsünüz 

çocuklar. Sağ olun. Hiç olmazsa elli ikisine kadar kalayım burada. 

Sonrasına bakarız,” diyeceğini sanmışlardı. Ama bu tepki… Özellikle 

önerinin sahibi Özkan duvar oldu. Kalakalmıştı.  

O günü zar zor atlattılar. Gerçekten de zaman geçmek bilmedi. O gece 

başlarını yastıklarına koyduklarında üzerlerindeki tonlarca yük 

azalmamış, artmıştı. 

Arif Bey, sonraki günleri sokağa çok az çıkarak yaşamaya başladı. Bu 

durum çocuklarının kendi düzenlerini sürdürmeyi zorluyordu. Aslına 

bakılırsa ne yapacaklarını da şaşırmışlardı. Çünkü onu bu durumda tek 

başına bırakmak demek, evde yaşamın durması demek olurdu. En zoru 

bu geçiş dönemiydi. Yokluğu kabullenmenin başladığı noktada bazı 

önerileri değerlendirebilirlerdi. Ama o nokta şimdilik uzak görünüyordu. 

Onu öne çekmeye çalışmak nasıl olacaktı? Bu noktada babalarının bir 

akıl insanı olmasına güveniyorlardı. Ama içinde bulunduğu yoğunluğu 

seyreltecek bir yol henüz bulamamışlardı. O seyrelme zamanında onu 

kırmayacak, kendilerine küstürmeyecek, evden de koparmayacak bir 

yolu birlikte bulabilirlerdi. 
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Net biçimde anlamışlardı ki, babaları eve bağımlıydı. Bu evde 

yaşananları bırakıp gitme eğiliminde değildi. Anneleri yaşamdayken 

babalarında göremedikleri bazı özellikler olduğunu yeni fark ediyorlardı. 

Bağımlılığa bağlı kırılmanın büyüklüğünü görememelerinin nedeni bu 

özelliklerdi. Demek ki bunların neden olduğu hassasiyetleri göz ardı 

etmemeliydiler. 

Çünkü Arif öğretmen bazı günler yatak odasına gidip gardırobu açıyor, 

uzun uzun elbiseleri seyrediyordu. Bazılarını içine derin derin çekerek 

kokluyordu. Sarılıyor, içine sokmaya çalışıyordu. Eşinin hastaneye 

yatmadan önce değiştirdiği nevresimlerin yenilenmesini istemiyordu. 

Bazı günler fotoğrafları çıkarıyor, sanki ilk kez görmüş gibi uzun uzun 

bakıyordu, hüzün yerleşmiş, acının sarmalına girmiş bakışlarla. 

Bunlar bir yere kadar normal olsa da elli ikinci günden sonra da tablonun 

değişmemiş olması, Özkan ile Özlem’i duruma bir kez daha müdahale 

etmeye yöneltti. 

Bir kadın bulmaları gerekiyordu. Babalarının tanımadığı, evli bir kadın. 

Evi temizleyecek, çamaşırları yıkayacak, yemek pişirecek bir kadın. 

Öğleden önceleri gelse yeterdi. Çünkü anneleri babalarına bir yumurta 

kırdırmamıştı. Eline süpürge vermemişti. Çamaşır yıkatmak, olacak şey 

miydi? Belki bunların hepsini değilse, ufak tefek yemek işlerini 

öğreninceye, belki çamaşırlarını yıkayıncaya kadar bir kadının gelmesi 

iyi olurdu.  

Bunu kendisine söylediklerinde, önceki gibi olumsuz tepki vermemişti. 

Özkan ile Özlem rahatlamıştı. Kendisine ayak bağı olmayacak bir kadın 

istiyordu. Başka da bir isteği yoktu.  

Sonunda evde yeni bir düzen kurulmuştu. Arif öğretmen kadından da 

memnundu. İstediklerini yapıyor, çok fazla konuşmuyor, işi bitince 

öğleye doğru gidiyordu. Cumartesi-pazar gelmiyordu. Arif öğretmen 

evden çıkmaya, arkadaşlarıyla görüşmeye başlamıştı. Çocuklar da her 

gün arayıp hatırını soruyordu. Konuşmaya, tebessüm etmeye, arada bir 

kahkaha atmaya başlamıştı. 

Aradan altı ay geçmiş, yaşam biraz normalleşmişti. Günlerden bir gün 

babalarının çok samimi bir arkadaşı, meslektaşı, içindeki bilgeliğin 

beyazlığı saçlarına vurmuş İhsan Amca kendileriyle görüşmek istedi. 
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Buluştular. Hâl hatır sorulduktan sonra İhsan öğretmen konuya girdi. 

Babaları yaşlı sayılmazdı. Daha uzun yıllar yaşamını yalnız sürdürmesi 

kolay değildi. Henüz düşkün de değildi ki yaşlılar evine gitsindi. Tanıdığı 

ve bildiği kadarıyla yalnızlığı sevecek bir bohem yapısı da yoktu. Bu 

nedenlerle bir ikinci evlilik yapması iyi olabilirdi. Babaları yaşama 

kısmen dönmüş olsa da yaşama başka türlü bağlanması iyi olurdu. Bunun 

yolu da iyi bir ikinci evlilik olabilirdi. Bu ilginç öneriye bir tepki 

vermediler. Kendi aralarında konuşmak istediler. İhsan Amcalarına 

fikirlerini açıklayacaklardı. 

Ayrıldıktan sonra Özkan ve Özlem başka bir kafeye gittiler. Gidinceye 

kadar da hiç konuşmadılar. Kafede oturduklarında birbirlerine 

bakıyorlardı. İkisi de diğerinin başlamasını bekliyordu. Ama 

yapamıyorlardı. İkinci çaylarını söylediklerinde Özkan söze girdi. 

“Ben öneriye yüzde elli olumlu bakıyorum. O eve, annemizin evine 

başka bir kadının girmesi bana biraz garip geliyor. Kararsızım,” dedi ve 

sustu. Sanki yükü üzerinden atmıştı.  

“Ben kendi düşüncemden çok, çevremize bakıyorum da bu işe olumlu 

bakmayacak o kadar kişi var ki. Nasıl göğüslenir onların olumsuz 

söylentileri? Bana sorarsan, annem öldü. Onlar bizim annemiz ve 

babamız. Bu gerçek değişmeyeceğine göre, ben yaşayan açısından 

bakıyorum. Babam keşke kabul etse. Bence bizim düşüncemiz değil 

babamızınki önemli olan.” 

O da attı yükü. Ama hiç olmazsa konuşabilir noktaya gelmişlerdi. Ortak 

noktaları, öneriyi ikisi de hemen reddetmiyordu. Babalarıyla 

konuşulmalıydı. Ama bunu onlar yapamazdı. Yaparlarsa, babalarıyla bir 

kez daha barışmaları kolay olmazdı. 

Bu konuyu o günden sonra bir hafta boyunca düşündüler. Bazen yüz 

yüze, çoğunluk telefonla değişik yönlerini konuştular ve 

değerlendirdiler. Sonunda İhsan Amca’yla bir kez daha buluşmaya karar 

verdiler. 

İlk buluştukları yerde oturuyorlardı. İhsan öğretmen gözlerinin içine 

bakıyordu. 

“Eeee, ne yaptınız? Düşündünüz mü?” 
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Özkan Özlem’e baktıktan sonra söze girdi. 

“Önce size çok teşekkür ediyoruz. Annemizin aramızdan ayrılmasından 

bu yana babamızı hiç yalnız bırakmadınız. Şimdi de böyle bir öneriyle 

geldiniz. Onu ne kadar sevdiğiniz belli; yeniden yaşama bağlanmasını 

istediğinize göre…” 

“Çocuklar, biz Arif’le herhangi iki arkadaş değiliz. Onunla aramızdaki 

gibi bir dostluk yaşamda çok sayıda kurulmaz. Siz bizim dostluğumuzun 

bazı yanlarını biliyorsunuz. Ama bizimki derin bir ilişki…” 

Özlem, “İhsan Amca,” diyerek sözü aldı, “Biz iki kardeş ve eşlerimiz bu 

konuya olumsuz bakmadık. Tek derdimiz, tutucu akrabalarımız oldu. 

Ama babam karar verdikten sonra onlar ne derlerse desinler. Önemli olan 

babamızın kararı. Eski Arif geri gelir mi bilemeyiz. Ama en azından 

önemli bir kısmını geri getirebilirsek, onun açısından da bizim açımızdan 

da iyi olur. Biz başka seçenekleri de konuştuk. Ama babamızı 

yalnızlığından kurtaracak şey, onu yalnız başına bırakmak değil.”  

Mutlu olmuştu İhsan öğretmen. Çocukların öneriye olumlu bakmaları 

onu da rahatlatmıştı. Konuşacaktı babalarıyla. O da sert tepki vereceğini 

tahmin ediyordu. Ama onlar konuşurlardı, sert de olsa. 

Acele etmedi İhsan öğretmen. Zamanı kolladı. Arif öğretmenin iyi anını 

yakalamak istiyordu. Bir gün onu bazen gittikleri bir parka götürdü. 

Hava biraz serindi, ama yürünebilir kıvamdaydı. İhsan öğretmen ruhen 

ve mantıken kendini hazırlamıştı bu görüşmeye. Olası olumsuzluklara 

da. 

Biraz yürümüşlerdi ki düşündüklerini söylemeye başladı: “Bak Arif, açık 

konuşacağım seninle. İkimiz çok iyi dostuz. Ama aynı zamanda da iki 

ayrı insanız. Ben yalnızlığı taşıyabilirim. Bilirsin, severim yalnızlığı. 

Ama yalnızlık seni tutsak alacak bir şey. Ben gezmeyi seven, gözü azıcık 

dışarıda olan bir adamım. Akşamları bir yerlere takılmayı severim. Sen 

evcimendin. Necla’nın bunda payı büyüktü. O seni kendine ve eve 

bağladı. Gözüne kara bir bant çekmedi kuşkusuz. Ama sen başka bir şey 

görmedin. Ya da zaten mutlu olduğundan görmek istemedin. Şimdi 

görmek istesen neleri yapabilirsin, bilemem. Ama artık altmış beş 

yaşındasın.” 
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Arif öğretmen elleri pardösünün cebinde dinliyordu. Kafasını çevirip 

bakmıyordu. Gözleri genellikle adımlarını izliyordu. 

“Yani işin özeti şu; sen yalnız yaşayamazsın. Yalnızlık senin ömrünü 

kemirir, kısaltır.” 

Arif öğretmen son sözleri duyunca bir sarsıntı geçirdi ve durdu.  

“Sen ne demek istiyorsun İhsan? Nasıl yani?” dedi. 

Yanıt bekliyordu. Arkadaşının gözlerinin dibine bakıyordu. İşte sonunda 

göz göze gelebilmişlerdi.  

“Beni dinle,” dedi İhsan öğretmen, “Kulaklarını iyi aç ve beni dinle! 

Bunları başkası söylemez, söyleyemez sana. Sen de başkasına 

söyletmezsin. Ben geçmişinden yola çıkıp, geleceğine bakıyorum ve 

böyle giderse iyi şeyler görmüyorum. Geçmişine saygım olduğu için de 

söylediklerimi, söyleyeceklerimi özenle seçiyorum. Üzerinde 

düşünmediğim hiçbir şeyi de söylemiyorum. Anlıyor musun beni?” 

“Söyle o zaman ne söyleyeceksen.” 

“Sen yalnız yaşayamazsın. Evlensen iyi olur.” 

Konuşamadı. Ağzını açtı, dudaklarını oynattı, ama ses çıkmadı. 

Gözlerini açtı, sert biçimde yüzünü çevirdi, hızlı adımlarla, kaçarcasına 

on adım arttı. Durdu. Geri döndü. Ellerini cebinden çıkarıp bağırırcasına, 

“Bu mu bana söyleyeceğin önemli şey? Necla ne olacak? Hiç düşündün 

mü?” dedi. 

Parkta köpeğini gezdiren bir genç, tam onlara yaklaşmıştı ki, bu bağırtı 

üzerine geri döndü. Hızlı adımlarla, köpeğinin şaşkınlığına aldırmadan, 

onu çekerek oradan uzaklaştı. 

İhsan öğretmen yavaş adımlarla yürüdü. Yanına geldi. Koluna girdi. 

“Hadi konuşalım bunları,” dedi babacan bir sesle, “Konuşalım. Artık 

konuşabiliriz.” 

Sanki sakinlemişti Arif öğretmen. 

“Birincisi, Necla’ya hiçbir şey olamaz artık. Çünkü öldü. Necla senin 

açından eksilmez, eksilemez. O, kalbinin sağ kulakçığını doldurmuş 

dolduracağı kadar. Şimdi boş olan sol kulakçığa bakalım biz.” 
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“Ama benim Necla dışında başkasıyla…” 

Tıkandı, sürdüremedi. Ağlamaklı oldu. İçinin dışının Necla olduğu her 

halinden belliydi.  

“Kolay değil. Çok haklısın. Ama bir de kendini düşün. Bencil ol 

demiyorum, olamazsın zaten. Demek istediğim, kendi başına en temel 

gereksinmelerini bile karşılayamazsın sen.” 

“Karşılayamıyorum zaten.” 

“Evinde televizyon dışında bir ses yok. Kokusunu alacağın bir ten yok.” 

“Ama ben yine de Necla’sız yaşayamam. Onun anılarını paketleyip bir 

dolaba koyamam.” 

“Bunu yap diyen mi var? Kim senden böyle bir şey isteyebilir ki?” 

“Bir an için kendimi ikna etsem bile, çevre ne der? Ben Arif öğretmenim 

sonuç olarak.” 

“Çevre tabii ki önemli. Onlardan önce de çocuklar önemli. Hatta 

akrabalar bile önemli. Ama hepsinden önce, sen önemlisin.” 

“Bunu düşünmeliyim. Buna hemen evet diyemem. Bana zaman ver 

biraz. Hemen olmaz bu.” 

“Ben yanımda somut bir öneri değil, bir fikir getirdim. Ben bu konuyu 

düşünmeni istemiştim. Ne kadar istiyorsan, o kadar düşün. Ama düşün. 

Çünkü yalnızca eve kapanıp kitap okumakla geçmez bu ömür Arif.” 

Parkın çıkış kapısına gelmişleri. Öpüştüler, sarıldılar ve ayrıldılar. 

Kendine böyle bir ilişkiyi giydiremediğini düşüne düşüne yürüyordu Arif 

öğretmen. Nasıl olurdu başka bir kadınla? Başka bir kadına sıcak 

olamazdı, sıcaklığını veremezdi. Gerçi Necla’yla yaşadıkları sürece 

birbirlerine sadık olma sözü vermişlerdi. Ama şimdi Necla yaşamıyordu. 

Burada İhsan haklıydı. Ama yine de onu içinden söküp atamazdı. Ona 

olan saygısı yaşamlarının özüydü. O saygıyı koruyarak olur muydu 

acaba böyle şeyler? Hiç aklından geçirmemişti ki bunu. Dalgın dalgın 

yürürken kaldırımda birine çarptı. Adam cık cık ederken, Arif döndü özür 

diledi. Ama adam özrü kabul etmeden yürüdü gitti. Çok tepeden düşer 

gibi söylemişti İhsan da. Belki haklıydı, ama hiç hazırlıklı değildi böyle 



184 

bir konuşmaya. O nedenle sinirlenmişti bayağı. Günü kararmıştı, gözleri 

kararmıştı. Ama hem kendi içinde konuşmalıydı hem de kızı Özlem’le 

değerlendirmeliydi. Özkan’la konuşamazdı, çünkü o annesine tutkundu. 

Şimdi ilişkilerini zedelemek istemezdi açıkçası.  

Bu konuşmadan üç-beş gün sonra konuştular Özlem’le. Konuşmak 

istediğini söylemiş, Özlem de akşamüzeri eve gelmişti. Öğlen kadın olur, 

rahat konuşamazlar diye daha erken saatte gitmemişti. 

“Annenin özlemi bir okyanus gibi duruyor içimde. Günlerim ona 

ulaşmak için kulaç atmakla geçiyor. Ama onu defnettiğimiz günden bu 

yana yedi ay geçti. Yaşam da sürüyor bir yandan. Kabullenmem gerek. 

Onu yitirmeyi kabullenemiyorum. Kabullenirsem, yaşadıklarımıza 

saygısızlık yapacakmışım gibi bir duygu var içimde. Bu hem hoşuma 

gidiyor. Aynı zamanda da yaşamımı zorlaştırıyor,” diye girdi söze ve 

sustu. 

Özlem’in gözlerine baktı. 

“Sen ne diyorsun bu işlere?” dedi. 

Gerçekten bunu mu sormak ya da yanıtını öğrenmek istiyordu, yoksa 

tıkandığı, konuşmayı sürdüremediği için mi bu soruyu sormuştu, 

anlayamadı Özlem. 

“Annemi konuşacaksak, sizin evliliğinizi konuşacaksan, öğrenmek 

istediklerin buysa, durum başka. Gerçekten bunları mı konuşmak 

istiyorsun? Çünkü bu konudaki duygularımız da düşüncelerimiz de 

belli,” diyerek topu yine babasına attı.  

Onun konuşmasını istiyordu. İçindeki yangını dışa vurmasını, içindeki 

okyanusu ayaklarının dibine akıtmasını… 

“Kendimi biraz daha iyi fark ettim geçen süre içinde. Neleri 

becerebilirim, neleri beceremem daha iyi gördüm. Galiba tek başıma 

yaşamak bana iyi gelmeyecek. Ne yapmalıyım bu konuda? Senin fikrini 

almak istedim.” 

Yine kapalıydı. Açılamıyordu. İçinden geçenleri dobra dobra 

söyleyemiyordu.  
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“Babacığım, senin bir an önce matem havasından sıyrılıp eski babamız 

olmanı çok isteriz. Bunun için vereceğin kararlara saygı duyarız. Somut 

bir düşüncen varsa fikrimi söylerim. Ama asıl olan senin vereceğin 

karardır.” 

Sanki birbirlerini sınar gibiydiler. Özlem konuşanın babası olmasını 

düşündüğünden, ısrarla fazla ileri götürmüyordu konuşmalarını. Onun 

geleceği yeri bilse de onun gelmesini istiyordu. Bu konuda babasının 

koluna girmiyordu. Elinden tutmuyordu. Yanında yürümeyi 

sürdürüyordu. 

“Kızım, acaba diyorum, uygun birisiyle bir evlilik mi yapsam? Annenden 

sonra bu bana çok zor gelse de yalnızlığımı paylaşacak münasip bir 

evlilik iyi mi olur acaba? Bu konuda emin olamadım.” 

Hah şöyle… Dökül… İçindekileri dök… Rahatla… 

Hiç acele etmedi Özlem. O da babasının kalbine bakarak, sakin biçimde 

sözü aldı. 

“Bu düşüncene kendi adıma saygı duyarım. Sen bize fikirlere, 

düşüncelere saygı duymayı öğrettin. O nedenle içtenlikle saygı 

duyuyorum. Benim düşündüğüm bir konu değil. Ama olmayacak bir 

talep de değil. Sonunda yaşam, senin yaşamın. Olursa, birlikte olacağın 

kadın, annemize saygı duyarak seninle birlikte olacaksa, neden 

düşünülmesin?” 

“Reddetmiyor musun yani?” 

“Neden hemen reddedeyim?” 

“Ne bileyim ben. Bir tepki verirsin diye düşündüm. Karşı çıkarsın, kabul 

etmezsin, belki bağırırsın, nasıl yaparsın diye…” 

“Özkan’la zaman zaman bunları düşünüyor, konuşuyoruz. Bizim için 

önemli olan senin sağlığın. Yedi aydır içinde yaşadığın mutsuzluk 

döngüsünü kırman. Onun dışına çıkman. Hangi yolla yapacaksan. Bu da 

onlardan biri.” 

“Özkan ne der buna? Eşleriniz ne der? Böyle işler riskli işler. Hiç 

beklenmedik kişiler, büyük bir yanlış yapmışın gibi karşına geçebiliyor 

çünkü. Bir de öyle bir sıkıntı yaşamak zor gelir bana.” 



186 

“Ben Özkan’la konuşurum. Onun annemize karşı hassasiyetlerini 

biliyoruz. Önemli olan senin kendi içini, vicdanını, ruhunu rahatlatacak 

bir karar vermiş olman…” 

Üzerindeki elektrik topraklanmıştı. Kararmış ruh çekiminin etkisindeki 

ellerini rahat rahat kaldırabilmeye, dudakları titremeden konuşmaya 

başlamıştı. Gözlerindeki kaygı perdesi kalkmış, bal rengi gözleri iki 

ışıldak gibi parlamıştı. Özlem bunları görebiliyordu. Mutlu olmuştu. 

“Ben Özkan’la konuşurum. Hiç merak etme. İster misin hafta sonu bizde 

buluşalım ve hep birlikte kahvaltı edelim…” 

“Ama hepinizle bu konuyu konuşamam… Utanırım. Bekâr bir erkeğin 

evlenme düşüncesini ailesine açması gibi…” 

“Ben bu konuyu konuşalım demedim ki, yemek yiyelim dedim…” 

“Bir çay yapsaydım sana?” 

“Çay demlemeyi öğrendin mi yoksa?” 

“Bazen güzel demlediğim oluyor…” 

“Gitmem gerek babacığım. Ama dur birer kahve içelim hiç olmazsa. 

Demlenmeyi bekleyemem. Ben bir su kaynatayım…” 

Arif öğretmen çok rahatlamıştı, çoook… 

Çocukları, torunları ve damatlarıyla buluşmanın özlemiyle ve 

heyecanıyla öptü, kokladı Özlem’i… 

“Güle güle benim güzel kızım,” derken, sanki yaşama, geleceğe yeniden 

merhaba der gibiydi. Uzaklardaki Necla’nın dudakları müstehzi bir 

gülüşle aralanmıştı sanki. 

Kahvaltı çok güzel geçti. Necla’dan hiç söz edilmedi. Boşluğu masada 

değil, yüreklerdeydi. Arif öğretmenin yeni kararı da hiç konuşulmadı. 

Ama özellikle Özkan’ın davranışları bir sorun olmadığını gösteriyordu. 

Gelin ve damat eski günlerin bir kahvaltısının mutluluğu içindeydiler. En 

önemlisi kahvaltı boyunca Arif öğretmenin torunlarıyla eski günleri 

kıskandıran şakalarıydı ve oynaşmalarıydı.  

Karar tamamdı. Eller havaya kalkmadı, ama aile oybirliğiyle bu kararı 

onaylıyordu.  
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Beraberlik öğle sonrasına kadar sürdü. 

İlk kalkan Arif öğretmen oldu. Herkesi kucaklayarak, torunlarını farklı 

bir arzuyla sarmalayarak öpüp evden ayrıldı. O gidince masanın neşesi 

daha da arttı. Herkes durumdan görev çıkartma havasına girmişken, hatta 

biraz da geyik muhabbetinin atmosferi oluşmuşken Özlem, “Ben İhsan 

Amcayla konuşayım bu konuyu,” diyerek frene bastırdı herkese. 

Sonra kendi havalarına döndüler. 

Birkaç gün sonra Özlem, İhsan öğretmenle buluştu. Her şey tamamdı, 

uzlaşma sağlanmıştı da bu iş nasıl olacaktı? Kendilerinin bildiği işler 

değildi bunlar. Ne düşünüyordu? Ne öneriyordu? 

Bilge adam, sakin biçimde, bu işlerin adabını anlattı. Top kendisindeydi. 

Babalarıyla da yarın görüşecekti. Önemli olan bu adımın atılmasıydı. 

Şimdi uygun adaylar için çevreye bakılacaktı. Arif öğretmene 

önerilecekti. Onun uygun bulduğuyla da usulüne uygun buluşulacaktı. 

Özlem rahatlamış biçimde ayrıldı yanından. İhsan Amcayı 

bekleyeceklerdi. Onların yapacağı bir şey yoktu. Ama yine de çocuk hali, 

çaktırmadan çevrelerine bakar olmuştu, renk vermeden, koz hiç 

vermeden. Ailelerine yeni girecek kadın kim olacaktı acaba? Babasının 

kabullenmesi nasıl gerçekleşecekti? 

Kolay işler değildi bunlar. İnsan on sekizinde uçarı duygularıyla, çoğu 

miyop gözlerle karar verirdi de altmış beşinde akıl çıkardı ön plana. Her 

şeyi gören gözler cin kesilirdi.  

İhsan öğretmen de önce arkadaşıyla durumu değerlendirdi. “Gözüne 

çarpan biri olup olmadığını” sordu. Arif öğretmenin gözü Necla’dan 

başkasını görmediği için, gözüne çarpan da olmamıştı. Ama İhsan 

öğretmen onu tamamen edilgenleştirmemek için, “Sen de bakın. 

Becerebiliyorsan sor” dedi ve sürdürdü, “Ben de bakınacağım.” 

Ve yaşam kendi rutinine girdi. Ama belli gerilimler ortadan kalkmıştı. 

Arif öğretmen, girdiği beklentiden midir nedir, üzerindeki elektriği biraz 

olsun atmışa benziyordu.  

Aradan bir ay mı, daha fazlası mı geçti nedir, İhsan öğretmen arkadaşı 

Arif’i aradı ve “Görüşelim,” dedi. Anlamıştı o da. Heyecanlanmadı değil. 
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Uzun zamandır hareket etmeyen kalbi biraz yerinden oynadı. Parkta 

yürümeyi yeğlemişti İhsan öğretmen.  

“Sen bir şeyler yaptın mı?” diye nezaketen sordu yine de. Yapmamıştı. 

“Ben bir öneriyle geldim,” dedi. Gözlerinin içine baktı Arif öğretmen. 

“Kırk yedi yaşında bir kadın, iyi bir aileden.” Yetmezdi ki bu. 

Konuşmuyordu Arif öğretmen. Bekliyordu. “Yirmi beş yıldır dul. Çok 

sevdiği kocası bir trafik kazasında ölmüş. O da onun üstüne bir koca 

almamış. Çocukları da yok. Eşim çevreye sordu. Herkes iyi şeyler 

söylüyormuş kadın hakkında.” Ara verdi açıklamalarına İhsan öğretmen. 

“Kendisine söylendi mi?” diye sordu Arif öğretmen. “Sen evet demeden 

olmaz. İstersen sen de bir araştır. Belki görmek istersin.” Ve kim 

olduğuna ilişkin bilgileri verdi. 

Hiç görmeden de olmazdı. İnsanın görüntüsü de kendini yaklaştırmalıydı 

karşı tarafa. Huyunun, suyunun iyi olması yetmezdi. Ve Arif öğretmen 

uzaktan da olsa görmek için kafasında hiç bilmediği senaryolar yazdı. 

Özlem’e de söz etti. O da görsündü, hatta soruştursundu. 

Her şey olumlu gelişti. Arif öğretmen “Evet” dedi. İhsan öğretmenin eşi 

kadınla konuştu. O da sıcak baktı. Sonunda İhsan öğretmenlerde bir 

çayda buluştular. Bunları kimse bilmedi. Sokağa düşmeden her şey 

organize edildi. O çayda birbirine baktılar. On sekizlik duygularla olmasa 

da, baktılar. Hatta süzdüler. İki laf ettiler. Hoş ve oturaklı duruyordu adı 

Melahat olan kadın. Lafını sözünü biliyordu. Gülünce de yüzünde bir 

güzellik oluşuyordu. Fena değildi Arif öğretmene göre. Olabilirdi. 

Birkaç saat sonra önce kadın izin istedi ve çıktı. Arif öğretmen bir süre 

kaldı evde. Bir değerlendirme yaptılar. Kendisi açısından olabilirdi. Bir 

de Özlem’le konuşsa iyi olurdu. İhsan öğretmen ve eşi bunu makul 

karşıladılar. 

Sonrasında her şey iyi gelişti ve her ikisi “Evet” dediler ve işin resmi 

süreci başlatıldı. Düğün dernek olacak hali yoktu. Arif öğretmenin 

evinde, tanıklar İhsan öğretmen ve Melahat’ın abisi olmak üzere, Arif 

öğretmenin torunları dışındaki ailesi, İhsan öğretmenin eşi, kadının 

annesi ve kardeşinin eşi katıldılar. Kadın gelinlik değil, ama beyaz bir 

etekle ceket giymişti. Mutluydu ikisi de. Hafif de bir heyecan yok 

değildi. Kadının değil, ama Arif öğretmenin eli titriyordu imzayı atarken. 

Arkasından çaylar içildi, pastalar yendi. 
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Kadın kendi özel eşyalarını getirmişti iki valiz. Yatak odasında bazı 

değişiklikler yapıldı. Yatak değiştirildi. Yeni yastıklar ve çarşaflar 

alınmıştı, serilmişti zaten. Onun dışında eve fazla müdahale yapılmadı. 

İyi kadındı Melahat Hanım. Böyle diyordu Arif Öğretmen, Melahat 

Hanım. O da ona Arif Bey diyordu. 

Her ikisinin de birlikte yaşamaları böylece başlamış oldu. Nikah akşamı 

evde iki kişi oldular. Her ikisi için de kolay değildi kabullenmek. Bu 

nedenle ilk akşam ve ilk günler, nedense Melahat Hanımı evde uzun süre 

kalacak bir konuk gibi gördü Arif öğretmen. Ama öyle bir konuk ki, ilk 

günden başlayarak evde olumlu bir hava yaratmıştı. “Kalıcıyım,” 

dercesine. Ev, yeniden ışıdı sanki. Yeni bir düzen, hatta yeni bir işleyiş. 

Bu olumlu hava Arif Beyin hoşuna gitse de aralarında bir mesafe 

olduğunu ilk günden beri hissediyordu. O mu koyuyordu, böyle 

durumlarda mesafe zaten olur muydu, kestiremiyordu. Yoksa otuz yedi 

yıl boyunca her yere çizilmiş olan izler, tüm boşlukları dolduran sesler, 

evden taşan anılar mı giriyordu aralarına? 

Geçecekti bugünler. Normaldi yaşananlar. O nedenle Melahat Hanım da 

sarmaş dolaş olamamayı anlayışla karşılıyordu. Zaten ölçülü bir kadındı. 

Onun da öyle bir yapısı yoktu. Belli ki o da bugünlerin geçmesini 

bekliyordu, bekleyecekti.  

Onca iyi şeyler yapıyor olsa da hep “Necla olsa şöyle yapardı” diye bir 

karşılaştırmayı kendiliğinden yapıyordu Arif Bey. Bir kusur işlemiyordu 

Melahat Hanım. Tersine yaptığı her şeyi özenle ve titizlikle yapıyordu. 

Ama yine de farkında olmadan karşılaştırılıyordu yaptıkları. Evin 

temizliği, çamaşırlar, hele hele yemekler onun becerikliliğini 

gösteriyordu. 

Necla’nın duvarda asılı olan, komodinlerin üzerinde duran fotoğraflarına 

hiç dokunmadı Melahat Hanım. Ama ölen kocasının fotoğraflarını da 

çıkarmadı ortaya. Duyarlı bir yapısı vardı. Duyarlılık yetmez, saygılı bir 

yapısı vardı. Acılar mı olgunlaştırmıştı, yoksa zaten böyle miydi, onu 

bilmiyordu Arif öğretmen. 

Evliliklerinin haftasında dışarıya çıktılar birlikte. Kayınvalidesine 

gittiler. Yolda koluna girdi Melahat Hanım. Önce yadırgadı Arif Bey. 

Çaktırmadı. Ama yadırgadı. Biraz iğreti buldu bu hareketi. Ama ne 
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yapsaydı kadın, yanında askerdeki takım arkadaşı er gibi mi yürüseydi? 

Yolda karşılaştıkları oldu, tanıdıklarından. Merhabalaştılar. “Hayırlı 

olsun,” diyenler vardı. Belki arkalarından bakanlar da. İlk sokak 

deneyimleriydi. Bu nedenle gergin miydi Arif Bey yoksa? Oysa yeni 

kayınvalidesinin evine girince rahatlayıvermişti. Hele yemekte 

kayınbiraderi “Eniştemiz gelmiş, bir kadeh parlatmadan olmaz,” diye 

rakıyı açınca, keyiflenmişti de. Evlerine dönerken daha bir rahattı. 

Karanlıktan değil, geçirdiği saatlerin ona verdiği mutluluk duygusundan. 

Bir hafta sonu da çocukları, tam kadro yemeğe geldiler Arif Beyin. 

Keyfine diyecek yoktu. Bu sefer rakıyı o açtı. Böyle masalarda rakı 

içilmesine karşı çıkmıyordu Melahat Hanım. Tersine severek hizmet 

ediyordu. Yaptığı yemeklerden dolayı çok övgüler aldı. Hoş sohbet bir 

kadındı. Kolay ilişki kuruyordu. Farklı konularda konuşabiliyordu. 

Güncel olaylarla ilgili düşünceleri vardı. Yani salt ev kadını kalmamıştı. 

Ortaokul mezunu olsa da onun ötesinde bir gelişmiş yapısı olduğu 

davranışlarına yansıyordu. 

O akşam Arif Beyin bir şey dikkatini çekti. Gözüne battı mı demeli 

yoksa? Arif Beyin torunları, ne de olsa çocuklardı ve onlarla aynı 

masada, sonuna kadar oturamazlardı. Oynayacaklardı. Karınlarını 

doyurduktan sonra evin içinde koşturarak oynuyorlar, koltukların üzerine 

çıkıyorlar, bir şeyleri bozuyorlar, az da olsa bir şeyleri düşürüyorlardı. 

Melahat Hanım, hiç ses etmiyordu. Ama düşürdükleri her şeyi anında 

yerine koyuyordu. Yastıkları koltuklara yerleştiriyor, bozulan örtüleri 

düzeltiyor, yere dökülen kırıntıları topluyordu. Bu gözüne çarptı Arif 

Beyin. Çarpmak sözcüğü hafif kalıyor. Gözüne battı. Masadan, sohbetten 

kopmadan Melahat Hanımı izlemeye koyuldu. 

Bu izlemeler sonraki günlerde de sürdü. Gün be gün daha iyi tanıyordu 

yeni eşini. Sıradan ve renksiz bir kadın değildi. Bazı farklılıkları vardı. 

Ön plana çıkan ise, kadının bir düzen ve temizlik düşkünü olduğuydu. 

Bu niteleme yeterli mi? Yok yok, daha ötesi, hastasıydı. Necla da eve, 

Arif Beye düşkündü. O yaşamdayken de evde dağınık ve düzensiz bir 

şey asla olmazdı. Çocuklar özgürce oynarlar, evi ölçülü miktarda 

dağıtırlardı. Arif Bey de onları buna teşvik ederdi. Necla Hanım hiç 

karışmaz, bir şey asla söylemez, yüzünü gözünü eğmez, mutluluklarına 

limon sıkmaz, o an bir şey de yapmazdı. Konuklar gidince ev yine mum 
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gibi olurdu. Ama Necla evine düşkündü. Ahhh Necla nasıl titiz bir 

kadındı!? Evine, Arif Beyin üstüne titrerdi. Bunu duyumsamak nasıl hoş 

bir şeydir. Anlatılmaz. Oysa Melahat Hanımınki bir titizlik değil, bir 

düşkünlük değil, düpedüz bir hastalıktı. Ve bu konuda kimse Arif Beyi 

uyarmamıştı. Uyarmamıştı da nerden bilebilirlerdi ki? Bilseler de 

söylenmesi gerekir miydi?  

Arif Bey bunu başlangıçta doğal kadınlık özelliği olarak 

değerlendirmişti. Eve, onun üstüne başına hassasiyetini böyle 

yorumlamıştı. Fark etmeden önce çok da hoşuna gidiyordu. Ama öyle 

olmadığını fark ettiği an… 

Oysa o eşiği fark etmeden geçmişti. Artık içerideydi. Adımını içeri 

atmıştı. İzlemeler, değerlendirmeler, gözlemler, karar süreci derken, bir 

buçuk ay sonra, yani evliliklerinin dördüncü ayında karar vermişti. 

Kendince bir sonuca vardı. Kimseyle paylaşamayacağı bir çıkarsama 

yaptı. Bunu yapsa da kendince emin olsa da işin kötüsü artık geri dönüşü 

yoktu. O eşikten geri çıkamazdı artık. Bunu fark ettiği andan sonra, Arif 

Bey kendini iki kişilik hücrede mahkûm olarak hissetmeye başladı. 

Kendince özgür bir mahkûmla, özgürlüğünü yitirmiş bir mahkûm aynı 

hücredeydiler. Dışarıdan bakan bir göz için özgür olan mahkûm da 

aslında tutsaktı. Ama tutsaklığının farkında değildi. Fakat diğeri, Arif 

Bey, yargısız bir infazın kurbanıydı artık. 

Daha önce asla böyle bir duygu sarmalına girmemişti. Her şeyin tıkır 

tıkır işlediği bir evi iki özgür birey paylaşmışlardı, otuz yedi yıl boyunca. 

Ama daha evliliklerinin dördüncü ayında özgürlüğünü yitirdiğini 

duyumsuyordu Arif öğretmen. Söyleyemiyordu. Uyaramıyordu. 

Duyumsuyordu yalnızca. Kendi içinde. Kendi kendine. Tutsaklık bütün 

içini sarmalamıştı. 

O andan sonra evde en çok tüketilen şeyin temizlik malzemeleri 

olduğunu fark ediyordu. Faturalardan görüyordu Arif Bey. O andan sonra 

hiç bakmadan ödediği su faturasının üç katına çıktığını görünce (eski 

faturalarla karşılaştırmıştı Arif Bey. Çünkü hiçbir faturayı atmazdı) 

gözleri fırlıyordu. O andan sonra eve gelenlerin sıklığının azaldığını 

gözlemliyordu. Bu, içini tüketiyordu. O andan sonra bir şeyi iki kez 

giyemediğini görüyordu. O andan sonra aynı yere ikinci kez 

oturamadığını fark ediyordu. Evdeki her yer batar olmuştu kendisine, 
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yatak başta olmak üzere. Her giydiği, onca temizliğine, ütüsüne, 

kokusuna karşın iğreti duruyordu üzerinde. Huzursuzdu. Bir ev günde üç 

kere silinir miydi? Gelen yoktu, yere basan yoktu, evde kedi köpek 

yoktu. Ama siliniyordu. Yerlere basmaya korkar oldu Arif öğretmen. Her 

odanın girişindeki sileceklere terliklerini silmekten, terliklerin altı eskir 

olmuştu.  

Ama kadın bunları yaptığı zaman rahatlıyordu. Sanki ruhundaki kıskaç, 

ne kadar temizlik yaparsa, o kadar gevşiyordu. Bütün antenleri, 

bozulmaları algılama üzerineydi sanki. Açık kalan camdan gelen 

esintiyle hafif büzülmüş masa örtüsü hemen düzeltilmeliydi. Girişteki 

terliklerin topukları giriş tarafında olmalıydı. Banyodaki sabunluğun yeri 

değiştirilmemeliydi. Sehpadaki vazo hep aynı köşede durmalıydı. Neleri 

saysındı Arif öğretmen. Daha önce saymadığı şeyleri sayar, görmediği 

şeyleri görür olmuştu. Salt kendinden emin olmak için, ufak tefek 

objelerin yerini değiştirmeye başlamıştı. Bir gün asla geçmiyordu 

üzerinden. Objeler eski yerlerine konuyordu. Konuyordu da evin 

yaşamında aslında hiçbir şey de aksamıyordu. Her şey inanılmaz bir 

düzen içinde işliyordu. Yemek, ütü vb. işler yani. 

Ruhundaki kıskaç daralıyordu Arif öğretmenin. Altıncı aydan sonra 

isyan etmeyi nasıl istiyordu ahhh! Ne kadar önemliymiş meğer isyan 

duyguları!? Nasıl özeniyordu, nasıl!? 

Her dışarıdan gelişinde, “Arif Bey, yorulmuşsunuzdur. Bir duş alsanız 

rahatlarsınız,” sözü başlardakinden başka anlam taşıyordu artık. Havalar 

ısındığında terlik giymekten sıkılan Arif Beyin her dışarıdan gelişinde 

ayaklarının önüne terlik konmasını artık ilgiyle açıklamak olanaksızdı. 

Giyiyordu Arif Bey. Sesini çıkarmadan, çıkaramadan, giyiyordu. Ama 

içinde bir şeyler de birikiyordu. Katmanlar yükseliyordu. 

Çevresinden giderek uzaklaştığını, hücresine razı olduğunu fark etmez 

miydi? Müebbet hapsi itirazsız kabullenmişti. Tebessümleri 

yapaylaşmış, hareketleri yavaşlamıştı. Talepleri azalmıştı. Kendisinden 

çok, Melahat Hanımın yaşaması önemliydi. Ya da o ön plana çıkmıştı. 

Arif öğretmen artık kendisi değil, Melahat Hanımın sadık bir uydusuydu. 

Gerekmedikçe konuşmayan, hiç tepki vermeyen, uysallaşmış görünen, 

yörüngesine ihaneti aklından geçirmeyen bir uyduya dönüşmüştü. 

Ve geçivermişti koca bir yıl, yeni evliliklerinin üzerinden. 



193 

Arif Bey müebbede razı olmuştu. Ekmek elden su gölden, tertemiz, 

kıskanılası bir hücre yaşamı oluşmuştu. Bu hücre yaşamında tek sığınağı 

Necla’ydı. Onu hücreden çıkaran, dışarıyla bağlarını kuran tek varlık, o 

da var olmayan varlık, Necla’ydı. Yaşamda başka sığınağı kalmamıştı. 

Yoksa bu yaşam çekilir, katlanılır bir yaşam değildi onun için. 

Özgürlüğüne düşkün Arif öğretmenin tutsaklığını duyan inanmazdı. Ama 

o nasıl olduysa, bazılarını fark ederek, bazılarını fark etmeyerek, başka 

biri oluvermişti. Bu başka Arif öğretmen de işi oluruna bırakmıştı. Aylar 

kendi olurlarınca devriliyordu. Saymıyordu Arif öğretmen. Günlerin 

zaten hiç önemi kalmamıştı. İhsan diye birisi vardı. Sahi kimdi o? Arif 

öğretmenin çocukları, torunları var mıydı? Bir şeyler anımsıyordu, hayal 

meyal… Her gün, evet her gün yürüyüş yaptığı sokaklar, karanlık 

dehlizler gibiydi artık onun için. Evden çıkmayan, perdeyi kaldırıp 

dışarıya bakmayan Arif öğretmen oturuyordu yalnızca. Her gün tozu 

alınan kitaplarına elini sürmüyordu.  

Melahat Hanım da “N’oldu Arif Bey?” demiyordu. 

O gün evi temizlemişti Melahat Hanım. Titizliğinden eve kadın 

almıyordu. Bütün evi tek başına temizlediğinden, pardon daha doğrusu 

dipten temizlik yaptığından, ki ev ne kadar temiz olursa olsun, haftada 

bir gün bu da mutlaka yapılmalıydı, böylesi günler çok yoruluyordu. O 

nedenle akşam yemeğinden sonra, hiç televizyon izlemeden hemen 

yatmıştı.  

Arif Bey de on ikiyi geçirmeden yattı. Hemen uyudu. Gece yarısı 

Melahat Hanım Arif Beyin, “Necla, Necla,” diye sayıklamasıyla 

gözlerini açtı. Ama onu dürtüp, rüyasından uyandırmak istemedi. Ayda 

bir böyle sayıklıyordu Arif Bey. Belki kendisi de ölen kocasını 

sayıklıyordu da Arif Bey de onu dürtmüyordu. O da kendi haline bıraktı 

Arif Beyi ve yine uykuya daldı. 

Melahat Hanım sabah erkenden kalktı. Sabah yedi dolaylarında kalkardı 

zaten. Kahvaltıyı hazırladı. Sabah dokuzda yapılırdı kahvaltı. Ama Arif 

Bey gelmemişti. Beş on dakika bekledi. Böyle yapmazdı. En geç sekiz 

buçukta uyanır, dokuzda masada olurdu. Hasta mıydı yoksa? Yatak 

odasına gitti. Arif Bey sağ yanına dönmüş yatıyordu. Yorganı da çekmişti 

başına kadar. Seslendi. Karşılık gelmedi. Bir kez daha. Yine gelmedi. 

Yanına yaklaştı. Hareketsizdi Arif Bey. Yorganı çekti Melahat Hanım. 
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Arif Beyin yorgana sarılı olan kolu düşüverdi, bağlantısız bir madde gibi. 

Göğsünün üstünden yere doğru sallanıverdi. Telaşla Arif Beyin kolunu 

yakalayıp, kaldırmak istedi Melahat Hanım. Eli buz gibiydi. O an yüzüne 

baktı ve “Arif Bey!” diye bir çığlık attı.  

Ölmüştü Arif Bey. 

Melahat Hanım telaşla komşulara koştu. Ambulans geldi. Gelen sağlık 

ekibindeki hekim, kalp krizinden ölmüş olabileceğini söyledi. Geceleyin 

ölmüş, sabaha kadar buz kesmiş, morarmıştı Arif Bey. 

Yaşamda sevdiği tek insana, Necla’sına kavuşmuştu. Arif Bey 

Necla’sının yanındaki mezarı çoktan satın almıştı. Şimdi yine yan yana 

gelmişlerdi. Yan yana sonsuz uykularındaydılar artık. 
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