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ağır kapak 

Kapağı kaldırmasının zor olduğu anlaşılıyordu. Sıkıca kapatmıştı. 

Avucunun içiyle bastırıyordu. 

Açması için yapılan bu sorgulama da sonuçsuz kalacağa benziyordu. 

Dördüncü keredir sorgulanmasının onu çok rahatsız ettiği ayan beyan 

görülüyordu. 

Oysa bir sorgulama mıydı bu, dostça bir paylaşım mı? Sen istersen 

paylaşım, ama senden istenirse sorgulama. Algı böyleydi. Bu da ondan 

istendiği için, bir paylaşım olarak görmüyor, o nedenle de sorgulamaya 

tepki veriyordu. Önceki sorgulamalardan ikisi içki masalarında olmuştu. 

İçki masasında olmayanı da kısa sürmüştü. Konuşmak istemediğini 

duyumsattığı için, girişim hemen sonuçsuz kalmıştı. Şimdi yine içki 

masasına sürülmüştü konu. Konunun bu ortamda gündeme getirilmesi de 

getirenlerin sıkıntısıydı. Ne yani, normal kafayla, az önce, yan tarafta 

kahve içerken neden gündeme getirilmezdi ki bu? Orada kakara kikiri 

yapıp, burada bu kadar sıkıntılı bir konuyu açmak, açanların 

cesaretsizliğiydi aslında. Aslan sütüne sığınmak bu olsa gerekti. Nasıl 

olsa birinci kadehten sonra atılan gerginlik, en olmaz konuları bile 

gündeme getirmeye kışkırtırdı insanı. Bu kez de böyle bir rahatlık 

ortamında konu gündeme getirilmişti. Getirilmeli miydi? O ayrı... Artık 

getirilmişti. 

Hemen tepki verdi. 

O deniz mavisi şarıldayan gözleri günbatımı kızıllığına dönmüş, 

bakışlarından volkanlar fışkırmıştı birden. Kurumuş, kırağı düşmüş ve 

titreyen dudaklarının arasından top mermileri gibi patlayan sözcükler, 
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içindeki bir rahatsızlığın ateşleriydi. Topun namlusu titremezken, onun 

dudakları zangır zangır titriyordu. Masa, bu yaylım ateşinin altına 

girmişti. Başı kaldırmak olası değildi kısa süre içinde. Önce bu 

bombardıman kesilmeliydi. Bazen taramalar biçiminde, bazen tek tek 

herkese bir mermi sallıyordu. 

Nasıl gelmişlerdi bu noktaya? Akşamdan beri yarı geyik, yarı ciddi 

konulardan sonra kendilerini masanın muhabbetine bırakmışlardı. 

Aslında yaşamı konuşuyorlardı. Bazı canlı örnekler üzerinden yaşamı 

sorguluyorlardı. Sohbet şimdiki noktaya, dün akşamki grup yemeğine 

gelen bir arkadaşlarının değiştiğinin söylenmesi üzerine buraya gelmişti. 

Sözü bu noktaya getiren, arkadaşları Osman’a, “N’aber?” dediğini ve 

onun da “Haa siktir lan” çektiğini söylemişti. O anda bunu çok iyi 

kavramamış, neden böyle avam bir tepki verdiğine takılmamıştı. Ama 

sonradan düşündüğünde, bunun bir rahatsızlığın sonucu söylenen, 

normal olmayan bir tepki olduğu sonucuna varmıştı. Şimdi bu ortak 

arkadaşlarındaki son zamanlarda gözlenen değişimlerden yola çıkmışlar, 

konuşuyorlardı. Görüntüde onu konuşuyorlardı, ama aslında yaşamın 

kendisiydi konuştukları.  

Osman, gücünün kaldıramayacağı yüklerin altına sokmuştu kendisini. 

Bir kamu kuruluşunda çalışıyordu ve kazandığı miktarı belli olan parayla 

altından kalkılması zor bir sürü ödeme yapması gerekiyordu. İlginç bir 

süreçti bu... Söylemde yadsınan, ama pratikte yaşanan bir süreç... 

Çevreye bakınca yaşananlar etkiliyor, etki çemberine çekiyordu 

insanları. Edinmek duygusu, kendilerini hırpalamak pahasına 

sarmalamıştı çoğu kişiyi. Düşündükleriyle ters bu yaşam biçimi, onları 

aslında düşüncelerinden de uzaklaştırıyordu. O anda kendisi fark etmese 

de kendisini yeniden üretemeyen, içinde yaşadığı koşullara boyun eğen 

bir yapının dışa vurmasıydı bu. Altına girdiği yükü kaldıramıyordu belli 

ki. Ama bunu kaldıramayacağı belliyken girmişti altına ve sonuçta kendi 

kabuğuna çekilmişti. Paylaşmıyordu da. Her türlü paylaşmazdı, para da 

dahil. Parayı sıkardı, harcamazdı çoğunluk. Düştüğü bunalımda, 

kendisinin sahiplenilmesini mi istiyordu ne? Söylenmeden kendisine 

destek olunması beklentisinde miydi? Tepkisi bundan mıydı? Aslında 

“hadi siktir?” tekil değil de çoğul muydu yoksa? Zaten bu yeni bin yıla 

kırılmış belle gireceklerdi hepsi. O nedenle yengeç gibi geçiyordu 

yaşamları. Her yıl bir öncekini aratır olmuştu. Aslında kimsenin kimseye 
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bir hayrı olacak yıllar değildi bunlar. O da bunu hesaplamalıydı. Bu 

sıkıntılarla kendisine de bakmıyordu belli ki... Kırık-dökük bir kılık, 

kendisini bırakmış bir gövde, ruhsuz bir ses tonu... Ararsan sesini 

duyduğun, buluşmalarına gelmemek için genelde bir nedeni olan, 

aramayan bir yapı... Yine de arkadaşlarıydı. Konuşmalıydılar... Kimlerin 

onunla konuşmasının daha yararlı olacağına ilişkin görevlendirmeler 

yapılıyordu masada.  

Derken Korkut, sıkıntıda olan insanların çokluğundan söz etti. Herkes 

sıkıntılıydı. Tam “bir dokunup bin ah işitme” zamanıydı. Çözüm yolları 

çoğalamıyordu bir türlü. Belki çevrelerini oluşturan insanların yapıları 

bu değişen koşullarda etkili olamıyordu. Değişememişler miydi acaba? 

Değişen koşullara ayak uyduramamışlar mıydı? Ya da değişmek 

gerekiyor muydu? Değişmeden, bu değer yargılarıyla ayakta kalınamaz 

mıydı? Bu değer yargılarını sorgulamalı mıydılar? İlle dönemin 

koşullarının gerektirdiği gibi mi yaşamak gerekiyordu? Sorular ipe 

diziliyordu mandallarla. Çevrelerinde de durumu iyi olanlarla, kısıtlı 

yaşamları her gün daha da kısıtlananlar ayrışması yaşanıyordu. İşin 

kötüsü dayanışma duygusunda bir parçalanma açık seçik ortaya 

çıkıyordu. İnsanlar daha fazla kendi içlerine dönüyorlardı. İstemeseler de 

yalnızlaşıyorlardı. Kısıtlı bütçeler, kısıtlı yaşamları doğuruyor; 

buluşmalar, sonuçta paylaşmalar azalıyordu. 

“Ne paylaşıyoruz ki?” dedi Fazıl. “Her şey yüzeysel... Derinlemesine bir 

şeyler yaşanamaz oldu. İçler dışarı çıkarılamıyor genellikle,” derken, 

dostlukların da yarım yamalak olma tehlikesi geçirdiğini özellikle 

belirtiyordu. Yüreklerine daral gelse de bunu paylaşan, hemen birini 

arayıp durumu anlatan dönemler geride kalmıştı. Kendi kalp 

çarpıntılarıyla yaşamak normalleşmişti. Bu çarpıntılar hastaneye gitmeyi 

gerektirecek boyuta vardığında, sitemler başlıyordu. Neden aramadığı, 

haber vermediği sorgulanıyordu, ama kendisi benzer bir sorun 

yaşadığında o da aynı şekilde davranıyordu. Aslında konuştuklarını, 

paylaştıklarını sandıkları birçok konuda yüzeyde kalınır olmuştu. 

Masada kendi içlerinde yalnızlıklarını yaşayan düşüncelerin taşıyıcıları 

konuşuyordu. Dinlemeye çalışmak, anlamaya çalışmak az rastlanan 

davranışlardı. Sıkıntılar konuşuluyordu genellikle, ama çözümler yine 

bireyseldi. Belki de kendi grupları birlikte olma ya da bir araya gelme 
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sorunu yaşamıyordu. Ama ciddi bir paylaşma sorunu yaşadıkları da 

ortadaydı.  

Paylaşılamadığı ayan-beyan ortadayken, paylaşım için ciddi bir eleştiri-

özeleştiri aslında zorunluyken bundan kaçınılıyordu nedense. 

Yüzleşilemeyen sorunların kenara itildiği bu koşullarda, eleştirinin 

oklarının hedefi olmaktan kaçınıyorlardı. Birkaç saatliğine oturulmuş şu 

masadan saçılmış bir biçimde kalkmanın anlamı var mıydı? Zaten küçüle 

küçüle üç-beş kişi kalmışlardı, ha deyince buluşan. Sahi elde kalmıştı 

Ali-Veli-Selami ve bizim oğlan... Onların da birbirlerini yitirmeye 

tahammülleri kalmamıştı artık. Bu nedenle de belki girilmiyordu her 

konuya. Yitirme korkusu belirlerdi sohbetlerin konusunu zaman zaman. 

Yeni dostluklar kurmak zordu. Zaman ve emek harcamadan olmuyordu 

dostluklar. O nedenle taa öğrencilik yıllarının sıkıntıları içinde kurulmuş 

ilişkilerini korumak gerekliydi.  

Bu nedenlerle “Haa siktir lan!” çeken dostları uzak dursa da kendi içine 

dönse de onunla konuşulmalıydı. 

İçki kıvamındaydı. Merih, masanın bu bahar havasındaki ikliminde 

sohbetin son derece doğal bir uzantısı olarak, uzun süredir rahatsızlık 

duyduğu konuyu sohbete taşır taşımaz, “Bu konunun içkimize meze 

yapılmasını istemem, buna izin de vermem” dedi. Sertti Korkut’un bu 

çıkışı. Masa ciddi bir sarsıntı geçirdi. Masanın ortasına koca bir göktaşı 

düşmüş ve hızla soğumuştu. Hiddetle sürdürdü tepkisini. Aralarındaki 

hukuk gereği yaşanmışa, yaşadıklarına, hele hele keyifle ve özlemlerin 

sonucu yaşananlara, kahkahaları yere-göğe sığdıramadıkları sohbetlerine 

bu saygısızlığı kimse yapmazdı. “Benim kapattığım bir kapağı neden 

açmaya zorluyorsunuz beni?” diye soruyordu. “Konuşmak istemiyorum 

bu konuda” diyordu. Sesi titriyordu Korkut’un. Aslında bu tepkileri 

veren, tepkileri şimşeklere dönüşen az önce yolda yürürken ki dostları 

değildi sanki. Konu gündeme getirilince farklılaşmıştı birden. Demek ki, 

içinde gündeme getirilen ayrılığın çözülmemiş denkleminin 

parametreleri yaşamlarını sürdürüyordu. “Ben haksız kalmak istiyorum 

ve bundan da rahatsızlık duymuyorum” derken, rahatsızlığın oylumu 

canlanıyordu kafalarda. 

Masadaki bütün dostlar seviyorlardı, Korkut’un çalışanı Gül’ü. Çok 

insan canlısı, samimi bir kadındı. Her karşılaşmalarında hepsine tek tek 



5 

sarılır öper, hatırlarını sorardı. Sempatikti, güler yüzlüydü. Ama ne 

olduysa, bilemedikleri bir nedenle Gül işten ayrılmış, sonrasında da 

Korkut, Özer ve eşi Perihan’la ilişkilerini kesmişti. Bir araya 

gelmiyorlardı. Bunu öğrenmişlerdi. Bunu bir sorun olarak görüyorlardı. 

Hem de kendi sorunları gibi. Çünkü masadakiler Özer’le Perihan’ı 

seviyordu. Buluşmalarının vazgeçilmez çiftlerinden biriydi onlar. 

Üstelik Özer’le Perihan’ı kendileriyle tanıştıran da Korkut’tu. Şimdi ne 

olduysa bu çiftle buluşamaz olmuşlardı. Korkut dışında bir araya 

geldikleri olmuştu. Ama olmuyordu, eksiklik duyumsanıyordu hemen. O 

sandalyeler boş kalıyordu. O nedenle de bu ortak sorunu bu 

birlikteliklerinde gündeme getirmekte bir sakınca görmemiş olacak ki, 

Merih getirivermişti masaya. 

Ama tepkinin bu kadar saldırgan olacağını asla hesaplamamış olacak ki, 

gözleri fırlamış yerinden, ne diyeceğini şaşırmış, bakıyordu. Hareketsiz, 

donmuş bir film karesi gibi. Gerçekten Korkut’u tanıyanlar için bu tepki 

farklıydı. Yapamadığı başka kabullerdeki yaklaşımları bilinmese, 

ilişkileri bunları bilemeyecekleri uzaklıkta bir ilişki olsa, bu 

söylediklerinden dolayı bir etkilenme yaşanmazdı. Ama bu tepkilerin 

altında onu da yoran, fakat içinden çıkışı bir türlü beceremediği bir 

yaşanmışlık vardı. Ya da yaşanan birçok olay birikmiş, sonuçta bir olay, 

bir vesile, bir fiske, bir ayrılığı doğurmuştu. Şimdi aynı mekânlardaki 

buluşmalarda bu eksiklik, bu ayrılığın eksikliği duyumsanıyor, 

birlikteliğin bir anında da gündeme getiriliyordu.  

Kapağın altındaydı olaylar… 

Bu olayların bazıları biliniyor, bazıları bilinmiyordu. Dalgalı denizin 

dibindeki bilinmezler gibiydi. Usta bir dalgıç, yüzeydeki çırpıntılardan 

bir an önce kurtulup, derinlerdeki gizemler arasında dalışını 

sürdürmeliydi. Ama o, dümeni elinden bırakmayan bir denizci olmak 

istiyor, inisiyatifi elden kaçırmamaya çalışıyordu. Bu konuda ruhunun 

derinliklerine dalınmasına izin vermemek için bastıran taraf oluyordu. 

“Dalmanıza izin vermem kendi denizime,” diyordu. Açıktı bu. “Dalmak 

istiyorsanız daha eğlenceli yerlere götüreyim sizi. Ama benim denizime 

asla!” 

O akşam bu konuya girilmemesi gerektiğini anlayan ve geçmişte şimdi 

bulundukları mekânlarda tanımı güç keyifleri paylaşan iki kişi, Merih ve 
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Fazıl sustular. Bu keyifli gruplarından bir arkadaşlarının bu nedenle 

dışarıda kalma olasılığı bile onları rahatsız ediyordu. Çünkü yeni 

buluşmaları da tam kadro yapmayı istiyorlardı. Zaman zaman eşlerle 

yaptıkları buluşmalarında Özer ve Perihan’ın olmayacak olmasından 

duydukları rahatsızlıkla, belki çözüm bulunur umuduyla girdikleri 

sohbette bu sert tepkileri alınca sustular. Biraz kırıldılar aslında. 

Yaşadıkları kentten çok uzaktaki Ege’nin bu kıyı kasabasına yılda birkaç 

kez bir-iki akşam yatmalığına gelir, rahat rahat yiyip içerler, otelde, 

pansiyonda, nerde bir yer bulurlarsa uyurlardı. Bu kasaba yalnızca 

buluşma değil, dertleşme, yaşamı gözden geçirme mekânları olmuştu. 

Gelenekselleşmişti buluşmaları. Ama bu seferki buluşmalarında 

masadaki diğer iki dostları bu buluşmaya ilk kez katıldıklarından, şaşkın 

bakışlarla olayı izliyorlardı yalnızca. Korkut ise eleştirilerini sürdürdü. 

“Özer’le, karısı Perihan’la, dünyalar güzeli çocuklarıyla saygın ve 

sevimli bir ilişki yaşadım. Özer, entelektüel bir insandı. Ama benim için 

bitti ve buna geri dönmek istemiyorum,” dedikçe, içindeki sıkıntılar 

kabarıyordu sanki. Sıkıntılar fırsatı yakalamış, Korkut’un aklını esir alıp, 

öfkelerini özgür kılmışlardı. Kabarmanın tam zamanıydı. Gözlerinden, 

dudaklarından, yüzünün her bir noktasından, ellerinin her bir 

hareketinden taşıyorlardı. 

Ancak o yine de ilk boşalmalardan sonra biraz sakinlemiş, “bu konuyu 

sabah kahvaltıda konuşmak istediğini,” belirtmişti. Bu nokta bile iyiydi. 

Ama öte yandan da eliyle bastırdığı kapağı aralamamış, üstüne bütün 

yükünü vermişti. Eli, kapağın tutamağının üstündeydi. Oraya kimsenin 

elini yaklaştırmaya da niyetli değildi.  

Bunlar yaşanırken ortama ilk kez katılan Cevat ve Taylan sandalyelerinin 

arkasına yaslanmış, izleyici rollerini sürdürüyorlardı. Konuyu masaya 

getiren ve tepki karşısında yaşadığı kırgınlık gecenin bütün ağırlığı gibi 

üzerine çöken Merih, “Sen açmadıkça ben bu konuya bir daha asla 

girmem,” dedi. Fazıl Korkut’a, “Ama senin de bu konuyu içinde 

çözemediğin ortada. Sıkıntılısın. ‘Haksız kalmak istiyorum’ derken de 

bir kaçış noktasındasın. Aşmaya çalışmıyorsun bu durumu. Takılıp 

kalmışsın” derken, konuya girmek için değil, ama tepkilerini fark etmesi 

için bir şeyler söyledi. Çözülmüş sorunların muhabbeti esnek ve gevşek 

olurdu çünkü. Daha doğrusu çözümün yarattığı rahatlama, insanın 

sözcüklerini, söylemini, ses tellerini, dilini de sarmalardı. Kahkahalarını 
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renklendirir, melodilerini süslerdi. Ama şimdi kulaklarına ulaşan 

seslerin, o sarı kirpiklerin arasından bakan okyanus mavisi gözlerin, 

kurumuş dudakların anlattığı, sıkıntının büyük olduğuydu. 

Tatsız biçimde kalkıldı masadan. Bir yürüyüş de iyi giderdi hani. “Hayır, 

ben yürümeyeceğim,” dedi. Gitti tek başına yol üstündeki bir başka 

meyhaneye oturdu. Diğerleri yürüyüşlerini sürdürdüler. Denizin 

kenarındaki yolda yürümeye başladılar. Az konuşuyorlardı. Denizin 

suskunluğu kendi suskunluklarına eklenmiş, ortada ayak sesleri kalmıştı. 

Gündüzden beri süren neşe birden kesilmişti. Kafaların içine az önceki 

konu girmiş ve takılıp kalmıştı. Çengeller yine harekete geçmiş ve 

asacaklarını asmışlardı. Bir süre sonra ışıkların bittiği yere varıp yarı 

karanlık yoldan geri döndüler.  

Grubun dağılması aslında bir türlü içlerine sinmemişti. Bir çaba, yeniden 

o eski günleri geri getirebilirdi. Bunu istiyorlardı. Bir onarma çabasıydı 

aslında Merih’in ve Fazıl’ın çabası... Ne güzeldi, şimdi yürüdükleri bu 

yolda kerelerce yaptıkları yürüyüşler. Hem içkiden sonra ayılmak hem 

sabahları güne iyi bir başlangıç yapmak için bu yolda mutlaka 

yürünürdü. Durulur, durulur, yürünürdü. Anlatacakları şeylere zaman dar 

gelirdi. Birlikte ortak hayaller kurulurdu. Bu kasaba, yaşadıkları azman 

kentten kaçma hayallerini canlı tutardı. Ne sohbetler yapmışlardı bu 

kasabanın yollarında yürürken. Bazen uzun aralar verdikleri 

buluşmalarında, yaşanan olaylar üzerine hoş sohbetler kurulurdu. 

Güzeldi bu birliktelik. Kahkahaları kıskanırdı yanlarından geçenler. 

Elektrik farkları hemencecik duyumsanırdı. 

Dönüş yolunda onu tek başına meyhanede buldular. Meyhane kapanmış, 

garsonlar etrafı toplamayı bitirmek üzereydiler. Bir kadehin yarısına 

yakın rakı, tabakta kahveli elma vardı. Üç kişi “iyi geceler” diyerek otele 

doğru yürüdüler. Fazıl onun masasına oturdu. Fazıl ile ilişkilerinin özel 

yanları da vardı... Sıkıydı dostlukları. Bu oturma onu sevindirmişti. “Bir 

şey isteyip istemediğini,” sordu yine de Fazıl’a. İstemiyordu. Dışarıdaki 

bu masalar, rüzgârı kesmek için yapılmış camların önüne kurulmuştu. 

Üst tarafı otlarla kapalı bir çardak... Tam da balıkçı barınağına bitişik bu 

meyhanede içmek keyifli işti. Camdan yansımalar, camın ardında salınan 

sandallar, yol kenarı olması nedeniyle piyasa yapanlara yakınlık... 

Korkut, “Hay Allah, sarhoş oldum galiba,” dedi. Meğer onlar 
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yürüyünceye kadar bir tam kadeh daha bitirmiş, ikinciyi de yarılamıştı. 

Bu durumda az önceki konuya yeniden girmeye çalışmak gereksiz 

olurdu.  

O kadeh de bitince kalktılar. Sarhoşluğundan değil, ama dostluklarının 

sıcaklığından Korkut’un koluna girdi Fazıl. Yürümeye başladılar. “Şimdi 

bir de şakuli yağmur yağsa ne iyi olurdu,” diye söylendi Korkut... Şakuli 

yağmur, bu kaçamak kasabada en çok özlediği ve sıkça sözünü ettiği 

doğa olaylarındandı... Çardağın altına oturduğunda isterdi bu yağmuru. 

Damla ıslanmadan yaşardı yağmurun tınılarını. Şimdi fazla içki 

yüklenmişti ve sallanıyordu. Aslında ışıklardan uzaklaşmak, bu şirin 

kasabaya kıştan önceki olasılıkla bu son gelişin tadını yıldızları içerek 

çıkarmak keyifli olurdu. Ama atmosfer o atmosfer değildi. Yıldızlar 

kendi güzellikleriyle, dinginlik karanlıkla baş başa kalmışken, onlar da 

otele gelmişlerdi. Kendilerinden başka birilerinin kaldığına ilişkin bir 

belirtinin olmadığı otelde odalarına çekildiler.  

O akşam özellikle üç kişi, Korkut, Merih ve Fazıl yarım uyudu. Bu tarz, 

onların tarzı değildi. Olsaydı, yıllara yayılan dostluklarının bugünlere 

gelmesi olanaksızdı. Sabah kalkıp kahvaltı edip bu kasabadan 

ayrılacaklardı. Belli ki sabah bu konu konuşulacaktı. Konuşulmalıydı da. 

Ama çözüm neden bu kadar zor oluyordu? Zora koşuluyordu? Zaten bir 

gerilim üzerine oturmuş yaşamlarında bu kaçamaklar belli rahatlamalar 

sağlasın diye buluşuyorlardı. Ama tersi olmuştu ve gerilimleri artmıştı. 

Kendi aralarındaki sorunlarda da derece farkı olması normaldi. Duyarlık 

alanlarının farklılaşması da normaldi. Ancak bu farklılıkların 

konuşulmasında bile bu atmosferin oluşması... 

Karışmıştı kafalar. O anı sorgulayış, aslında yaşamı sorgulayışın bir 

parçasıydı. Bu olayları, şimdi onu, yarın başkasını yakan bu sorunları 

çöze-çöze ilerleyebilseler, geleceği daha kolay yaşayacaklardı. Ama bazı 

sorunlar çözümsüz kalınca, geleceğe taşınınca, ayaklara dolanınca 

zorlaşıyordu ilerlemek. O nedenle karışıktı kafalar. Çözülmesi 

gerektiğini bilmelerine, bunu çözecek kadar yaşamı iyi algılamalarına 

karşın, çözüm üretilemeyişi can sıkıcıydı. 

Sabah ilk kalkanlar Merih ve Fazıl’dı. Uyku yoksunu gözlerle lobide 

buluştular. Ortalıkta ikisinden başka kimse yoktu. Bu buluşmalarına yeni 

katılmış olan iki dostları henüz kalkmamışlardı. Sorunu aşmaya 
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zorladıkları Korkut da görünmüyordu ortada. Onlar kalkıncaya kadar 

biraz yürümek istediler. Yağmur çiseliyordu. Yine de yürüyüşe 

başladılar. Montlarının yakalarını kaldırmış, gözlerini kısmış, elleri 

ceplerinde, boyunlarını içeri çekmiş ağır-ağır yürüyorlardı. Merih 

gözlüklerini çıkarıp cebine koydu. Sezon kapanmış, yazlıkların 

kepenkleri indirilmişti. Sokakta herhangi bir canlıya bile rastlamadılar. 

Hepsi yağmurdan bir yere sığınmış olmalıydı. 

Dün akşamdan kalma ıslak ruhları, çisenti biçiminde yağan yağmurdan 

sırılsıklam olmuştu. Ve ruhlarının dağılan parçalarını birleştirmeye bu 

yürüyüş iyi gelmeyecek gibi görünüyordu. 

“Konuşalım istedik, bu takılma eşiğini aşalım dedik, ama olmadı,” diye 

söze girdi Fazıl. “Ancak dün akşam yatakta kafama takıldı. 

Dostluğumuzdan yana bir sorunumuz yok. Yok ama, bu ilişki bize her 

konuda zorlayıcı olma hakkını veriyor mu?” Sustu bir süre. Sanki bu soru 

üzerine bir düşünme aralığı bırakmış gibiydi. Sonra sürdürdü; 

“İnsanların kendi özelleri, gizemleri, kendilerine ait alanları zorlanmalı 

mı? Özel alan gerçekten bir yerde bitmeli ve o kendine ait olan kısmına 

girmek için zorlama yapmamalı mı? Evet, dün akşamki tepki sertti ve 

şaşırıp kaldık. Resmen abandone olduk. Ancak aynı duruma kendimizi 

koyarak düşünürsek, biz ondan farklı bir tepki verir miydik? Konuşmayı 

denemekle, konuşmada ısrar etmeyi kanımca birbirinden ayırmak 

gerekiyor.” Korkut’a hak verircesine bir şeyler söylüyordu... Yüksek 

sesle içindekileri döküyordu... Sustu.  

Merih, Fazıl’ın söylediklerine hiç tepki vermedi. 

Yağmur biraz daha artmıştı, ama yürüyüşlerini sürdürüyorlardı. 

Islanıyorlardı. Ancak ne adımları hızlanıyordu ne de yağmurdan 

yakınıyorlardı. Bir ağaçtaki narlara takıldı kafaları. Bu yörede narlar 

genellikle ağaçlarda çürüyordu. Yöre insanlarına göre lanetli meyvelerdi. 

Onlar bu laneti lanetlediklerinden olsa gerek, ağacından, hem de en 

güzellerinden nar kopardılar. Merih’in ellerinde üç, Fazıl’ın ellerinde iki 

nar vardı. Ellerinde narlarla alçak bahçe duvarından yola atladılar. 

Yeniden yürümeye başladılar. Konuşmaları bitmişti. Yağmur altında 

ellerinde narlar, sessizce, yağmurun sessizliğine eşlik edercesine 

yürüyorlardı. Deniz bir hırçınlık içinde değildi. Üzerine düşen yağmur 



10 

damlalarından zevk alan bir uyuşukluk içindeydi. Otele geri 

döndüklerinde ciddi biçimde ıslanmışlardı. 

Kapıdan içeri girdiklerinde herkesin lobide olduğunu gördüler. 

Uyanmayan kalmamıştı. Narları dağıttılar herkese. Restoranda değil, 

lobide kahvaltı yapmak istediler. Buradan, otelin kıyısına kurulduğu 

denizi, renklerini izlemek çok keyifli olurdu. Kahvaltılıkları sehpaların 

üzerine serptiler. Çok fazla da iştahları yoktu. Çatallar zeytinlere ancak 

beşinci hamlede falan batıyor, peynirlerin uçları tırtıklanıyordu. Çay 

içiliyordu ama, hem de üst üste.  

Çabuk bitti kahvaltı. Birer sabah kahvesinden önceki son keyif çayları 

için arkalarına yaslandılar. Konuşmuyorlardı. Hepsi denize, yağan 

yağmura, denizin üzerinde oluşan hoş görüntüye bakıyordu. Bir 

özdeşleşme durumu vardı. Yağmur yalnızca denizi değil, ruhlarını da 

iğneliyordu. Acıtmadan, masaj yapar gibi. Ama ıslatarak. Belki de 

yıkayarak. 

Kimsenin beklemediği bir anda duyuldu sesi Korkut’un: “Dün akşamki 

konuyu konuşalım şimdi.” 

Şaşırmışlardı. Tamam dün akşamı bu ana ertelemişti. Ama kimse bu 

kadar hızlı bir hamle beklemiyordu aslında. Yayıldıkları koltuklarda 

toparlandılar. Dört kişi aynı anda dinleme durumuna geçti. Hepsi öne 

doğru eğildiler. Hepsinin dikkati, Korkut’un dudaklarındaydı. Bir 

noktaya gelme umudu yok denemezdi. Böyle bir beklenti vardı. O sınır 

bir aşılabilse, o eşikten bir küçük adım atılabilse havadaki gerilim 

yumuşayacaktı. Yerini buraya gelirlerken yoldaki coşkulu atmosfere 

bırakacaktı. Ama o adımı atmak hiç de kolay görünmüyordu. 

“Bu sorun benim sorunum. Bana göre sır olarak kalması gereken bazı 

noktalar var. Böyle de kalmasını istiyorum. Ve bu konunun bir daha 

açılmasını istemiyorum,” dedi. Yine sert, kesin ve keskin... Dudaklarında 

akşamdan kalma titremeler, bakışlarında öfke...  

Bir an kimse konuşmadı. Akşamki tavır sürüyordu. Kapağın kapalı 

kalması, açılmasında ısrar edilmemesi isteniyordu. Kapak giderek 

ağırlaşıyordu. Ne denirdi şimdi buna? Bu konuyu konuşmaya kapatmış 

bir kişinin kilidini çözmek için çabalamak gerekir miydi acaba? “Ben 
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kendimi kapattım. Kilidimi koyduğum yeri de unuttum.” Böyle koydu 

noktayı Korkut. 

Ama mademki konuya girilmişti, bir şeyler söylenebilirdi. Kilit açılmak 

istenmese de bir şey söylemek, suskun kalmaktan iyi olmaz mıydı? 

“Ben zaten bir daha bu konuyu kesinlikle açmam,” dedi Merih, “Ben 

alacağım dersi aslında dün akşam konuyu masaya getirerek aldım. Ama 

bilmelisin ki, bizim buralardaki buluşmalarımızın o insanlarla birlikte 

anlamı büyüyordu. Evet, bizi onlara sen tanıştırdın. Ve biz o zamandan 

bu yana Özerlerle çok iyi görüşüyoruz. Ama birlikteyken aldığımız tat 

katmerleniyordu. Ben bunun yitirilmesinin burukluğunu yaşıyorum.” 

“Bu sorunu çözerek aşsan sen de rahatlayacaksın aslında. Bu konunun 

sorun olarak sürmesi kanımca seni de rahatsız ediyor. Ama inat 

ediyorsun. Üstüme gelmeyin diyerek, çözümden kaçıyorsun. Sen de bir 

adım atsan ve çözüme ulaşılsa iyi olmaz mıydı?” dedi Fazıl... Umudunu 

yitirmiş, daha doğrusu tüketmiş biçimde, “di”li geçmiş zamanla konuştu.  

“Ben böyle kalmasını istiyorum. Bu sorunda beni haksız buluyorsunuz 

belli ki. Ben haksız kalmayı sürdüreceğim. Böyle bilinsin ve böyle kalsın 

istiyorum,” dedi. “Yineliyorum, bu sorun bir daha içki masalarında meze 

yapılmasın.” 

Taylan onlarla ilk kez buraya geliyordu. Belki de bu rahatlıkla grup 

ilişkileri üzerine bir şeyler söyledi. “Grubun bütünlüğünü sağlamak için 

bu tartışma zemininin gerekliliğinden, çözüm arayışının ortaklığından,” 

söz etti. “Gruplarda böyle şeyler yaşanırdı. Ama asıl olan bütünlüğü 

koruma çabasıydı.” Sürdürdü konuşmasını, “Özer dediğiniz arkadaşınızı 

tanımıyorum. Korkut’u da dün tanıdım. Fazıl Abi ve Merih birlikte 

olmamızı istedi. Ama anladığım kadarıyla önemli ve anlamlı paylaşımlar 

yaşamışsınız. Bana zaman zaman da anlatıyorlardı zaten. Bu grubun 

parçalanmaması için bu konuşmalar ve arayış bence sürmeli.” 

“Her şeyimi konuşmak zorunda mıyım? Benim özelim olan şeyleri 

paylaşmak zorunda değilim ki? Evet ben tanıştırdım Merih’i de Fazıl 

Ağabeyi de onunla. Onlar ilişkilerini sürdürüyorlarsa ne güzel. Benim 

onlarla olan ilişkim, bırakın yaşadıklarımda kalsın. Ama bunu kimse 

bundan sonra sorgulamaya kalkmasın...” 
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Suskunluk oldu. Fazıl ile Merih zaten sohbetten kopmuşlardı. Donuk ve 

sönük gözleri ufuk çizgisine çakılıp kalmıştı. Avuç içlerini şakaklarına, 

dirseklerini koltuğun kenarına dayamış, koltukların içinde iyice uzanmış, 

kımıltısız oturuyorlardı. 

Belli ki kapak açılmayacaktı. Açılmaması bir yana, daha da 

ağırlaştırılmıştı. Artık uzanılamayacak, uzanılsa kaldırılamayacak bir 

duruma gelmişti.  

Kahvaltı da bitmişti. Ama kahvaltılıklar geldikleri gibi duruyordu 

neredeyse... Denizin rengi, ortamın güzelliği dikkat alanlarının dışına 

çıkmıştı. Suskunluk ise kurşun gibi aralarına girmişti. Nice sonra genelde 

çok az konuşan Cevat, “Haydi, kalkalım artık,” dedi. Çöküp kaldıkları 

koltuklardan zorla kalktılar. Hesaplar kapatıldı. Çantalar toplandı. 

Arabaya konuldu.  

Saat 10.30’u gösteriyordu hareket ettiklerinde. Dönüş yolunda genelde 

konuşmadılar. Gelirken yaptıkları şamatalar yoktu arabada. Korkut 

arkaya oturmuş, yarı uyur yarı uyanıktı. Sohbete katılmıyordu. Ne 

düşündüğü yalnızca kestirilebilirdi... 

Kapağın altındakileri o biliyordu. O nedenle iyice ağırlaştırdığı kapağın 

altındakiler diğerleri için bilinmezliklerini sürdürecekti.  

Korkut, iki eliyle kapağa bastırmış dışarıya bakıyordu. 

orada olamayan 

Perihan iç çekerek o şirin kıyı kasabasını ne kadar özlediğini söyledi 

kocasına. Televizyon açıktı, ama seyrettikleri söylenemezdi. Onlar için 

hâlâ küçük olan kızları odasının kapısını kapatmış müzik dinliyordu 

teypten. Konu açılınca, sanki odayı nergis kokusu sardı, sarmaladı. 

Okudukları bir öykü onları gerilere götürmüştü. Güzel olan o kasaba 

mıydı? Yoksa oradaki buluşmalar mı? Yirmi dört saat atılan kahkahalar 

mı? Özlem, ruhlarından sıyrılmış, salondaki boş koltuklardan birine 

oturuvermişti. 

Bir eylül günü, Kemal Abinin derme çatma pansiyonunda kaldıkları 

akşam, pek rahat uyuyamamışlardı. Her zaman alıştıkları kalabalık 

arkadaş gurupları da gelememişti. Tavana gerili çuval bezleri dekoratif 

etki yaratıyordu, ama gece farelerinin çuvalın içinden gelen sesleri onları 
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tedirgin etmişti. Yine de sabah güzeldi. Sözleştikleri gibi gelmişti 

Korkut. Önce kahveler içildi. Henüz dört yaşındaki Özlem sabırsızdı. 

Korkut “Şimdi görevlerimizi yapmalıyız,” dedi ve kocaman bir naylon 

torba buldu önce. Sonra Özlem’in elinden tutarak sahile indiler. Şişe, 

kutu, poşet ne buldularsa toplamaya başladılar. Mutluydu küçük kız. 

Hava, denize girmek için serindi. Tepedeki lanetli köye çıktılar. 

Depremden yıkılmıştı uzun yıllar önce. O yüzden mi lanetlenmişti nar 

ağaçları. Bir önceki buluşmada topladıkları narları anımsadılar. Lanetli 

köy tepeden nasıl da sahipleniyordu sonsuz maviliği. Denizin sesini 

duymak işten bile değildi oradan. 

Sofrayı sahile kurmuşlardı akşamüzeri. Kemal Abinin oğlu kurşunlarını 

beline dolayıp zıpkını ile denize daldıktan biraz sonra, zıpkının ucunda 

hala oynaşan kocaman bir levrek ile denizden çıkınca, Özer ile Perihan 

burada yaşama özlemlerini depreştirseler de, bunu kızlarına anlatmakta 

hep zorlandıklarından, bir kez daha bu konuya girmediler. Biraz sonra 

rakılar içilirken patlayan kahkahalar gök gürültüsü gibi yayılıyordu 

denizin üstüne. Belki de o yüzden başladı yağmur. Perihan mezeleri 

kaçırmaya çalışırken, Korkut bardağının yarısını rakı ile doldurup 

sandalyesini iyice deniz kenarına çekti. Bardağını göz hizasına kaldırıp 

rakısının, kendi deyimiyle şakuli yağmur ile beyazlaşmasını beklemeye 

başladı. Küçük kız şaşkındı, kendisine yasaklanan şeyin kocaman 

adamlar tarafından yapılmasına. Oh işte böyle yaparlarsa tabii ki 

hastalanırlar. Ama rakı nasılda damla damla beyazlamıştı. Mutluydular. 

Kahkahalar bulutların ucunda sıralandılar. 

O günleri anımsayınca, Perihan mutfaktaki havalandırmanın altına 

oturup bir sigara yaktı. Son sigarasını çoktan içmişti, ama belli ki bu 

akşam kafası karışıktı. Guruptan bazılarının yine toplandığını 

biliyorlardı. Ama onlar yoktu.  

Salona döndüğünde, “Bilmediğim başka şey var mı?” diye sordu 

Perihan. Öyle ya, parayla pulla işi yoktu Korkut’un. Tek değer verdiği 

yaşama saygıydı. İnsanca, dürüstçe saygı. Belli ki bir saygısızlık 

olmuştu. Ama nerede? 

“Gül olmalı” diye sürdürdü sözünü Perihan. Kocası “Bilmiyorum,” 

dercesine dudaklarını büktü. Gül’ü onun muhasebe bürosunda 

tanımışlardı. Ticaret Lisesi’ni bitirir bitirmez başlamıştı Korkut’un 
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yanında çalışmaya. Korkut’un sağ koluydu. Cin gibi bir kızdı. Hem 

muhasebe işlerini yapar hem de gelene gidene hizmet ederdi. Son 

zamanlarda vergi dairelerindeki işleri yürütür olmuştu. Boş kalmazdı ya, 

fırsat buldukça okurdu Gül. Yaşamı zordu, işsiz bir kardeş, sorunlu bir 

anneyle. Bir giz vardı, heyecan dolu gözlerinin arkasında. Dertleşirken 

bazen çok açılmış gibi birden susuverirdi.  

Özer yeniden anımsadı o akşamüstünü. 

Gül, Korkut’un müşteriye gittiği bir gün, Özer’e kahve yapmıştı. Özer 

de klasik “Dumansız kahvenin imansız gideceğini,” söyleyip sigara 

yakmış ve içmeye başlamıştı. Bir sıkıntısı vardı Gül’ün. Kıvrandığını, 

dolandığını fark etti Özer. Sonunda “Otur kız karşıma! Söyle ne 

söyleyeceksen!” dedi, biraz da buyurur gibi. Gül rahatladı ve Özer 

Abisinin Korkut Beyle kopmaz ilişkilerini bildiğinden, belki bir umutla, 

Özer’e açılıverdi. Gül içini, ruhunu boşaltmasına boşalttı, ama Özer 

duydukları karşısında kalakalmıştı. Ne yapacağını bilememişti. Şaka 

mıydı bu? Şaka olamazdı. Çünkü ağlıyordu kız, “Ona söyleyemiyorum,” 

diyordu. 

Bu sefer Özer’in işi zordu. Korkut’a bunu söylemek kolay olmayacaktı. 

Yine de denemeye karar verdi. En iyi mekân meyhaneydi. 

Sofra kuruldu. Garson barbunları masaya bırakırken, uzun zamandır 

tanıdığı bu ikiliye imrenerek baktı. Henüz birer kadeh içmişlerdi, ama 

gülmekten gözleri yaşarmıştı. Özer uygun anı bekliyordu. İkinci 

kadehler devrildi. Biraz daha rahatlanmıştı. Zordu Korkut. Rakının 

rehaveti çöküp bir anlık sessizlikte “Sana bir şey söyleyeceğim,” dedi ve 

söyledi, Gül’ün kendisine açıldığı konuyu. Zordu ya Korkut... An mı 

yanlıştı, anlam mı? “Kovacam işten orospuyu,” diye kükredi... Hiç 

içilmemiş gibi oldu masa. Korkut, geçirdiği sarsıntıyla, hiçbir şey 

demeden masayı terk etti. Özer’in yalnız kaldığını gören garson, 

genellikle meyhaneyi kapatan bu ikiliden birinin masayı terk etmesine 

şaşırıp kalmıştı. 

Özer bu yaşananları Perihan’a anlatmayı o kadar istedi ki. Ama doğru-

yanlış ikilemi arasına sıkışıp kalmıştı. Eşiydi, ama bu da çok özel bir 

durumdu. Biliyordu, anlayamadığı ya da anlamlandıramadığı bu durumu 

Perihan’la konuşsa, belki kafasındaki çözümsüzlük düğümü çözülürdü. 

Aslına bakılırsa, Gül’ün kendisine söyledikleri, onun da Korkut’a 
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aktardıkları olumsuz şeyler değildi. Belki tek yanlıydı. Bunun olumlu bir 

sarsıntı yaratacak yerde, korkuya bürünen bir tepkiye dönüşüp Özer’e 

yönelmesi, onu da şaşırtmıştı. Korkut, zor insandı, tamam. Ama bu 

tepki…  

Bu akşamdan sonra konu Özer için kapanmıştı. Ama bir sıkıntının da 

kaynağına dönüşmüştü. Ne diyecekti Gül’e. Paylaşmamak olur muydu, 

güvenip kendisine açılmış biriyle. 

Günlüğü ile paylaştı öfkesini. Yalnız kaldığı tek yerdi. Dostlarına 

söyleyemeyeceği pek bir şey yoktu, ama bazen içini dökmek, küfretmek, 

hatta haksızlık edip sonraki okumalarında kafasını sallayıp gülümsemek 

hoşuna gidiyordu. Tek sığınağıydı. Orda patladı Korkut’a. Kendi dışına 

konu kapanmıştı, ama güncesinde hep açık kalmıştı.  

Özer bir sigara içmek için mutfaktaki havalandırmanın altına oturduğu 

zaman, bardağı boşalmak üzereydi. “Bira var mı?” diye sordu Perihan. 

Pek ender içerdi. O akşam canı çekmişti. Bir süre yalnızca bardakları ile 

ilgilenip suskun kaldılar.  

Bu yaşanmışlıklardan sonra sona eren ilişkilerinin nedeni aralarına 

kilitlenen bir sır gibi kaldı. Söylenecek bir durum değildi. Paylaşılacak 

bir durum değildi. 

Ama arada kalacağı kesin olan bir sır, bir soruna nasıl dönüşürdü? Onca 

yaşanmışlığın üzerini nasıl örterdi? Dostluğa ara vermek, daha ötesi 

bitirmek için bir neden olabilir miydi? Eğer bu, bir dostluğa ara verecek 

bir neden olabiliyorsa, o yaşananlar dostluk muydu? Hataları, doğruları, 

yanlışları, karşılıksız sevgileri konuşulmayan dostluk ne kadar dürüsttü? 

Hele ki hata varsa... Hele ki hata kişiselse... Aynı inançları paylaşan, 

yaşamından ödün vermeyen insanlar niye anlamsız suskunluklara 

girerdi? 

İşte olan oldu. Yine sinirlenip, ölçüyü kaçırdığını fark etti Özer. Tıpkı 

dört yıl önce olduğu gibi. O mektubu yazmakla her şeyi koparmıştı. 

“Doğru değil miydi yazdıklarım?” diye düşündü. Dört yıl az zaman 

değildi düşünmek için. Belki doğruydu, ama dozu çok mu sertti? 

Gemileri yakmaya değer miydi? Gemiler yanmış mıydı? 
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Karışıktı kafası. Yine geçmiş günler canlandı gözünde. Bir akşam ortak 

dostlarından birini aramıştı. Epeydir görmediği, özlediği birini. Ufacık 

boyuyla ufak tefek ticari işler yapan, ama dev gibi yüreği olan dostunu. 

Konuşmanın bir yerinde, “Keşke burada olsaydın, rakı içiyoruz, sana 

birini veriyorum,” dedi. Cep telefonundan, Ege aksanını en güzel 

konuşan, yüzü yaşlı, ruhu çocuk Cevat’ın sesini duyunca çok sevindi 

Özer. Biraz sohbet ettiler. “Dur abem, ben de birini veriyom sana,” dedi 

sevinçle. “Özer nasılsın, Özlem nasıl?” diyen davudi ses Korkut’undu. 

Konuştular biraz, “havadan sudan tarzı”nda da olsa. “Yerleştiniz mi yeni 

evinize, misafir kabul edecek duruma geldiniz mi?” diye sordu Korkut. 

Sıcaktı sesi, bir şey yokmuş gibi. Heyecanlandı Özer. “Evet, ne zaman 

istersen...” 

Sonra sessizlik. Bu kadar sürdü diyalog. Ortam gereği. Diğer iki kişiye 

çaktırılmak istenmeyen bir kopuş boşluğu vardı oysa aralarında. 

Yağmur başladı dışarıda. Acaba şakuli mi yağıyor? Ne fark eder. Rakı 

zaten beyazdı. Belki diğer kadehi yağmur damlalarıyla beyazlatırdı. 

Derin bir nefes aldı Perihan. Üzgün, ama az da olsa bir umutla “Bir daha 

denesek,” dedi. Okuduğu bir öykü onu heyecanlandırmış, yeniden 

umutlandırmıştı. Yavaşça yerinden kalktı, teybin düğmesine bastı. 

Pencereyi açtı. Keman sesi yağmurun sesine karışmıştı. “Gitmiş midir o 

kadar uzağa?” diye düşündü Özer. “Vivaldi, şakuli yağmurda bir başka 

çalıyor,” derdi Korkut. Pişmanlıklar ile gururlar karşı karşıya kılıçlarını 

çekmişler, yok etmeye çalışıyorlar birbirlerini. “Nedensiz mi?” 

bilinmez... Kopukluklar diğer dostlukları yaralıyor. Bu doğru değil. 

Bunca mutlu yıl aldatmaca olamaz... 

“Narlar,” dedi Perihan. “Sonsuz maviliğin içinde çürüyorlar anlamsız 

lanetleriyle. Binlerce yaşam var içlerinde. Kabuğunu soymak gerek. Kim 

soyacak bu kabuğu?” 

“Kim soyacak bu kabuğu?” dedi Özer... 

anlamaya çalışan 

“Yaşam, zaman, doğal akış, çözümleri üretir bazen… Yaşam, yaraların 

üzerini örter, izleri gizler, bazen de unutturur… Bir sorunu kendi sürecine 

bırakmak vurdumduymazlık mı? Bence değil. Çünkü özel bir çaba 
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harcanmazsa, artık itelenmezse yani, bir salıncak, sonunda durağan 

noktayı bulacaktır. 

Her olaya ve her kişiye iradi tavır göstermek… Radikallik, her zaman 

çözüm üretemeyebiliyor. Ortada çarpıştırılacak bir şey yoksa, zıtlar 

arasındaki uyumu kabullenmek gerekmez mi? Su henüz seksen 

derecedeyse, ondan kaynamasını beklemek ne kadar doğru?” 

Fazıl, bir söylev verdiğini fark edince sustu. Eşi, “Hangi olayla 

ilintilendirecek?” diye bekliyordu. Gözünün içine bakıyordu. Akşam eve 

gelip, “Merhaba” faslını bitirdikten, çocuklarını uyuttuktan sonra 

karşılıklı oturmuşlardı. 

“Korkut-Özer sorunu mu?” dedi. O da, “Yatalım haydi… Kafam 

karışık… Sonra konuşuruz…” diye yanıtladı… 

Yatağa girdiler, ama sorun da aralarına sızmıştı. İkisi de sağa sola dönüp 

durdular. Bazen yüz yüze gelseler de dudakları değmedi birbirine. 

Onlar uyumaya çalışsalar da sorun uyanıktı. Direniyordu. Kendisi de 

uyumayacak, onları da uyutmayacaktı. Belli olmuştu. 

Yastıklarını yatağın başucuna kaldırdılar. Sırtlarını dayadılar. İkisi de 

karşıya bakıyordu. Odanın içine pencereden kaçamak ışıklar sızıyordu. 

“Neden kabullenemiyorsun?” dedi Hülya. 

“Bu noktaya kolay gelmedik ki!” dedi.  

Odanın duvarlarında bahçedeki ağacın dallarının gölgesi. Hafif rüzgâr 

vardı dışarıda. Odadaki tek hareketi bu rüzgâr sağlıyordu. Dalların 

gölgeleri duvarlarda duygularını oynuyordu. 

“Ama konuya girmek istemiyor Korkut, anladığım kadarıyla,” dedi 

Hülya. 

“Hepimizin şaşırdığı da bu ya. Her şeyi konuşabildiğimiz birisi, bu 

konuya neden girmez ki? Ne olabilir?” 

“Sen yaşamdaki her şeyini bana anlattın mı örneğin? Bunun tersi de 

doğru. Ben sana anlattım mı?” 

Bir sarsıntı geçirdi Fazıl. Dili betonlaşıvermişti. Ağzının içinde 

hareketsiz kaldı. Anlatmak isteyip anlatamadıkları neyse? Belki zaman 
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olmamıştır. Ortam oluşmamıştır. Bazı olaylar pattadak anlatılamıyordu 

ki. Hani sohbete bir şey katsın diye beklenirdi bazen. Ama içinde 

gerçekten öyle olaylar vardı ki, anlatamazdı. 

Çok az özel ilişkisini anlatmıştı örneğin. Bazıları belleğinin gizemli 

koridorlarında, erişilmez odalarda saklanmışlardı. Anahtarları sakladığı 

yeri bazen anımsıyordu. Kendisi bile erişemiyordu zaman zaman. O 

bunları, yanındaki eşine anlatmadıysa… 

“Ama,” dedi, “Derdimiz anlam. Yaşamın anlamı. O buluşmaların nedeni 

de bu. Kendimizi sorgulamak. O konu da tazeydi. Ve hepimiz de bu 

konunun Korkut üzerinde bir yük oluşturduğunu görüyorduk. Her 

zamanki adam değildi. Belliydi. Duyguları büküktü. Derdimiz onun 

yükünün bir kısmını kaldırmaktı.” 

“Ama istememiş…” 

“İyi de başka türlü de davranabilirdi. Çok sert ve ters biçimde ifade 

etmesi bizi şaşırttı.” 

“Bir doğru, her zaman doğruluğunu koruyamıyor. Belki biraz daha 

küllenmesini bekleseydiniz… İçinde olayın yangını sürüyor idiyse? 

Konuyu açarak yangına körükle gidilmiş olunmaz mı?” 

“Doğru söylüyorsun. Bir yer ve zaman hatası var bu işte… Belki de her 

anlamı açığa vurmak gerekmiyor. Benim için anlam olan her şey, senin 

için olmayabiliyor. Karşıdaki her sorunu kendi sorunumuza dönüştürmek 

her zaman doğru olmayabiliyor…” 

Sustu Fazıl. 

Hülya da sürdürmedi diyalogu. 

Duvarda sallanan gölgeleri izlediler bir süre. Gerçeği ve yansımalarını… 

Sonra Hülya’yı dudaklarından öptü Fazıl, “İyi geceler” dedi ve ona 

sarıldı. 

anlamak istemeyen 

Korkut onlardan ayrılmak üzere arabadan inerken, dilinin ucuyla “Hoşça 

kalın” demişti. Bu kadar kolay bir şeyi, zorla yapmıştı. Bunu 

anımsıyordu. Yapmadığı bir şeydi bu. Çünkü buluşmalarındaki 
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“merhabalar” da ayrılmalarındaki “Hoşça kal”lar da ağız dolusu olmuştu 

hep. Sırtlara vurmalı sarılmalar olmadan ayrılma seremonisi 

tamamlanmazdı. Ama şimdi… İnmedi arabadan. İnmedi. Korkut iner 

inmez, arabayı topukladı. Dikiz aynasından bakmadı bile. Arabada 

nereye kadar konuşmadığını ise anımsamıyordu. 

Bunu fark eden Taylan, “Merih, sağa çekip dursana,” dedi. 

Aslında bu üçüncü deyişiydi. 

“Ben kullanayım biraz,” diye sürdürdü. 

Merih de “İyi olur,” dedi. 

Bir benzin istasyonunu bile beklemeden arabayı sağa çekti.  

Durdu. Emniyet kemerini çözdü. Vitesi boşa aldı. İndi. Hemen arabaya 

binmeden geldikleri yöne doğru yürümeye başladı. Yorgun adımlarla… 

Hava almak iyi gelebilirdi. Arada bir kollarını omuzlarından yukarıya 

kadar kaldırıyor, biraz hareket ettiriyordu. Geride yarım bırakılan bir 

sorunun üzerine gider gibiydi. Ayaklarındaki yorgun eda, onların bile 

çözüme inanmadıklarını mı gösteriyordu? Artık denizden uzak da 

olsalar, burası yine de Ege’ydi. Güneşin yeni yeni dikleşmeye başladığı 

bu saatlerde toprağın kokusu güneş ışınlarına yenik düşmemişti daha. 

Nemli toprak kokusunu içine çekerek yürüyordu ki, bir korna sesiyle geri 

baktı. Taylan, “Hadi Hocam, feribotu kaçıracağız,” diye bağırıyordu. 

Daha zaman vardı. Ama mola vereceklerdi, falan… Öne oturdu. Taylan 

sol sinyali çakıp, dikiz aynasına baktı ve yola koyuldu. Merih kafasını 

arkaya yasladığında içinde bir telin gerilmekte olduğunu duyumsadı. 

Korkut’un evinde, yine bir keresinde, sorgulama faslına gelinmişti. 

Merih’in yaklaşımları, iki noktayı birleştiren en kısa yol gibiydi. Küresel 

trigonometrideki gibi eğri üçgen kenarlarında yürümeyi sevmezdi. 

Doğrudan, cepheden ve damardan girmek… Sorunu hemen orada, 

oracıkta çözmek gibi ısrarı olurdu. Yani bu konuyu ilk kez dün 

yaşamamıştı. Ama daha öncekilerden farklı olarak kırıldığını fark 

etmişti. Bu konuya her girişinde, kendince “anlamsız” olan bu ayrılığı, 

sorunu ortadan kaldırmak istiyordu. İkisini de sevdiği iki dostuyla ayrı 

ayrı görüşüp iki kere mutlu olmak yerine, birlikte dört kere mutlu olmak 

istiyordu. Onun istemi de bu kadar masumdu… Şimdi arabada yeniden 
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geçmişe döndüğünde, dünkü gibi çözümsüzlük noktasına sürüklenen 

sandalda olduğunu anımsaması, ona sıkıntı veriyordu… 

Bazen kendisine sormuyor değildi: “Bana ne?” mi demeliydi yoksa… 

Bunu bir türlü diyememişti ki yaşamda. İlle de çözümlerin parçası olmak 

için olayların üzerine gitmeyi yeğlemişti. Doğru muydu? Evet, bu yol 

kendisini yoruyordu. Bunu duyumsuyordu. Ama, işte yapı… Ne diyordu 

Freud, “İnsanın kişiliği sekiz yaşına kadar oluşur…” Bizim Anadolu’nun 

“İnsanın yedisinde neyse, yetmişinde odur”unun bilimsel söylenişi…  

Gözlerini açtığında, Susurluk geçilmiş, bir dinlenme tesisine gelmişlerdi. 

Mola vermişlerdi. “Zorunlu ihtiyaç,” molası… Bandırma Feribotu’nun 

kalkmasına daha vardı. Önce tuvalete gittiler. Üç erkek yan yana dizilip 

bir güzel işediler. Uzun uzun… İşemiş gibi rahatlayacak kadar… Sonra 

yemek kuyruğuna girip, hafif bir şeyler aldılar ve masaya oturdular… 

“Gözlerine vurdu çözümsüzlüğün sıkıntısı,” diye söze girdi Taylan, “Sen 

belli ki bu işi çok ciddiye alıyorsun…” 

Susuyordu. İsteksizce, sanki zorunluymuş gibi çorbasını kaşıklıyordu. 

Bir yandan Merih’i süzen Taylan, “İstemiyorsan konuşmayalım,” dedi. 

Açık sözlüydü. İnsan ilişkilerinde bu yöntemi onu sevimli ve samimi 

kılıyordu. 

“Neyi konuşacaksın ki?” diye, mırıltıyla, kendi kendine konuşur gibi bir 

şey söyledi ve çorbayı kaşıklamayı sürdürdü. 

“İnsanın beklentileriyle karşılaştıkları her zaman örtüşmüyor… 

Eyvallah… Doğru ben bu işten rahatsızım. Beni bu kadar rahatsız eden, 

anlayamamak… Anlayabilsem, ikna olabilsem, hiç sorun kalmayacak. 

Evet ben çözüm olsun istiyorum. Ama çözümsüzlüğü de anlamak 

istiyorum…” 

Fazıl, “dün sabahkinden farklı düşünüyor şimdi,” diye geçirdi içinden. 

Söze hiç girmeden dinliyordu yalnızca.  

Taylan, “Ama yine de görmek istemediğin bir şey var. Korkut’un ya 

gerçekten anlatamayacağı bir şey varsa…” 

Cümlesinin tamamlayamadan, “Ama o bizim dostumuz,” diye itiraz etti 

Merih. Ve sonra durdu…  
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Taylan, “Canım, olsun… İnsanın mezara götüreceği sırları olmaz mı?” 

“Seni anlamadım,” dedi Merih, “Amacın bana kendimi sorgulatman mı? 

Yoksa gerçekten ortadaki durumun nedenini mi anlamak? İkinci 

seçenekten yola devam edersem, ben, dediğim gibi, sorunun ortada 

kalmasını kabullenemiyorum… Çabalamamın nedeni o… İki taraf, iki 

ayrı taraf olsa, beni bu kadar rahatsız etmeyebilir… Ama bu iki tarafın 

birbiriyle yirmi yıllık bir geçmişleri var… Benim de birisiyle yirmi beş 

yıllık, ikisiyle birlikte de beş yıllık bir geçmişim var… Şimdi rakamlar 

ortada… Bu urgan nasıl oluyor da böyle cart diye kopuyor?” 

“Ama belki de tam da sorun burada,” 

“Nerede?” dedi, itiraz eder gibi… 

“Dur kızma Hocam… Dostuz dediysek, yapışmadık ya birbirimize…”  

Kafasını kaldırıp, açılmış gözlerle ve dudaklarla baktı Merih, Taylan’ın 

yüzüne. 

Taylan, çorbasını kaşıklıyordu. 

Merih, yeniden düşünme moduna döndü… 

Taylan bir soru’nun çengelini asıvermişti beynine; “Bu kapağı açmaya 

zorlamak, dostluğun bir koşulu muydu gerçekten?” 

kapağı açamayan 

Çok sevdiği evinin balkonuna oturmuş, parkta oynayan çocukları 

izliyordu. 

Düşünmeden edemeyen beyni karınca gibi çalışıyordu. 

“Bu kapağı kaldırmamın olanaksız olduğunu neden kabullenmek 

istemiyor bu insanlar? Bu dostlarım, bu en yakınımdaki insanlar, neden 

ısrarlarını sürdürüyor? İnsanın belleğinin derinliklerinde, kendisinden 

başka kimsenin ulaşamayacağı derinliklerinde, yüreğinin en gizli 

odalarında kendisine sakladığı bir şeyler olmalı... Bu, bana ısrar edenler 

için de geçerli değil mi? Anlamıyorum ısrarlarını... Bana yaptıkları ısrarı 

kendilerine yapsalar, beni anlayacaklar oysa... Şimdi ben kendini 

anlatamayan adam durumundayım. Bunu görüyorum, ama durumu da 

değiştiremiyorum.” 
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Oysa o da sorunun başladığı günden bu yana iç sorgulamasını her gün 

sürüyordu. BU sorgulama yoğun muhasebe işlemleri sırasında kendine 

hata bile yaptırıyordu.  

“Kaç zamandır bana bu kopmanın nedenlerini sorup duruyorlar... Ben de 

her keresinde “En iyi savunma, saldırıdır,” diyerek saldırıyorum ve olayı 

kapatıyorum. Belli ki bana kırılıyorlar. Kırıldıkları çok açık ortada. Kör 

değilim, görüyorum. Ama gerçek nedeni kendimden bile saklıyorum 

ben. Onlara nasıl açılırım? Sahi kendimle kaç kere konuştum bu 

kopmanın gerçek nedenini? Bazı kopmalar, belli birikimlerin sonucu 

gerçekleşir, “Geliyorum,” der adeta ve yadırganmaz... Ama bu kopuşun 

aniden olduğu bir gerçek. O nedenle kimse anlam veremiyor ve 

anlayamıyor. Bir oyuna dönüştü sanki, bir bilmece çözmeye... Ama işin 

kötüsü bilmeceyi soran da yanıtlamaya çalışan da ben... İşin kötüsü daha 

yanıtı bulmuş değilim. Ben bu durumdayken, benden açıklama 

istemeleri...” 

“Cevat gelmişti geçenlerde. O daha çok dinler beni. Fazla da konuşmaz. 

Onu tavırlarında duyumsarsın ve yaşarsın. Onunla da dağdan taştan 

konuşurken bu konu yine karşıma dikildi. O da diklenmez mi bana... ‘Ne 

o len, ne saklıyorsun bizden? Biz de kör değiliz, sağır değiliz... Aklımız 

da uçup gitmedi daha... Konuşmayınca, bilemeyeceğimizi mi 

sanıyorsun? Bizim derdimiz, bunu senden duymak... Tahmin ettiğimizi 

işitmek...’ Cevat söyledi bunları. Böyle söylemesi enderdi. Demek ki o 

da dolu. Baktım köşeye sıkışıyorum, “Cevat, eşinle ilgili bir şey 

konuşmak istiyorum seninle, “der demez sustu. Eşi onun zayıf karnıydı 

çünkü. Çok seviyor eşini... O susunca rahatladım ve bu salvoyu da 

geçiştirdim...” 

“Bir kuşatma altındayım. Bu konuda daha epey saldırıyla 

karşılaşacağım. Bunları savuşturmam gerekiyor... Savuşturmak için de 

savunma kuramının bütün araçlarını harekete geçirmeliyim. 

Bilmediklerimi öğrenmeliyim.” 

“Yaşadığım olayın nesi var ki? Tıpa tıp aynısı olmasa da onların 

yaşamında da olmuştur benzeri.”  

“Sorun, benim onları öğrenmeye çalışmamamda. Onların benimkini 

öğrenme hakları var mı? Zorlu öğrencilik yıllarına, acı-tatlı 

paylaşımlarımıza yazgılı dostluğumuz penceresinden bakarsan, evet. 
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Ama ben de benim sonuçta. Bazı şeyleri kendime saklama hakkım yok 

mu benim? Onların anlamak istemediği bu.” 

“Neyse, onlar da vazgeçerler bu ısrarlarından. Gönüllerini almak için bir 

gün İstanbul’a gitmeli.” 

anladığını dillendirmeyen 

Korkut’la en çok paylaşan Cevat’tı. Üniversitede sınıf arkadaşıydılar. 

Sonra sınıflar, dersler, sınavlar geride kalmış; arkadaşlık, okulun 

sınırlarından çıkıp yaşamın içine yerleşmişti. Birbirlerini uzun zamandır 

tanıyorlardı. Sık buluşurlar, saatlerce otururlardı. Gerçi çoğu zaman 

konuşan Korkut olurdu. Cevat dinlerdi. Korkut’un, muhabbetine doyum 

olmazdı. 

Cevat da düşünürdü. Hem de çok düşünürdü. Ama Korkut’un yaptığı gibi 

düşüncesini sözcüklere dökemezdi. Bir sohbetin sonunda, çoğu kez biraz 

mahcup, biraz da kendisine kızarak, “Ben de düşünüyorum bazı şeyleri. 

Fakat onun gibi şey edemiyorum,” derdi. Kendini bundan daha iyi 

anlatamazdı. Cevat, “dostum” dediği insanların acısını kendi acısı 

sayardı. Onların mutluluğuyla kanatlanır, üzüntülerini kendi içinde 

taşırdı. Korkut ise bu insanların başında gelirdi. 

Korkut’un içini dışını bilirdi. Bilmediklerini de sezerdi. Belki asıl sorun 

buydu. 

Çünkü insanı tanımak, her şeyi bilmek değildi. Bazen bir insanın 

söylemediği şeyi, söylediğinden daha iyi anlamaktı. Korkut’un 

susuşlarından, cümlelerinin yarım kalışlarından, birdenbire değişen 

sesinden, gözünü kaçırışından bir şeyler çıkarırdı Cevat. Doğru 

bulmadığı yerde karşısına dikilirdi. Tartışırdı. Küfrederdi. Evet, Korkut’a 

küfretme hakkı vardı. Hem de sonuna kadar. Bu hakkı da gerektiğinde 

hiç çekinmeden kullanırdı. Ama Cevat’ın Korkut’la ilgili bildiği bir 

başka şey vardı: Bazı kapılar zorlanarak açılmazdı. Üzerine gidildikçe 

kapanır, kapandıkça da içeride ne varsa karanlığa gömerdi. Bu nedenle, 

buluştuklarında Korkut’un konuşulmasını istemediği konulara girmezdi. 

Korkut açarsa konuşurdu. Açmazsa susardı. Korkut’un kapalı bıraktığı 

bir kapının önünde beklemekten başka yapacak bir şeyi olmadığını 

bilirdi. Merak ederdi elbette. İnsan, dostunun hayatında kendisine kapalı 
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kalan bir odayı merak etmez miydi? Ama o odaya girmezdi. Anahtar 

deliğinden bakmaya da kalkmazdı. Cevat’ın dostluğu biraz da böyleydi. 

Dünden bu yana konuşulanların, yaşananların içindeydi. Her sözü 

dinlemiş, her bakışı görmüş, Korkut’a yönelen yüklenmelerin ağırlığını 

içinde tartmıştı. Ağır bulmuştu. Ama ağzını açmamıştı. Çünkü Korkut’u 

savunmanın her zaman Korkut’un yanında konuşmak olmadığını 

biliyordu. Bazen susmak da bir dostun yanında durmaktı. Bilmez miydi 

Korkut’un yaşadıklarını? Hepsini değil. Ama bazılarını bilirdi. Bazılarını 

Korkut anlatmıştı. Bazılarını ise anlatmamış, yalnızca izlerini bırakmıştı. 

Cevat o izleri toplamayı bilirdi. 

Çocukluğundan beri insanların içinde yaşamıştı. Yaşam ona yalnızca 

gördüklerini değil, görünmeyenleri de okumayı öğretmişti. İnsanların 

seslerinden önce suskunluklarını, sözlerinden önce yüzlerini dinlerdi. 

Elindeki parçaların hepsi tamam değildi. Ama bazen bir resmin tamamını 

görmek için bütün parçalarına gerek yoktu. Bazı parçalar, eksik olanların 

yerini gösterirdi. 

Bir gün bürosuna uğramıştı. Gül yoktu. Korkut yalnızdı. “Nerde Gül?” 

diye sormuştu. “Gönderdim.” Dedi o da. “Niye len? Ondan iyisini mi 

bulcen?” Korkut yüzüne bakmamıştı. “Uzatma ve karışma.” demekle 

yetinmişti. Sesindeki titremeyi Cevat duymuştu. Bir başkası belki fark 

etmezdi. Cevat etmişti. Ama uzatmamıştı. Israr etmemişti. Konuyu 

değiştirmişti. Çünkü bazen bir insanın yardım isteyemediğini, yardım 

istememek için gösterdiği çabadan anlarsın. Bir süre sonra yeniden 

buluştuklarında Korkut’un içinin sıkıldığını söylediğini hatırlıyordu. 

Nedenini anlatmamıştı. Yalnızca “Aşacağım bugünleri de,” demişti. 

Cevat o zaman da üzerine gitmemişti. “Neden sıkılıyorsun oğlum?” 

dememişti. Sormamıştı. Çünkü yanıtı bilmediğinden değil, yanıtın henüz 

söylenmeye hazır olmadığını düşündüğünden. 

Şimdi geriye dönüp baktığında, elindeki parçalar biraz daha yerli yerine 

oturuyordu. Korkut ibnesi bir bok yemişti. Cevat’ın gördüğü tablo 

buydu. Hem de az buz bir bok değildi. Ama Korkut inatçıydı. Damarına 

basıldığında konuşmazdı. Daha doğrusu, konuşmamakla kalmazdı; 

kendisini içine kapatır, orada bir kilit vurur ve anahtarı da kimseye 

vermezdi. Şimdi de öyle yapmıştı. Söylememişti. Söylemeyeceğini de 

belli etmişti. Öyleyse Cevat’ın o kilidi zorlamasının bir anlamı yoktu. 
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Hem ilk kez olmuyordu bu. Korkut’un, dünkü arkadaşların henüz 

yaşamında olmadığı yıllarda da benzer kırılmaları olmuştu. Cevat’la sık 

buluştukları için bunların bazılarını ona anlatmıştı. Belki anlatmasının 

başka bir nedeni daha vardı. Cevat’ın tepkisini ölçmek. Kendi 

yaptıklarına dışarıdan bakabilmek. Belki de Cevat’ın söyledikleri 

üzerinden kendisini yoklamak. Korkut’un özeleştiri kapasitesinin çok 

gelişmiş olduğu söylenemezdi. Ama bütünüyle kendisine kapalı biri de 

değildi. Cevat bunu biliyordu. 

Korkut’un tepkisi, geçmişteki hiçbir kırgınlığına benzemiyordu. Bu kez 

farklıydı. Bunu hissediyordu. Sorunları çoğu zaman bir şekilde çözen, 

çözülemeyecek gibi görünen şeylerin bile bir ucundan tutan Korkut, bu 

kez kendi içinde çözemediği bir şeyle karşı karşıyaydı. Belki de ilk kez, 

karşısında başkasının değil, kendisinin olduğu bir duvara çarpmıştı.  

Dünü bir kez daha düşündüğünde, olayın kendisinden çok bu ilişkinin 

kopmasının Korkut’u sarstığını daha açık görüyordu. Korkut’un öfkesi, 

aslında Cevat’ın düşündüğü gibi, sorunu ortaya çıkaranlara değildi. 

Kendisineydi. İnsanın kendisine kızması, başkasına kızmasından başka 

bir şeydi. Başkasına kızdığında sesini yükseltir, kapıyı çarpar, küfreder, 

giderdin. Kendine kızdığında ise nereye gideceğini bilemezdin. Belki 

Korkut’un öfkesi de bu yüzden böyleydi. Diğerleri bunu göremiyordu. 

Onun kendilerine kızdığını sanıyorlardı. Oysa Cevat, Korkut’un 

öfkesinin yönünü biliyordu. Korkut başkalarına değil, kendisine 

bakıyordu. Ve belki de en ağır ceza buydu. 

Cevat bekleyecekti, hep yaptığı gibi. Bekleyecek, zamanın bazı 

düğümleri insan elinden daha iyi çözdüğünü görecekti. O aralıkta 

kerelerce buluşacaklardı. Kahve içeceklerdi. Başka şeylerden 

konuşacaklardı. Küfredeceklerdi birbirlerine. Güleceklerdi belki. Yaşam, 

hiçbir şey olmamış gibi kendi sıradanlığını sürdürecekti. Ama o konu 

masaya gelmeyecekti. En azından Cevat tarafından. 

Bir gün Korkut açacaktı. Belki doğrudan değil. Zaten Korkut hiçbir 

önemli şeyi doğrudan söylemezdi. Bir cümlenin kıyısından geçerdi. Bir 

kelime bırakırdı. Sonra başka bir şey anlatmaya başlardı. Cevat 

anlayacaktı. Anlamış gibi davranmayacaktı. “Sen ne düşünüyorsun?” 

demediği sürece dinleyecekti. Çünkü bazen dostuna yardım etmenin 

yolu, ona doğru soruyu sormak değil, söyleyebileceği zamana kadar 
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yanında oturmaktı. Cevat bunu biliyordu. Korkut yine söylemek 

istediğini tam söylemeyecekti. Ama Cevat, onun söylemediğini de 

duyacaktı. Çünkü bazı dostluklar konuşarak değil, susulanları anlayarak 

sürer. Ve bazı soruların yanıtı, sorulmadığı sürece insanın içinde kalır. 

Belki de bazı yanıtların henüz söylenmemesinin bir nedeni vardır.  

Cevat bekleyecekti. 

Belki… 

tanık olan 

Taylan, arabayı feribota ucu başına yetiştirmişti. Araba feribota girdi ve 

kapak kapandı.  

Üçü de arabadan yorgun ve gergin indiler. Konuşmadan, birbirinin ardı 

sıra merdivenlerden yukarıya çıktılar. 

Merih, kimseye bir şey demeden, kendini boş bulduğu ilk koltuğa atıp, 

uyumaya başladı. 

Fazıl da Taylan’dan izin isteyip bir koltuğa yerleşti. Çantasından bir 

defter çıkardı ve yazmaya başladı. 

Taylan bir kahve alıp, cam kenarında bir yere oturdu. 

Yaşamının ender yaşanacak iki gününü yaşamıştı. Daha önce bu kadar 

yoğun, gergin, belirsiz ortamlarda bulunmuş muydu? Ama dün ve bu 

sabah çok özeldi. 

Merih’le Fazıl Abisinin yılda birkaç kez kaçtıkları kasabayı çok sevmişti. 

Onların kaçış nedenlerinin boşuna olmadığını anlamıştı. 

Cevat, az konuşan, ama varlığını duyumsatan biriydi. Çok sevmişti 

Cevat’ı. 

Ama Korkut…  

Camdan Marmara’nın hafif çırpıntılı mavisine dalıp, yaşadıklarının 

arasında gezinmesini sürdürdü. Ayrıntıları aramaya başladı… 

 

Levent, 2010-31.01.2020  
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aşkın üçüncü köşesi 

… Geçip gidiyor günler. Artık dokunamadığın bir geçmiş, ardında 

kalanlar… Anımsayabilirsen, anı oluyor yaşadıkların. Anı olunca 

da seni hiç terk etmiyor… Bazılarını her anımsayışında, yükün 

artıyor… 

Ortalama kaç karşılaşma sayılabilir yaşamda? Sayılabilir mi ki?! 

Saymaya kalkmak da ayrı bir delilik. Oysa O, ilk 

karşılaşmamızdan sonra geçen günlerin sayısını hop diye 

söyleyebilirdi. Bir gün karşıma çıkıverdiği tarih içine nasıl 

işlediyse! Belli ki farklı bir beyni vardı. Taşkınlığa yakın bir 

zekâdan dökülürdü sözler ağzından. 

Hiç böyle şeyler olsun istemezken yaşamımda, bakışlarındaki 

deliliği görmüş olsam da başlayıverdim onunla yürümeye. Hani 

yürümek dediysem, yaşamın kendisi söylemek istediğim.  

Şimdi elim buz gibi soğuk bu tahtadan hiç ayrılmazken, ben kaç 

gün geçtiğini hiç hesaplayamıyorum. Zaten hiç saymamış olan 

beynim, şu an her şeyi unutmuş gibi… Som bir durgunluk içinde. 

Çekiştirip duruyorlar. Sesler bazen yankılanarak büyüyor, bazen 

eriyip yok oluyor. Ne dediklerini anlamıyorum. Sanırım bir 

kuyunun içine düştüm. 

Her şeyin uçarı olduğu yıllarıydı. Hiç konmayan. Azıcık dinlendikten 

sonra yeniden havalanan. İlkyazlar gibi geçip gidiveren. Duyguların 

çiçeklere konduğu yıllar. Kelebeklerle rekabet ettiği. Bazen de onları 

kıskandığı.  
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Özgürlüğün kanatlandırdığı ya da kanatların özgürleştirdiği bir yaşamı o 

günlere kadar eşlik etmişti ona.  

Yürüyen değil, zıplayan bir yapısı vardı. Ayakları yerden kesilsin isterdi 

hep. Bunu, yaşamak bilirdi. Onun yaşamı. Hoppalıkla ilgisi yoktu. Asla 

öyle biri olmadı. İlle de bir ad konacaksa, coşku denebilirdi buna. 

Polyannacılık da değildi onunki. Ama kabı kabına sığmayan bir yaşama 

coşkusu. Hiçbir şeyin bu coşkusunu çerçevelemesine izin vermemişti. 

Buna yeltenenlerle de mesafeyi koyuvermişti arasına. Annesi dahil 

olmak üzere. 

Bir nokta olarak yaşayıp gidiyordu. Çevresindeki herkes de birer 

noktaydı. Noktaların içinden seçme özgürlüğü vardı. Böylesi hoşuna 

gidiyordu. Bazı noktalarla kurduğu kesikli doğrusal ilişkilerden geçici 

tatlar alıp yenilerine bakıyordu. Öyle işte. Daha ne olsundu o yaşta? 

Sürekli çizgiler ürkütüyordu onu.  

O gün nasıl oldu, tam anımsamıyordu. Aklı başka yerde miydi? Rüyada 

mıydı? Bir sorunun kıskacında mı? 

Çok sevdiği, ilkokuldan sıra arkadaşı Esra, bir kutlama diye onu aldı 

götürdü bir yere. O ortama gitmeyi kabul etmesine, merakından çok, o 

an uğultulu bir boşlukta oluşu neden olmuştu. Gerçi bu boşluk yaşamının 

bir parçasıydı. Onu doldurma konusundaki bencilliğini aşmak 

istemiyordu bir türlü. O, onun boşluğuydu. Bazen kızsa da kendisine, 

boşluğuyla barışık yaşıyordu. 

Ama boşluğu o gün galiba onu rahatsız etmişti. Bu nedenle Esra’nın 

önerisini kabul etti. Kalabalık bir ortamdı. Mekânın bir köşesinden 

sürekli kahkaha sesleri yükseliyordu. Bir ara o yöne baktığında, bir 

kümenin içinden üzerine bir çift göz düşüverdi. O bir çift gözün sahibi 

bir süre sonra yanında bitmez mi? Sonra mı? İlk sözü ne oldu dersiniz? 

“Sen kimsin?”  

Ne denirdi şimdi buna? Bir sorgulama, bir üstten bakma, bir hoca, bir 

“sen nerden çıktın” edası hissettirmeyen, ama ne diyeceğini bilemediği 

bir soru. 

Yani böyle başladı. Bazen sorarlar ya, “İlişkiniz nasıl başladı?” diye.  

Böyle başladı. 
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“Sen kimsin?” 

Ne diyebilirdi ki? Nereden başlayabilirdi? Adını, soyadını tamam 

söyleyecekti de… Sonra? Çocukluğuna mı dönecekti? Yoksa ne 

yaptığından mı başlayacaktı? Nelerden hoşlandığını mı sıralayacaktı? 

Bilemedi açıkçası. 

Ama yine de “Ben Ezgi,” deyiverdi. Ağzından kaçırdı demek daha doğru. 

Aslında Ezgi için açıklaması olmayan bir durumdu, böyle tanışmalar. 

Birileri anlattığında rahatsız olurdu. Hatta saçma gelirdi ona. “Bir 

toplantıya gittim. Hiç tanımadığım biri. Her şey o akşam bitti…” Ona 

göre olmayan bir sonuçtu bu. 

Ezgi sonraları, yaşamda saçmalıkların da insanı alıp götürdüğü güzel 

diyarların olabileceğini düşünmüştü. Yani senaryo ille de iyi ve alışıldık 

şeylerle başlamamalıydı. Saçmalıklar da bir başlangıç olarak 

kullanılmalıydı. Bunu ancak ilişkileri ilerlediğinde söyleyebilecekti. 

Günlerden pazar olduğunu bildiği takvim yaprakları o günden sonra o 

kadar hızla düşmeye başladı ki, sanki biri dünyanın gaz pedalına 

basmaya başlamıştı. 

O gün öylesine geçmedi. Ezgi’ye ilgisini kimseden saklamadı. Hani 

“yapayım da gizli kalsın” tiplerinden olmadığını da ortaya koymuştu. 

Ezgi’nin yanından hiç ayrılmayarak yaptı bunu. Ama ortamdakiler de 

ilginçti. Kimse bunu yadırgamamışken, yalnızca onu oraya götüren 

arkadaşı yadırgamıştı. Birlikte ayrıldıklarında hissettirmişti bunu. 

Bu başlangıç bir âşık olma durumu değildi. Yani “Onu gördüm de elim 

ayağıma dolandı. Tutuluverdim,” klişesi yaşanmadı. Daha doğrusu 

severek başlamamıştı ilişkileri. Ezgi’nin ilgisini çekmişti… Yalnızca 

ilginç gelmişti ona. Azımsanmayacak bir sempati duymuştu. “Değişik bir 

tip bu” diye düşünmüştü. Birlikte olunması keyifli olacak biri olarak 

görünmüştü. O nedenle “Yarın daha sakin bir yerde buluşup, konuşalım 

mı?” dediğinde, Ezgi hiç duraksamadan, “Neden olmasın!” deyivermişti. 

Hafta içinde iki akşam buluştular. Babasıyla bir ticarethaneleri vardı. 

Babası, onun üniversiteyi bitirmesini beklemiş, sonrasında da ona 

bırakmıştı burayı. Perakende şeylerin satıldığı bir yerdi. Bu da Ezgi’ye 

farklı gelmişti. Ona giydirememişti galiba. Ezgi’de bıraktığı izlenim, 
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daha entelektüel bir işle uğraştığıydı. Babası işi ona bırakmıştı, ama her 

gün o da geliyordu oraya. Bu nedenle istediği zaman çıkmasında bir 

sorun yoktu. 

Çok hoş sohbetti. Daldan dala atlayan bir yanı vardı. Öyle derin derin 

düşünen, ağır ağır konuşan biri değildi. Tez canlıydı. “Yerinde 

duramıyor,” derler ya… Belki de bu nedenle Ezgi kendi özellikleriyle 

örtüşen bir arakesitte hissediyordu kendini. Şimdilik o daracık alan bile, 

birlikte oldukları zamana sığmıyordu. 

Bir tadı vardı beraberliklerinin. Vardı da, Ezgi “bu mum da kendi kökünü 

oya oya bir gün söner,” diye geçiriyordu yine de içinden. Şimdiye kadar 

yaşadıklarına benzeyeceğine o kadar inanıyordu ki. Geride gölgesini bile 

bırakmadan yok olup giden diğerleri gibi. 

Ezgi’ye kendinden söz ettiğinde, bazı şeylerin çok uzağında olduğunu 

görürdü. Onun heyecanla anlattıkları, Ezgi’nin o zamana kadar ilgisini 

çekmemiş olan tercihlerdi. Çok ciddileşirdi bazı konulara değinirken. 

Ülke sorunları üzerine konuşmayı sevdiği belli oluyordu. Çok okuduğu, 

çok da kafa yorduğu, konuşmanın Ezgi’yi çok aşan içeriğinden 

anlaşılıyordu. Belli ki uzun zamandır ilgiliydi bu konularla. Çok 

eleştirse, çok yakınsa da umutlarını tüketmediği açıktı. Yüzündeki sinsi 

gülümsemesi yok olurdu o konulara girince… Ezgi’yse?.. Dinlemekten 

başka yapacak bir şeyi yoktu. Yaşıtı gençlerin çoğu kadar ilgisi vardı onu 

heyecanlandıran bu konulara. 

Ezgi’nin suskunluğuna sinir olurdu. “Sen ki okuyan bir insansın. Nasıl 

ilgi duymazsın bunlara?” diye hayret ederdi. Ama üstelemezdi. 

Üstelemezdi de öyle vurgular yapar, öyle sorular sorardı ki, Ezgi’nin 

içindeki boşluk rahatsız olurdu bundan. Yeni bir hava kabarcığı şişer ve 

patlamadan kalırdı beyninde. İçini doldurma konusunda da abanmazdı 

bilincine. 

Bir boşlukta mıydı? Bir boşluğunu mu dolduruyordu? 

İyi yürüttüğünü düşündüğü ve birbirine değdirmeden yaşamaya çalıştığı 

iki ilişkisinden ne kadar da farklıydı Osman… Dedesinin adıymış… 

Ezgi’den yedi yaş büyüktü. Olsundu… Üstelik çekiştirip durduğu 

sakalları var. Olsundu… Saçları da dökülmeye yüz tutmuştu. Olsundu… 

Sanki olumsuzluk arıyordu onda. Günün birinde bağlanmamak için 
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dayanak arıyordu. Başka birisinde bir tane bulsa, yeterli olacak 

olumsuzlukları batmıyordu Ezgi’ye. 

Bu sohbetlerin sonrasında, Ezgi kendini yeterince tanımamış olduğunu 

düşünürdü hep. Osman, beynine dokundukça, Ezgi yanına aldığı soru 

işaretleri üzerine sorgulamalar yapıyordu akşamları. İşin kötüsü, Osman 

haklı çıkıyordu. Sinir oluyordu, ama çabuk geçiyordu siniri. 

İkinci buluşmalarında Ezgi, “cumartesi günü sinemaya gitmeyi,” önerdi.  

“Olanaksız!” dedi. 

O kadar kesin söyledi ki, vazgeçilmez bir işi vardı belli ki. Çok önceden 

kararlaştırılmış bir randevusu. Ezgi de üstelemedi. Ama o açıklamasını 

sürdürdü. 

“Maça gideceğiz,” dedi.  

“Maça mı?” dedi.  

“Maça!” dedi. 

Aralarında bir açı oluşuverdi. Genişliğini, darlığını henüz bilemediği bir 

açı. Yani Ezgi’nin köşesinde oluşan bir şey yoktu. Osman’ın 

köşesindeydi oluşan açı. Ezgi’nin ona kesikli çizgiyle bağlılığı sürüyordu 

halen. Ezgi Osman’la ilişkisini ve iletişimini bu kesiklerin üzerinde 

zıplayarak sürdürüyordu. Ama meğer Ezgi’nin bilemediği sürekli çizgili 

ilişkileri varmış. 

Sonra anlattı Ezgi’ye. Demek ki çok hayret etmişti. Ona bakarken 

saçlarını geriye atmış. Dilini yutmuş. Dudakları bile açılamamış. Gözleri 

ise büyümüş, büyümüş… 

Ezgi nokta, aralarında kesikli çizgi, Ezgi’nin sağ tarafı açık, sonsuza… 

Sol yanıyla kurduğu kesikli ilişki şaşkına çevirmiş Ezgi’yi. Nedeni açık. 

Futbolla pek ilgisi yoktu. Ailesinde bir takım tutulurdu. Babası daha 

ilgiliydi. Fanatik diyemezdi, ama zevk alırdı futbol izlemekten. Erkek 

kardeşi de babasından biraz ileriye de gitmişti. 

Osman, tuttuğu takımın, onların evinde tutulan takım olmadığını 

söylediğinde, içinden “Eyvah” diye ünlemli bir tepki vermedi değil, 

kendi kendine. Çünkü derecesini bilmediği tutkusu, bir vazgeçilmezlik 

olarak yansımıştı ses tonundan. 
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“Arkadaşlarla gideceğiz. Takımımızın bütün maçlarına gideriz biz. 

İstanbul içi ya da dışı fark etmez. Maç günleri ve akşamları takımımıza 

ait. İstersen sen de katılabilirsin aramıza…” 

Ezgi, şoktan çıkamamış bir insan olarak yalnızca bakıyordu. Bir 

fanatikliği olmasa da ev atmosferi nedeniyle sempatisini taşıdığı takımı 

da hemen yüzüstü bırakamazdı. O nedenle ve bir yorum da yapmadan,  

“Peki o zaman,” dedi. 

O gün hiç aranmadı Ezgi. Akşam maçın sonucunu merak etmişti. 

Yenilmişlerdi. O akşam da hiç aramadı Ezgi’yi. Ertesi gün de aramadı. 

Ezgi anlıyordu galiba. Sürekli çizgili bir ilişki olmanın ötesinde, kalın 

sürekli çizgili bir ilişkiydi onunki. Bu nedenle yaşamı kendi akışına 

bırakmaktı doğru olan. Öyle de yaptı. Hatta cumartesi akşamı, kendisini 

arayan kesikli çizgilerinden biriyle gitti sinemaya. Ne yapsaydı? Kendini 

eve, odasına kapatacak hali yoktu. 

Pazar gecesi yatağına uzanmış, televizyonda zap yapıyordu. Öylesine. 

Bir şey aradığı yoktu. Ama içinde bir sıkıntı vardı. Nedenini arıyordu 

galiba. Elindeki kumanda aletinin tuşlarına bastıkça, “Bu değil, bu da 

değil” diye sürdürüyordu arayışını. Bir eksik vardı yaşamında. Boşluğun 

önemli bölümü onunla dolu olmalıydı. 

Saat ona doğru telefonu çaldı Ezgi’nin. Osman arıyordu. Yine o coşkulu 

sesiyle “N’aber?” dedi. O da, o kadar coşkulu olmasa da, “İyilik,” dedi. 

“Yarın akşamüzeri işin var mı?”  

“Var” diyecek hali yoktu. 

“Harika o zaman,” dedi, “Yarın konuşuruz…” 

Ezgi telefonu kapattığında sesi kulak zarına yapışıp kalmıştı. O ses içinde 

yankılanırken buldu kendisindeki eksikliği. Yaşamı seviyordu. 

Coşkuluydu. Güler yüzlüydü. Artılarını sıralarken, eksilerini 

düşünüyordu. Sanki kumandanın tuşuna her basışında, artılarını 

sayıyordu. Bir ara durdu. Televizyonda ne olduğunu görmüyordu da 

duymuyordu da. Ezgi, korktuğunu fark etti. Evet, tutkuyla bağlanmaktan 

korkuyordu. Onda tutku eksikliği vardı. Daha doğrusu bağlanmak onu 

korkuttuğundan, ilişkileri sabit yarıçaplı bir çemberin içinde kalsın 
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istiyordu. İlişkileri aralarındaki uzaklığı eritmeye başladığında, içindeki 

bir denetim merkezi, “Hooop! Buraya kadar” diyordu. O çemberin içinde 

dilediği gibi gezinmekte sorun yoktu. Ama birisi Ezgi’yi dışına çıkarmak 

istediğinde, çemberin çeperine sarılıyordu. Osman da daha ilk 

karşılaşmalarından bu yana bu uzaklığı eritme eğiliminde olduğunu belli 

ediyordu. Onun yarıçapı sabit değil, esnekti. Nereye gidecekse, 

uzayabilirdi. Bunun içine girdiğini, ama bir sese dönüşemediğini fark 

etti. 

Bunları düşünürken uyuyakalmıştı. 

Pazartesi yoğun işleri vardı. Yüksek lisans tezinin son düzeltmeleri için 

hocasıyla görüşmesi gerekiyordu. Sabah son durumunu gözden geçirdi. 

Öğleye doğru evden çıkıp okula gitti. Akşama kadar okuldaydı.  

Akşamüstü buluştukları restoran, deniz kenarındaydı. Ezgi günbatımını 

karşısına alacak biçimde oturmuştu.  

“Benim çocukluğumdan bu yana bağlandığım takımımla yoğun bir 

ilişkim var. Bu, bir taraftar olmanın ötesinde bir ilişki… Zevk alıyorum 

bundan… Sen takım tutar mısın?” 

Ezgi anlattı durumunu. Günbatımının değiştirdiği renklere bakarken 

cümle kurmakta zorlanmadı.  

Ama bir hafta içinde ikili sandığı ilişkinin üçüncü bir ayağı daha olduğu 

ortaya çıkmıştı. Bu üçlü ilişkide köşelerden ikisi arasında bir bağlantı 

oluşmamıştı. Üçgen oluşmamış, açı ortada kalmıştı. 

“Keşke aynı takımı tutsaydık… Daha keyifli yaşardık o zaman…” 

“Neden? Takım tutmak zorunda mıyım?”  

“Senin durumundakilere bunu anlatmak o kadar zor ki?! Sen bağlanma 

nedir bilir misin?” 

Zor soruyu soruvermişti Ezgi’ye. Ne diyebilirdi ki? “Daha yaşı neydi? 

Neden bağlansaydı? Acelesi yoktu!” kılıklı açıklamalar öyle anlamlı 

olmazdı. Susmak en iyisiydi. 

“Belki beni yadırgıyorsun. Sana garip geliyor. Ve işin kötüsü bu 

açıklanabilir bir şey değil…” 
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Osman sustu… Başını denize çevirdi. Uzaklara baktı. Açıklamayı 

oralarda arar gibiydi.  

“Sana bir şey anlatacağım. Senin yaşlarında senin durumundan, bu 

yaşlarda bu duruma gelmenin hikâyesi…” 

Bir sigara yaktı. Derin derin çekti içine. Sonra Ezgi’nin gözlerinin içine 

bakarak anlatmaya başladı. 

“IAESTE kanalıyla bir yaz stajı hakkı kazanmış, Hollanda’ya gitmiştim. 

Yirmi yaşımdaydım. Gittiğim kent, İstanbul’a göre devede kulaktı. 

Aklımdan önce gözlerime görevler yüklüyordum. Susuzluklarını 

doyurmaya hiç niyetim yoktu. Göz kapaklarımı daha uzun aralıklarla 

kırpıştırmaya koşulladım. Gelme amacım da bu değil miydi? Yoksa 

hangi deli cesaretle dilinin ancak beş yüz sözcüğünü bildiğim bir ülkeye 

gelinir? 

Bir aydır, kaldığım evle, staj yaptığım kurum arasında gidip geliyordum. 

Herkes işinde gücündeydi. Beni de ufak tefek işlere katıyorlardı. Mesai 

bitince de yalnızlığımla sokaklarına çıkıyordum kentin. Bu kentte geçici 

olarak yaşamaya gelmiş bir yabancı olarak vardım. Yabancılığı çekmeme 

neden olan her şey vardı. Başta da dili… Bu dili azıcık öğrenmiş olarak 

geldim buraya üç aylığına. Bu da bir ussal karmaşa yaratmadı değil 

bende.  

Bir taraftan yirmi yaşımın deliliğiyle atıyordum kendimi kentin 

kucağına. Bu yaşımda kalıcı hiçbir şey yoktu. Geçip gidiyor, diye 

düşünüyordum. Neden böyle düşünüyorsam? Birisi mi öğretti bana 

bunu? Düşünüyorum, onu da bulamıyorum. 

Bir gün kaldığım evden kent merkezine inecektim. Otobüs durağına 

gittim. Bekliyorum. Bir kız geldi. Yan gözle şöyle bir baktım. Hoş bir 

sarışın. Sonra otobüse bindik. Ben onu görecek biçimde oturdum. Otobüs 

hareket etti. Ara ara kıza bakıyorum. Bazen dışarı. Otobüs gidiyor. Kenti 

tam tanımıyorum. İneceğim yeri geçtik. Beni bir telaş aldı. Kaç durak 

sonra kız indi. Ben de indim. Yaklaştım ve kendisiyle konuşmak 

istediğimi söyledim. Sempatiyle gülümsedi.  

Sonra mı?  
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Meğer babaannesinin yanına gelmiş. Üç gün kalacakmış burada. O üç 

gün doluverdi birden. Nasıl yaşadık? Neler yapmadık? Bedensel 

sarsıntılarımı, ruhsal uçarılıklarımı anlatacak değilim. Bana hiç 

bitmeyecekmiş gibi geldi. Ayrılık günü aynı otobüs durağında, otobüse 

binerken, elime bir şey sıkıştırdı. Ve bindi. Bir koltuğa oturdu. Cama 

yaklaştım. Otobüs hareket etti. Ben ona el salladım. Sonra otobüsün 

arkasından bakarken avucumu açtım. Küçük bir kâğıt parçasında, 

‘Seni seviyorum’ yazıyordu.  

Otobüsün arkasından koşmak istedim. Belki sonraki durakta 

yetişebilirdim.  

O arada hafif bir rüzgâr esti. Kâğıt havalandı. Önce peşinden 

bakakaldım. Yere düşer diye beklerken, rüzgâr kâğıdı daha da 

havalandırdı. Olacak şey değildi. Kâğıt gitti, yüksek bir ağacın üst 

dallarından birine takıldı. 

Donup kalmıştım. 

Benim ona söyleyemediğimi o bana söyleyivermiş, belgesi de sözün 

güzelliği gibi uçuvermişti. 

Kuzey kutbunda yapayalnız kalıvermiştim. Yönüm kaybolmuş, yazlık 

giysilerimle apansız soğuğa yakalanmıştım. 

Sonra mı?  

Ona ne mektuplar yazdım.  

Nafile… 

Bitivermişti… 

O günden sonra ben neden onun bana söylediği o iki sözcüğü benim 

söyleyemediğim üzerine çok düşündüm.” 

Sustu.  

“Bu kadar zor mu olmalı söyleyebilmek?” dedi. 

Yine sustu. 

“Seni sevdiğimi söylemek istiyorum. ‘Ürkeceksin’ diye korkumdan 

söyleyemiyorum. Şimdi bu duygumu yumuşatmam mı gerekiyor? 
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‘Senden hoşlanıyorum’ ya da ‘Seni sempatik buluyorum’ mu diyeyim. 

Ne kadar gerçek bu? Gerçek olan öbür duygu…” 

Öyle bakıyordu ki Ezgi’nin gözlerine. Tam da boşluğuna abanmaya 

başlamıştı. Biraz daha abansa patlayıverecekti.  

Sonra bu ruh durumundan çıkıp, sohbete başladılar. Denizin çırpıntısına, 

martıların sesine, karanlığın sarmalına bıraktılar kendilerini. 

O akşam ayrılırken, Osman “Bir maça birlikte gidelim seninle,” dedi ve 

Ezgi’ye sarıldı. İlk kez sarılmışlardı birbirlerine. Ezgi de kendini 

Osman’ın kollarına bırakıvermişti. Meğer sıcacıktı kolları, göğsü, 

saçlarını üfleyen nefesi. 

Ezgi bu öneriyi akşam uyumadan önce düşünmedi değil. Ne olurdu ki 

onunla maç izlese? Hem onu daha iyi tanımak istiyorsa, bu kadar değer 

verdiği bir olaya ilgisiz kalamazdı. Şimdiye kadar ilgiyi nasıl kuracağını 

bilememişti. Şimdi somut bir öneri vardı. Hiç stada gidip maç izlememiş 

biri olarak, ona da ilginç geldi bu öneri sonradan. Ayrıca çevresindeki 

insanların cumartesi-pazartesi günlerini dolduran bu tutkunun ne 

olduğunu da belki anlardı. 

İstanbul’da oynanan ilk maça iyi ki de gitmişti. Ezgi, tribünleri dolduran 

bu binlerce insanın coşkularını, tepkilerini, susmadan haykırışlarını, 

marşlarını gözlemledi. Daha çok da Osman’ı… O masalardaki insan 

bambaşka bir insan olmuştu. Zaten yerinde duramayan bir insandı da, 

ama burada o insandan başka bir insan çıkmıştı ortaya. Zaman zaman 

Ezgi’yi de katılmaya zorlayan, birlikte hoplayıp zıpladıkları, öğrendiği 

kadarıyla sloganlarını haykırtan bir insan… Ezgi’nin bazı küfürlü 

tezahüratlara katılması beklenemezdi. Ama onun dışındakilerin 

kendisinin ruhuna da dokunduğunu fark etti Ezgi. Her şey o kadar iç 

içeydi ki… Gol atmanın sevinciyle, gol yemenin hüznü; hakemin yanlış 

kararlarına verilen sert tepkilerle, kaçan gollerdeki yıkılma; şarkılarla, 

küfürler; acıyla, sevinç iç içe yaşanıyordu. Hepsini topu topu doksan 

dakikaya sığdırıyorlardı. 

Belki maçın yengiyle bitmesi Ezgi’nin ilk deneyimi açısından bir şanstı. 

Çünkü coşku maç sonrasında da sürdü, aç karınlarını doyurmak için 

gittikleri restoranda. 
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Maçtan sonraki ilk buluşmalarında Ezgi’ye bir armağan verdi. Ezgi 

paketi özenmeden, parçalarcasına açtı. Ne çıktı dersiniz? Tabii ki bir 

forma… Ezgi o akşam yatak odasında bu formayı giyip de yatağa 

uzandığında, aşkın üçgenleştiğini fark etmişti. Onun köşesindeki açı dar 

olsa da ilişkisi kesikli çizgilerden oluşsa da üçgen kapanmıştı artık. 

Sonrasında ilişkilerinin başka boyutlar kazandığı bir süreç yaşadılar. 

Ezgi’nin tutku korkusunu aştığı bir süreç. Ezgi’nin bağlanma kaygıları 

adım adım dağıldı. Sanki daha özgürleşmişti. Sanki duygularına ket 

vuran bir kelepçeden kurtulmuştu. Sanki Çoruh Nehri’nde kano yapan 

iki kişiydiler artık. 

Her şey öylesine renklenmişti ki. Yüksek lisans tezinin kabul edildiği 

günün akşamı sabahlara kadar bu renkler boyamıştı ikisini de. 

Ve geçiveren üç yıl… Bu süreç ayrı bir öyküye değil, öykülere sığacak 

gibi yaşandı. Ezgi’nin hem tutkuları büyüdü hem de kendisi… Daha bir 

kendisi oldu… Osman, bilgece katkılarıyla Ezgi’nin kendisi olmasını 

kolaylaştırmıştı. 

Ve Avrupa kupası maçları başlayınca, takımı gurbet ellerde yalnız 

bırakmamak gerekiyordu. Dört arkadaş Bulgaristan’daki bir maça 

gitmeye karar verdiler. 

O akşam geç saatlere kadar birlikteydiler. Gün ışımadan yola 

çıkacaklardı arabayla. 

Ve o gün ve bugüne kadarki günler güneş hiç doğmadı.  

Osman, şimdi tabutunun üzerine bayrağı sarılı olan bir aşkını yanında 

götürüyordu.  

O bayrağın üstündeki formayla aynı gün aldıkları formayı giymiş olan 

Ezgi, üçgenin köşesinde yapayalnız, veda ediyordu Osman’a, 

yaşadıklarına ve yaşayamadıklarına… 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 19.12.2018 

Tamamlama Tarihi: 08.01.2019 
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ayın ısıttığı ayaz 

Onu leylek getirip bırakmamıştı. Bu gecekondu mahallesinde doğmuştu 

ve büyümüştü. Lise üçüncü sınıftaydı. O gün, hava kararmadan önce 

akşam yemeğini yemişti. “Sen seviyorsun diye pişirdim ıspanağı,” diye 

koymuştu annesi dolu tabağı masanın üstüne. Babası henüz gelmemişti. 

Yemekten sonra üstüne en kalın giysilerini giydi. Annesi kapıda 

“Soğuk,” demişti, “Ayaz var bu akşam.” Kabanının yakalarını kaldırdı 

ve yoksul evlerinden çıktı. Daha ilk adımda titredi. Hızlı adımlarla 

otobüs durağına geldi. Gelirken bir iki kere düşme tehlikesi atlattı. Yollar 

cam gibi buz tutmuştu bu saatte. Güneş ufuk çizgisinin altına düşmüştü. 

Gönderdiği son ışıklar yeryüzüne ulaşmıyordu. Duraktan güneşin battığı 

yöne baktığında, bir güneşin gökyüzünde yansıyan renk cümbüşünü, bir 

de gökdelenleri görmüştü. Ufuk çizgisinin üzerine çıkan bu yapılar, 

güneş ışınlarının yarattığı akşamüstü ziyafetini bozuyor ve ucube 

karaltılar olarak yükseliyor, silueti deliyorlardı. “Olmasalardı, çok daha 

güzel bir İstanbul akşamını olacakmış,” diye geçirdi içinden. 

Durağa geldiğinde bekleyenler vardı. Tanıdık biri, “Gelmez bu otobüs 

saatinde. Bu havada gecikir mutlaka. Baksana yollara,” dedi. Demez 

olaydı. Otobüs kırk beş dakika gecikmeli geldi. O aralıkta soğuk 

havalarda ısınmak için öğrendiği bütün yolları denemeye başladı. 

Avuçlarının içini hohlayıp, hızlı hızlı ovuşturmaya; zıplamadan 

yürümeye kadar bütün yolları. Sonunda otobüse bindiler. Sıcacıktı. 

Yirmi dakika sonra az önce ufuk çizgisinde duran gökdelenlerin 

yakınındaki durakta indi. Kentteki önemli yığışma alanlarından birisiydi 

burası. Arkadaşının söylediği sokaktaki kahvehaneyi buldu. İçeri girer 

girmez garson “Buyurun,” dedi. “Arkadaşlarım gelecekti,” dedi Ahmet. 

“Kemal Beyle buluşacak olan arkadaşların mı?” diye sordu. “Evet” dedi. 
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Garson onu arka tarafta bir odaya götürdü. Diğer iki arkadaşı 

oturuyorlardı. Ayağa kalktılar öpüştüler.  

Duvarda İstanbul gravürlerinden yapılmış bir duvar halısı. İki tane sedir, 

üstlerinde kilimler olan. Yaslanmak için yapılmış olan yastıklar da kilim 

desenli. Ortada kare biçiminde büyükçe bir sehpa, üzerinde bakırdan bir 

tabak.  

“Biraz gecikecekmiş Kemal Bey,” dedi arkadaşı Ersin. 

“Kemal Bey kim? Beni niye çağırdınız buraya?” 

Diğer ikisi birbirlerine baktılar. O mu girse söze, diğeri mi? Şahin girdi. 

“Acele etme be oğlum. Kemal Bey gelince anlarsın…” 

Ahmet tepkisiz bakıyordu. Bu arada çaycı çay getirdi, ayrılırken de, 

“Başka bir şey içer misiniz gençler?” diye sordu. “Ayrıca kullanıyorsanız 

sigara da içebilirsiniz.”  

Çaylar soğuğun üstüne iyi gitti. Diğer iki arkadaşı sigara içmeye de 

başladılar. 

“Kemal Bey kim, diye sordum” diye ısrar etti sorusunda Ahmet. 

Bu ısrar üzerine Ersin sözü aldı. 

“Ahmet, ilkokuldan beri arkadaşız. Birbirimizi tanıyoruz. Ailelerimizi 

biliyoruz. Biz gecekondu çocuklarıyız. Orada doğmuş, orada 

büyümüşüz. Ekonomik durumlarımız üç aşağı beş yukarı aynı. Bir yıl 

sonra liseyi bitireceğiz. Bitirsek ne olacak? Sabah evden çıkarken 

cebimize on lira koyamıyor ailelerimiz. Nereye kadar böyle yaşayacağız 

biz?” 

Ahmet dikkatlice, gözlerinin içine bakarak dinledi. 

“Sorumun yanıtı değil bu. Bunu bana bizim evde de söyleyebilirdin. 

Bunun için buraya çağırmanıza gerek yoktu.” 

Bir suskunluk oldu odada. 

“Doğru söylüyorsun,” dedi Şahin, “Ama konuşmamız gereken asıl şeyi 

evinizde konuşamazdık.” 

Ahmet anlayamıyordu bir türlü. 
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“Gecekonduda doğmak dezavantaj olabilir. Babalarımızın güvencesiz 

işlerde çalışması da sıkıntı olabilir. Ama bunların hiçbiri benim 

okumama da engel değil.” 

Ersin, “Ahmet, sen düzenli ve çalışkan bir insansın. Ama bu tek başına 

her şeyi çözmüyor. Ben çalışkan değilim. Liseyi bitirsem ne olacak? 

Üniversiteyi mi kazanacağım? Mümkün değil. Ne yapacağım o zaman? 

Baba avucuna bakacağım. On sekiz yaşında adam, halen babasına 

bakacak, para versin diye. Nereye kadar?” Sigarasından bir fırt çekti. 

“Ben de geleceğimi kurtarmak zorundayım. Okul umurumda değil. Ben 

niye Etiler’de bir cafede oturup bir şeyler içmeyeyim. Bir kız 

arkadaşımla sohbet etmeyeyim? Sen istemez misin?” 

Ahmet hiç duralamadan yanıtladı. 

“Benim ille de böyle hayalim yok. Ne kadar param varsa o kadar yaşarım 

ben. Param olunca nerede zevk alacaksam orada yerim, içerim. İlle de şu 

semt, bu semt olması gerekmiyor. Sahi ben neden buradayım?” 

Sonunda Şahin suskunluğunu bozdu. 

“Seni sevdiğimi biliyorsun Ahmet. Kendime hak gördüğümü sana da 

görmek isterim. Genç adamlarız. Binbir türlü gereksinmemiz var. Okulla 

bağ açısından benim de Ersin’den farkım yok. Çevrene şöyle bir bak 

Ahmet. Mahallede kaç genç var bizden bir iki yaş büyük? Hepsi boş boş 

evlerinde, kahvede oturuyor. Görmüyor musun onları? Onlarda kendi 

geleceğimizi görmüyor musun arkadaş?” 

Ahmet yerinde biraz hareket etti. Bir Ersin’e baktı, bir Şahin’e baktı. 

“Ben okuyacağım. Nereye kadar gidebilirsem. Mühendis olacağım. Çok 

para kazanır mıyım bilmem. Ama parayla her şey satın alınmıyor. 

Alınıyor mu? Evet evimize giren para çok değil. Ama bugünlere de 

geldik. Bundan yana şikâyetim yok. Bazen “keşke” dediğim oluyor. Ama 

ne yararı var? Benim okulla bir sorunum yok. Derslerimi daha iyi 

öğrenmem gerekiyor. Ben onu düşünüyorum. Sizin ne demek istediğinizi 

de anlamış değilim,” dedi. 

O ara içeri biri girdi. Siyah paltolu, eldivenli, başında Rus uşankası. Uzun 

boylu sayılacak esmer, sarkık bıyıklı birisi. 
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“Merhaba gençler,” dedi, “Çok soğuk dışarısı. Arabadan şuraya 

yürüdüm, dondum valla. Ne o size bir şey ikram etmediler mi?” 

Bir yandan üstündekileri çıkarıyor, bir yandan garsona sesleniyordu. 

“Niye bir şeyler ikram etmedin gençlere?” diye çıkıştı gelen garsona. 

“Çay verdim Kemal Bey. Başka şey istemediler.” 

İki eliyle saçlarını düzeltirken, “Bunlar genç adam yahu. Bunları çay 

keser mi? Hadi getir…” 

Hizmet eden odadan çıktı. 

Ersin’e döndü, “Arkadaşlarını tanıştırmayacak mısın?” dedi. 

“Bu Şahin, aynı sınıftayız. Bu da Ahmet, çocukluktan beri birlikteyiz. 

Şahin, benim gibi, ama Ahmet okul birinciliğine oynuyor.” 

Bu arada garson elinde şişeler, bardaklar olan bir tepsiyle geri geldi. 

Kemal Bey, “Ne içersiniz gençler?” dedi. 

Kimseden gık çıkmadı. 

“Hadi, burada sıkılacak kimse yok. Söyleyin, viski mi, votka mı, rakı 

mı?” 

Yine ses yok. 

Kemal Bey “Ben viski içeceğim.” dedi. 

Bunun üzerine Ersin ve Şahin de viski istediler. 

Ahmet, “Ben bir çay daha içebilir miyim?” dedi. 

“Neee?” dedi Kemal Bey, “Çay mı?” Eliyle de “Tühhh sana” der gibi, 

dışlama hareketi yaptı. Kemal Bey Ersin’e ve Şahin’e de viski koydu. 

Kendisi bir sigara yaktı. Üç genci karşısına alacak biçimde oturdu. Sedire 

yayıldı.  

“Zamanım çok yok. Hemen konuya gireceğim,” dedi. “Biliyorsunuz, 

liseli gençlerde ot içme eğilimi arttı son yıllarda. Birileri bu talebi 

karşılayacak. Biz karşılamasak, başkaları karşılayacak. Ben bu konuyu 

daha önce Ersin’e çıtlattım. O da sizleri getirdi buraya. Sizin okulda nasıl 

bir dağıtım yapabileceğimizi konuşmak için…” 
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Gençler viskilerinden birer yudum aldılar. Birer de sigara yaktılar. 

Utangaç biçimde içmeye başladılar. Ahmet’in çayı da geldi bu arada. 

Çayından bir yudum içerken, 

“Ben otun ne olduğunu anlamadım,” dedi. 

“İçince keyif veren bir şey,” dedi Kemal Bey. Dedi ama, “Bu çocuk 

neden burada?” der gibi de baktı. Sonra diğerlerine bakıp sürdürdü, “Biz 

dışarıdan birilerine de dağıtım yaptırabiliriz. Ama dağıtanın o lisede 

öğrenci olması, birçok kolaylık sağlıyor. Sokaklarda sivili var, şu var, bu 

var… O nedenle sizlerin okulunuzda bu işi yapmanız bizim açımızdan 

daha iyi olur.” 

Ahmet yalnızca dinliyordu. 

Ersin, “Ben Şahin’e biraz söz ettim. Hayır demedi. Ama Ahmet’e hiç söz 

etmedim. Ama üçümüzün de çalışmaya, paraya ihtiyacı var. Siz 

açıklayınca Ahmet ne der bilmiyorum. Ama onun çalışkan olmasının, 

öğrenciler ve öğretmenler tarafından sevilmesinin de önemi büyük. Ben 

daha avantajlı olur diye çağırdım.” dedi. 

Bunun üzerine Şahin de bir şeyler deme gereği duydu. 

“Ersin’in dediği gibi paraya ihtiyacım var. Çocukluğumuzdan bu yana 

yoksulluk içinde yaşadık. Öyle yaşamaya da devam ediyoruz. Gencim, 

ama gençliğimi yaşayamadan bu yıllar geçip gidecek. Ben de para 

kazanmak istiyorum. Her işin sıkıntıları olur. Ama bu işin sonunda polis 

de olabilir. Bu beni korkutuyor…” 

Kemal Bey, “Çocuklar, her işin riskleri var. Bu işte yalnızca beni görüp 

tanıyacaksınız. Ama bu işler tek başına olur mu? Sizler de büyük bir 

organizasyonun çalışanları olacaksınız. Yalnız bırakır mıyız zor 

durumlar olursa sizi?” 

“Ben sıcak bakıyorum, ama elime ne geçecek?” diye sordu Şahin. 

Ersin de aynı şeyi sormak istediğini belirtti. 

“Bunlar detay” dedi Kemal, “Bu konular kolay konular. Önünde sonunda 

anlaşırız. Önce var mısınız, yok musunuz onu bilelim.” 

Şahin ve Ersin aynı anda “Varız” dediler. 
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Kemal Bey, “Sen yok musun Ahmet?” diye sordu. 

Kesin bir dille, “Ben yokum” dedi. Uzatmadı. “Bu tür işler bana göre 

değil. Yoksul olmam, böyle işleri yapmamı mecbur kılmıyor. Ersin 

baştan söyleseydi, hiç gelmezdim.” 

Kemal Bey diklendi birden, “Ne demek böyle işler. Ne var bunda. Ticaret 

bu. Talep varsa, karşılıyorsun delikanlı.” Sesinde bir kızgınlık, hatta bir 

tehdit vardı. 

“Ben yokum, dedim. O nedenle izninizle ben gideyim,” dedi Ahmet. 

“Git, git de buraya gelinip de böyle gidilmez.” 

Ahmet şaşkın biçimde kaldı olduğu yerde. Kemal Beyin ne demek 

istediğini anlamadı. 

“Birincisi, sen buraya hiç, ama hiç gelmedin. Beni hiç tanımadın. Adımı 

şu anda unut. Anımsama bir daha. Sonsuza kadar unut. İkincisi de bu 

arkadaşlarınla aran nasılsa öyle devam etsin. Sakın bunlardan uzaklaşma. 

Yaptıkları da seni ilgilendirmesin. Oldu mu koçum?” 

Ahmet hiçbir şey demedi. Kabanını giydi ve bu arka odadan çıktı. 

Kahvenin içinden geçti. Bir iki masada insanlar taş oynuyorlardı. 

Kendini sokağa attı. 

Geriye hiç bakmadan durağa doğru yürümeye başladı. Sonra köşede 

aniden durdu. Buz kesmiş havayı ciğerlerine çekti. Sanki soğuk beynini 

durduracaktı. Bedeninde bir yabancı madde gezinmeye başlamış gibi bir 

kıpırtı hissetti. Nereye ulaşsa, oradaki sinirler kaslara vuruyor gibi… 

Yeni bir canlılık kazandı bedeni. Elleri cebinde, kabanının tüm düğmeleri 

ilikli, kollarıyla bedenini sarmış biçimde gökdelenlerin yakınındaki 

durağın karşısındaki durağa gitti. Annesi ne kadar haklıydı. Bu ayaz nasıl 

bir ayazdı? Tam karşısındaki gökdelenlere baktı. Bazı pencerelerden 

halen ışık sızıyordu. Demek ki bu saatlere kadar çalışanlar vardı. 

İçerdekiler bu ayazı hissediyorlar mıydı acaba? Olanaksız… Kafasını 

yavaş yavaş yukarı doğru kaldırarak gözleriyle gökdelenin dış duvarı 

boyunca gezindi. En son kattan daha yukarı baktığında ay’la göz göze 

geldi. Bakıştılar. Sonra birden durağın dışına çıktı ve evleri yönüne 

yürümeye başladı. Akşamüzeri kırk beş dakika beklediği otobüsü daha 

fazla beklemek zorunda kalırsa donardı burada. Onun yerine yürümek 
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daha iyi olurdu. Bekleme süresinde de eve varmış olurdu. Yürürken 

ısınırdı hiç olmazsa. Tek sorun yaya kaldırımlarındaki buzlaşmış 

karlardı.  

Şimdi bir an önce sıcacık ev ortamına ulaşmak istiyordu. 

Yürürken ay önüne düşmüştü. Kararmış havada, kaldırımlardaki 

buzlarda yansıyordu pırıl pırıl. Çocukluğunun “Ay Dedesi”, gençliğinin 

“romantizmi”ni omuzlamıştı. Şimdi ise yol göstericisi olmuştu. 

“Aydınlık önüne düşmüşse korkma,” diye geçirdi içinden. “Daha gencim 

ben. On sekiz yaşımdayım. Bir sevgilim bile olmadı daha. Ama gencim. 

Benim doğru yollarda yürümem gerekiyor. Yollar buzlu, karlı, kaygan 

olabilir. Yeter ki karanlık olmasın. Ne yollarım kararsın ne de gözlerim. 

Bulurum doğrusunu nasıl olsa. Gecikirim. Yorulurum. Önemli değil. 

Güneş ısıtsın sabahlarımı. Okula o götürsün beni. Gecelerimde de 

yanımda ay olsun. Yirmi dört saatim aydınlık.”  

Sendeleyerek yol alıyordu evlerine doğru. Kaymamak için sağlam 

basmaya çalışıyordu. 

Ersin ile Sadık’ı düşündü birden. Kemal Beyi unutmak istiyordu. 

Unutmasını istemişti. Tehdit etmişti. Yaşamında ilk kez tehdit yemişti. 

Altına edecek kadar korkmuştu. Belli mi olurdu bu tipler. “Böyle 

şeylere…” deyince, fena bozulmuştu adam. Tepesi atmıştı belli ki. 

Hakaret diye mi görmüştü ne? Neyse o adamı unutmalıydı. Adını, 

görüntüsünü. Aklından bunlar geçerken bile kanı çekiliyordu. Bu 

nedenle belleğinin o kısmını boşaltmalıydı, hemen. Ama Ersin ile Sadık 

için aynı şeyi yapamazdı. Çok şey yaşamışlardı çocukluklarından bu 

yana. Yan yana, iç içe büyümüşlerdi. Varlarını yoklarını paylaşmışlardı. 

Onları asla yok sayamazdı. İkisi de kendi kararlarını vermişlerdi. Keşke 

önceden konuşsalardı. Belki de onları ikna eder, vazgeçirirdi. 

Kararlarının temel dayanağı, yoksulluktu. Tamam, çok kısıtlamıştı 

yoksulluk yaşamlarını, hareket alanlarını daraltmıştı. Ama onların 

yarattığı bir şey değildi ki bu? Ona bakarsan tüm mahalle yoksuldu. Ama 

bu, bir araya geldiklerinde gülmelerine, mutlu olmalarına engel bir şey 

değildi. Üzüldüğünü fark etti. Başlarına bir şey gelirse, ilk üzülecek 

kişinin kendisi olacağını biliyordu. Anne-babalarına söylese miydi 

acaba? Bu yoldan nasıl vazgeçirilirlerdi? Ama Kemal Bey bu konuda da 

tehdit etmişti kendisini, “Onların yaptığı iş seni ilgilendirmiyor,” 
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demişti. Onların kararına birisi müdahale etse, onu sorumlu tutarlardı. 

Kim biliyordu ki başka?  

Açmazdaydı. Çözüm bulamıyordu. 

Bu karmaşık duygular içinde yolun yarısını kat etmişti. Kahveden 

çıktığında kendisini çarpan ayaz onun uzağındaydı şu an. Üşümüyordu. 

En azından titremiyor, “dıdı dıdı” yapmıyor, dişleri birbirine 

vurmuyordu. O odayı terk etmek içini ısıtmıştı. “Babam namusuyla 

çalışmış bugüne kadar. Annem evlere temizliğe gitmiş. O da alın teriyle 

kazanmış. Ne kocasını ihmal etmiş ne iki çocuğunu ne de evini. ‘Biz 

okuyamadık, ama sizler gidebildiğiniz yere kadar okuyun, biz yanınızda 

olacağız,’ demişler bana da kardeşime de. Ne varsa ellerinde avuçlarında 

ortaya koymuşlar. Ne yalanla işleri olmuş ne de karanlık işlerle. Bugüne 

kadar taşımışlar yaşamı. Demek ki taşınabiliyormuş. Biz de onu biraz 

daha ileri götürebiliriz.” Durdu bir direğin dibinde, azıcık soluklanmak 

için. Direğe, “Doğru değil mi düşündüklerim?” dercesine elini salladı. 

Çevresine baktı. Çoğu tek katlı evler. Bir odalarında ışık yanıyor. 

Bazılarının bacasından duman çıkıyor. Kendileri doğal gaz 

bağlatmışlardı hiç olmazsa. Görebildiği evlerin hepsini taradı gözleriyle.  

Yoksulluğun gözü tabii ki kör olsundu. Tabii ki yaşadıkları yaşam, 

yaşamak istediği yaşam değildi. Yaşadıkları ortamdan üstüne başına 

alınanlara kadar her alanda kendini gösteriyordu yoksulluk. Evlerindeki 

eşyalarından yedikleri yemeklere kadar. Bu kentin içindeydiler. Ama 

aynı zamanda da dışındaydılar. Kenti yaşayamıyordu. Görüyordu. Ama 

yaşayamıyordu. Gerçi bunlar kendi kusuru değildi. Bu onların alınlarına 

yazılan ve ömür boyu silinmeyecek bir yazgı da değildi. Ama kızıyordu 

bazen, hınçlanıyordu, öfke duyuyordu. Kime olduğunu da bilmiyordu 

ya? Yönetenlere mi, belediye başkanına mı? Muhtara mı? Başbakana mı? 

Yoksulluk hançeri sırtına değdiğinde, isyan duyguları kabarıyordu 

genellikle. Sokağa çıkıp bağırmak istediği zamanlar da olmuştu. 

Oluyordu. Ama bu mahallede yaşayanların hepsi aynı durumda değil 

miydi? Rahat insan yoktu bu evlerde. Her birinde ayrı bir hikâye vardı. 

Doğup büyüdüğü yere tutunamayanların hikâyeleri… Ama hikâyelerinin 

en önemli ortak noktalarından biri, tutunma çabalarıydı. Gecekonduyu 

kurduğu alana, onu dışlamış kente, kaçak çalışılan işyerine, otobüs bileti 

sattığı durağa, simit sattığı köşeye, yaşama, umutlara… Tutunmayı, 
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anne-balarının çabalarını çocuk yaşlarda gözleyerek öğrenmişlerdi. 

“Tutunmayı bilmek için neyi tutacağını bilmek gerekir,” demişti, 

mahalledeki ağabeylerden biri. Severdi onu, ama başta ailesi ondan uzak 

durmasını söylerlerdi. “İdeolojik” derlerdi onun için. Bu abinin sözü 

üzerine, ona hak vererek, “Ne eller uzanabiliyor insana yaşarken. 

Hepsini tutmak da hiçbirini tutmamak da doğru değil. Ben kendi adıma 

dikkatli davranıyorum. Temkinli olmayı öğrenmişim sanırım,” diye 

geçirdi içinden.  

Az önce de bir el uzanmıştı. Şefkatli gibi. Bütün yaşamını 

değiştirebilecek bir şey vardı uzanan elin avucunda. “Alıversem onu, 

yarın başka bir güne uyanacaktım belki. Ama dünün devamı olmayan bir 

güne. Bir yeniden başlama gününe.” diye düşündü gecekondulara 

bakarken. “Buraya aidiyetim de bitecekti belki. Onlara bu direğin 

dibinden değil de az önce diplerinden geçtiğim gökdelenlerin terasından 

bakacaktım. Gördüklerim farklılaşıverecekti.”  

Bir ürperti geçirdi. Yürümeye başladı yeniden. 

Soğuk, daha doğrusu ayaz bazı hücrelerini uyandırmıştı bu yürüyüş 

sırasında. Ayın ısıttığı ayazda geçen yürüyüşün sonunda kaymadığını, 

düşmediğini fark etti. Ay, yolu da kafasını da aydınlatmıştı bu akşam. 

İçinde “bu yürüyüş bitmesin” diye bir heyecanla atıyordu adımlarını. 

Aslında mutluluktan koşmak istiyordu. Nara atmak istiyordu. Kendini 

teslim etmemiş olmaktan onur duyuyordu. Rahattı. Huzurluydu. Daha da 

önemlisi gururluydu. Çok önemli bir tavır göstermişti. Kendisini satın 

almaya çok uygun bir atmosferde “Hayır” demişti. “Hayır” diyerek 

yarınları için çok önemli bir eşiği geçmişti. Ve bunun bilincindeydi. 

Yaptığı işin öneminin farkındaydı. Aslında şimdi, şu an buzların üzerine 

oturup mutluluktan ağlamak istiyordu.  

Son adımlarını da tamamlayıp evlerine geldi. Saatine baktı. Elli 

dakikadır yürüyordu. Babası kapıyı açtığında dışarıya vuran sıcaklık 

üşüdüğünü anımsattı ona. “Neredeydin yavrum bu saate kadar? Yüzün 

kızarmış. Üşümüşsün.” “Arkadaşlarla birlikteydik,” dedi yalnızca. 

Annesine, “Ispanak kaldı mı?” diye sordu. Tebessüm ederek yanıt verdi 

annesi. Kaloriferin yanına gidip, neredeyse peteklere sarıldı. Annesi 

mutfaktan bir tabak ıspanak, ekmek ve yoğurt getirip masaya özenle 

koydu. “Arif nerde?” diye sordu. İçerideydi. Odada ders çalışıyordu. 
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Yarın sınavı vardı. Ispanağı yedikten sonra çay demlenip 

demlenmediğini sordu. Demlenmişti. Gitti çay aldı. Kardeşiyle birlikte 

kaldığı odaya gitti. Arif masanın başında kitaba dalmıştı. “Var mı, 

anlamadığın bir konu?” diye sordu. Arif, “Şimdilik yok,” dedi. Üstüne 

rahat bir şeyler giydi. Raftan bir kitap aldı. Okumaya başladı. Bir süre 

sonra kitap elinden düştü. Uyumuştu.  

Ay, ayazın soğuğundan sıyrılıp pencereden girdi, Ahmet’in yüzüne 

yerleşti. 

 

  



49 

 

 

 

 

 

bekleme salonu 

“Değerli yolcularımız! Fırtına nedeniyle feribot seferleri iptal edilmiştir! 

Seferlerin ne zaman başlayacağı ayrıca duyurulacaktır! Tekrar ediyorum, 

fırtına nedeniyle…” 

Önce bir homurtu yükseldi ki tavanları gökyüzüne uzamış olan salonda. 

İnsanlar oturdukları yerde hareketlendiler. Homurtular salonun tavanına 

ulaşamadan dağılırken, yerini ayak seslerine bıraktı, sürüklenen valiz 

tekerlerinin sesine. Az önce yüzlerini gördüğü insanların şimdi sırtlarını 

görüyordu.  

Arada bazı itiraz sesleri çalınıyordu kulağına. Böylesi olaylarda hep 

olduğu gibi ilk hedef alınan salondaki ve çıkıştaki görevlilerdi. Onlara 

bağıranların sesleri kulaklarına kadar ulaşıyordu. Bazıları tartışmaya 

dönüşen diyaloglar. Aslına bakılırsa tek yanlı hesap sorma gibi bir şey. 

Oysa ne yapsındı o görevliler? Onlar mı çıkarmıştı fırtınayı? İptal 

kararını onlar mı vermişti? Sen ne biliyorsan şimdi, onlar da o kadar 

biliyordu. Anons buyruğunu bu görevliler vermemişti ki! Onlar da 

seninle birlikte az önce duymuştu haberi. Yoksa yolcuları niye içeri 

alsınlardı? 

Onu da almışlardı. Daha doğrusu, o ilk gelen yolcuydu. Salona girmek 

ve bu yolculuğa bir an önce başlamak için, bekleme süresini de buna 

eklemek amacıyla erkenden gelmişti. Marinaya geldiğinde, ki saatlerce 

önceydi, galiba hava aydınlanmamıştı. Uzun süre giriş turnikesinin 

önünde kapının açılmasını beklemişti. Yakında bir sabahçı kahvesi 

aramamıştı. Doğrudan buraya gelmişti. Bir çayla tadına doyulmayacak 

olsa da simidi bile beklerken yemişti. Salona girdiğinde mutluydu. Giriş 

kontrolü yapan görevlilere espri bile yapmıştı, “Dikkatli bakın! Bir daha 

beni göremeyeceksiniz” gibi… Bir yere oturmadan önce, feribota 
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girerken açılacak olan kapıların camından limana, denize bakmıştı. 

Deniz henüz kudurmuş köpek gibi saldırganlaşmamıştı. Evet, dalgalar 

vardı. Çırpıntıdan daha büyük dalgalar. Onlar da feribotun limandan 

çıkmasına engel olacak büyüklükte değildi. Hatta bu çırpıntıları iteleyen 

rüzgâr hemen önündeki bir iskele babasına tünemiş martının tüylerinde 

en küçük bir kıpırdanma yaratamıyordu. Martının yalnız ve hareketsiz 

duruşu, özellikle dikkatini çekmişti. Arada bir çıkardığı çığlıksı sesler bir 

ileti miydi, bir inleme miydi, kendi kendine konuşuyor muydu, 

anlayamamıştı. Bazı martılar mendireklerin üzerinde birbirlerine 

sokulmuşken, bazıları amaçsızca uçuşurken, bu onların dışında 

kalmışlığıyla duruyor, sanki bir şey bekliyordu. Tek başına, hareketsiz… 

Martı bir ara geriye döndü. Halil Kayalı’yla göz göze geldiler. “Sen beni 

anlarsın” mı demek istiyordu? Hiç kafa yormamıştı martılar üzerine. O 

nedenle anlayamadı bakışlarındaki hüznü. 

Sonra seçtiği bir yere oturdu. O saatlerde her yer onundu. 

Ama o lanet olası anonsa kadar, dalgaların giderek azmanlaştığını hiç 

fark etmemişti. O zamana kadar, çıktığı bu yolculuğun kendisi açısından 

anlamını düşünmüştü, çevresindeki herhangi bir olay dikkatini 

çekmemişti. İçindeki yollarda dolanıp durmuştu. Bu yolculuğun 

doğruluğundan bir kuşkusu yoktu. İç yolculukları da hep aynı kavşakta 

buluşuyor ve karşıya geçmesini söylüyordu. 

Sonra onu irkilten, bu içsel yolculuğundan koparan, duyduğunda da allak 

bullak eden anons geldi.  

Çevresi boşalmaya başladığında, koltuğa daha bir yapıştı. Bütün 

ağırlığını verdi. Yerçekiminin kendisini yerin merkezine iki kat, beş kat 

daha güçlü çekmesini diledi içinden. Gözlerini salonun tabanına dikmiş, 

çevreye bakmamaya çalışarak oturuyordu. Ama yan gözle, baktığını 

çaktırmak istemeyen yarım bakışlarla süzüyordu gidenleri yine de. 

Martı da mı duymuştu anonsu da yüzünü salona çevirmişti? 

Ne oluyordu? Bu ne demekti? Bunu anlamak için bir istek yoktu içinde. 

Ayrıca yapılan anonsun gereğini anlamak da istemiyordu.  

Onun sorunu, gitmeye niyetinin olup olmaması değildi. O, bu salondan 

çıkamazdı. Diğerleri gibi tıpış tıpış gidemezdi. Onun bu feribota binip, 
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bu topraklardan, doğup büyüdüğü, yaşadığı bu kentten ayrılması 

gerekiyordu. Bu kadar basitti. 

Salondan el ayak çekilince, kafasını azıcık kaldırdı. Elektronik 

ekranların karardığını, bekleme salonunun kapılarının kapatılmaya 

başlandığını gördü. Bacaklarının arasına aldığı valiz olamayan çantaya 

dizleriyle sıkı sıkıya sarıldı. Kollarıyla kaburgalarının üzerine bastırıyor, 

bedenini kaskatı kasmış biçimde duruyordu. Olanaklı olsa, kendisini, 

salonun bir sütununa dünyanın hiçbir makasının kesemeyeceği bir 

zincirle bağlamak isterdi.  

Bu salondan çıkamazdı. Geldiği o sokaklara geri dönemezdi. Çünkü bu 

kaçış yolculuğu öyle dilinin ucuyla söylenen, dün akşam tepesi attığı için 

celallenip ağzından kaçıvermiş bir köprüleri atma kararına 

dayanmıyordu. 

Salonun camlı bölümünden, limanın denize açılan ağzına baktı bir ara. 

Mavi yok olmuştu. Deniz renk değiştirmiş, beyazlaşmıştı. Dalgalar 

marinayı yutmak ister gibi geliyor, ama mendireklere çarpınca süngüleri 

düşüyordu. Önü kesilen, kırılan dalgalar mendireklerin üzerinden üzüm 

taneleri gibi serpiliyordu limanın içine.  

Gözlerini yere dikti yine. Verdiği kararın, içine sıkıca yapışmasını ister 

gibi sarıldı kendisine daha bir sıkı. Kararının, içinden çıkıp gitmesini 

engellemek için bütün önlemleri alıyordu. 

Artık bütün sesler uzaklaştı çevresinden. Şimdi yalnızca ve yalnızca 

rüzgârın uğultusu ulaşıyordu kulaklarına. Mendirekler dalgalara, 

kırılmaları, hatta param parça olmaları koşuluyla geçme izni veriyordu. 

Parçalanma sesleri de artık salondaydı. Salonda yalnızca bu sesler 

paylaşıyordu yalnızlığını. Bir de martının ne olduğunu anlayamadığını 

haykıran gaklamaları. Ama ne olursa olsun, yalnızlığının sesi hepsine 

baskındı yine de. 

Bir süre sonra tabanları lastik olmayan bir ayakkabıdan çıkan sesler 

yaklaşmaya başladı kendisine doğru. Yalnızca ayakları ve dizlerine kadar 

bacakları görecek şekilde kaldırdı kafasını. Daha yukarıya çıkmadı. Bir 

erkek olduğu anlaşılıyordu. Askerliğini yapmış olmalıydı. Bir tören 

adımı düzeninde vuruyordu tabanlarını zemine. Ayakkabıların altlarına 

demir mi çaktırmıştı yoksa? Çıkan tok seslere bakılırsa, bir otorite 
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yaklaşıyordu kendisine. Gelen seslerin sahibini gözünde 

canlandırabiliyordu. 

Daha fazla sarılmak istedi kendisine. Kollarıyla ters yönde bedenini 

yeniden sarmaladı. Belini doksan derece bükmüş yere bakıyordu. Sonra 

kollarını çözdü. Birkaç gündür tarak değmemiş saçlarının arasına soktu 

bütün parmaklarını. Ellerinin ayaları şakaklarına değdi yumuşak, ama bir 

o kadar da soğuk. Bir ara kafasını sağa, limana doğru çevirdi. Martı, biri 

neredeyse yeri süpüren kanadıyla giriş kapısına kadar gelmiş, kendisine 

bakıyordu. Merak mıydı, anlama çabası mı? 

Toklamaların tonundan adımların kendisine yaklaştığı belliydi. Bekledi 

yalnızca. Nasıl olsa gelenin ne yapacağı da belliydi, kendisinin ne 

yapacağı da. 

Her kimse önünde durdu. Görmüyordu kendisini. Daha doğrusu görmek 

istemiyordu. Kapatıp sımsıkı yumduğu gözlerini açmaya hiç niyeti 

yoktu. 

Otorite, ses tellerinin bütün davudiliğiyle “Beyefendi, salonu terk edin!” 

dedi. 

Hiçbir kıpırtı olmadı bedeninde. Bu söz ona değmemişti. 

“Beyefendi size söylüyorum!” dedi. 

Rüzgârın camların üstünde birikip kendi kendini ezmesinden kaynaklı 

inlemeleri ve mendireklerde param parça olan dalgaların çığlıkları 

salonu doldurup duruyordu. 

Otorite de ne yapacağını şaşırmış olmalı ki, kısa bir süre sustu.  

“Beni duyuyor musunuz?” dedi. 

Evet şimdi duyuyordu, ama… 

“Seferler iptal edildi ve sizin bu salonu boşaltmanız gerekiyor!” 

Buyurganlık sürüyordu. Ne de olsa otoriteydi, böyle konuşmalıydı. 

Bunların giysisi, yüzü, belki şapkası, belindeki şeyler bile yaptırım 

gücünün göstergeleriydi. Ne de olsa otoriteydi. Ona karşı yalnızca sesini 

kullanabiliyordu. Oturan kişinin yanıt vermesini bekledi otorite. 

“Boşaltamam,” dedi Halil Kayalı, kıpırtısız. 
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“Nasıl, nasıl?” diye üsteledi otorite, kendisine sürüne sürüne gelen sesin 

ne olduğunu çözememişti. 

Ses miydi, inleme miydi? Yoksa bir yanıt mı? 

“Boşaltamam!” 

Bu kez daha bir vurgulu söylemişti bunu. Dirsekleri dizlerine dayanmış, 

bedenine sarılmış, otoritenin yalnızca kafasının tepesini gördüğü bir 

pozisyonda duruşunu sürdürüyordu. 

“Bakın, boşaltamam diye bir şey yok, boşaltmak zorundasınız, 

anlatabildim mi!” 

Otorite durdu bir an. 

“Ayrıca kimsiniz siz?” 

En olmayacak soruyu sormuştu. Hiçbir şey olmamaya karar verdiği bir 

yolculuğun başında, kim olduğunun sorulması.  

“Hiçbiri,” dedi. 

Sonra mırıltılarla sürdürdü konuşmasını. Amir duyabilmek için 

kulaklarını uzatmıştı. 

“Ben de “biri” idim bir zamanlar. Yaşadıklarımla, yaptıklarımla, yapmak 

istediklerimle bilinen biri… Ne mi oldu? “Hiçbiri”ne dönüştüm. Her 

direnme çabamda bir şeylerim yok oldu. Adım adım üzerime gelen hiçlik 

tutsak aldı beni. Şimdi ne görüyorsunuz bende? Söyleyin, ne 

görüyorsunuz? Hiçbir şey! Bir cisim… Şu turnikeden ne farkım var 

benim?” 

Allah için, o ana kadar sabırla dinleyen otorite, denilenleri anlamışa 

benzemiyordu. Ama son soruya vereceği bir yanıt da bulamadı. 

Bu anlayamama psikolojisiyle, “Kimliğinizi gösterin” dedi, sinirli bir ses 

tonuyla. Hızını alamadı ekledi, “Terörist misin sen, nesin?” 

Taleplerinin yerine getirilmemesi, otorite beyi biraz da olsa germişti. Bir 

kırçıllaşma vardı artık sesinde. 

Kimliği vermek için kenetli eller harekete geçmedi. 
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“Arayın şunun çantasını!” dedi otorite. Demek yanında başkaları da 

vardı. Bu nasıl bir birlik-beraberlik ruhuydu böyle… Tek kişi sanmıştı 

onları çıkan sesten. 

“Âmirim, x-ray’den…” 

“Arayın!” dedi otorite sert biçimde. 

Dizlerinin arasından çantasını çektiler. Fermuar sesleri, ardından çantaya 

attığı giysilerin sürtünmeleri. 

“Giysiler dışında bir şey yok amirim,” dedi birisi. 

“Üstünü arayın o zaman!” 

İki kişi kollarını çözmeye çalıştı. Zorlandılar. Halil Kayalı özel bir direnç 

göstermiyordu. Ama görevliler de kolları hop diye açamamışlardı.  

Ayağa kaldırdılar. Kollarını çözdüler. Üstünü aradılar. Ola ki… Sonra 

ceketinin ceplerine girdi elleri. Her şeyini sıkıştırdığı cüzdanı buldular, 

bir de feribot biletini. Cüzdanı açtılar. Kimliğini çıkardılar. 

Yüzlerine bakmıyordu ısrarla. Göz göze gelmek istemiyordu.  

“Buyurun âmirim,” dedi bir görevli. 

Amir, “Halil Kayalı…” diye okudu adı, “Halil Kayalı… 1959 İstanbul 

doğumlu… Evli…” 

“Neden çıkmıyorsun bu salondan Halil Kayalı?” diye sordu âmir. 

Ses çıkmadı. “Neden mi çıkmıyordu?” Onu anlatmaya bir başlasaydı… 

Ama anlatmaya istekli değildi, niyetli de. Onun aklı fikri, dışarıda duran 

feribota binmekteydi. 

“Konuşsana be adam! Dilini mi yuttun?!” 

Ağır ağır başını kaldırdı. Kapalı gözlerini açtı. Dipsiz bir kuyuya 

dönüşen gözleriyle önce âmire, sonra iki görevliye baktı. 

İki görevli korkup bir adım geri attılar. 

Halil Kayalı ani bir hareketle geri döndü ve koşmaya başladı. Feribota 

biniş kapısına doğru koşuyordu. Gidip kapının koluna yapıştı, aşağı 

yukarı sallamaya başladı. Metalik sesler salonu kuş sürüsü gibi doldurdu. 
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Daha kuvvetli salladı kapı kolunu, daha kuvvetli. Ama kapı açılacak gibi 

değildi. Kuşlar geldikleri gibi gitmişti şimdi. 

Görevliler kalakalmışlardı. 

“Ben sizin kapınızdan çıkamaaam! Ancak bu kapıdan çıkabiliriiiim!” 

diye öyle bir bağırdı ki, camlar dökülecekti. Şimdi salonda yalnızca onun 

sesi yankılanıyordu.  

Camın öbür tarafında duran martı da duymuş olmalı ki, bir adım geri attı, 

kırık kanadını sürüyerek. 

Yankılar bütün duvarları dolaştıktan sonra birbirlerine çarpıp yok ettiler 

tınılarını. 

Yalnızca rüzgârın uğultusu kaldı koca salonda, yine.  

Halil Kayalı sırtını çıkış kapısına yaslamış, arkadan elleriyle kapının 

koluna sarılmış duruyordu. Dağınık saçları, kıpırdamayan göz 

kapaklarının içindeki karanlık gözleri… Salon boşluğunun bir parçası 

olmuş, duruyordu. 

Dört kişi hareketsiz… Dört kişi birbirine dönük… Dört kişi çaresiz…  

“Sakin olun,” dedi âmir, “Sakin olun…” 

Evladıyla konuşan sevecen bir baba edası vardı şimdi bu seste. 

Salondan çıkmak istemeyen bu adamın anormalliği ortadaydı. Halil 

Kayalı’ya doğru yürümeye başladı, ağır ağır. Telaş yaratmadan. Güven 

vermeye çalışarak.  

Halil Kayalı kendisine yaklaşan her adıma karşılık, sırtını kapıya daha 

bir iteliyor, bedeninin derinliği giderek küçülüyordu.  

“Halil Bey, belli ki bir sıkıntınız var. Konuşmak isterseniz konuşalım. 

Sizi anlamaya çalışayım. Ama biz de görevimizi yapmak zorundayız. Siz 

de bizi anlamaya çalışın.” 

Otuz beş yaşlarındaki görevlinin sakin yaklaşımı, onun içindeki boşluğa 

yalnızca uzanmıştı.  

Duydu mu söylediklerini? Belli değildi. Bir tepki vermesini sağlayacak 

kadar etkili olmamış gibiydi ses. 
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“Seferler iptal edildi. Dışarıyı siz de görüyorsunuz. Kan gövdeyi 

götürüyor denizde. Normalleştiği zaman yapılacak bu sefer.” 

“Ben o kapıdan çıkamam!” dedi Halil Kayalı titreyen dudaklarıyla, 

gözleriyle turnikeleri göstererek. 

“Çıkarsam…” 

Sonunu getiremedi. Sustu yine. Rüzgârın uğultusu, beynini, içini silip 

süpürüyordu. 

“Buyurun, ofisime gidelim. Söz, sizi binanın dışına bırakmayacağım. 

Benim ofisimde bekleyin. Bir çay için…” 

Çay önerisi iyi gelmişti Halil Kayalı’ya. İçindeki buzullara değmişti 

sanki bu sıcaklık. Yanına belki bir de sigara verirdi otorite bey. 

Yine de tedirgindi. Tam güvenmiyordu. Bu nedenle camla ilişkisini ağır 

ağır gevşetmeye başladı, hiç acele etmeden. Üzerindeki büyük yükün 

hafiflediğini duyumsadı. Sanki şimdi bakıyordu gözleri, görüyordu. 

Otoritenin bıyıklarının sevmediği bir bıyık tipi olduğunu görmüştü 

örneğin. 

Koltukların üzerinde açık duran çantasına doğru yöneldi küçük 

adımlarla. Fermuarını kapattı. Sonra eline aldı. Bunları dalgın bir beynin 

dalgalanan refleksleriyle yaptığı hareketlerinden belliydi. 

Görevliler daha fazla yaklaşmadan eşlik ediyorlardı ona. 

Turnikelere geldiğinde bir an durdu Halil Kayalı. Arkasında üç görevli 

de durdular. Geri dönüp koşma şansı yoktu. Aniden elindeki çantayı 

bırakıp, turnikenin kolları arasına soktu kendisini.  

Döndü, görevlilere baktı az önceki boşalmış bakışlarla. 

“Çıkamam,” dedi. Titriyordu sesi. Elleri titriyordu. Bakışları… Bütün 

varlığıyla yalvarır gibiydi. 

Sonra “Çıkamaaaam!” diye bağırdı. 

Görevliler duruyordu. Bir hamle yapmadılar. 

“Bu kentin sokaklarına dönemem!” 
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Derin derin nefes alıyordu. Yaşadıklarının içini sıkboğaz ettiği, 

ciğerlerini kumpasa aldığı belliydi. 

“O eve dönemem!” 

Derinleşiyordu nefesi. Denizi kudurtacağına, ciğerlerini kudurtmalıydı 

rüzgâr, ama nerede… İkinci kez ihanet ediyordu ona. 

“Umutlarımı yiyip tüketen bu kentte yaşayamam artı…” 

Nefesi yetmiyordu, cümlelere nokta koymaya. Ciğerleri küçülmüştü. 

Sabahın dinginliği yerine, akşamın karanlığı kaplıyordu çevresini. Kim 

çiziyorsa çemberi, yarıçapını küçültüyordu sürekli.  

Turnikenin kollarına sarılmıştı, sık nefes alıyordu. Gözleri, içindeki 

zindanın karanlığıyla fırlamışlardı. Bir an durdu. Aklı hareket ediverdi 

bir anlığına. 

“Sizin inancınız var mı âmir bey?” 

Gülmekle gülmemek arasında kaldı bir an… Sonra toparladı… Başını 

salladı âmir. 

“Siz benim kim olduğumu bilmiyorsunuz. O bilmediğiniz adamın 

sizinkinden farklı olduğunu sandığım inançları sıfırlandı artık… Bu 

ülkede…” 

Gözleriyle salonu taradı. Ona destek olacak bir şey aradı. Bir kişi olmasa 

da bir işaret. Bir tablo. Bir bakış. Bir fısıltı bile yeterdi.  

“Benim umutlarım da inançlarım da sıfırlandıııı…” 

Yeniden feribota giriş kapısına koşmayı, bir umut kapıyı açıp, fırlamayı 

o kadar isterdi ki. Bu küçücük umutla baktı kapıya. Martıyla göz göze 

geldi. 

“Beni anlıyor musun martıııı?” 

Görevlilerin farkında bile olmadıkları martı, boynunu göğsünün üzerine 

salıvermiş, kırık kanadını sürüye sürüye yine iskele babasına yöneldi. 

“Ben o feribota binmek zorundayım. Bırakın içinde bekleyeyim. Ne 

olur… Yalvarıyorum…” 

Amir “Olamaz” dercesine başını salladı iki yana. 



58 

“yeniden…”  

Geçmiş günler canlanır gibi oldu gözlerinin önünde. Kaç kere umutlanıp 

büyük adımlarla çıktıkları yolculuklarda, kaç kere yarı yoldan geri 

dönmüştü evine. Ama hiçbir zaman sıfırlanmayan umutları yeşermişti 

ilkyazlarda da bembeyaz kışlarda da. Soğuk sertleştirmiş, ağustos 

sıcakları gevşetmemişti. Bir dağın yamacından süzülüveren derecikler 

gibi coşkunlaşmışlardı kaç kere. Her şeye karşın. Okyanusa ulaşamasalar 

da nehir olmuşlardı. Ama bu kere… 

ya uykusuz geceler…  

Uykusuz gecelerin keyfinin tadı damağına geliverdi. Yüzü gevşeyiverdi 

bir an. Ne tatlardı ama! Güneşin doğuşuna isyan edişlerini ansıdı aniden. 

O tadı eritişine sitem edişleri çalındı kulaklarına. O nankör güneş, bu 

sabah yüzüne vurmamıştı. Oysa tam da bu sabah gereksinmesi vardı ona. 

İçindeki bu yoğun karanlığı dağıtıvermesine gereksinmesi vardı. Ama 

yine yalnız bırakmıştı da buna bile isyan edemiyordu şimdi. 

ya bitimsiz muhabbetler…  

Neredesiniz siz haaa, neredesiniz? Nerelerdesiniz? Ya hepiniz bu salonda 

olmalıydınız ya da… Buldunuz bir yol hepiniz değil mi? Bitimsiz 

muhabbetlerin paylaşımcıları… Gülen yüzler, ağlayan yüzler, 

hüzünlenen gözler… Sahteymiş her şeyiniz, varlığınız bile sahteymiş… 

Nerden bilirdim? Nerelerdesiniz şimdi? Benim dönmek istemediğim 

sokaklarda yürüyorsunuz belki. Belki yine bensiz yeni muhabbetlerin 

kurulmasını planlıyorsunuz şu saatlerde. Var mı içinizden birisinin şu 

anda nerede olduğumdan haberi? Umurunuzda mı ha! Umu-ru-nuz-da 

mı? 

ya sevgilerin sırt dönüp uzaklaşmaları…  

Lanet ediyorum o ağaç altlarına da o çimenlere de… Kıyı boyunca 

koşmalarımıza, kaburgalarımızı kırarcasına sarılmalarımıza da… 

Boşuna mı öpüştük de doyamadık saatlerce. Hep birbirimize bakarak 

ayrılışlarımız boşuna mıydı? Yeniden buluşmayı özleyişler rol müydü 

ha! Şu feribota binip gitseydim, gidebilseydim, kaç taneniz farkında 

olacaktı? Oysa ben o feribotun cam kenarına oturmayı, uzaklaştıkça 

sitemlerimi, lanetlerimi büyütmeyi nasıl istemiştim, nasıl! Gözlerimde 

kenti yok ettikçe, sizleri de yok etmeyi nasıl istemiştim? Ama hiç 



59 

ummadığım anda, düştüğüm bu çaresizliğin beni tüketeceğini ben 

düşünmemiştim. Sizlerin düşünmesini neden bekliyorum ki? 

Her ansıma milim milim küçültüyordu onu… Boşalmış beyninden 

başlayarak, boşalmış bedeni, milim milim noktalaşıyordu.  

boş içim, boş…  

Derin bir iç geçirdi. Beynine kızdı. Neden ansıyordu ki tüm bunları? Ne 

yararı vardı? Beyninin de artık onu terk etmesi gerekiyordu. Bunları 

düşüneceğine, bir çıkış koymalıydı önüne. Koyamıyorsa, şu turnikelerin 

arasında küçülüp giden adamı geçmişe taşımanın ne anlamı vardı ki? 

şu feribota binebilseydi içi bundan sonra dolar mıydı acaba… neyle… 

sizin umudunuz var mı… beni adam yerine koymayan çocuklarım…  

İstemiyordu bunları düşünmeyi, sular seller gibi âşık olup, peşinden 

koştuğu eşi de doğduklarında yeniden doğduğu çocukları da gelmesindi 

aklına. Beynine komut verdi: Düşünme bunları… Sonra olanca sesiyle 

bağırdı beynine: Düşünüp yok oluşumu hızlandırma! Ama içinde 

sarsılacak organ kalmamıştı. 

Yine de ses telleri titriyordu kendilerince… 

tuttuğum takıma bile sığınamı… ne zaman oldu en son tiyatroya 

gidişim… çok başarılı bir öğrenciydim ben… çok iyi bir mühendis 

oldum… neye yara… hiçbir aşkım yanımda değil artık… görsem vebalı 

gibi… çıkamam bu kapıda… çıkaracak mısınız… yapmayın ne olur… 

bana bunu… o sokağa… yürüyemem artık... inanın bana, kaldırımda 

yığılır kalırım ben…arkasına…” 

Turnikelerin arasında bir külçe gibi oturmuş, artık kimsenin duymadığı 

her mırıltısında milim milim eriyordu. Başını dayadığı metalin 

soğukluğunun titreteceği bir bedeni kalmamıştı. 

Âmir ve iki görevli içini iyice boşaltmasını beklediler. Onun pelte gibi 

çözüldüğüne ikna oldukları ânı bekler gibiydiler… Sonra onu alıp 

götürürlerdi nasıl olsa… Bir patates çuvalı gibi sürükleyiverirlerdi… 

Harcadıkları güce acırlardı yalnızca… Kendi aralarında sohbete 

başladılar. Bekleme salonunda küçük adımlarla geziniyorlardı. O ânı 

bekliyorlardı. Halil Kayalı’nın kemiklerinin kendisini terk ettiği anı. 

İniltilerin kesilmesini.  
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Ama boşuna beklediler… 

Halil Kayalı görevlilerin bakışları arasında yok olup gitti. 

Bir ara kafalarını çevirdiklerinde, gözlerine inanamadılar. Önce 

birbirlerine, sonra sağa-sola baktılar… 

Çanta ordaydı ve Halil Kayalı yoktu. 

Kaçan, göçen birisini aradılar.  

Ama boşunaydı. 

Feribota giriş kapısına koştular. Birlikte… 

Onların koşmalarından tedirgin olan martı, iskele babasında geriye doğru 

bir adım attı ve dengesini yitirip denize düştü. 

Feribot, denizi kudurtan rüzgârın uğultuları, mendirekleri dövmeye 

devam eden dalgaların çığlıkları arasında, halatlarla iskeleye bağlı, 

bomboş duruyordu. Hareketsiz. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 05.12.2018 

Tamamlama Tarihi: 18.12.2018 
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biliyordum, orada olmalıydım, ama gidemedim 

Biliyorum. Hem de çok iyi biliyorum. Gitmeliydim. Orada olmalıydım. 

Ama gidemedim. Evde çakılı kalmayı yeğledim. Çakılamadım da! 

Gezindim durdum. Durmalarım sırasında birçok kere teselli bulduğum 

bahçeyi seyrettim. Sonbaharın çırılçıplak soyup kışın kucağına 

bırakıverdiği ağaçlara bakındım. Onlardan biri gibi duyumsadım 

kendimi. Bir ürperti geçirdim.  

Ne gerekçe bulursam bulayım, yapmaya çalışacağım sığınmanın bana 

yakışmadığını öyle iyi biliyorum ki! Yakışmıyordu. Çünkü orada 

olmalıydım. 

İçimde bir fren beni engelliyordu. “Yapabileceğim hiçbir şey yokken ne 

için gidecektim?” diye düşünceler geçiyordu içimden. Ruhumda esen 

pembe rüzgârlar. Esmelerine izin vermiş olmalıyım. Başka bir şey değil. 

Sanki gerekçe yaratmaya çalışıyordum. Gerekçe bile değil ya. En doğru 

niteleme, bir kaçış. 

Oğlunu çok iyi tanımıyordum. Daha doğrusu birkaç kez gerçekleşen 

karşılaşmamızın ardından birbirimizi daha yakından tanıyacak zamanları 

yaratamamıştık. Karşılıklı arzulanmamışlık demek daha doğru. Ama 

onun şimdi orada olduğunu kestiriyordum. 

Fakat bir özel sektör kuruluşunda finans yöneticisi olan kardeşi kesin 

oradaydı. Bakın, onunla çok keyifli sohbetlerimiz olabilmişti. Arada bir 

telefonlaştığımız, ama iletişim için sosyal medyayı daha yoğun 

kullandığımız biriydi. Bir hukuk yaratabilmiştik aramızda. Severdik 

birbirimizi. Belki bir tek onun için orada olmalıydım. 
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Oraya gitmesem de kardeşine telefon edecek cesareti de 

oluşturamamıştım içimde henüz… Beklenmedik bir tabloydu bu. Daha 

on gün önce bir arkadaşımla evine gidip laflamıştık.  

İki kez kalp krizi geçirmişti. Birinde de ameliyat olmuştu. Ama 

gittiğimizde kül tablosu doluydu.  

Bir ihanet vardı ortada. Yaşama karşı bir ihanet… 

Bunu konuşmaya gelmemiştik. Ama balkonuna sarkan çam ağacının 

dalları, “unutma abi” demişlerdi kulağıma. 

Dostumla “En kısa zamanda yeniden gelme” sözü vermiştik. 

On gün geçivermişti ve biz gidememiştik. 

Şimdi, birden…  

Kardeşine bir an önce telefon etmeliydim aslında… 

Ama çok iyi biliyordum ki, eğer o buralardaysa, orada olma olasılığı çok 

yüksekti. Ne de olsa arkadaşlıklarının çok uzun bir geçmişi vardı. Hatta 

aile içi kast ilişkilerinin içine ilk giren oydu sanırım. 

Her şeye karşın kalkıp gitseydim, artık aramıza uzaklıklar yerleşmiş olsa 

da bana sarılacaktı. Biliyorum. Ağlayacaktı. Gözyaşları omuzlarımı 

ıslatacaktı. 

Eskiden yüreğimi ıslatan bu yaşların kabanımı ıslatması olasılığı, bana, 

inanın garip geldi. 

Ne yapabilirim? 

Kabanım temizlendiğinde yok olup gideceklerdi. 

Ben, yıkansam da yıkasam da temizlense de yok olmayacak gözyaşlarını 

yeğlerdim. 

Sonra sonra gördüm. Anlamaya da çalıştım. Anladığım anlar da oldu. 

Ama şunu söylemeliyim ki, o gözyaşlarının çoğu, içindeki karanlığa akıp 

gidiyordu. Hiçbir zaman doygunluğa ulaşmayacak olan o karanlığa. 

Ağlamaya başladığında, çok içten ağlıyordu. Ama ağlama nedeni 

belirsizdi. Hangi neden ona, duygularına, nasıl ve ne kadar 

dokunuyordu? Merak ediyordum.  
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Soramıyordum da… 

“Neden ağlıyorsun?” 

Abuk bir soru olurdu bu. 

Ama hani bir gün soruverseydim, belki de yanıtlayamazdı… 

Bir çözülememişliğin kaynağından geliyor olmalıydı, bu gözyaşları. 

Göz pınarlarını patlatırcasına zorlayan bir çözümsüzlüğün… 

Bazı durumlarda benim o gözyaşlarına bile bile katlandığımı, 

hüzünlendiğimi anlıyor muydu acaba? 

“Belki bir gün konuşuruz. Şimdi sırası değil,” gibi yalnızca beklentide 

kalan beklemeler… 

Aslına bakılırsa zeki biriydi. İyi bir eğitim altyapısı vardı. Kamu 

sektöründe bayağı iyi makamlara gelmişti. Önemli bir kurumun İstanbul 

Bölge Müdür Yardımcısıydı, emekli olduğunda. 

Yani demem o ki, insanlar yönetmişti. Anlama yetisi yoksa, 

yönetemezdi. Herhalde oralarda tutmazlardı onu. 

O nedenle beni anladığını çok kere düşündüm. 

Ama o, kerelerce öyle davrandı. Kaç olayda… 

Ben de kerelerce öyle davrandım. Kaç olayda… 

Yani onunla hüzünlendim. Daha doğrusu hüznüne ortak olduğum algısı 

verdim. 

Benimki de sahtekârlık aslında.  

Yani ben onun yaptığını rol yapmak olarak nitelendiriyorum da!  

Ya benim ki? 

Benim bunun üzerine düşünmem gerekiyor. Benim yaptığım da iş değil 

aslında… 

Deneyimlerimle nerede ağlayacağını kestirmeye başlamıştım aslında. 

Bazı şiirlerde, bazı kişilerde, bazı olaylarda… 
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Sohbetin akışı içinde dillendirilen bu konulardan birinde, başlıyordu 

ağlamaya. 

Kendini zorladığını asla düşünmedim. 

Kendini tutmak isterdi olasılıkla. 

Ama tutamıyordu ve bırakıyordu kendini. 

Şimdi düşünüyorum da hep başkaları, başka olaylar nedeniyle ağlıyor 

gibi görünse de sanki onlar biriken gözyaşlarının iteleyecisiydiler 

aslında… 

Öyle sanıyorum ki, bugüne değin kendisi için ağlamalarını bitirebilseydi, 

başkaları için bu kadar kolay ağlamayabilirdi. 

Yanlış anlamayın ne olur… Ağlamayı yadırgayan biri değilim. Tam 

tersine ağlamayı son derece insancıl buluyorum. O hüznün, o 

mutluluğun, o heyecanın doğal biçimde tohumlanmış bulutlardan 

dökülen yağmur tanelerine dönüşmesi… O yağmurlarda ben de çok 

ıslandım ve o yağmurlarla ıslattım. 

Ama onun bazı ağlamaları, bana rol yaptığı izlenimi verdi. 

Rahatsız olmadım değil. Ama bunu duyumsadığım anda, katlandım. 

Doğru muydu? 

Ne olur sormayın! 

Ayrıca da kim nelere katlanmamıştır bu dünyada? 

Katlanmamın değişik nedenleri vardı. 

Belki bu konuya dönerim biraz sonra. 

Düşünüyorum da evlendiği kadın onun tam tersiydi. O, hiç ağlamıyordu. 

Ne olursa olsun. Ne bileyim tek çocukları olan kızlarının nikâhında bir 

anne sevinçten hüzünlenir. Babasının ölümünde acıdan iki gözyaşı döker. 

Yani günlerce gecelerce ağlasın da diyemem ama, hiç ağlamamak da 

normal gelmiyordu bana.  

Sanki birbirlerini dengeliyorlardı. 

Ya da birbirlerine sığınıyorlardı. 
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Aslında yaşımızın biraz geç döneminde başlayan bir ilişkiydi. Bazı 

denemeler yapmıştık karşılıklı. Sonra denemeler bitmişti. Yanlış 

söyledim. Denemeler bitmez aslında. Bitmemelidir de. Özdenetimin 

aracını, kuşku duymayı tü kaka etmemek gerekir.  

Ama ilişkimizde bir eşiği aşmıştık, diyelim. 

O nedenle artık birbirimize gider, gelir olmuştuk. Paylaşır olmuştuk. 

Açılır olmuştuk.  

Biraz ileri bile götürdük bu tanışıklığı. Epeyi sıklaştırdık 

birlikteliklerimizi. 

Bazen bokunu bile çıkardık. 

Dışarıdan bakanlar, hayret edebilirlerdi. Fazla iç içe girmiş gibiydik. 

Birlikte olmak için en sıradan fırsatları bile değerlendiriyorduk.  

Evlerimiz Karşıyaka’da idi. Aramızda yaklaşık iki kilometre vardı. 

Yayan yirmi dört dakika. 

Öyle ki sokaklarından geçerken zili çalıp eve giriyorduk. Daha doğrusu 

dışarı çıkmışlığımızı sokaklarından geçmeye dönüştürüyorduk. Evde 

yoklarsa, apartmanın bahçesinde oturuyorduk. Bazen de o sokaktan 

geçmek için dışarı çıkıyorduk. Bir yerden dönüyorsak o sokağa girip, 

evlerinin önünde arabanın kornasına basıyorduk. Saat önemli değildi. 

Bazen “Suyumuz bitti” diyorduk. “Rakın var mı?” diyorduk. O da 

benzerlerini yapıyordu. 

O nedenle yapışmaya yakın bir pozisyondaydık. 

Bu yoğun paylaşmaların, birlikteliklerin, içinde kırdıkları potlar olmuyor 

değildi. 

Aklına çok güvendiği eşi de içindekileri yükleyiveriyordu 

davranışlarına, bazen. 

Ama aslında özellikle bazı olaylarda bir ötekilik sırıtıveriyordu. O, bunu 

bilerek böyle davranmıyordu. Son derece kendisi olarak davranıyordu. 

Neyse o, yani. 

Ama orada aynı yaşamın paydaşları olmadığımız anlaşılıyordu, aslında. 

Eşim beni kaç kere uyardı. 
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Ben, belli, belli derken diyelim ki kırk beşten, elliden sonra yaratılan 

ilişkilere bazı şanslar verilmesi yanlısıyımdır. 

Kendimi bu nedenle edilgen olarak nitelendiririm. 

Görmem, duymam, takmam… Canım o kadar da değil. O anları yazarım 

tabii ki. “Yazarım” derken, kaydederim… 

Ama basit bir gerçeklik var ya, kazanmak zor, yitirmek kolay… 

“Hemen, şu an kırmayalım ilişkiyi, o şansı verelim…” 

Böyle düşünürüm.  

Düşünürüm de benim sorunum, şans kotasının aşılmış olduğunu 

görmememdi. 

İşte bir gün o son damla düşüverdi bardağa. O bir damla koca bardağı 

taşırdı ve ruhumu sırılsıklam etti. 

O gün, o an bütün yaşanmışlıklar boşalıverdi. 

O sokak, o kapı, o salon, o bahçe, o dinlence paylaşmaları… 

Sanki hiç oralarda olunmamıştı. Duvarların söyleyeceği, çimenlerin 

fısıldayacağı hiçbir şey kalmamıştı. Raflardaki kitaplar gözlerini 

kapamışlardı. Kaç kere tokuşturduğumuz kadehler, durdukları raflarda 

tuzla buz olmuşlardı. 

O damlanın düştüğü anda kopan lodos, her şeyi alıp götürmüştü. 

Ardından gelen yağmur da kalan izleri silmişti. 

O günden bugüne ortak fotoğraflarımıza bakmadım. 

Bir gün bakmaya başlar mıyım, bilmiyorum. Eğer bakarsam, çok 

üzüleceğimi de biliyorum. 

İşte geçip giden zamanın içinde, en acılı anlardan birinde, onunla birlikte 

gelip yerleştiler karşıma. 

İçimde ona, eşine ayrılan alana başka yaşanmışlıkların yerleştiğini 

duyumsuyorum. 

Bazen sorarım kendime, “Sahi onların boşluğu durmuyor mu?” diye. 

Yok, yok… Dolmuş o boşluk… 
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Bu nedenle olsa gerek, bu çok zor durumda bile karşılaşmak bana anlamlı 

gelmedi. 

Oysa yitirdiğimiz dostumuzu onlar aracılığıyla tanımıştık.  

Bir zaman sonra ortak dostumuza dönüşen onda, zarafeti görüyordum. 

İnceliği. Bilgeliği… 

Yarım yamalak klasik müzik zevkime inanılmaz katkılar sağlamıştı. 

Manyak bir arşivi vardı.  

İngiltere’de yüksek lisans eğitimini tamamlayıp çalışmaya başlamıştı. 

Sonra sevdiği kadının ardı sıra Türkiye’ye gelmişti.  

O evlikten bir oğulları olmuştu.  

Ama yürümemişti evlikleri. 

Oğulları anne-baba paylaşımları arasında, aynı evin değil, ama iki eve 

bölünen sıcaklıkla büyümüştü. 

Bu ayrılığa tepki olsa gerek, babasının tuttuğu takımı tutmamıştı. 

Ama o hiç boşlamamıştı oğlunu. Mühendis olmasını istemese de oğlunun 

kararına saygı duymuş, destek olmuştu. 

Yüksek lisans yapmak istemişti oğlu. Parası yoktu. Ama destek olmanın 

yollarını aramıştı. 

Bu sıkışık emeklilik günlerinde, “Daha yaşlı değilsin, çalış” diyenlere de 

“Ben her işi yapamam,” diyordu. 

Neyse oğlu aldığı diplomanın hakkıyla iyi bir şirkette çalışmaya 

başlamıştı. Hem çalıştı hem de yüksek lisans yapmaya başlamıştı. 

Biraz rahatlamıştı. 

Artık kendisini düşünmeye başlayabilirdi.  

Şairin dediği yaşın iki katına beş yıl vardı. 

Tam rahata ereceği bir dönemdi aslında. 

Ama damar sorunları… O genetik damar sorunları…  
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Bu nedenle buluşmalarımızda şarap içerdi. Öylesine dikkat ederdi 

kendine. 

Yaşama arzusu diyelim. 

Oysa benim hiçbir zaman şarap içme kültürüm olmadı.  

Şarap içmez olur muyum? Ama içki diyerek içtim. Bir kültür öğesi olarak 

değil. 

Fakat o öyle miydi ya? 

Şarap kadehini bir tutuşu, ilk yudumu bir devirişi vardı… Onun ağızda 

bir çözümlenişi… 

Şimdi yüreğimi ıslatamayacak gözyaşlarından sakınayım diye oturmuş, 

sonbahar yapraklarını seyrediyorum. 

O da orada, yanında olamasam da yakınında olmadığımı anlamayacak 

nasıl olsa. 

Bu durumda yakınında olmak nedir ki, aslında? 

Sol elimin orta parmağıyla alnıma masaj yapıyorum. Kendimi 

sakinleştirmek ister gibi. 

Boşuna. 

Gözyaşlarım damlıyor masamın üzerine. 

Çünkü sevmiştim onu. 

Onun yalnızlıklarını paylaşamayan çocukluk arkadaşının tersine, 

samimiydi o. 

İçtendi. 

Bu nedenle neleri paylaşmamıştık onunla. 

İçlerimiz açılmıştı birbirine. 

Ölümü düşünmeden. 

Hiç düşünmeden. 

Henüz ölümle uzlaşacak yaşlarda değildik ki! 

Bu yaşta o uzlaşıyı gündeme getirmemiz için hiçbir nedenimiz yoktu. 
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Pandemi duyurulduğunda, ben içtiğim üç beş sigaraya elveda demiştim. 

O iki kez geçirdiği kalp krizine karşın terk edememişti. 

Ve damarlar bu yükü taşıyamamışlardı. 

Sitelerinde oturan bir tanıdığım haber vermişti. Site grubuna 

duyurulmuştu olay. 

Ambulans kapıdaydı. 

O, olasılıkla yerde yatıyordu. Nereye düşüp kaldıysa. 

Belki televizyon açıktı halen. 

Belki son sigarası küllenemeden kalanı sehpaya düşmüştü. 

Cep telefonu elinde miydi acaba? 

Kafasını bir yere vurmuş muydu? 

Polis olay yeri incelemesi yapıyordu. 

Dışarıda, sokakta yedi kişi bekliyordu. 

Hepsi boş… 

Gerçek, onun öldüğüydü. 

Öğrenmiştim. 

Biliyordum. 

O da oradaydı. 

Ama bu nedenle gidemiyordum. 

Bahçemdeki ağaçların masamdaki gözyaşlarımdan yansıyan ve ocak 

soğuğunda titreyen çırılçıplak gövdelerine bakıyordum. 

 

Levent 

Yazma Tarihi: 04.12.2021 
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bir caddenin kıyısında 

Emeklilik hali işte… Kendi kendine iş yaratıyor insan. Evdeki tabureyi 

aldım, sabah 08.30’da oturduğumuz sokağın üst caddesine çıktım. 

Trafiğin daha yoğun olduğu bu caddede tabureyi yaya kaldırımına 

koydum, oturdum ve geçen araçlara bakmaya başladım. Sabahın bu işe 

gitme saatinde trafik sıkıştığından ve dolayısıyla yavaşladığından daha 

rahat gözlemler yapabilecektim.  

İşte bir araba önümden yavaş yavaş gidiyor. Sürücüsü sol eliyle 

direksiyonu tutuyor. Sağ elinde cep telefonu, konuşuyor. Ne zaman 

başlamıştır acaba konuşmaya? Nereye kadar sürecek bu konuşma? Sözlü 

kültürün yaygın olduğu toplumumuzda, cep telefonu denilen bu cihazın 

amacının ötesinde kullanılmasının tipik örneği. Kardeşim trafiktesin 

yahu! Yola, önündeki araca konsantre olman gerekmiyor mu senin? 

Sense sabah muhabbetinin yoğunluğundasın. Ne konuşuyorsan? Allah 

bilir bir akşam önceki futbol maçını, ya da akşam uyuyamayıp yıldızları 

saydığını konuşuyorsundur. Ya da “Ahmet evde mi, Mehmet köyde mi” 

muhabbeti. Ohoo kahkaha atıyor. Keyifli bir sohbet sabah sabah. Sabah 

fıkraları mıdır nedir? Güne iyi başlama muhabbetleri herhalde. Ben de 

ne kötüyüm. Güne iyi başlaması keyfine kendimce limon sıkıyorum. 

Anlamıyorum onu.  

Bak bak şu yeni geçene! Biraz hızlı geldi. Hız kesti zorunlu olarak. 

Kesmese dokunacak önündekine. Vitesi düşürmeye çalışıyor. Ama sağ 

elinde telefon var. Konuşmasına ara veremiyor. O nedenle sol eliyle 

tuttuğu direksiyonu bırakıyor. Sağa doğru kıvrılıyor hafiften. Vites 

kolunu yakalıyor ve atıyor vitesi. Ama olmuyor, galiba geçmiyor vites. 

Uğraşıyor, kıvrık durumda. O arada direksiyonu kimin tuttuğu belli 

değil. Neyse ki vitesi değiştirdi bir kaza olmadan. Ama, hani, “Ben seni 
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biraz sonra arayayım, trafikteyim,” deyiverse. Diyemeyecek bir görüşme 

mi yoksa? Ne olabilir ki? Gerçekten kaçınılmaz bir sohbetse bu, çek 

arabayı kenara, konuş. Öğleye kadar mı konuşursun, akşama kadar mı? 

Engelleyen mi var!  

Yani yuhh sana! Vallahi de yuhh, billahi de… Telefonu sağ omzuyla 

boynu arasına sıkıştırmış. Telefon düşmesin diye boynunu biraz da sağa 

eğmiş. Kendince rahat. Araç kiti işlevi görüyor sanki omzu ve boynu. Bu 

durumda iki eli direksiyonda dersiniz. Nerdeee! Sol elinde bir sigara var. 

Bununla direksiyonu tutmuyor, değiyor ona yalnızca. Sağ eliyle torpido 

gözünü açıp bir şey arıyor. Bunun için uzanması gerekiyor haliyle. 

Bedeni dikleştiğine göre, buldu aradığını: Ohh be! Rahatlıyorum. Ya 

bulamasa? Ya da torpido gözünün derinliklerinde aramak zorunda kalsa? 

Bu daha kötü değil mi? Bu nedenle hızlı bulmasına seviniyorum. Şimdi 

anladım, çakmağı arıyormuş. Sigarasını yakıyor ve çekiyor. 

Kolsuzluktan tek kolluya döndü trafik şimdi, neyse… 

Bu da ne? Bir cip geçiyor. Direksiyonda bir kadın. Üstelik sol elinde 

kocaman bir cep telefonu var. İşin ilginci telefonu direksiyonun üstünde 

tutuyor. Sürekli ekrana baktığına göre, görüntülü olabilir bu telefon. 

“Ayy şekerim, biliyor musun?” diye başlayan incir çekirdeği 

muhabbetlerine benziyor. Resmen telefon gözünün önünde tutulu. Ona 

bakıyor dikkatlice. Arada bir yola bakıyor. Herhalde park kiti var. “Fazla 

yaklaşırsa öter araba,” diye düşünüyor. Demek ki! Gözü hep ekranda 

olduğuna göre. Görüntülü kesinlikle. Yoksa niye bakıp bakıp konuşsun. 

Görüntüsüzse ekrana bakmaya gerek yok ki… 

Haydaaa! Bu ne? Direksiyonun üstünde, bir rapor mu, bir mektup mu 

var? Adam birkaç satır okuyup kafasını kaldırıp yola bakıp, sonra 

sürdürüyor okumasını? Bu nasıl olabilir? Zamanı değerlendirmek 

denebilir de. Ama trafiktesin kardeşim. Dikkatlisi var, dikkatsizi var. 

Araba iş çözme değil, işe gitme aracı. Benim bildiğim. Valla seni de 

anlayamadım ben. Yani direksiyonu çalışma masası yapıp çalışıp 

durma… Yahu geçireceksin önündekine. Ondan sonra öğrendiklerin de 

bir şeye yaramayacak. Uğraş hastanelerde… Daha doğrusu sürün. 

Bak bak! Sağ elinde tuttuğu telefonunun sağ baş parmağı inip kalktığına 

göre mesaj yazıyor bu. Evet evet mesaj yazıyor. Yani olacak şey değil. 

Ne kadar acele olabilir bu mesaj. Sevgilin mi? Öbür dünyadan mesaj 
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gönderme şansın yok… İş mi, yarım saatte kaçıyor mu o? Arkadaşın mı, 

bekleyiversin… Ülke sorunu mu? Bir saatte batmaz bu ülke canım…  

Keyfe bakar mısınız lütfen! Sağ elinde telefon, sol elinde sigara. Vücudu 

biraz hararet yaptı herhalde. Sol elini kapının camından dışarı çıkarmış, 

sallıyor. Motoru soğutmaya çalışıyor olabilir. Yaslanmış da koltuğa. O 

zaman geriniyor da olabilir. Zor uyanan bir tip olabilir bu. Uyanamadan 

arabaya binmiş. “Ben ağabeycim, uyanamadan giyinirim. Arabaya 

binerim. Uyana, uyana giderim işe,” diyen tiplerden herhalde. Koyu bir 

sohbette beyefendi. İyi sohbetler… Ama aynı zamanda da iyi keyifler! 

Bir kahve ister miydiniz? Sade iyi gelir de… 

Hay demez olaydım. Bu yarı cipteki kadın içiyor bile. Bunda telefon yok. 

Bu kahveci. Bu da sol eliyle tutmuyor direksiyonu. Sağ eliyle de 

tutamıyor. Çünkü sağ elinde de sigara var. Bir de çekiyor ki? Sanırsın ki 

araba yanıyor. Bir duman bir duman çıkıyor açık pencereden. Sabah 

sabah… Neyin efkârıysa? 

Bak sen beceremedin. Az önceki becermişti. Sen sağ elinde telefon 

varken, sol elinle vitesi değiştiremedin. Araba stop etti. Ne olacak şimdi. 

Arkadan korna sesleri yükselmeye başladı bile. Hemen. Bak trafikte bu 

görevi aksatmaz sürücüler genellikle. Anında basarlar kornaya. Trafik 

kolsuzdur, ama seslidir. Sol el camdan dışarı çıkıyor. Yükseliyor. Diğer 

parmaklar kapalı. İşaret parmağı açık yalnızca. Ne işareti bu? Trafik 

kitaplarında böyle bir işaret yok. Ama bileceksin. “Bir dakika” işareti. 

Yani “Tamam bir durum oldu. Basmayın kornaya. Hemen çözeriz,” 

anlatımı. Arkadakiler alıyorlar iletiyi. Alıyorlar da bir türlü kalkamayan 

araba nedeniyle, kornaya basmayı sürdürüyorlar.  

O da ne? Bir tanesi otobüs durağının oraya çekti arabayı. Dörtlüleri yaktı. 

Arabadan çıktı. İleriye doğru yürümeye başladı. Dörtlüler… Acil bir 

durumum var! Zorunlu olarak koydum arabayı! Hoş görün lütfen… Hay 

hay, kamusal alanda istediğiniz yere koyabilirsiniz aracınızı. Dörtlüleri 

yaktığınızda hiçbir sorun yok. Biz anlarız. Acil ve acele bir durum 

olduğunu. Gerektiğinde bekleriz. Gerektiğinde otobüse binemeyiz. Hiç 

önemli değil. Sizin işiniz görülsün. Ne demek! 

Haydaaa! Bu da motosiklet… O da sol eliyle telefona bakarak gidiyor. 

Motosiklet… Denge… Bir anlık hata, yerdesin. Kafanı çarparsın, 
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arabanın altına girersin… Ama umurunda değil. Baka baka, arabaların 

arasından da kıvrıla kıvrıla gidiyor. 

Bir baktım ki, karşı yoldan trafik polisi arabası geliyor. “Oley” çektim. 

Eskort da çalışıyor. “Az önce önümden geçenlerin hepsine ceza 

yazmıştır” diye seviniyorum. Yok canım! Bu da olmaz ki! Yanlış görüyor 

olmalıyım. Sabah sabah kahvaltı yapmadan çıktım buraya. Kan şekerim 

mi düştü, nedir? Polisin elinde telsiz değil, ayrıca elinde olması 

gerekmiyor, cep telefonu var. O da konuşuyor birileriyle.  

Bunu da görünce diğerlerini unutuyorum. Pes ediyorum. Taburemi alıp 

eve dönüyorum. 

Kendi kendime söz verdim. Bu işi bir daha yapmayacağım. 

 

 

Başlama: 15.06.2017 

Bitiş: 04.10.2017 
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bitiveriş 

“Neden bitmedi de bitiverdi?” diye soracaksınız. 

Bir bilebilseydim… 

Bilebilseydim, belki de yazmazdım… 

Sağdan soldan “bu ayrılığa anlam veremediğini” söyleyenlerin sözlerini 

duymaya başladığım için yazayım dedim. Öyle şeyler duyuyorum ki 

çünkü. Hayret sözleri kulağıma geliyor. Haksız da değiller. Bu nedenle 

özellikle dışarıdan bakınca, “öyle yıkılmaz”, “öyle ideal”, “öyle 

arzulanası”, hatta belki “kıskanılası” görünen ilişkimizin sona ermesini 

bir türlü anlayamayanlar için yazmak farz oldu. Mezara kadar 

sürecekmiş gibi düşünülen, top atılsa yıkılmayacakmış sanılan bir 

ilişkimiz vardı. Ben de böyle düşünüyordum açıkçası. Yani ben de bu 

ilişkinin sona ermesini anlayamayanların safındayım. Bunu açık açık 

belirteyim. Belki de yazmak istemem, anlamak istememden 

kaynaklanıyordur. Yani ilişkimizin bitme öyküsünü yazdığımda, belki 

sonuna doğru ben de bir sonuca varırım. 

Aahhh bu ayrılığın nedenini bir anlayabilseydim! Anlamak için bırak 

öyküyü, roman yazmaya bile hazırım. Belki de yazarım da hele bir öykü 

şansımı kullanayım. 

Ama bu öykü, onunla ilişkimizin öyküsü değil. Niye anlatayım ki size 

yaşadıklarımızı! İkimiz, saydam olmayan odalarımıza sakladığımız 

şeyler yaşadık çünkü. Yaşadıklarımızı orada tutmaya da söz verdik. İlişki 

bitse de neden yıkalım duvarları? Onlar bizim için gün ışığında yaşanmış 
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olsalar da kusura bakmayın değerli okurlar, sizler için erişilmesi 

olanaksız, gizli özellerdir. Beni ne olur bu konuda zorlamayın! 

Bu kısa açıklama girişinden sonra şimdi geleyim olayın özüne. 

“İlişkileri tatil sınavından geçirmek gerekir,” derlerdi de inanmazdım. Ne 

kadar doğruymuş meğer. Hani tatillerden bazılarında bir şey olmaması 

da değil gösterge. Bizimki bir şey olmayanların dışındaki bir tatilde 

patlayıverdi. Diğerlerinde bardak doluyor muydu, anlamadım ki. Sanki 

her şeyin güllük gülistanlık olduğu günler miydi? Bir şeyler oluyordu da 

görmüyor muydum?  

Yaşam pembe kaldırımlı bir yolda, pembe çiçeklerin arasında, pembe bir 

arabayla yolculuk etmek değilmiş. Pembe lekelenince görüyor insan 

bunu. 

“Patlayıverdi” dedim de patlama da değil aslında. Çünkü “patlama” 

deyince akla, bomba gibi bir şey geliyor. Gürültülü, dumanlı, en kötüsü 

parçalayıcı bir şey. Parçaları çevreye saçılan bir sonuç. Bizimkinde 

bunların hiçbiri yoktu. Bizim ilişkimiz patlamadı. Bırakın patlamayı, ben 

“Pufff!” sesi bile duymadım. Bizim ilişkimiz, bitiverdi. Doğru niteleme 

bu aslında; bitiverdi. Sessiz, sedasız. Sanki “bir rüzgâr esse de 

kırılıversem,” diye bekleyen bir ağaç dalı gibi. Sessiz bir çıt! Kırılıverdi. 

İnanmayacaksınız ama, böyle oldu. Abartısız söylüyorum, açıklama 

olanağım olmayan bir nedensizlik durumu söz konusu. Beni ilişkimizin 

bitmesinden çok, bu konu rahatsız etti. Hani bir neden olur. Ne bileyim, 

göktaşı çarpar, dolu yağar, saatini yitirmişsindir falan… O zaman 

anlardım kaş-göz yarılmasını. Ama yok böyle bir şey. Bana anlat deseler, 

anlatacak bir şeyim yok ki! “Olsa olsa yöntemi”ni uygulayabilirim 

ancak. O zaman da becerebildiğim kadar, filmi geri sarmam gerekecek. 

Ele alacağım olaylar, açıklamakta sakınca görmediğim olaylar. Dediğim 

gibi, özellerimize girme saygısızlığı yapamam. Bu çerçevede bir deneme 

yapacağım. Ayrıca da denemeliyim. Yoksa içimdeki sıkıntıyı, uzayın 

boşluğuna fırlatsam da kurtulamayacağım bundan. 

Açıkçası içimde taşımak da istemiyorum. Çünkü geriyor beni, 

yapamadığım bir tanımı kuyudan çıkarma çabaları. Kör kuyunun da 

dibine erişemedim bugüne kadar. Kovayı sallayıp durdum. Bedenim 
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yoruldu, boş kovayı çekmekten. Yorgunluğumu topraklamak için, 

toprağın üstüne sırt üstü serildim kaldım. Fark ettim ki, bedenimde 

yaralar çıktı... Ruhumu bırakın, bedenim de kaldıramadı ayrılığın 

yükünü. İsyan etti, dışa vurdu. Zona mıymış neymiş? Öyle dedilerdi. 

Nedeni bu tanımsızlık, diye düşünüyorum. Başka bir sorunum yokken. 

Denizimiz tutmuştu. Cuma sabahı yola çıkıp pazar günü dönecektik. 

Arabaya atladık. Baş başa. Kolay mı İstanbul’dan çıkmak. Debelenip 

durduk trafikte. Büyükçekmece Gölü’nü görünceye kadar günümüz 

tükendi nerdeyse. Sabırlıyız, her zaman olduğu gibi. Hedefimiz 

Tekirdağ. Nasıl olsa öğleye varırız, biraz soluklanırız, köfte yer, moral 

depolarız. Arada hiç mola vermedik. Benim araba kullanmamı 

denetleyip durdu. “Dikkat et, sol şeridi boş bırak, bak ilerdeki sollayacak 

sanki, hızlı gidiyorsun…” Hep yapar, uyarır, konuşur... Dinlerim, tepki 

vermem. 

Ben onu o kadar seviyorum ki, tepki veremem… Bugüne kadar 

veremedim. Yanlışını görsem de gözlerim görmez. Hatalı bir sözünü 

kulaklarım duymaz. Görmemiş, duymamış gibi yaşayıp gittik biz. O da 

yeri ve zamanı gelince, aynı yanlışı yaptı ya da hatalı davrandı. “Eşiği 

kaçırdım,” diye mi düşündüm acaba? Belki de “Görür hatasını, düzeltir 

nasıl olsa,” dedim. Kendi haline bıraktım birlikteliğimizi. “Bir rüzgâr 

eser nasıl olsa, temizler kirli havayı,” diye yerleşik bir beklentim oldu 

hep. Bu pasif bir yapının yansıması biliyorum. Kaldı ki bizim gibi dolu 

dolu yaşanan bir ilişkide, pasif tavır doğru değil aslında. Yerine göre çatır 

çatır eleştiriyi kaldırabilmemiz gerekmez miydi? Canım biliyorum ben 

bunu, ama yapamadım. Ve ben nedense bu “çatır çatır”dan uzak durmayı 

yeğledim. 

Her şey de öyle trafikteki uyarılar gibi olmuyordu. Bazen kırıcı şeyler de 

oluyor yaşamda. Hem de öyle “çıt” diye kırılmadan söz etmiyorum. Bir 

kar öncesi poyrazının ağacın dalını “caarrt” diye kırması gibi. Bu 

durumda bile canımın ne kadar acıdığını söylemezdim ben. İlişkimizi 

sevdiğim, onunla mutlu olduğum için. İçime atardım. Sesimi 

çıkarmazdım. Kırılan kolumu tutar, öbür odaya giderdim. Ya da tuvalete. 

Bir süre otururdum orada. Fırtınanın dinmesini beklerdim.  
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Çünkü ayrılamazdık birbirimizden. Sanki yapışmak isterdik, 

yapışkanımız yokken üstelik. Yapışmadan yapışık görünmek bize iyi 

geliyordu. Ha deyince bir şeyler yapıveriyorduk. Hatta bir şeyler yapma 

önerisi geldiğinde başka randevularımızı iptal ediveriyorduk. 

Galiba ilk karşı düşüşlerimizden biri, anayasa oylamasıydı. O, “önemli 

değişiklikler bunlar. Bu ülke 12 Eylül’den çok çekti. Şimdi o dönemi 

geride bırakacak hükümler var. Evet demeli,” diyordu. Bir iki kere 

tartışmaya çalıştım. Ama esnemiyordu. Çok doğru düşündüğünden 

öylesine emindi ki, benim doğruluğumu dikkate alması olanaksızdı. 

Baktım ilişkimiz kırılacak, bütün boncuklar dağılacak. Nasıl toplanır da 

dizilirler yeniden? Korktum açıkçası. Tartışmaksızın, susarak, 

dillendirmeden “Hayır” dedim. Ama sanki bu konu içime “Unutma!” 

uyarısı gibi yerleşti. Sonraki her olaya kuşkuyla bakmadım kuşkusuz. 

Yanlış anlaşılmasın. Yine birbirimizi arzulayarak yaşamayı sürdürdük. 

Fakat içimde arada bir “Acaba?” sorusu uyanmadı değil. 

Tekirdağ’a geldiğimizde ciddi ciddi acıkmıştık. Ben, “Damak tadına 

güvendiğim bir arkadaşımın öğütlediği bir restor…” diyemeden, 

“Tekirdağ’da köfte yenecek yer benden sorulur,” diyerek buyruğu vermiş 

oldu. Şimdi bunu mu tartışayım. Arkadaşımın önerisini boş yere 

gündeme mi getireyim? Sonra sonra gerçeği öğrenmiştim. Eskiden her 

restoran kendi köftesini kendisi yoğururmuş. Ama artık hepsi aynı 

yerden, yani hazır alıyormuş. Olsa olsa pişirme, ızgara farkı olabilir. Bu 

fark için de tartışmaya değer mi?!  

Zaten bunlar, yani ufak tefek şeyler birikse, kaç bardak taşardı. Önemli 

olan bardakları doldurup saymak da değildi. Benim mantığıma göre 

önemli olan bardakların doldurulmamasıydı. Bardakları doldurmayacak 

ilişkiler yaşamaktı. Ben bunu yapıyordum. Tamam söyledim, benim 

söylediğimle vurmayın beni. Ben pasif bir adamım. Önemsiz şeyleri 

bardağa koymam. Koyacak olursam, yağmurlu havalara bardak 

dayanmaz çünkü. Ben özellikle kara bulutları gördüğüm anlar ters 

çeviririm bardakları. Bardaklara yazık değil mi? Çekmek zorundalar mı 

bu yükleri? 

Tekirdağ’dan çıkıp yokuşu tırmandıktan bir süre sonra, yani Malkara’ya 

gelirken, nedense hızlanmışımdır hep. Bunun bende bir açıklaması yok. 
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Dalıp mı gidiyorum? Ayçiçeği tarlaları mı beni gaza getiriyor, 

bilmiyorum. Belki de İstanbul’dan kopup aramıza Tekirdağ’ı koymanın 

keyfindendir. Yine polis çevirmesiyle karşılaşmadık mı? Ama polis bana 

işaret etmedi. Ben de yanlarından geçip gittim, makul hızımla. Buna 

karşın konuştu yanımda. Oysa konuşacak şey olsaydı, ben polisle 

konuşuyor olurdum. Polis geride kaldığına göre, olay da orada kalmış 

olmalı. Bizde kalmıyor. Bizimle yolculuk ediyor. Buna her keresinde 

sinirim bozulmuştur. Ama susarak büyütmemişimdir. 

Bir keresinde çayın altını açık unutmuştu. Onu da yani iyi çay demlemeyi 

biliyor ya, bana çay demletmezdi. İlla kendisi demleyecek. Peki. Benim 

de işime gelmeye başlamıştı. Ama hiç suçum yokken, bir keresinde 

evden telaşla çıktığımızda yaptık bu hatayı. Elektrikli ocağı kapatmayı 

unutmuşuz. Kusurlu olan o değildi, bendim. Neden evden çıkarken 

kontrol etmemiştim ki?! O meşguldü, bense işsiz güçsüz biri. Oysa çayı 

o demlemişti. Bari ben de bir iş yapsaydım. Olmaz mıydı? Yine 

susmuştum. Haklı değildi, ama haklı gibi eleştiriyordu, kendince. Ben 

bunun eleştiri olmadığını biliyordum. Çünkü okuduğum felsefe 

kitaplarından eleştirinin ne olduğunu öğrenmiştim. Bir keresinde bu 

bilgilerle onu eleştirmek istediğimde, “Bırak şimdi felsefe yapmayı,” 

deyip kesmişti önümü. Aslında söylediği hoşuma gitmişti. “Bırak felsefe 

yapmayı!” Felsefe öğrenmek değil, felsefe yapmak gerekiyordu ya, 

söylemde de olsa, niyeti bu olmasa da “felsefe yapmak”la suçlanmak 

hoştu doğrusu. 

Keşan kavşağında mola vermeyi düşündük. Ama sınır yakındı ne de olsa. 

Orada gümrük işlemleri sırasında hallederdik gereksinmelerimizi. 

Devam ettik. İpsala’yı sağda bırakıp sürdürdük yolculuğumuzu. 

Bana ne olur, “Kendin etmişsin, kendin buluyorsun,” demeyin. Beni 

anlayın lütfen. Ben ne yapıyorsam, daha doğrusu yapmıyorsam, sevgi 

nedeniyledir. Sevgi olmasa, neden bu kadar pasif olayım ki? Körsem de 

sevgi yüzünden körüm. Konuşmuyorsam, sevdiğim için konuşmuyorum. 

Oysa bana ne olaylar anlatılıyordu. Masayı devirenler mi, kapıyı vurup 

gidenler mi… 

Ben, örneğin, bunları anlamakta hep zorlanmışımdır. Masayı devirmeyi 

ele alalım örneğin. Masanın bir bacağı dahil, üzerindeki her şey kırılsa… 
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Sonra o ilişki bırakılan yerden nasıl yürüyecek? Bazıları “daha iyi oldu,” 

diyor. Ben de diyorum ki, o devirmenin yarattığı olumsuz hiçbir şey yok 

mu? Onları nereye koyuyorsunuz? Yani o tartışmayı nasıl arkanızda 

bırakabiliyorsunuz? Tamam, tamam, hiç unutmasan mutlu olamazsın. 

Ama unutulacak şeyler var, unutulmayacak şeyler var… Masa devirmek, 

üzerindeki her şeyi tuz buz etmek kolay unutulacak şey mi?! 

Ben masa devirmem… Daha doğrusu deviremem. Ruhumda yok böyle 

bir duygu. Pasifim diyorum. Anlasanıza. Yani “Ben ömrü hayatımda hiç 

kimseye yumruk atmadım,” desem daha iyi anlayacaksınız beni. O 

nedenle devrilen masa deneyimim yok. İlişki sonrasında nasıl olur? Bana 

garip geliyor bu. Akıl yürütmeyle, “Eskisi gibi olmaz,” diyebiliyorum 

yalnızca. Bunu da okuduklarımdan, seyrettiklerimden çıkarıyorum. Bu 

nedenle, “Ben masayı devireyim de kendimi göstereyim de daha iyi bir 

ilişkiye evrilsin ilişkimiz” diye bir düşünce yok ki bende.  

Neyse… 

İpsala sınır kapısına geldiğimizde bir “Ohhh!” çektim. Fazla araba yoktu. 

Burada birkaç kere saatlerce beklediğimizden, şimdi rahatlamıştım. 

Hemen kuyruğa girdik. Saydım, önümüzde beş araba vardı. Hemen 

tuvalet gereksinmemizi giderdik. Sonra işlemlere başladık. O bir şey 

yapmıyordu. Ben koşturuyordum. Koşturmak dediğim, formaliteler yani. 

Bir eksiğimiz olmadığından, bunu demişken, bu konularda titizimdir, 

takılmadan ülkemizden çıktık. Şimdi Yunanistan’a girmemiz 

gerekiyordu.  

Oraya da girdik. Artık Yunanistan’daydık. İlk işimiz mi? Tabii ki free 

shopa gitmek… Benim oldum olası böyle “İllaki free shopa girmek” diye 

bir alışkanlığım yoktur. Kafamda alınacak bir şeyler varsa, girer, alır, 

çıkarım. İçerde dolanmam. Ama o… Kafasında bir şey olmasa da girer. 

Böyle kafayla girersen de bir şey alırsın. Ben de ödemesiyle uğraşırım. 

Ne de olsa temel işlerimizden biri bu. Almıştı bir şeyler yine.  

Yanlış anlaşılmasın. Ben kusur aramıyorum. Hiçbir kişinin kusursuz 

olabileceğine inanmadığımdan, kusurları ön plana çıkarmayan bir 

ilişkiden söz ediyorum. Kusurları ön plana çıkarınca çatışmayı 

kabullenmek gerekiyor. İlişki çatışmalar üzerine kurulunca da artık 

ruhsal yırtılmaları, sırt sırta dönmeleri kabulleneceksin. Bunu 
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kaldırabilecek durumda olmak, her kopmanın geri dönüşünü içe 

sindirmek de bir tarz olabilir. Benim ruh durumum kırılgan. Bu kadar 

çok kırılmayı, sonrasında yeniden yapıştırmayı kaldıramam. O nedenle 

kırmamaya çalışıyorum. Kusur konusundaki hatamı ise biliyorum. Siz 

anlıyorsunuz zaten. Ben kusurların üstünü örtüyorum. Halının altına 

itiyorum. Biliyorum doğru değil, ama tartışmaları başlatma eşiğini, ilk 

fırsatını geride bıraktığım düşüncesi beni buna itiyor. O eşik bugüne 

çekilemez mi acaba? Hani bir yerden başlasam ben de. Bunu bilmiyorum 

ki. 

Yeniden çalıştırdık motoru. Dedeağaç’a kadar o bomboş yolda yarım saat 

gittik. Dedeağaç’a yaklaşırken aramızda küçük bir tartışma çıktı. Daha 

doğrusu benim büyütemediğim tartışmalardan birisi. Dedeağaç’ta 

duracak mıydık, durmayacak mıydık? Makri’ye girmek iyi olur muydu, 

olmaz mıydı? O, devam edelim istiyordu. “Vakitlice varırsak denize 

gireriz,” diyordu. Ben de “Makri’de oturalım. Hatta denize girelim. Hafif 

bir şeyler yiyelim. Sonra devam edelim,” diyordum. Da, sürdüremedim 

bu ısrarımı. Bunu da kabullendim. Makri’ye yaklaşırken, hızımı bile 

kesemedim. Aynı hızla transit geçtik sevdiğim Makri’yi. 

Keramoti’ye vardığımızda saat 17.30’a geliyordu. Yükümüzü 

rezervasyon yaptırdığımız otele attık. Hemen mayolarımızı ve 

terliklerimizi giyip, havlularımız ellerimizde kıyıya koştuk. 

Sonrası mı?  

Bıraktık kendimizi denize. Yorgunuz diye kucağına aldı bizi kuzey Ege 

denizi, salladı. Hatta sallamadı, rahatsız olmayalım diye. Uzandık onun 

kucağına. Bulutsuz gökyüzünün derinliğine bıraktık gözlerimizi. Ben 

ruhumu da bıraktım. İçimi maviyle doldurdum, yolculuk boyunca biraz 

birikmiş olan sisleri dağıtsın diye. Mavi griyi yensin, ittirsin, içimden 

uzaklaştırsın istiyordum. İçimdeki grilerle yaşamak için gelmemiştim 

buraya. Şu üç günün tadını çıkaracaktım, çıkaracaktık.  

Denizden sonra, gelip duşlarımızı aldık. Yatağa uzandık yan yana. 

Utangaç iki sevgili gibi öptük birbirimizi kısa sürelerle. Aç olduğumuz 

için fazla oyalanmadan giyindik. O yine özenle giyindi. Allah için, 

özenirdi böyle durumlarda. Kendine baktıracak kadar güzelleşirdi. 

Gündelik anlardakinden daha güzel olmak için mutlaka bir şeyler 
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yapardı. Yapmıştı yine. Onunla karşı karşıya oturmak için 

sabırsızlanıyordum.  

Kıyıda, kendimizi bıraksak düşeceğimiz bir masaya oturduk. 

Özlediğimiz deniz ürünleri… O, beyaz şarap içerdi, bense uzo… Önden 

Greek salat, kalamar, karides, haydari, cacıki geldi. Hızlıca da bitirdik, 

hiç konuşmadan. Araya söz girmeden yuttuk lokmalarımızı. İlk 

kadehlerimizi kaldırdık. Sonrasında da kendimizi akşamın alacasına 

bıraktık. 

Renklerin değişimi, mutluluğumuza yeni renkler kattı. El ele kalktık 

masadan, sonrasında koyun koyuna uyuduk. 

Sabah kahvaltı sonrası yine koşa koşa gittik denize, çam ağaçlarının 

altından. Önce akşamın yorgunluklarını denizde bıraktık, sonra 

şezlonglara uzanıp bir şeyler okuduk. Öğle sıcağı bastırınca da biraladık. 

Ne de olsa Yunanistan’daydık. Öğlen siestası yapmadan olmazdı. 

Kalktığımızda hafif bir şeyler yedik. Güneş ışınlarının biraz eğilmesini 

bekliyorduk. Konuştuğumuz gibi, Tasos Adası ile Keramoti arasındaki o 

yerleşim olmayan küçük adaya gitmek istiyorduk. Kaldığımız otelde 

sorduk. Bir sakıncası yoktu. 

Güneş ışınlarının kavurma anından, sıcak ana döndüğü bir saatte küçük 

bir motorlu sandal kiraladık. Ben hem bir kıyı insanı hem de makine 

mühendisi olduğum için anlardım motorlulardan. Ada, üzerinde hiçbir 

yerleşimin olmadığı büyükçe bir kaya parçasıydı aslında. Bu nedenle 

neresine yaklaşacağımı bilemiyordum. Zamanımız vardı. Dolanırdık 

çevresinde, en uygun yerinden çıkardık karaya. Bizim karaya çıkmamız 

da yetmezdi. Bir iskele yoksa, motoru bağlayabileceğimiz uygun bir yer 

bulmalıydık. Kumsalsa, kıyıya çekmeliydik. Ben bir yandan da bu gözle 

bakıyordum. Hafiften yol verip adaya yaklaşınca hız kestim ve kürek 

hızında çevresini dolanmaya başladık. 

Kayalık bir yerden geçerken, “Şuraya yanaş!” dedi, her zaman olduğu 

gibi bir buyruk edasıyla. Ben baktım oraya. Nereye yanaşıyorsun? 

Motoru çarp, zarar ver… Onu dinlemedim. Sesini kesmesi dikkatimi 

çekmedi değil. Baktım, başını yana çevirmişti. “Adayı seyrediyor,” diye 

düşündüm. Daha uygun bir yere yanaşarak, suya atlayıp sağlam bir 

kayaya bağladım motoru. Yanımızda götürdüğümüz malzemeleri, 
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gözlükler-paletler dahil, indirdim. Bana yardım etmiyordu. Bu bir-iki 

metrelik kumsalın üzerine yığdım hepsini. Konuşmuyordu da. Dikkatlice 

baktım. Somurtuyordu. Bozulmuş insanlardaki ifade. Ben onda böyle bir 

ifade yaratacak şeylerden kaçındığım için, bildiğim yüzle bunun 

arasındaki uçurumu görebiliyordum. 

Ben bardağı doldurmamak için çabalarken, iş ona gelince bir damla, 

inanmayacaksınız bir damla, onun bardağının dolup taşmasına 

yetivermişti. Bir bardak taşmış ve ortalığı seller götürmüş gibiydi. Hadi 

abartayım, denizi taşırmıştım sanki. 

İlk kez onun karşısında kendimi var etmeye çalışmışım. Bunu 

planlayarak, düşünerek yapmış da değilim. Varoluşumun 

hissedilmemesinin bende yarattığı bir kompleks yoktu. Ama şimdi 

gerçekleşen bu var ediş sevgimi riske sokmak anlamına gelse de yaptım 

bunu. Bir kez daha söylüyorum, nasıl yaptığımı da bilmiyorum. Burayı 

mı bekledim? Kimseciklerin olmadığı, küçücük bir kumsalı. 

Kimseciklerin olmadığı bir ortamı. Belki diğer objeler, benim var olma 

çıkışımı azalttığı için mi burayı seçtim? Bunu ben değil de bilinçaltım mı 

kurdu? Bunları bana sormayın. Belki de “Bir kere de senin dediğin 

olmasın!” demekti benimki. Dikkatinizi çekerim, “Benim dediğim 

olsun” demiyorum yine. Ne olurdu yani, “Aaaa! Benim işaret ettiğim 

yerden daha güzelmiş burası,” deseydi. Beni beş yıl idare ederdi bu. 

Ağzımı açmazdım. 

Motordan indi. Kısacık kıyıda yürümeye başladı. Arkasından bakarken, 

bir yandan da çantadan gözlüklerimi, paletleri çıkarıyordum. 

Paletlerimi ve gözlüklerimi aldım. Belime kabuk filesini bağladım. 

Elimdekileri kumun üzerine bıraktım. Önce suya atladım. Ruhumdaki ve 

bedenimdeki harareti söndürecek denli serin değildi su. Ama iyi gelmişti 

yine de. Turkuaz rengi bir su, denizin kum olan dibi nedeniyle asla 

bulanmıyordu. Sonra kıyıya gelip paletlerimi geçirdim ayaklarıma. 

Gözlüklerimi taktım. Şnorkelimi ayarladım. Bir kez daha baktım. 

Kıyının bittiği yerde kayaların üstüne oturmuş denize bakıyordu. Ben 

kendimi denize bıraktım. 

Yeryüzünün gürültülü yaşamının tersine, deniz dibinin sessiz güzelliği 

çekiyordu beni. Deniz dibini seyretmeye başladığımızdan bu yana bu 
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zevki yaşamaya başlamıştım. Yaşamanın ötesinde, öğütlüyordum 

herkese. Yaşayan deniz canlılarını izlemek… Ölmüşlerin kabuklarını 

toplamak… Evde anılar kavanozuna ya da şişesine, Yunanistan’daysan 

uzo şişesine koymak… Denizin dibinde mantarlara benzeyen yosunlar, 

inanılmaz güzellikler yaratıyordu. Küçük balıklar. Biraz daha palet 

vurunca sanki dip rüzgârları esiyormuş gibi dalgalanan yeşil yosunlar. 

Kayalara yakın yüzerken büyüklü küçüklü yengeçler… 

Beraber yaptığımız şnorkellerde, ayağımızı toprağa bastığımız yerdeki 

gerilimlerden kurtulurduk. Üç-dört metrelik dalışlarda birbirimize eşlik 

eder, bazen dipte kumların üzerinde duran bir deniz kabuğunu önce 

almanın yarışını yapardık. Özellikle güzel kabukları o alsın diye, 

paletlerimi güçlü vurmadığım olurdu. Ele ele dalıp, el ele çıktığımız Kaş 

dalışları hep konuştuğumuz dalışlardı. Sonra çıkardığımız kabukları 

dizer, yarıştırırdık, birbirleriyle. Çocuklaşırdık.  

Şimdi bu yalnız dalışın içimde bir burukluk yarattığını fark ettim. Geri 

dönmek istemesem de sanki bacaklarım paletleri taşıyamayan bir 

yorgunlukla hareket ediyorlardı.  

Bir ara başımı sudan çıkardım. Epey uzaklaşmıştım. Özür nedir bilmeyen 

inatlarıyla yaşayışını o kayanın üzerinde sürdürüyordu. Benim 

yüzdüğüm tarafa ise hiç bakmıyordu. 

Kendime sormadan edemedim. Bir haksızlık mı yapmıştım? Yaptığım 

davranış yanlış mıydı? Diyelim yanlıştı. Bu mu olmalıydı bunun 

karşılığı? Daha önce bir deneyimim olmadığından, çok boyutlu da 

düşünemiyordum. Hani eskiden yaşadığımız bazı örnek olaylar olsa, 

belki onlarla karşılaştırır, o zaman öyle yapmıştı, sonrasında böyle, diye 

karşılaştırmalar yapardım. Bu olanağım da yoktu şimdi. Aslına bakılırsa, 

geri dönsem nasıl davranacağımı da bilmiyordum. Bu durumdaki insana 

öncelikle ne denir ki? Belki kendimce söyleyeceğim bir şey, daha da 

ağırlaştırabilirdi tabloyu… 

Tatsız biçimde yeniden suya soktum kafamı. Gördüğüm bazı kabuklar 

olsa da dalıp almak gelmedi içimden. 

Geriye doğru palet vurmaya başladım… 
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Kıyıya çıkınca, sonrasında, Keramoti’ye dönüşte, günün akşamında hiç 

konuşmadı.  

Yatakta iki yabancı gibi yattık.  

Sabah kahvaltıya birlikte inmedik. 

Öğlen dönüş yoluna çıktık. 

Gelinceye kadar konuştuğumuz toplam sözcük sayısı elliyi geçmedi. 

Konuştuğumuz mu? Tükettiğimiz… 

Neredeyse yapışık bir beden gibi gittiğimiz tatilden iki yabancı gibi 

dönüyorduk.  

Aradan bir ay geçti. Aramızdaki diyalog bitti. İki yabancı gibiyiz. Sanki 

geçmişte hiçbir şey yaşamamış olan iki yabancı gibi. 

Neden oldu acaba? Bu soruyu ben sormasam, sorunun kendisi 

sorduruyor bana, gün içinde kerelerce. 

Şunu söylemeyi unuttum. Ben, yanlışları gören ve söyleyen bir insanım. 

Hatta bu nedenle çatışan bir insanım. Ama onunla ilişkimde ne olduysa, 

neden olduysa, basiretim mi bağlandıysa, bu özelliğimi çalıştıramadım.  

Ben başka bir neden bulamadığımdan, o âna gönderme yapıyorum. 

Onunla beraber olduğumuz on yıl boyunca bir kere varlığımı ortaya 

koymaya çalıştım ve onun bardağını taşırdım. Kaldıramadı benim bu 

tavrımı. Oysa beni bu noktada anlasa… 

Neyse yorum yapmayayım şimdi. 

Bu nedenle bitti ilişkimiz. Daha doğrusu bitiverdi. Anlatabildim mi? 

Bitiverdi. 

Galiba kendime anlattım. 

İyi ki yazdım. 

 

Bitiş Tarihi: 14.03.2018
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çekicinin askısındaki araç 

Fiş aldı. Arabasıyla üniversitenin otoparkına girdi. Bir tur attı. Boş yer 

yoktu. Bagajda birçok çantaya doldurulmuş aletleri vardı. Herhangi bir 

yere park etse taşıma sorunu olacaktı. Tam giriş kapısının önünde durdu. 

Otoparktan sorumlu genç bir çocuğu çağırdı. “Ben çantalarımı alıp 

yukarıya çıkacağım. Acelem var. Sen şu anahtarı al. Arabayı uygun bir 

yer park et” dedi. 

Tüm aletleri, nasıl becerdiyse, ellerine, kollarına tıkıştırdı. Elleri parmak 

uçlarına kadar doluydu. Giriş kapısını dirseğiyle itti ve içeri girdi. Bu 

durumdayken merdivenleri ikişer ikişer azaltıp, yukarıya çıktı. Acelesi 

vardı. Çalışacakları odaya gitti. Çantaları tek tek açıp, sehpaların üzerine 

fotoğraf makinelerini, yanlara projektörleri, yansıtıcıları yerleştirdi. 

Gereken kontrolleri yaptı. Bu arada fotoğrafı çekilecek eski, el yazması 

özel kitaplar masanın üzerine çıkarılıyordu. Bu çok özel çalışma ona da 

heyecan veriyordu. İş diye bakmanın ötesine taşan bir heyecandı bu. Bu 

eserlerin daha kalıcılaştırılması, günün gelişen teknolojileriyle yeniden 

belgelenmeleri, basılmaları projesinin bir parçası olmak ayrıca onur 

vericiydi de... Bu projenin başındaki hocalarla tanışmasından bu yana 

gelişen hoş ve keyifli ilişkileri de onu ayrıca mutlu ediyor ve çalışma 

coşkusunu kabartıyordu. 

Tüm hazırlıklar yapılmış, çekime başlama anına gelinmişti. 

Çantalarından birisine yöneldi. Filmleri alacak, birini takacak ve 

deklanşöre basılmaya başlanacaktı. Çantanın gözünü açtı. Filmler yoktu. 

Diğer gözleri de karıştırdı. Hayır, bulamıyordu filmleri. Aldığından o 

kadar emindi ki... Kaldı ki bir fotoğrafçıydı ve onsuz kalmak, işsiz 

kalmaktı. “Arabada unutmuşum filmleri. Araba aşağıda otoparkta. 



88 

Hemen alır gelirim,” dedi. “Tamam,” der gibi başını salladılar bu 

çalışmaya katılanlar.  

Odadan çıktı. O kocaman adımlarıyla yürüdü ve aşağıya indi. Dışarıya 

çıktı. Şöyle bir baktı. Arabasını göremedi. Çok da küçük olmayan 

otoparkta adım-adım arabasını aramaya başladı. Yoktu... Buralarda 

görünmüyordu. Merak etti. Otoparkın sorumlusu daha yaşlı adama 

yöneldi. “Arabamı göremedim. Buradaki genç çocuğa bırakmıştım park 

etmesi için. Nereye park etmiş olabilir?” dedi. Yaşlı adam, bir şeyleri 

gizlediği ilk anda duyumsanmayan bir ses tonuyla, “Şöyle yola doğru bir 

baksan. Orada bir olay var galiba...” dedi. Anlayamamıştı ne demek 

istediğini. Ama yine de dediğini yaptı.  

Otoparkın giriş kapısından çıktı. Hafif yokuş olan yolda yürümeye 

başladı. İleride bir grup polis vardı. “Bir kaza olduğunu,” düşündü 

öncelikle. Ama biraz daha yaklaşınca gördüğü manzara karşısında dondu 

kaldı. Çekicinin askısında bir araba sallanıyordu ve arabanın plakası 

onun plakasıydı. 

Gözleri sallanan arabaya çakılmış, göz kapaklarını hiç kırpıştırmadan 

ona doğru yürüyordu. Anlayamıyordu arabasının bu kadar kısa süre 

içinde bu duruma gelmesini. “O genç çocuk, park etmeden şöyle bir tur 

atayım diye düşündü. O sırada kaza yaptı demek ki,” diye geçirdi içinden 

ilk olarak. Akla gelebilecek en güçlü olasılık buydu. Aslında gördüğü 

tablo karşısından akıllı düşünecek durumda değildi. Şaşkınlıkla 

düşünebilirdi ancak. En şaşkın fikirlerle… En şaşkın gözlerle. Evet, 

şaşkın gözleriyle düşünebiliyordu yalnızca. Aklına gelen bu olasılıktan 

başka ne olabilirdi ki? Kazadan başka bir olayla bu araba nasıl bu duruma 

gelebilirdi? Üst tavan diye bir şey kalmamış, koltuklara yapışmıştı. 

Araba araba olmaktan çıkmıştı. Altı ay önce aldığı bu araba şimdi bir 

hurda yığınına dönmüştü. 

Bedeniz kazık gibi hareketsiz, yalnızca ayaklarını sürüyerek, kulağında 

köselelerin asfalttan çıkardığı seslerinden başka bir şey duyamadan ağır 

aksak çekicinin yanına geldi. Halen sallanıyordu araba. Çekicinin 

platformuna oturtturulmamıştı. Olasılıkla onun duruşundan ve 

bakışlarından anlayan bir polis, “Arabanın sahibi sen misin?” diye sordu. 

“Eeee, vet” dedi, “Benim…”, gözleri arabada, “Benim… Benim de, bu 
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arabaya ne oldu? Nasıl bu duruma geldi?” diyebildi. Sesi çökmüştü ve 

bezgindi. “Sorma” diye söze girdi polis, “Gerçekten inanılır gibi değil. 

Ama olmuş bir kere, can sağlığı olsun. Olan mala olsun,” dedi ve 

anlatmaya başladı. 

Genç otopark görevlisi otoparkta yer bulamayınca dışarıda bir yere park 

etmek için yola çıkmıştı. Biraz gidince nasıl olduysa arabayı stop 

ettirmişti. Çalıştıramıyordu. Marşa basıyor, ama çalıştıramıyordu. 

Telaşlanmıştı da. Trafik de aksamaya başlamıştı. Oradan geçen devriye 

arabasından görevli bir polis inmiş gelmişti yanına.  

Polisin gelmesi onun telaşını artırdığı gibi dışarıya da vurmuştu. Polis, 

“Senin mi bu araba?” diye sorunca, “Hayır. Ben şu otoparkta 

çalışıyorum,” demişti. “Ehliyeti, ruhsatı ver,” deyince, “Olmadığını” 

söylemişti. Kuşkulu bir durumdu. Polis “Çık dışarı,” deyip genci 

indirmişti arabadan. Amacı arabayı kenara çekmek, sonra da gereğini 

yapmaktı. Gereği, arabayı bağlamaktı. Kime ait olduğu belli olmayan bir 

araba, ehliyeti bile olmayan bir gencin elindeydi. Yasal olarak yapılması 

gereken arabanın bağlanmasıydı.  

Polis arabaya bindi. Çalıştırdı. Normaldi her şey. Ama ne olduysa, 

arabayı hareket ettirince oldu. Bu arabaların özelliği, ilk harekette 

fırlamalarıydı. Araba birden zıplamıştı. Yerler de kaygandı. O zıplamayla 

birlikte arabanın sağ ön tekerleği asfalttan biraz daha alçak olan 

kaldırıma düşmüştü. Bununla arabanın dengesi bütünüyle 

yitirildiğinden, araç kontrolden çıkmış, ön tekerlekler arkayı çekmiş, 

araç o hızla yolun kenarındaki, biraz alçaktaki bir zücaciyeci dükkânının 

içine dalmıştı. 

Olay buydu. Bu kadar açık ve kolay anlatılır bir olay... Ama yine de 

anlaması zordu... Şimdi bu aracı oradan çıkarmışlar, çekici de gereğini 

yapmış, yani aracı askıya almıştı. Biraz sonra da platformuna koyacaktı.  

Konuşamıyordu… Hayret, inanılmazlık duyguları içinde, “Allah Allah, 

Allah Allahh!!!” diyordu yalnızca. Polis onu dükkânın oraya götürdü. Bir 

adam dükkânın önünde saçlarını yoluyordu. Dükkânın içinde bir şey 

kalmamıştı. Porselen ve cam tabak-bardak satılan dükkânda malların 

yarıdan fazlası kırılmıştı. Her taraf kırık parçalarıyla doluydu. Adam 
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onun aracın sahibi olduğunu öğrenince, “Sana ne olacak ki, senin kaskon 

vardır. Ama benim sigortam yok,” dedi ve ağlamasını sürdürdü.  

Yüreği “cız” etti. Adamın çaresizliği ve yıkılmışlığı karşısında yalnızca 

üzülebildi. Başka ne yapabilirdi ki? “Peki içinden nasıl çıkabildi o 

polis?” diye merakla sordu. “Kötülere bir şey olmaz,” yanıtını alınca 

gözleri bir kez daha büyüdü. Olayın başından bu yana gözleri büyüyüp 

duruyordu zaten. “Araba?” dedi. “Bunca polis neden var sanıyorsun?” 

dedi, “karga tulumba çıkarıldı dükkândan. Çekicinin içeri girecek 

durumu yoktu ya...”  

Dükkânın sahibi dizlerini dövüyor, saçlarını yoluyordu. Ama kendi 

yazgısıyla baş başa bırakılmış durumundaydı. Aslında karışıktı durumu. 

Kazayı yapan, daha doğrusu arabayla dükkânına giren bir polis olmasa 

şu anki davranışları farklı olurdu. Zarar-ziyanı ondan almak için birçok 

düzeneği kullanırdı. En azından üzülürdü, ama saçını-başını bu kadar 

yolmazdı. Ancak kazayı yapan polis olunca durum farklılaşıyordu. 

Suçlayamıyordu her şeyden önce. İsteyemiyordu... İçine gömmeyip de 

dışarı vursa duygularını, bir de suçlu duruma düşme riski vardı. 

Örnekleriyle yaşanan olaylardan çıkan sonuçlar, onların insan 

davranışlarını bir kalıp gibi belirlemesi olgusuydu bu. Devlete, onun 

temsilcilerine kolay karşı çıkılamazdı. Çıkılırsa bir bedeli olurdu çünkü... 

Şu an zaten mağdurdu, bir de ne olacağı belli olmayan bir bedeli göze 

alacak durumda değildi. 

Dükkânın oradan ayrılırken, arkalarında dükkân sahibinin yürek 

parçalayıcı iniltileri onlara eşlik ediyordu. Ona ilginç gelen ise, gerçi bu 

olayla ilgili her şey çok ilginçti, ama tüm bu olayların sonucu burnu 

kanayan birisi bile yoktu... Kimse yaralanmamıştı. Herkes ayaktaydı. 

Araba felaket durumdaydı, dükkân felaket durumdaydı, ama insanların 

hepsi ayaktaydı. 

Yeniden çekicinin oraya geldiler. Araba artık çekicinin platformuna 

konulmuştu. Ama bu araba ile onun az önce anahtarını otopark görevlisi 

gence teslim ettiği araba arasında marka ve plaka dışında bir ilişki 

kuramıyordu. Henüz inanamamıştı olanlara. “Gidelim,” dedi polis. 

“Nereye?” diye sordu. “İkinci Şubeye. İşlemleri yaptırmalıyız.” Bir araca 

bindiler. Önde çekici, arkada takside onlar... Bir öyküde okusa 
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inanamayacağı şeyleri, şimdi doğrudan yaşıyordu. Hem de baş aktör 

kendisiydi. Olamazdı, ama oluyordu işte... 

Yola koyuldular. Arkaya polislerin arasına oturmuş, gözleri arabasında, 

suskun, şaşkın gidiyorlardı. Uzun ve iri gövdesiyle iki kişinin arasına 

sıkışmıştı. 

Arabayı kullanan, “Nasıl açıklayacağız bunu amire?” diye bir soru attı 

ortaya. Yanıt veren olmadı. Bunun oluş biçimi açıklansa inanılacak gibi 

olmadığından, herkes düşünceliydi. 

Arabayı otoparka çektiler. Şubeye gittiler. Amirin odasına çıktılar. 

Sekreter geldiklerini haber verdi. Üç polis bir de o kapının önünde 

beklemeye başladılar. Bu arada polisler, görüşme öncesi hazırlık 

yapıyorlardı. Üstlerini toparladılar. Saçlarını düzelttiler. Şapkalar göbek 

üstünde tutulmuş biçimde bekliyorlardı. Polislerin üzerinde gerilim 

vardı. O ise ne yapacağını şaşırdığı için, sanki bu olayın bir parçası değil 

de izleyicisiymiş gibi, ne olacağını bilemeyen, kestiremeyen bakışlarla 

izliyordu gelişmeleri. 

Odanın kapısı açıldı ve epey iri yapılı ve asık suratlı bir amir çıktı dışarı. 

Ona, “Senin miydi araba?” diye sordu.  

O da, “Evet,” dedi yalnızca. 

“Sen şöyle kenara çekil,” dedi amir. 

O da kenara çekildi. Amir üç polise döndü ve “Hanginiz yediniz bu 

haltı?” diye sordu. (Amir “boku” demişti, ama öykünün yazarı öyle 

yazamadı...)  

Kazayı yapan başını daha bir öne eğerek ve bakışlarını amirinden 

kaçırarak, “Ben,” dedi. 

“İçeri gel,” dedi amir. 

Amir önde polis arkada içeri girdiler. Kapı kapandı. Az bir süre sonra 

içeriden “donkk” diye bir ses kapıyı titretti. Birkaç saniye içinde de 

odanın tabanından bir ses ona karşılık verdi. Yerde debelenen ve 

kalkmaya çalışan birinin ayakkabı sürtünmeleri... Dışarıdakiler 

birbirlerine baktılar. Polisler buna pek şaşırmış görünmüyorlardı. Onlar 
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için belli ki beklenen gelişmelerdi bunlar. Sonra bir sessizlik anı... 

Dışarıda bekleme... Derken yine “donkk” sesi ve yeniden tabandan 

sesler... Bu bir kez daha yinelendi. Sonra yine bir sessizlik kapladı 

ortalığı. Ardından kapı açıldı. İçeri giren polis memuru dağılmış bir 

suratla, lacivert pantolonunda hemen sırıtan tozlarla dışarı çıktı. 

Arkasından amir de çıktı. Ona döndü ve “Ne gerekiyorsa yapacaklar,” 

dedi. O kadar. Başka bir şey söylemeden içeri girdi.  

Polislerden biri, “Gidelim,” dedi. 

“Nereye?” 

“Arabanı yaptıracağımız yere...” 

“Bana bıraksanız arabayı. Size zahmet olmasın. Ben servisine 

götürürüm. Yani bildiğim yere yaptırsam...” 

“Olmaazz... Bu bizim sorumluluğumuzda ve bizim bildiğimiz yere 

yaptıracağız. Yoksa amirimiz...” 

Tartışmanın yararı yoktu. Zaten O da tartışmada ısrar edebilecek kadar 

normalleşmemişti henüz. Şok durumu sürüyordu. Polisler “Gel” 

diyorlardı, geliyordu. “Gidelim” diyorlardı, peşlerine takılıp gidiyordu. 

Bir figüran gibi polislerin yanında yürüyor, olacakların sonucunu da 

merakla bekliyordu. Yeniden çekici önde, bunlar arkada yola koyuldular. 

Atatürk Oto Sanayi’de bir yere geldiler. Arabadan indiler. İçeriden 

hemen birisi fırladı. “Hoşgeldiniiiizz” dedi. Tavırlarından daha önceden 

de tanıştıkları anlaşılıyordu. Onun gözü atölyeye takıldı. Küçük ve izbe 

bir atölye. Ortalıkta birkaç pense, çekiç, tornavida dışında bir malzeme 

görünmüyordu.  

Şaşkın ve utangaç bir ses tonuyla, “Burada mı yapılacak bu araba?” 

diyebildi. İnanamıyordu. Bu işte bir yanlışlık olduğunu düşünüyor ve 

yanlış bir yere geldiklerine inanmak istiyordu. 

“Ağbi, (dedi, oranın sahibi olduğu anlaşılan kişi), parçaları orjinal mi 

kullanalım, Yoksa?..” 

“Yoksa” derken, vurgulayıcı ünlemler dökülüyordu ağzından. “Bak sen. 

Demek böyle alternatifler vardı. Demek ki...” diye düşünürken, “Burası 
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bizim sürekli çalıştığımız yer. Bir kuşkun olmasın.” Dedi, birlikte 

geldikleri polislerden birisi.  

“Sen güven. İyidir ustamız...” diye de ekledi. Ustanın göğsü birkaç metre 

öne çıkmıştı. Gururlanmıştı kendisine gösterilen güvenden ötürü.  

Şaşkın biçimde, olayların kendisini sürüklediğinin farkında olamadan 

bakınıp duruyordu. Kendisine bir inisiyatif kullanma fırsatı 

verilmiyordu. Yapabileceği bir şey de yoktu. Öyle de oldu ve oraya 

arabayı bırakıp ayrıldılar. 

Nice sonra kendisine geldi. Sabah her şeyin hazır, yalnızca filmlerin 

eksik olduğu bir çalışma ortamını bırakmıştı. Şu ana kadar kimse, iş falan 

aklına bile gelmemişti. Oysa her şeyin hazır olduğu bir ortamı ortada, 

insanları odada, birkaç dakikalığına bırakmıştı. Fakat O saatlerdir 

dışarıdaydı. O nedenle polislerden kendisini üniversiteye götürmelerini 

rica etti. Geldiği yere, yine filmsiz olarak geri döndü. Artık mesainin 

bitişine yakın saatlerdi. Proje yöneticisi hocanın odasına gitti doğruca. 

Hoca şaşkın biçimde onu karşıladı. Aşağı inip-çıkmak bu kadar uzun 

süremezdi. Bir şeyler olmuştu da neler olmuştu? 

Olayları tek tek kendisine anlattı. Hoca suskun, sessiz ve şaşkın biçimde 

hepsini dinledi. Kafasını sık sık yana sallıyor, hayretini böyle 

belirtiyordu. Kafasını sallarken kaşları yukarı kalkıp iniyordu. Güvendiği 

birisi olmasa, bu fotoğrafçının anlattıklarına inanmazdı. Ama bu kişi 

onun güvendiği bir kişiydi, böyle senaryolara sığınmayacak birisiydi. O 

nedenle dinledikten sonra ilk söz olarak,  

“Nereye sürdüreyim o polisi söyle bana,” dedi. Söylediği, tepkilerini 

dillendirişi bu sözlerle oldu.  

“Aman hocam sakına... Yapmayalım öyle bir şey...” 

Kendisinin neden olacağı böyle sürdürme-mürdürme olaylarına 

yaşamında yer yoktu. İstemezdi böyle bir şeyin olmasını. Ne kadar canı 

yansa da zarar görse de böyle bir şeyi düşünemezdi. O gün, “yarın sabah 

projeyi kaldığı yerden sürdürmek,” üzere sözleşip ayrıldı üniversiteden. 

Evine giderken, yaşadığı günün gerçek olup olmadığına inanamadan 

düşünüyordu. Sahi bunlar gerçek miydi? Yoksa kendisine daha önce 
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anlatılan ve anlatıldığında inanmakta güçlük çektiği bir öyküyü mü hayal 

ediyordu kafasında?..  

İki gün sonra bazı işlemler için, kazaya neden olan polisle ve diğerleriyle 

bir araya gelmesi gerekiyordu. Bazı belgeleri birlikte doldurmaları için 

tamircinin oraya gitti. Polislerle merhabalaştıktan sonra, “O gün işim çok 

aksadı. Aksamak ne söz, çok kötü duruma düştük. O nedenle işin sahibi 

hoca seni Doğu’da bir yere sürdürmek için girişimde bulundu. Ama bir 

iyilik yaptı, ‘Gideceği yeri seçebilir’ dedi,” diye girdi söze. 

“Aman abi, ben nişanlıyım, yakında evleniyoruz. Gözünü seveyim...” 

tepkisiyle karşılaşınca, ciddi tavrını sürdürmeye yüreği elvermedi. 

Dayanamayıp anında bayrakları hemen suya indirdi. “Şaka” olduğunu 

söyledi. Bu arada “usta” işin kendisinde kalmış olmasının keyfiyle, ağzı 

kulaklarında, 

“Çay söyle ağbilere,” diye çırağa direktifini verdi. 

“Ne zaman biter araba?” diye sordu. 

“Biraz zaman ver ağbi. Eski arabanı geri getireceğiz alimallah. Bir ay 

içinde veririz,” dedi “usta” ve ekledi, “Merak etme ağbi, orjinal gibi 

olacak. Sen hiç merak etme...” 

Hiç merak eder miydi? Güvensizlik duyar mıydı? Gönlü rahattı. Bu 

kadar profesyonel bir tamirhanede kötü bir iş yapılabilir miydi? Çok 

rahat biçimde ayrıldı oradan. Bir ay sonra gelecek, arabasını 

tanıyamayacak, orjinalinden daha iyi bulacaktı.  

Bir ay sonra gitti tamirciye. Bitmemişti. “Ağbi...” diye başlayan 

söylemler... Yapacak bir şey yoktu. Arabayı bir on beş gün sonra, “Ağbi 

artık kesin. Kusura bakma. Ufak-tefek gecikmeler oldu. Ama şu gün 

tamam,” dediği gün almaya gitti. Tamirhaneye yaklaşırken plakadan 

arabanın kendisinin arabası olduğunu anlamıştı. Ama arabanın bırak 

orjinaliyle, bıraktığı arabayla ilgisi yoktu neredeyse. Yaklaştı. Olamazdı. 

Bir tamir bundan daha kötü yapılamazdı. Taktığı tavan, içeride yaptığı 

sözüm ona düzeltmeler... İnanamıyordu... Ustaya bir şey söylemeye 

hazırlanırken, “Nasıl ağbi? Dediğim gibi olmuş değil mi?” demez mi? 

Bir taraftan kaportaya şap-şap vuruyor ve pişmiş kelle gibi de sırıtıyordu. 

Emindi, yaptığı işin güzelliğinden. O, “usta”ydı çünkü. Ona “usta” 
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diyorlardı. Bir şey söylemek, söze yazık etmek olurdu. O nedenle, “Her 

şey çok güzel. Eline sağlık,” diyebildi kısık bir sesle. Arabanın 

çalışacağından bile emin değildi ya, bindi arabaya. Marşa bastı. Bereket 

çalıştı araba. “Eyvallah” bile demeden oradan ayrıldı. Böyle şey genelde 

yapmazdı. Ama şimdi burada o “usta” kılıklı “herife” bunu da diyemezdi. 

İçinden gelmedi.  

Kafasında dükkânı darmadağın olan dükkancının acı dolu sızlanışları, 

daha doğrusu ağlayışı, “senin kaskon vardır, benim sigortam da yok” 

ağıtı, askıdaki arabanın sallanan görüntüsü, amirin odasından gelen 

donkk sesleri, en son “usta” kılıklı herif... 

Bir hafta sonra sattı arabayı. Yeni bir tane aldı... Bu olayı böyle kapattı... 

Ama belleğinden silemedi... Usunda onunla yaşamayı sürdürüyor... 

Ama değerli okuyucu, sizin başınıza böyle bir olay gelse, unutabilir 

miydiniz?  

Canım bu bir öykü demeyin şimdi?... Olmamış değil ki bu öykü... Her 

öykü her şeyiyle kurmaca olur mu canım?  

Olmayacak da değil haa... Ona göre...  

Arabanıza da zücaciye dükkânınıza da dikkat... 

 

 

Başlama Tarihi: Dikilitaş, 1998 
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çember 

I 

Çember. Bir çember. Merkez ve yarıçap. Merkez duruyor. Nerdeyse, 

orda. Yarıçap değişiyor. Merkezler ve yarıçaplar. Çemberler... Yakın. 

Uzak. Büyük. Küçük. Nokta çember. Sonsuz... Küre. Küre mi? O, farklı. 

Üçüncü boyut. Girmeyelim oraya. Düzlemde kalalım. Dairesel 

görüngüler. Yayılmalar. Kasılmalar. Bir doğru. Kendi başına. Omzunda 

iki nokta. Hareket ediyor. İki noktayı taşıyor. Yaklaşıyor. Neye mi? Haydi 

çembere olsun. Yavaş yavaş. Kendince. Değiyor çembere. Bir noktada. 

Teğet oluyor. Dursun mu değdiği noktada? Durabilir. Kalabilir de orada. 

Durmuyor. Hareketi seviyor. Kesiyor çemberi. İçine giriyor. Doğrular 

hareket ediyor. Doğrular ve çember. Farklı geometriler. Akrabalık, 

uzaklık. Arayışlar. Aile ilişkileri. Ne de olsa geometri. Çemberlerin 

merkezleri farklı. Aynı kalıyor merkezler. Yarıçaplar büyüyor. 

Yaklaşıyorlar adım adım. Teğet, duralama, yürüme, hareket... Derken 

içeri girmeler. Kapıyı çalmadan. Kendiliğinden. Doğal. Yarıçaplar 

büyüyor. Merkezler aynı. Merkeze yaklaşmalar... Yalnızca yaklaşmalar. 

Ama merkez olamamalar. Merkezin belli bir uzağında çakılıp kalmalar. 

Hareketsiz. Korkak... Ya da utangaç. Sıkılgan. İsyanlarını yanında 

taşıyamadan.  

II 

Masada dört genç. Üniversiteli. Masada dört sandalye. Dairenin 

çevresinde. Dairesel masanın. Merkezlerini birleştiren bir kare. Şimdi 

köşelere yerleşmiş dört sandalye. Bir kenetlenme görüntüsü. Masanın 

üzerinde yiyecekler. Kendi halince. Sahip olunabilecek kadar. Fazlası 

olamayan. Ama yakınma sesleri de duyulmayan. Az. Azar azar. En 

fazlası somun dilimleri. Fazlasını aramanın olanaksızlığı. 
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Kabullenmeler. İsyansız. Olanaklar ve cepler. Hazırım diyen bir masa. 

Hazırlanmış. Hazırlamışlar. Sessizlik. Açlıktan. Açlığın öyleliği. 

Doyuncaya kadar süren suskunluk. Doyduktan sonra uyanan ses telleri. 

Önce birinin titremesinin beklenmesi. Sonrası akan ırmak. Umutların 

çemberleşmesi. Yok yok küresel. Açlık ise henüz düzlemsel. Sohbetin 

başlayacağı nokta. Bugünün kolaylığı. Sıcaklık yaşanmış. Dersler. Okul. 

Sınıflar. Sınıf arkadaşları. Arkadaşlıkları. Okula giderken ki otobüs. 

Otobüsteki… Sınavlar. Hocalar. Olaylar. Okul. İlişkiler. Bazılarından 

boy veren dostluklar. Görmek. Yakalamak. Belki kollamak. Kollamalar. 

Sınamalar. Sınanmalar. Denemeler. Arayışlar. Tabak, çatal, kaşık sesleri. 

Tokluğa yaklaşırken, çembere yaklaşmalar. Açlıktan masaya dönüşler. 

Düzleme, çembere... Göğüs kafeslerinin masaya değişi. Masayı dolduran 

duygular. Düşüncelerin kendilerine yer arayışı. İçinde olanı düzleme 

dökme evecenliği. Kollamalar. Paylaşma niyetleri. Var olma kaygıları. 

“Nereye kadar?” soruları. Kendi içinde. Sıralanan çengeller. Arada bir 

lokmalar. Tabağa değen çatal sesleri. Arada bir “Haydi onurumuza” 

kaldırışları. Bazen “Geleceğimize” kaldırmalar. İlla ki o ses. Biten 

kadehler. Dolan kadehler. Kabaran duygular. Paylaşma duyguları. Haydi 

öyle diyelim. “Ellerine”, ya da “Ellerinize sağlık” nezaketleri. Sıcaklara 

geçemeyişler. Soğuklardan doğrudan soğuklara geçişler. Peynir ve söğüş 

soğuklarından, meyve soğuklarına. Boşalanları birlikte toplamalar. Ya da 

aynısından takviye yapmalar. Masayı kurana toplatmamalar. Sonuçta 

yalınlık. Düzlemde. Dairesel masada yalınlık. Çemberin içinde 

boşalmalar. Az da olsa var olana geri dönüşler. Var olanla yetinmeler. Ya 

da onun keyfine erişler... 

III 

Sandalyelerin arkasına yaslanmalar. Günün yorgunluğunu çember 

dışında bırakma. Keyfe dönüş. Sıradan. Olağan. Olağanüstünün kapıda 

bekleyişi. Birlikte olmanın keyfini çoğaltma. Dumancıların pakete 

sarılmaları. Ateş arayışları. Birbirlerini ateşlemeler. İlk dumanlar. Göz 

kapaklarının kapatılması. Duyumsanan nikotin uyuşmaları. Keyifler. 

Anlık. Sonsuz sanılan. Tavana yükselen dumanlar. Farkında olunamayan 

duman bulutları. Bu arada gözlemlerin sürmesi. Kendine dönüşler. Güne, 

olaylara, anlara, sorunlara, geçmişe, bugüne. Köprü kurmalar. Sessizlik. 

“Birisi muhabbete girse” beklentileri. Doldurulan kadehler. Ne varsa. Var 

olanın sonsuzlaştırdığı hazlar. Gevşeyen eklem yerleri. Ağrıların, 
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yorgunlukların unutuluşu. Kasların kendini koyuvermesi. Duyguların, 

düşüncelerin özgürleşme çabaları. Buradaki varlığı sorgulamalar. 

Dostluk. Dostluk arayışları. Denemeler. Giriş kurgulamaları. İlk adım 

denemeleri. “Bütün başlangıçlar zordur,” anımsamaları. Sözü 

kızdırmamacasına zorlanmalar. “Birisi başlasa” beklentileri. Başlayınca 

rahatlamalar. Gevşeme durumları. Dinlemeler. Anlama çabaları. Beni, 

kendini, onu, bizleri... Bitmeyecekmiş sanılan birliktelikler... “Ne iyi 

etmişiz de tanışmışız” jestleri. Sıradanlık. Bitmeyecekmiş sanılan. 

İçindeki olağan olmayanlar. Yansımada olağan olma zorlamaları. Bazen 

roller. Artistliğin sınırları. Tıkanmalar. Çıkış çabaları. Kapalı kapılar. 

Açılan kapılar. Aralık kapılar. Başı uzatma korkuları. Yeniden havaya 

kalkan eller. Daha doğrusu kadehler. Boşalan şişeler. Stokta var olanın 

düşünülmesi. Sınırlar. Olanaklar... Ya da olanaksızlıklar... 

IV 

Masa çemberinin yarıçapını küçültme girişimleri. Denemeler. 

Yoklamalar. “Boktan geçti sınav,” diye başlayan bir giriş. Nerede hata 

yaptığının itirafları. Neden hata yaptığını anımsatmalar. Yetersiz 

hazırlanmalar. Ciddiye almamak mı? Neyi? Öğrenciliği mi? “Neden 

ciddiye alacakmışım?” çıkışları. Sorgulamalar. Başkaldırışlar. “Ben 

gençliğimi yaşarım oğlum,” tavırları. Bugünlerin tadını çıkarma 

ayakları. Tersini söyleyecek olanın yokluğu. Kaçışlar. Sığınmalar. 

Gizleme niyetleri. Örtü arayışları. Açıktan söylememe hesapları. 

Paylaşılan konulara katılmalar. Yarıçapı birlikte içeri doğru iterek 

küçültme. Adım atma, geriye bakıp kontrol etme. “Gelen var mı?” 

merakı. Yarıçapın kısaldığı sınırda bekleme. O alanda bir süre takılma. 

Sohbeti orada yayma. Örnekler. Birbirinin işine geldiği sürece 

kenetlenişler.  

V 

1. Genç. Aslında hepimizin takıldığı sınır, korku... Neyin korkusu? 

Yitirme korkusu... Henüz genciz ve yaşamla ilgili çok fazla deneyimimiz 

yok. Birbirini yeni tanıyan insanlarız. Evet bir masa çevresinde birlikte 

olabilecek kadar yakınız birbirimize. Ama yine de kendimizi diğerlerine 

kanıtlama isteği içindeyiz. İlk tanıştığımız andan başlayarak bıraktığımız 

bir izlenimimiz var. Bunu belirleyen ise güçlü olma duygusu. Güçlü 

olduğumuz yanlarımızla karşımızdakinin üzerinde etkiliyiz. Bu nedenle 
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bu gücümüzü sarsacak bir söylemin içine girmekten korkuyoruz. Ben 

girsem, diğerleri girmiyor ve ben söylediğimle yitiren taraf oluyorum. Ya 

da olacağımı düşünüyorum. Bundan korkuyorum. O nedenle ben de 

aslında konuşmamız gereken birçok şeyi paylaşmaktan vazgeçiyorum. 

İçimde taşıdığım o çemberin yarıçapını küçültmüyorum. Böylece 

koruyorum kendimi. Açmıyorum onu, yaklaşmıyorum o çembere... “Bir 

kez elimi kaptırırsam kolumu da yitiririm,” diye düşünüyorum. Örnekleri 

de olunca çevremizde, bu tavrın doğru olduğunu düşünmeye başlıyorum. 

Diğerleri üzerinde imajım bir kez tartışmalı duruma düşerse, 

toparlayamayacağıma inanıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, herkes 

bu konuda bir paradoks yaşıyor. Aslında açılmak istiyor. Bir açılabilsek 

topluca, acayip rahatlayacağız. Ama topluca açılmama konusunda gizli 

bir uzlaşmaya varmış gibiyiz ilişkilerimizde... 

VI 

2. Genç. Kendini ortaya koyma girişleri. Vazgeçişler. Güç üzerine kurulu 

söylemler. Güçlü olma yansımaları. “Ben nasıl olsa başaracağım!” 

güvenleri. Bazen uçuşlar ve atışlar. Bunun sırıtması. Yine de güvence 

çabaları. Zorlanmalar. Tıkanmalar. Çemberin içinde, köşeler arası 

dolanan gerilim. Rahatlayamama. “Yanlış anlaşılırım” kaygıları. Koz 

vermeme zorlamaları. Ölçüp biçmeler. Çözümleme. Sayısal analiz 

dersini anımsamalar. Diferansiyel ya da bilmem kaçıncı dereceden 

denklemler. Limit çözümleri. Adım adımlar. İntegraller. Derecesi çoklu 

denklemler. Sayfalar dolusu çözümler. Sonucun sıfır çıkmaları. 

Anlamlandırma çabaları. İlişki arayışları. Kendisiyle. Mesleğiyle. 

Yaşamla. Sıfıra kızmalar. Sonucu büyütme düşünceleri. “Sonuç 

sonuçtur”a gelmeler. Limitin öğrettikleri. Matematiğin evrimciliği. Sabrı 

öğretişi. Dikkati, hata yapmamayı öğretişi. Yaşama uyarlama çabaları. 

İlişkilerde limitik yaklaşımlar. Sabırla. Kollayarak. O ne kadar adım 

attıysa senin de o kadar adım atmaların. Tepkileri ölçmeler. Tepkilerini 

kontrol etmeler...   

VII 

3. Genç. Otomatiğe bağlanmış gibi o sınırda duruşlar. O sınır 

karşılaşmalarından korkmalar. Tipik bir sınır gerilimine düşme. 

Oradakilerle aşılamayan sınırı kendi içinde aşma çabaları. Beyindeki 

meydan savaşları. Ardı arkası gelmez iç tartışmalar. Yalnızlık. Dalgınlık. 
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Sonuç almada zorlanmalar. “Açılmalıyım,” kararları. Vazgeçmeler. 

Arada bir kendi gerçeklerinden bile kaçmalar. Kendi içinde kendine 

takılmalar. Sınıra takılmalar. Sınırına. Sınırlarına. Sınırlarda oluşan 

çözümsüzlük düğümleri. Soğuk terler. Sığınacak bir kucak arayışı. 

Çevreye bakışlar. Tüm bunları unutturacak bir yeğlemenin zorluğu. 

Örnekleri gözden geçirmeler. “Dene oğlum!..” uyarıları. Kendi kendine. 

Kimseye duyurmadan. Denemeler. İlk başarının hazzı. Başardım 

havaları. Bu hazzın her zaman yaşanamayışı. Kesintiler. Zincirin 

tamamlanamayan halkaları. Yaşam zincirinin oluşmayışı. Korkular. 

Hatta kaygılanma. Ama öğrenme. Yaşamı. Hazla hüznün yan yanalığı. 

Görme. Fark etme. Yaşanmışlara yeniden bakış. Anımsayabildiği kadar. 

Sorgulama. Kendini geliştirme çabaları. Ama aynı zamanda kendini 

koruma çabaları. 

VIII 

4. Genç. Evet, evet. Aynen sorduğun gibi. Kız arkadaşımla ilişkilerime 

de yansıyor bu. “Seni seviyorum” demekten bile korkuyorsun. Ona 

teslim olduğumu sanacak diye. Duygularının üzerine ketler vuruyorsun. 

Doğru, çok yazık. Ama gerçek bu. Yaşadıklarımız bu. En doğal olması 

gereken söylemden uzaklaşıyorsun. Elini tutmuşsun, parkta, deniz 

kıyısında gezerken, her şey de o sözü söylemek için çok uygunken, o söz 

de dilinin ucuna kadar gelmişken, susuyorsun. Boğaz’a bakıyorsun. 

Ağaçların rengine... Genel konularda konuştukça sorun yok. O sınıra 

yaklaştıkça suskunluk giriyor araya, bir kara kedi gibi. Kara kedi hoş 

olmadı. Boğaz giriyor aramıza hem çekici hem de aşılması kolay değil. 

Kendimizi arıyoruz. Kimlik oluşturma, kişiliği olgunlaştırma 

dönemindeyiz. Ama bunu en az ödünler vererek yapma niyetleri, 

geciktiriyor çok şeyi. Kimse ödün vermezse, konuşamazsak daha doğru 

olanı nasıl buluruz? Bu ciddi bir sorun. Birçoğu bunu kitaplarla çözerim 

diye düşünüyor. Ama kitaplarda da konu bazı boyutlar ön plana 

çıkarılarak ele alınıyor. Tatmin olamıyorsun. İçindeki o boşluk 

dolamadan varlığını sürdürüyor. Sonra yarım yaşadığını 

duyumsuyorsun. Dediğim gibi kız arkadaşınla ilişkinde de o 

doyumsuzluk aranızda gidip geliyor. Konuşulacak kişiler... Yani 

konuştuğun zaman bir şey yitirmediğini düşündüğün ilişkiler... 

Anlaşıldığını duyumsadığın, o arada kendini, sorunu aştığın sohbetler... 

Kimle mi? 
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IX 

Sorunu fark edişler. En yakınında olup intihar eden bir arkadaşı ansıma. 

Hüzün. Kendiliğinden süzülen gözyaşları. Diğerlerinin konuya girişi. 

Sohbetin intihara dönüşü. İntihar söylemleri... Bozulan denge. Abuk 

sabuk konuşanlar... Oradan buradan. Dengesiz. Tutarsız. Ölüm 

sohbetinin neden olduğu mantık dağılmaları. Savrulmalar. Taşların 

yerinden oynaması. Bir daha düzene koyamama sıkıntısı. 

Çözümsüzlüğün masanın üzerine çıkışı. Geri dönüş. Bir gencin yaşamına 

son verişi. Arkadaşının... Bunu çözümleme çabaları. Yeniden konuya 

giriş. Sorular. “Neden?” soruları. Çengeller. Çevredeki söylenenlere 

kulak kabartmalar. Yeniden korkularla karşılaşma. Sonra birinin 

uyuşturucu konusunu açması. Yaygınlaşan kullanım. Bunun garip 

biçimde sohbete konu oluşu. Boşluklar. Boşluklara sızmalar. Sığınma 

çaresizlikleri. Sığıntının yaşamın kendisi oluşu. Tıkanmalar. 

Çözümsüzlükler. Belirsizliklerin çoğalması. Gençlik duygularının 

ayaklanışı. Ama hemen ardından, “Bende mi oraya sürüklenirim?” 

korkuları. Açtıkları konunun öznesi olma kaygıları. Kapatmaya çalışma. 

Çıkamama. Kendine güvensizlikler. İçlerindeki boşluklar mı demeli 

yoksa? 

X 

Masanın yarıçapını epeyce küçültme. Birlikte iteleyerek. Çemberi 

daraltmak iyice. Sıkıştırmak sorunu. Dört bir yandan. Şimdi tam 

duralama anı. Yine dört bir köşede. Suskunluk. “Buraya kadar,” 

hesaplaşmaları. “Daha içeri girmem,” kararları. “Girsem mi acaba?” 

sorgulamaları. Dördünde de aynı anda. İçsel ve sessiz. Bakışlara bile 

yansıtmama çabaları. Zarf atmalar. Özel iletiler. Yeniden suskunluk. 

Sohbeti zorlamalar. Uzatma çabaları. “Belki” umutları. Sandalyelere 

yaslanmalar. Eller çemberin kenarında. Genişlemesini engelleme 

kararlılığı. Hazır daraltmışken. Tavana bakışlar. Sekiz gözün aynı 

arayışları. Birlikte var olma düşleri. Ama bir yandan kendisi kalma 

hesapları. Bu arada çöken alkol yorgunluğu. Ağırlaşan göz kapakları. 

“Yatalım” önerisine sevinmeler. Herkesin kendi çemberine sığınması. 

Bir bekâr evinde boş bulunan yere uzanmalar. “Masayı sabah toparlarız” 

sözleri. Dörtlü onaylama. Tam çemberi daraltmışken yapılan erteleme. 

Bir kez daha. “Bir dahaki sefere” iç geçirmeleri. Işıkların sönmesi... 
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XI 

Yarıçapı hiç küçülmeyen çember. Üzerinde tabaklar. Bardaklar. Dolu kül 

tablaları. Dört sandalye. Dağınık bırakılmış. Nasıl kalmışsa o yöne 

bakıyor. Artık boş. Yaslananı olmayan. Odada ağır bir koku. Camı 

açmadan fark edilemeyecek. Camı açsan doğanın burun kapatacağı bir 

koku. Yorgun duvarlar. Dinleme yorgunu. Bitkin sandalyeler. Otursalar 

tamam da. O yaslanmalar yok mu?! Sessizlik. Uyku öncesi sessizliği. 

XII 

İçlerinden biri ya da hepsi aynı anda. Bir girebilseydik o alana. O 

sıkıştırılmış çemberin içine. Bu akşam her zamankinden daha fazla 

daraltmışken. Hepimizin anlatılması güç biçimde rahatlayacağımıza 

inanıyorum. Bunun ben farkındayım. Ama ben de teğetinde duruyorum 

o çemberin. Oraya kadar gidiyorum. Orada zınk diye duruyorum. Çünkü 

tek başıma kalmaktan ve artık ondan sonra tek başına yaşamaktan 

korkuyorum. Daha işin başında bu içe dönüş riskine girmek 

istemiyorum. Biliyorum, duyumsuyorum, diğerleri de bunu göze 

alamadıkları için teğette duruyorlar. Bu gizemli ilişkiler, bu 

paylaşılamayan alan sanki bizi bir arada tutuyor. Bir çekim alanı demek 

doğru mu? Belki o kadar da değil. Ama sonuçta o alan özenle korunuyor. 

İnsanın kendine özgülediği bir alanı olmalı. Kabul ediyorum bunu. Ama 

sözünü ettiğim alan onu içermiyor. “Yarıçapını küçültmemiz gerekir,” 

dediğim alan, aslında ortak öğelerimizden oluşuyor. Ben böyle 

düşünüyorum. Bunu doğru kestirdiğimi düşündüğümden, teğette durmak 

bana acı veriyor. 

XIII 

Evde karanlık. Bütün odalarda. Hatta tuvalette. Çıtın bile ses olamadığı 

anlar. Aralarına karanlığın girdiği beyinler. Tavana bakan gözler. 

Kıpırtısız bakışlar. Büyüyen göz bebekleri. Görme çabaları. Karanlığın 

aşağıya ittirdiği umutsuzluk. Tavanda ayrı ayrı duran dört çember. 

Dışarıda köpek havlamaları. Bir de ayla bir yıldızın yaptığı kaçamak. 

İçeride yalnız duygular. Dört bedeni de saran yalnızlık duyguları. Yine 

pişmanlıklar. Dudaklardan yastıklara dökülen “keşke”ler. Göz 

kapaklarının yine pişmanca kapanışları. Farklı zamanlarda… 

XIV 
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Aynı uykularda görülen farklı rüyalar… 

Hülya olamamış… 

 

 

Dikilitaş, 23.02.2000 

Kontrol: 20.12.2017 
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çenenin altında kalan çarşaf 

Nasıl çıktım o merdivenleri anlatamam. “Nefes nefese,” desem, sıradan 

kalır. 

Bir intihar girişimcisini değil, aslında annesini merak ediyordum. Çünkü 

beni buraya getiren, onunla olan arkadaşlığımdı. 

Bu nedenle buraya gelinceye kadar onun yanında olma, bir an önce olma 

arzusundaydım. 

Ne yalan söyleyeyim, haberi duyduğumda ve oraya giderken kızı benim 

için ikinci plandaydı. Üzgünüm. Gerçek bu. Bazen doğruculuk iyi 

olmasa da söylemeliyim. Elimizde büyüse de elimize sığmayan bu 

güzelim yavrunun bu girişimi, arzulamasam da beklemediğim bir şey 

değildi. O nedenle… 

Aslında bu hikâyeyi anlattığımda, olayı yaşadığımın üzerinden on beş yıl 

geçmişti. 

Duygularım o anki kadar sıcak kalabilmiş midir? Bilmiyorum… 

Ve işin daha da kötüsü, bu benim için bir sırdı. 

Neden anlatıyordum ki şimdi? 

Aslına bakarsak, bu bir zorunluluk değildi. İlle de anlatmam 

gerekmiyordu. 

Ne bileyim? Bugüne kadar kara kutum içinde tutmamdan hiçbir 

rahatsızlık da duymamıştım.  

Anlatmam için bir baskı da yoktu. Israr eden biri, bir iç sorgulama, bir 

köşeye sıkışma, hatta sıkıştırılma duygusu… 
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Zorlamayın! Ne bileyim ben?! 

“Zamanaşımına uğradı,” diyelim. 

Bu, içimde karalığı katmerleşen bir kutu muydu, neydi de onu gün 

yüzüne çıkarıp, güneşe mi teslim etmek istiyordum? 

Kutunun paslı kilidi açılıverdi mi kendiliğinden? 

Bırakayım işin bu tarafını. 

Şimdi nedeni sorgulama noktasında değilim. 

Çünkü öyle bir an geldi ki, anlatmaya başlayıverdim. 

Bu kadar yalın. 

Öküzün altında buzağı aramaya gerek yok. Samimi söylüyorum; inanın 

bu kadar yalın. 

Yani ses tellerim, dilim, dudaklarım, bu anı bekliyorlarmış gibi. 

Ya da bu anın gecikmesinden sıkılmışlar gibi. 

Hepsi, inanmayacaksınız, hepsi, çözülüverdi. Hepsinin çözülmesi bu 

anda buluşuverdi. 

Küresel ısınmanın, unuttuğu kutup bölgesine eriştiği anda çözülüveren 

buzul tabakaları gibi… 

Bir yükten kurtulmak istiyormuşum gibi… 

Sanki! 

Bardağımdan bir yudum aldım. 

“İnanmayacaksınız ama, o kapıyı açıp, beni, bildiğiniz arkamdan 

iteleyiverdi…” diye başladım anlatmaya. 

Bir sonsuzluk terasına, bir uçuruma, bir bodrum karanlığına değil… 

Bir hastane odasına… 

Evet iteledi. 

İteleyiverdi. 

Ben itelenmeyi değil, sarılma faslından sonra oturup dertleşmeyi, 

paylaşmayı beklediğimden, bir an sendelemedim değil. 
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İşin kötüsü hiçbir şey de soramamıştım. Daha… 

Ne zormuş böyle anlarda soru sormak! 

Meğer! 

Üzerimdeki telaş her yanımdan fışkırıyordu. Daha... 

Bu telaşla ne sorulabilir ki? 

“O yaşıyor mu?” mu diye soracaksın, umut bile içeremeyen bir 

tonlamayla. 

Ya belirsizse ya bilmiyorsa? Zaten o gri alan yüzünden yalnızsa? 

Çaresizse? Bu nedenle kapı önünde bekliyorsa? Sandalye, onun için 

konulmuşken, hâlâ tüm metalik soğukluğunu koruyorsa? Ve o gri alan, 

mutlu olmasını da kahrolmanın karanlığına bürünmesini de engelliyorsa? 

Hiçbir şey… 

Nedenini nereden bilebilirdim ki? 

O nedenle yalnızca bakıştık. 

Sarıldık mı? 

Anımsamıyorum. 

Avuç içimle sırtını okşamakla, tokatlamak arası… 

Yok, yok! Bunu da anımsamıyorum. 

Zaten merdivenlere takılan değil, telaşıma takılan nefesim de 

normalleşmemişti henüz. 

Ve ben, bir tek şeyi fark ettim. 

Sendeleme durumundan denge durumuna geldiğimde, arkamdan kapı 

kapanmıştı. 

Sırtımda iteleyen parmak izleri… Giysiye yapışmazlar, biliyorum. 

Ama giysilerimi geçmiş, tenime erişmişlerdi. 

Ürpermiştim. 

Demek buz gibiydiler. 

Her şeyin bembeyaz olduğu bir ortamda buldum kendimi. 
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Ürpertim donma evresine geçmişti. 

Odanın beyazı kutup etkisi yaratmış olmalı. 

Tek fark sarışın saçlarıydı. 

Kafa derisine yapışmış gibiydiler. 

Yastığa saçılamamışlardı. 

Saçılmış olmalarını o kadar isterdim ki… 

Sırtüstü yatırılmış… 

Öylece kalmıştı belli ki. 

Burnunda, kolunda hortumlar… 

Henüz bitmemiş bir serum damlıyordu içine. 

O damlalar neresine dokunacaktı, bilmiyordum. 

Ruhuna dokunacaklar mıydı, örneğin? 

Ne zamandır böyle duruyordu? 

O da belli değildi. 

Yani benim açımdan. 

Nerden bilebilirdim ki? 

Soramamıştım. 

Bildiğim tek şey, onun intihar girişiminde bulunmuş olması ve buraya 

getirilişiydi. 

Sırtım, sırtıma kapanmış kapıya yaslanmış, kalakalmıştım. 

Ona yaklaşmaya başlarsam ve tam o arada uyanıverirse ne yapmam 

gerektiğinin çaresizliğiyle bakıyordum. 

Yatağı, nefes aldığından bile kuşkuya düşürecek bir hareketsizlik 

doldurmuştu. 

Benim algılayabildiğim hiçbir hareket yoktu. 

Algılarım ne kadar açıksa?!.. 

Ve ben ne kadar görebiliyorsam? 
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Onun yirmi yılı geçiverdi gözümün önünden.  

Yaşama bu kadar erken veda etme girişimini ona giydiremedim. 

Üzerindeki beyaz örtünün çene altında kaldığını görmek, beni, inanılmaz 

mutlu etmişti. 

Öbür türlüsü? 

Aman Tanrım! 

Ona yaklaşmaya başladım. 

Bu, irademle verdiğim bir karar değildi. 

Ayaklarım varlık nedenlerini mi yineliyordu? 

Zemini terk edebildiklerinden emin olamadığımdan, sürtündüklerini mi 

sanıyordum? 

İnanın, şimdi anımsamıyorum. 

Yaklaşıyordum. Ama tek korkum, onu uyandırmaktı. 

Benden olabildiğince uzakta olmasını nasıl isterdim! 

O yatağa hemen ulaşmamayı… 

Bir kilometre mi olsun, beş kilometre mi? 

Erişmem olabildiğince geciksin… 

Bu bana yeterdi. 

Ben daha üçüncü adımımı atmış dördüncüye hazırlanırken, arkamdaki 

kapı açıldı. 

Dönüp bakmadım. 

Kapı kapandı. 

Üstü üste iki kere açılamayacağına göre… 

Ne komik! 

Bu durumda bunu düşünmek… 

Giren kişi yanımdan geçip bir adım önüme geçtiğinde, hemşire olduğunu 

anladım. Nedense durdum. Sanki hazır ol durumuna geçtim.  
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Seyretmeye başladım. 

Zaten her şey gözümün önünde oluyordu. 

Dışarıyı seyredecek değildim ki! 

O kadar doğal gitti ki onun yanına. 

Hemşire.  

Ortamın beyaz tonlarına yeni bir ton katamayan giysileriyle. 

O hortuma elini uzattığında serumun son damlası kendisini damarda 

tüketmişti. 

Serumun klipsini kapattı. 

Serum hortumunun damar yoluyla ilişkisini kesti. 

Serum şişesini çıkardı. 

Bu bilmem kaç on bininci kez yaptığı iş olmalı. 

Yataktakinin, o benim erişmeyi beceremediğim yavrunun tansiyonunu 

ölçtü. Bunu ölçtüğünü biliyordum. Tansiyonumdan. 

Neyse o değer, yatağın ayak ucundaki hasta çizelgesine yazdı. 

Bu sahneler, bir yere takılmadan belleğimde gidip geldi… 

Sonra elinde şişe ile kapıya yönelince, göz göze geldik. 

Zınk diye durdu. Gözlerini açtı dibine kadar. 

“Neden sapsarı yüzünüz? Hasta mısınız?” dedi. 

Kim olduğumu, neden burada durduğumu sormadan. 

“Hayır! Hayır! Şey… Onun için çok korktum… Ondan olmalı…” 

demeye çalıştım, ürkek ve titrek bir sesle. 

“O, atlattı kritik eşiği. Sorun yok. Bedeni çok hırpalanmış. Biraz 

uyuyacak. Birkaç saat sonra açar gözlerini…” dedi ve gitti. 

Diyalog bu kadardı.  

Yani benimle olan diyalog. 
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Rahatlamıştım. O korkunun ağırlığı biraz ölçüsüz olmalı. Kalkınca 

üzerimden, ayaklarım kanatlanmak istemişti. 

Ama ben yine de sessizce yürümeyi yeğledim. Daha doğrusu ayaklarımı 

sürümeyi. 

Sürtünme uyandırabilirdi, onu… 

Sürünmeyi korumaya çalıştım. 

Ne kadar sürdü, bilmiyorum. 

Sürünme yani… 

Sonunda yanına yaklaşabildim. 

Yatağın başına geldiğimde, beyaz örtüler içindeki yüzüne baktım. 

Göz yaşlarının izleri dudaklarının kenarına kadar gelip durmuştu. 

Durmamıştı, orada kurumuştu. 

Gözlerinin altında dikkat çekecek kadar morluk vardı. 

Kendini belli etmeyecek kadar sessiz ve hareketsiz soluk alıyordu. 

Yaşamdaydı yani. 

Bu uzun yolculuktan sonra, bunu fark edebilmiştim. 

Tanrım, bu tanımsız bir mutluluktu. 

Önce ayakta seyrettim onu. 

Yaşıyordu ya… 

Hemşirenin beyaz nevresimin üzerine bıraktığı elini tutmak için elimi 

uzattım sonra. Ama hızlıca geri çektim elimi. Elim havada kaldı. 

Onu uyandırma korkum sürüyordu. Bu korkum öbür korku yanında 

devede kulak olsa da korku korkuydu, sonuçta. 

Bu telaşım arasında, nefes almak için dışarıya baktığımda, birden göz 

göze geliverdim onunla. Camın önünde meraklı bir kumru bizi izliyordu. 

Arada bir “guruk, guruk” diye sesler çıkarıyordu. Bir şey mi söylemek 

istiyordu? Kendi kendine mi konuşuyordu? 
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Sonra sessizce başucundaki sandalyeye oturdum. Çantamı sehpanın 

üzerine koydum. 

Omzumda kalsa ne olacaktıysa? 

Beklemeye başladım.  

Bilemediğim bir süre sonra gözlerini açacaktı. 

“Birkaç saat” demişti hemşire. 

Beklerdim. Bekleyecektim. 

Annesi kapıyı açıp bakmıyordu. Bu durumu görmek mi istemiyordu? 

Dayanamıyor muydu? Başka sorunlar mı vardı?  

Farkına varamadığım bir süre sonra o yatakta kendimi gördüm. Ondan 

daha genç bir yaştaydım. On yedi olmalıyım… 

Nasıl yatırdım kendimi o çarşafın altına? 

Kendimi o çarşafın altında buluverdim… 

Buraya gelmeden önce, lise son sınıftaydım. Bir alt sınıftan bir çocuğa 

aşıktım. Yani o bunu daha bilmeden, ben ona âşık olmuştum.  

Oysa benim peşimden koşan o kadar genç vardı ki… 

Alttan, üstten… 

Ben güzelliğimden emin olmanın uçarılığıyla, farkında olmama 

uçarılığındaydım. 

Mışım… 

Konmaya çalışanlar, gönlüme konamıyorlarmış meğer… 

Meğer önemli olan uçmak değil, konmakmış… 

Gönül bu. 

Bekliyormuş… 

Konunca, o ana kadar taşıdığım bütün dengelerim allak bulak oldu. 

Ne zaman fark ettim, bilmiyorum. 

Bir şeylerin duygularına dokunup, beni uyandırdığını? 
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Meğer oymuş… 

Buymuş… 

Dedikleriymiş… 

Kuytu köşelerde sarıldıklarıymış… 

Uzun süre yanımda taşıdım aşkımı. Yalnızlığımla paylaştım, paylaşacak 

kimsem olmadığından. 

Yalnızlığım da dilsiz, konuşmadan arkadaşlık ediyordu bana. 

En azından yanımda duruyordu ya! 

Açılacağım hangi insan, yalnızlığım gibi sorgusuz sualsiz yanımda 

dururdu ki? 

Sanırım ilk sömestrin sonuna kadar teneffüslerde onu izlemekten başka 

bir şey yapmadım. Kimseye belli etmeden, gözlerimi üzerinden 

ayırmıyordum. Ayıramıyordum. 

Bahar yarıyılında bir fırsat bulup, ne bulması, o fırsatı da yaratıp, not 

bırakıverdim cebine salağın. Gözlerimle de okuması konusunda 

uyardım. 

Salağın! 

Uyarmak ne ki, buyurdum. 

Salağa! 

Ahhh bu benim Türkçem! 

Emrettim yahu! 

Bu olaydan sonra, bu kez o salak beni izlemeye başladı. Bir ay da öyle 

geçti mi sana. 

Mayıs ayında onunla bir parkta buluştuk. Tabii ki ben organize ettim. 

Tabii ki bizi tanıyan birinin olmayacağını düşündüğüm bir parkta. 

Daha önce kimlere ev sahipliği yaptığını bilmediğim bir bankta oturduk 

uzun uzun. Ellerimiz ilk orada birbirine değdi. 

Sonra bir orada bir burada… 
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Sonra sıklaştırdık buluşmalarımızı. 

İşte özlediğim aşkı yaşamaya başlamıştım. Tam da istediğim gibi.  

Her şey yolunda giderken, bir buluşmamızda bana yemin-i billah ettirip 

bir mektup verdi. 

Salak… 

Akşam evde açacaktım mektubu. 

Sözümü tutmaz mıyım? Neler yapmazdım bu yaşadıklarım uğruna. 

Sözümü mü tutmayacaktım? 

O saat gelince açtım. Okudum. 

Ne mi? 

Babasının tayini nedeniyle yarın sabah erkenden buradan gideceklerini 

öğrendim. 

Nereye mi? 

Nereye gideceklerini yazmıyordu ki, salak. 

Böyle işte… 

Boşalıvermişti dünyam… 

Öylesine boşalmıştı ki… 

İnanmayacaksınız, yalnızlığım da beni terk etmişti.  

O gece bir adım atayım dedim, yeni bir başlangıca… 

Bir boşluğa düşüverdi attığım adım… 

Sonra mı? 

Sonra bütün bedenim izledi düşüşü… 

Düşüş o düşüş… 

Ne bitmez düşüşmüş Tanrım!.. 

Sağ tarafımda bir hareket oldu. Göz kenarıma çarpmıştı. 

Çarşafın altında bir kıpırdanma vardı. Başımı çevirdim. Bacakları 

hareket ediyordu. 
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Hemen dikkatimi üzerine verdim.  

Çarşafın altındaki elini de çıkardı. Parmaklarını yana doğru açtı. Elinin 

bilek kısmında da morluklar vardı. Belki damar yolu oradaydı. 

Sonra başını oynattı. Sanki benim tarafıma döndürmek istiyordu. 

Nasıl sanatsal hareketlerdi Tanrım. Yatakta derin uykudan uyanışı 

canlandıran bir balerin gibiydi. 

Hiç acelesi yoktu. 

Benim de yoktu. O nedenle yardım edip hareketlerini kolaylaştırmaya 

çalışmıyordum. 

Bir de bilmediğimden, zarar vermekten korktuğumdan. 

Bedenini biraz sola döndürdü. 

Sonra bütün hareketler duruverdi.  

Şaşkın biçimde izliyordum. 

Sonra göz kapaklarını ağır ağır açtı. Ne kadar sürdü açması, bilmiyorum. 

Su gibi duru, ama yorgun gözleri bana yöneldiğinde, gözkapakları 

kalakaldı.  

Beni beklemiyordu belli ki. 

Kimi bekliyor olabilirdi? 

Uğruna intihar girişiminde bulunduğu sevgilisini mi? 

Annesi telefonda intihar nedenini böyle söylemişti, iki lafın arasında. 

Aslında sevdiği çocuğu kıskandırmak için başka bir arkadaşı üzerinden 

oynadığı oyunun ters tepmesi ve sevgilisinin kendisinden uzaklaşması 

nedeniyle girişmişti intihara. 

Aşkını daha da sağlamlaştırayım derken, yitirmesini kaldıramamıştı, 

belli ki. 

Onun burada olmasını düşünmek… İçinde bulunduğumuz toplumsal 

koşullarda… 

O zaman kim olabilirdi ki? 
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Başucunda annesini bekleyecek olsaydı, o, kapı dışında durmayı 

yeğlemezdi. 

Beni görünce şaşırması belki de mutluluktandı? 

Ne bileyim? 

Bunlar geçiverdi aklımdan, hızlıca. 

Ama o hiç beklemeden, “Sevgi Abla!” dedi titrek dudaklarla. 

Sonunda gözleri parlamıştı. 

Bildiğim bakışlarla söylemişti bu iki sözcüğü… 

“Canım” dedim ben de. 

Canım! 

Hemen elini tuttum. 

Küçük eli elimi tamamen kavrayamamış olsa da kavradığı kadar elimi 

sıktı, kalan gücüyle. 

Ben sıkmaya kıyamadım. Duygularımı avucuma gönderdim, o kadar. 

“Geçmiş olsun,” dedim, “Çok geçmiş olsun!” 

Gözleriyle teşekkür etti. 

Teşekkürden sonra kapanan göz kapaklarının arasından süzülen iki 

damla yaş, burnunun kenarından süzülüp, dudaklarına doğru akarken, 

boğazı düğümlenmişti. 

Duyguları söze dönüşememişti. 

Yeniden gözlerini açtığında, “İki kere eşeklik ettim, Sevgi Abla” dedi. 

“Sen anlatmıştın bana on yedi yaşındaki intihar girişimini,” diye 

sürdürdü, “Sen anlarsın beni…” 

“Bunları konuşuruz sonra. Yorma kendini,” dedim. 

Daha bir sıktı elimi. 

Ama daha da fazla sıkamadı, yani… 

Sonra göz kapakları düştü, açıldıkları hızla. 

Biriken enerjisi tükenmişti. 
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Elimi sıkan eli gevşemişti. 

Temas noktasında kalmıştı avuçlarımız. 

Uykuya daldı yeniden. 

Gözyaşları kurumuş, izi kalmıştı, burnunun kenarında… 

Dudaklarına ulaşamadan… 

 

Levent 

Yazmaya Başlama: 12.06.2021 

Tamamlama Tarihi: 05.11.2021 
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giderek ağırlaşan para 

Gün yine kendini tüketmişti. Valla biz bir şey yapmamıştık. Yapacak bir 

şeyimiz yoktu. Pandemi daraltmıştı bizi. Evlerimize kapatmıştı. Kendi 

kapanlarımıza kısılıp kalmıştık. Kendi sınırlarımıza çekilmiştik. Ama 

bazı görevler her koşulda yerine getirilmeliydi; köpeğimizin gezdirilmesi 

gibi. İşin daha hoş tarafı da birçok insan sokağa çıkabilmek için, alışveriş 

havası yaratmak amacıyla, ellerindeki poşette bir haftalık ekmekleri 

gezdirirken, biz sabah akşam köpeğimizle en az yarım saatlik yürüyüş 

yapabiliyorduk. Bazı Avrupa ülkelerinde, bu koşullarda dışarı 

çıkabilmek amacıyla köpek edinme eğiliminin arttığına ilişkin haberler 

okuyorduk. 

Bir süre sonra, saldırgan virüsün kimliğiyle ilgili bazı bilgilere 

erişilmesinin ardından, kısıtlanma koşullarında bir gevşeme yapıldı. 

Böylece Kudret köşesinde yine çiçek satmaya başladı. Öğretmenlik 

günlerimden beri tanışırız. Ben okula yayan gidip geliyordum. Yolumun 

üzerinde bir köşede çiçek satıyordu. Bir gün İstanbul’la ilgili bir belgesel 

izledim. Aaaa! Sultanahmet’te turistlere çiçek sunan kişi Kudret değil 

miydi? Demek ki yönetmenin de dikkatini çekmişti ve İstanbul’daki 

yüzlerce çiçekçi arasından ona bu rolü vermişti. Ne mi dikkati çekecek 

olan? Gözleri… Yüzü… Yüzündeki doğal samimiyet… Yüreğinden 

kabarıp yüzüne doluveren içtenlik… Oysa o bazılarının gözünde 

çingeneydi. Bazılarının Roman dediği… Benim gözümdeyse insan… 

Okula giderken her karşılaşmamızda bir “Günaydın Hocam,” deyişi 

vardı. Sabahlarım ısınırdı. 

İşte oradaydı. Köşesinde. Zaten paslı olan saçtan yapılmış rafları, geçen 

sürede iyice paslanmıştı. Onun gelemediği günlerde o raflar hayalet gibi 

duruyordu orada. Ama şimdi üzerine yine çiçekler dizilmişti. Kudret 
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sokağa çıkma yasağı öncesine göre daha az çiçek getirmişti. Ne de olsa 

yollara çıkan insan sayısı azalmıştı. Sokaklardaki hareket çok sınırlıydı 

henüz. İnsanlar artık kolayca sokağa taşamıyorlardı. O günleri, 

cıvıldayan sokakları yine görebilecek miydik acaba? İnsanlar yolları 

doldurursa, tezgahtaki ve yol üstündeki çiçekleri de artırırdı.  

Kudret plastik vazolara koyduğu çiçeklerin en güzellerinden birinin 

demetini bir eline öbürünü diğer eline almış, geçen arabaların önüne 

doğru saygıyla eğilerek, ürünlerini görünür kılmaya çalışıyordu. 

Biz ailece onun vefalı müşterilerinden biriydik. Gereken durumlarda 

başka çiçekçi aramazdık. Mahallemizin çiçekçisi gibiydi. O nedenle 

dayanışma içinde olmaya da çalışıyorduk. Bu ilişki aramızdaki 

muhabbeti de artırmıştı. Oradan geçerken iki laf ederdik. Hâl hatır 

sorardık. Çiçek aldığım zaman bir gülü de “Bu da benden ablama” diye 

eşime gönderirdi. Başlarda yapardım. Ama artık hiç pazarlık 

yapmıyordum. Ne istiyorsa, onu veriyordum. 

Köpeğimizi dışarıya çıkardığımızda onu köşesinde görmek bizi mutlu 

etmişti. Uzaktan bağrışarak selamlaştık. 

Bu ilk karşılaşmamız üzerinden üç gün geçmişti. Biz köpeğimizle tam 

karşısına gelmiştik. Yine yüksek sesle selamlaştım. El salladı. Hafif 

eğildi.  

Eşim, “Çiçek alsaydık ya Kudret’ten” dedi, “Yanında para var mı?”  

“Yok” dedim. 

“Hay Allah!” dedi. 

Yüzüne baktım, “Sen ne diyorsun?” dercesine.  

“Dönüşte alırız,” dedim. 

“Ama para…” diyecek oldu. 

“Hadi Bobi” diyerek, yokuşu tırmanmaya başladık. 

Yokuşu tırmanmayı tamamlayıp, inişi yapmak üzere yolun karşısına 

geçtik. 
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Kudret’in köşesi, yokuşun bitimindeydi. Çıkana göre yokuşun başında. 

Eğer oradaysa, yaklaştıkça ortalığı pembe, kırmızı, beyaz kokular 

kaplardı. 

Yanına geldiğimizde bir arabaya çiçek veriyordu. İşi bitince, her zamanki 

saygıyla, ama coşkuyla selamladı. Hâl hatır sorduk. Kapanma döneminin 

sıkıntılarına girdi. “Biz bir şeyler satarsak yaşayabiliyoruz Hocam. 

Sattığımız kadar yaşıyoruz. Satamayınca…” O güzelim gözlerine sis indi 

birden. Belliydi, zor geçmişti bu aylar. Ama bu kısıtlı açılmayla biraz 

toparlanmayı amaçlıyordu. 

“Biz,” dedim, “Çiçek alacağız. Ama yanımızda paramız yok!” 

Döndü. Baktı. Konuşmuyor. Gözlerinden ateş fışkırıyor. 

“Ayıp ettin Hocam,” dedi, “Çok ayıp ettin. Bir de ablamın yanında 

üstelik…” 

Sinir olmuştu. Çiçeklere eğildi. Bakmıyordu. Homurdanarak, “Senden 

para isteyen mi oldu?” dedi. Hiç sormadan bir demet hazırlamaya 

başladı. Sardı sarmaladı. Bana uzattı. Sonra kaplardan birinden bir tane 

şebboy çıkardı. “Bu da benden sana ablacığım,” dedi. Büyük bir 

nezaketle uzattı eşime. 

Utangaçlığımı atamadığımdan, alçak bir sesle, “Teşekkürler Kudret,” 

dedim. Yürüdük ailece. 

Eve geldiğimizde ilk işim, yürüyüşte giydiğim montumun cebine parayı 

koymak oldu.  

Sabah kalktık. Köpeğimizin tasmasını bağladık. Olağan güzergâhımızda 

yürümeye başladık. Kavşağa bağlanan uzun duvarı bitirince sola döndük. 

Kavşağa açılmış olduk. Ama karşıda Kudret yoktu. Eşimle birbirimize 

baktık. “Belki daha erken olduğu için gelmemiştir. Akşama veririz,” 

dedim. Köpeğimizi gezdirmeye devam ettik. 

Akşam… Kudret yoktu… 

Sabah… Yine yoktu… 

O günün akşamı… Yoktu Kudret… 
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Köşe doldurulmuyordu onun tarafından. O olmayınca da dolmuyordu. 

Bomboştu iki gündür. Üzerinde çiçekler olduğu zaman pasını, karasını 

hiç görmediğim raf, hayalet gibi duruyordu orada. 

İlk akşam parayı cebime koyup, fermuarı çekmiştim. Para ilk günün 

sabahından beri bizimle gezmeye başladı. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. 

Aklımıza hemen corona geliyordu. Başka da bir şey gelmiyordu. 

Coronaya ilişkin çok şey bilmediğimiz günlerdi. Ölenler için sayılar 

açıklanıyordu her gün. Doğruluğuna pek inanmıyorduk ya. Bize güven 

veren meslek örgütü ve sayısı çok da fazla olmayan uzmanlar, açıklanan 

resmi rakamların üçle-beşle çarpılması gerektiğin söylüyorlardı. 

Özellikle bir alt hastalığı olanlar için sıkıntılar yaratıyordu bu virüs. İşin 

şakaya gelir yanı yoktu. O nedenle Kudret’in corona olma olasılığı bizi 

pek rahatlatmamıştı. 

Üçüncü gün, onun zaman zaman çay aldığını gözlediğimiz benzin 

istasyonuna gidip sorduk. Tanıyorlardı. Ama oradakilerde telefonu 

yoktu. Neden gelmediğini bilen de yoktu. Bildiğimiz şeyi söylüyor, “İki-

üç gündür uğramadı,” diyorlardı.  

Kavşağın tadı kaçmıştı. Orası bizim sabah akşam selam noktalarımızdan 

biriydi. Kudret’ten sonra sabah merhabalaşmamız park emekçileri ve 

köpek gezdirenlerle sürüyordu. Ama şimdi merhaba zincirimizin ilk 

halkası kopmuştu. Sonraki halkalarla merhabalarımızın tadı kaçıktı bu 

aralar. 

Altıncı gün eşim arabayla çevreye çıkıp bir Roman çiçekçi aradı. 

Döndüğünde ağlamaklı, “Ölmüş Kudret. Öyle söylüyor kadın,” dedi. Bir 

sarsıntı geçirmedim değil. Ama kendimi topladığımda, bana inandırıcı 

gelmedi kadının dediği. Eşim diyalogun ayrıntılarını aktarınca, “Ölmesi 

küçük bir olasılık,” dedim. Bir kere Kudret Kuştepe’de oturuyordu. Ve 

kadın o mahallede oturmuyordu. Belki tanım üzerine başkasıyla 

karıştırıyordu. Yine de aynı mezattan çiçek alıyorlarsa tanıyabilirdi de. 

İçime bir kurt düşmedi değil. Bundan dolayı bu kötü olasılık aklıma 

geldikçe, içim cızz edip duruyor. 

Sabah ve akşam yürüyüşlerimize coşkuyla çıkamaz olmuştuk. 

Köpeğimizi çıkarmak zorundaydık. Koşa koşa çıkardığımız günlerdeki 

gibi değildik. Kavşağa kadar yine koşa koşa gidiyorduk. Biz koşmak 

istemesek de köpeğimiz çekiştirdiğinden öyle gidiyorduk. Ama köşe 
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boşsa, dizlerimizin bağı çözülüyordu. Zor çıkıp iniyorduk yokuşu. 

Kudret’in köşesi boşalmıştı. Kokular yayılmıyordu çevreye. Köşenin, 

çiçeklerin yayıldığı alanın bütün güzelliği yok olup gitmişti.  

Sekizinci gün eşim başka bir Roman çiçekçi aradı çevrede. Buldu. O, 

Kuştepe’de oturuyordu. “Bizim Kudret… Corona oldu be yaa” demiş 

eşime. 

Eşim eve geldiğinde, neredeyse zilleri takıp oynayacaktık. 

Becereceğimizi sanmıyorum da mastikayı deneyebilirdik yani. Kudret’in 

corona olduğunu duymak, buna inanmak istiyorduk, bizi öylesine 

sevindirmişti ki. Ölmemişti ya… Atlatırdı coronayı. Bakalım ne zaman 

yenecekti virüsü? Yenerdi Kudret! Onun yaşama coşkusuna ve direncine 

virüs boyun eğerdi. Biliyorduk. İnanıyorduk. Köşesini dolduracağı günü 

bekliyorduk.  

Artık umutla gidiyorduk kavşağa kadar. O uzun duvarın köşesini bir an 

önce dönmek için koşuyorduk Bobi’yle birlikte. Eğer yerinde yoksa, 

olsun, yokuşu tırmanmaya başlıyorduk. Tırmanabiliyorduk. Elimiz 

ayağımız çekilmiyordu. Güçten düşmüyorduk. Suratımız da 

asılmıyordu. Yürürken bir iki Kudret sohbeti yapıp eve dönüyorduk. 

Yirmi yedinci gün… Köşeyi döndük. Kavşak karşımıza düştü. Oradaydı. 

Kudret, köşesini doldurmuştu. Köpeğimizi çekerek adımlarımızı 

hızlandırdık. Bir iki arabanın arasından zik zak çizip hızlı adımlarla 

karşıya geçtik. 

Nasıl kucaklamak istiyorum kendisini. Sarılmak, sırtını sıvazlamak. 

Kendime çekip biraz sıkarak, “Geçmiş olsun Kudret! Çok geçmiş olsun! 

Korkuttun bizi. Ne güzel seni yine burada görmek!” demek… 

Sarılmadan söylüyoruz bütün duygularımızı… Aramızdaki uzaklığı, 

adına “sosyal” denilen, aslında “fiziksel” uzaklığı koruyarak. 

Virüsü nasıl yendiğini anlatıyor. Yaşadığı sıkıntıları… Kesikli 

cümlelerle. Belli ki hırpalamış onu bu virüs. 

“Bizimki ekmek kavgası Hocam. Mecburen başladım gelmeye,” diyor. 

Fazla yormak da istemiyoruz. Yüzünden anlaşılıyor virüsün onu 

süzdüğü. 
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Hemen cebime sarılıyorum. Yirmi yedi gündür hiç açmadığım 

fermuarımı açıyorum. Her gün daha da ağırlaşmış olan parayı alıp, 

Kudret’e uzatıyorum. “Gecikti biraz, kusura bakma,” diyorum. 

“Aman Hocaaam,” diyor. 

Üzerimden bir kurşun madeni kalkıyor. Ben ve eşim kanatlanmışız, 

ayrılıyoruz yanından. Yokuş yukarı ayaklarımız havada çıkıyoruz. Öyle 

ki yokuştan da gezmeden de bir şey anlamadan eve vardığımızı fark 

ediyoruz. 

Artık sabahlarımız yine güzel başlıyor. Bu ilk merhabanın tadı diğer 

merhabalara taşınıyor. 

Aradan birkaç gün geçiyor. Yine yokuşu tüketip Kudret’in yanına 

geliyoruz. Plastik vazolardaki renk cümbüşünden yayılan kokularının 

çemberine giriyoruz. 

Her zamanki sevecenlikle karşılıyor bizi. 

“Çiçek almak istiyoruz. Ama yanımızda yine para yok. O nedenle sen ne 

dersen de bu kere almayacağız,” diyorum. 

Yine bilindik bakışını fırlatıyor. Öfkeli, kızgın bakışını. 

“Sana borcumuz olunca, corona oluyorsun,” diyorum. 

Maskesinin ardından o güzel kahkahasını fırlatıyor. 

O kara gözlerinden karaelmas ateşi… 

Bir demet hazırlamaya koyuluyor. 

 

 

Levent 

Yazmaya Başlama Tarihi: 16.01.2021 

Tamamlanma Tarihi: 05.02.2022 
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karşılaşma umudu 

Uçağa binmek için erkenden kuyruğa girdim. Chek-in noktasındayım. 

Önümde üç kişi var. Salonda oturarak bekleyeceğime, kuyrukta 

beklemeyi yeğliyorum. Yirmi dakika ayakta bekledim. Hiç olmazsa, 

yanımdaki valizimi rahat rahat yerleştirebileceğim. Kuyrukta, az önce 

aldığım bir dergiyi okumaya başladım. Zaman öylece geçti. Uçuş kartım 

kontrol edildi ve uçağa bindim. Koca uçağa ilk girenlerden olduğumdan 

valizimi rahat rahat yerleştirdim. Kabin bagajım, kısa süreli 

yolculuklarda işimi kolaylaştırıyor. Havaalanında valiz 

beklemeyeceğim. Bu, yarım saat kazanmak demek. Az bir zaman değil.  

İş için bir günlüğüne geldiğim bu kent yordu beni. Günün planı belli 

olduğundan, dün akşamdan gelmiştim. Yani bu sabah gelip akşam 

dönsem, kuyrukta uyurdum herhalde. Yoruluyorum artık. Bunu 

duyumsuyorum. Aynı oranda koşturmalara bana mısın demezdim. Şimdi 

öyle mi ya! Günü dolu dolu değerlendireyim diye, geç bir uçakla, 21.45 

uçağıyla, döndüğümden, 24’ten önce evde olamam ben.  

Uçak büyük bir uçak, Boeing 777. Ortalarda bir sırada oturuyorum. 

Aslında “D” koltuğuna oturmam gerekiyordu, “F’deyim. Benim yerimde 

bir yaşlı kadın oturuyordu. Yanında çocuğu mu desem, yoksa torunu 

mu… Belki de kadın yaşlı gösteriyor. Bilemedim. D koltuğunun benim 

olduğunu öğrenince kalkmak istedi. “Ben öbür tarafa dolanırım,” dedim 

ve F’ye geçtim. 

Dergiyi sırt çantama özellikle koymadım. Ön koltuğun arkasındaki cebe 

koydum. Dergi bana bakıyor, ama kapağını açabileceğimden 

kuşkuluyum. Okumakla okumamak arasındayım. Canım isterse diye, 

gözümün önünde olsun diye koyuyorum oraya. Önlem işte. Hani isterse! 

Gözümün önünde durması belki tetikler canımı. Bir saatlik yol, az bir yol 
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değil ne de olsa. Ama günün yorgunluğu da var üzerimde. Bu aslında bir 

isteksizlik yaratmış durumda. Bir an önce yatağa girmek ne iyi olurdu.  

Koltuğuma yerleşip kemeri bağladıktan sonra, birden uçağa yeni 

binenlere bakmaya başladım. Erken oturmanın avantajı, en azından 

benim arka tarafımda oturacakların hepsinin yüzünü görme olanağım 

var. Birden içimde bir duygu uyandı, “Bir tanıdık çıkar mı acaba?” 

duygusu… Çıksa ne olacaksa? Ama bu duyguyla, gelenlerin yüzlerine 

bakıyorum. Yeni gelenlerde benim az önceki telaşım. Valizleri, çantaları 

yerleştirme ve bir an önce koltuğa oturma aceleciliği. Oturanların sayısı 

arttıkça, valizlere yer bulma olasılığı azalıyor. Sıkıştıranlar, ittirip 

kaktıranlar… Tabii ki çantasında hassas bir şey olanların tepkileri. Bu 

tepkiyi sırf kıllık olsun diye gösterenler de çıkıyor arada bir. Bunu 

yaparken kimse, birilerinin kendilerini gözlediğini düşünmez. Oysa 

uçakta benim gibi cinsler de var. İçinde bir duygu depreşip de yıllar 

öncesine dönme hayali kuranlar. Her yaştan insan geçiyor yanımdan. 

Ama ben özellikle yaşıtım olanlara bakıyorum. O yaşlarda bir tanıdık 

arıyorum. Dün tanıştığım bir tipi değil. Ama benim yaşımdakilerin 

yüzünden eski bir tanıdığı çıkarmak zor. Dikkatli bakmak gerekiyor. 

Belki de benim belleğimde duran yüzünü hemen hemen koruyan biri 

geçer yanımdan kim bilir? Yıllar herkesi aynı oranlarda hırpalamıyor. Ya 

da yapısı gereği daha geç artıyor bazılarının yüzündeki çizgiler. Avurtları 

daha geç çöküyor. Gözlerinin ferini uzun süre canlı, pırıl pırıl tutanlar 

yok değil. Karşılaşma bazen karşılıklı bir bakışmanın izdüşümünü 

yaratırsa “Vaayyy!” seslerine dönüşebiliyor. Ben “Vaayyy!” diyeceğim 

birini bekliyorum. Evet, ben bugün uzaklarda kalmış bir tanıdığı 

arıyorum.  

Birbirini dik kesen iki yolun üzerindeki yolcuların, tam köşede burun 

buruna gelmesi başka; düz bir yolun sıfırından ve yüz seksen 

derecesinden birbirine doğru yürüyen iki kişinin karşılaşması başka… 

Aniden, hiç aklında yokken, hiç hazırlıklı değilken burun buruna 

gelmenin sarsıntısı neyle ölçülür? Şimdi böyle bir sarsıntı olasılığı yok. 

Tanığım birisi bana doğru yürüse yavaş yavaş, bana bir adım kalana 

kadar zamanım var, kalp atışlarımı yatıştırmak için. Belki birkaç cümle 

hazırlayacağım. Hatta tanıdığın sevmediğin biriyse, kafanı öbür taraf 

çevireceğin, önündeki dergiye sarılacağın bir zaman bu. Ama ben şimdi 

sevdiğim birinin derdindeyim. Sevmediklerim bıraktığım yerde kalsın. 
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Fakat sevdiğim birini tanıdığımı düşünüyorsam on adım ötede, “Bu, o 

mu?” telaşının hazzı neyle ölçülür ki? Hele oysa, belki kemeri bile 

çözmeden koparıp fırlayacağım ayağa. 

Bugün uzaklarda kalanları tanımada belleğimin bütün gizilgüçlerinin iş 

birliği yapması gerekecek. Uyandırmalı onları şimdiden. Görsel belleğin 

yanı sıra duygusal belleğim de onunla iş birliği yapmalı… Daha önemlisi 

isim belleği… “Sen ha!” dediğin kişiye, “Sen, sen” diye hitap etmek de 

olmaz. “Neydi bunun adı?” diye düşünürken, yüzüne yerleştireceğin 

tebessüm çelişki olmaz mı? Aslında böyle durumlarda açık olup, “Adını 

unutmuşum” demek en doğrusu. Yapamadığımız zamanlar oluyor. Ama 

hoş olmuyor. Sahte davranmaktansa, samimi davranmak… Bazen de sen 

kimseyle muhabbet etme havasında olmadığından dergine bakarken, biri 

çıkıp, seni tanır… Neyse, kim kimi tanırsa tanısın, canım uzaklardan bir 

esintiyi duyumsamak istiyor. Sıkışıp kaldığım güncelden beni 

kurtaracak, bir saatliğine de olsa beni başka diyarlara götürecek birini… 

Ya bu eski bir sevgilim olursa? Yoksa beklentim öyle bir şey mi? O 

zaman durum tehlike de yaratabilir. Uçakla birkaç kez gider geliriz 

belki…  

Bakıyorum her geçenin gözlerinin içine. Özellikle de erkeklerin. Bu beni 

ele veriyor. Evet, aradığım küllenmiş bir ilişki, hayali değil. 

Hayallerimde kalmış hiç değil. Yaşanmış, yanmış, küllenmiş. Bin dokuz 

yüz altmışların son yıllarındaki kasaba ortaokulu, sonraki yıllarda 

İstanbul Kandilli Kız Lisesi yıllarında kalmış gerçek veya platonik bir 

aşk çıksın karşıma istiyorum. O duygulara geri dönebilir miyim acaba? 

Hani ortaokuldaki ilk sevdiğim insan karşıma çıkıverse… Var mıydı 

sevdiğim ki? Sevdiğimi sandığım olmasın? O yıllarda! Ama o yıllardan 

biri çıkarsa mutlaka sarılırım da. Yapım gereği sarılırım. Ondan yana 

kuşkum yok. “Sen benim ilk aşkımdın!” der miyim acaba? Denmez 

canım. Onun bugün kim olduğunu bilmeden. Araya sanki o yıllar hiç 

girmemiş gibi. Olur mu öyle şey? Ondan yeni bir beklentiye girer miyim? 

Sanırım bu kolay bir şey değil. Değil de bakarsın bugün de dokunuverir 

yüreğime, yıllar önce yaptığı gibi.  

Yolculardan bazıları valizlerini yerleştirmede ağır kalınca, hostesler 

koşuyor hemen. Çünkü koridorda kuyruk oluşuyor. Arada bir anons 

yapıldığı da oluyor, geçenlere engel olmamaları için. Hosteslerin yüzleri 
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de hep gülüyor. Her gün karşılaştıkları yüzlerce insana hizmet etmek, 

olur olmaz sorulara, istemlere muhatap olmak. Kaprislere, karakterlere, 

kendilerine bakan bakışlara… Ve bunları yaparken gülen bir yüzle 

yaklaşmak. Yaklaşabilmek. İyicil duygularla sarmaşmış bir gülen yüzün 

insan üzerinde yarattığı gevşeme. Acaba uçaktan inince nasıl yaşıyorlar? 

Bu bir yaşam tarzı mı, iş gereği bir rol mü?  

Sana ne bundan şimdi? 

Ama ağır hareket edenler oluyor. Kuyruk uzayınca bekleyenler sinir 

olmaya başlıyor. Homurtuları duyuyorum. Ben de çabuk sinir olan bir 

tipimdir. Çünkü oyalanmayı kabul edemem. Beceremiyorsan yardım 

iste. Bir an önce yerleş. Yok, yardım da istemezler. Üstelik rahattırlar. 

Sanki kendisi en son yolcuymuş gibi. Ona kalsa uçak kalkıncaya kadar 

valizini yerleştirebilir. Ağırdır. Ağırdan alır. Sen beklersin. Bazen 

zorlarım. “Acele edin” demem de “İzninizle” derim. “Müsaadenizle” 

demem ama. Geçmek için izin istediğinizde bazıları ters ters bakar. 

Kendi yaptığı normalmiş gibi. Arkasındaki kuyruk umurunda değildir. 

Bir saygı ölçüsü diye görürüm bunu.  

Bir de akışı keserler. Benim gibi o akıştan beklentisi olanlar varsa… Hadi 

acele edin biraz. Herkes bir an önce aksın kıyıcığımdan. Belki tortusunu 

bırakan olur. De mi? Tanıdığım biri var mı yok mu anlayalım. 

Gelenler seyreldi… Tek tek gelenler var. Uçağa en son binme 

meraklıları. Hatta kendilerini anons ettirmek için barda bekleyenleri bile 

tanırım. “İzmir’den İstanbul’a giden falanca numaralı uçağın 

yolcularından Selami Bardakçı, lütfen uçağa bininiz. Bu size son 

çağrımızdır!” Herkes oturmuştur. O önemli bir kişi edasıyla girer. 

Koridorda yürür. Sinirli bakışlar da olsa, herkes ona bakıyordur. Önemli 

olan da ona bakılmasıdır. Bunlar kurgu değil. Anlatılanlardan aklımda 

kalanlar. Anlatan aynen bu psikolojiyle anlatmıştı çünkü. Bir de 

gerçekten geç kalanlar vardır. Bir nedenle uçağı kaçıracak kadar 

gecikenler. Onlar rahat değillerdir. Genellikle göğüsleri patlamak 

üzeredir ve kan revan içindedirler. Tavırlarında bir özür yansıması bile 

sezilir. Ama kendi adlarının okunduğu anonsu bekleyenlerde böyle bir 

telaş olmaz. Ukalalık kaplamıştır yüzlerini. O eda yok mu, o eda! 

Koridorda hareket bitti. Demek ki herkes yerleşti. “Bu yolculukta da boş 

çektik,” diye düşünürken, yanımdaki söz attı; 
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“Siz Emel Yılmaz değil misiniz?” 

“Ne dediniz?” 

Bir de işaret parmağıyla gösterip, 

“Emel Yılmaz?” diyor. 

Kısa, net ve öfkeli, “Hayır, değilim!” diyorum. 

“Ne kadar benziyorsunuz.” 

“Öyle mi? İnsan insana benzermiş!” 

İlk soruda bir kez baktım. Artık yüzüne bakmadan söylüyorum bunları.  

“İstanbul’a iş için mi…” 

“Hayır! Evime gidiyorum!!” 

Kardeşim anlasana. Ben tanışma havasında değilim. Tanıdık arama 

havasındayım. 

Ve anons yapıldı: 

“Bayanlar, baylar ve sevgili çocuklar! Uçağınız havalanmak üzeredir. 

Şimdi lütfen emniyet kemerinizin bağlı, koltuklarınızın dik, masanızın 

kapalı olduğunu kontrol ediniz…” 

Bir yolculukta daha tanıdık çıkmadı. Gerçi her uçuşta bu duygular 

kabarmaz. Ama bugün nedense? Uçak havalanmak için hızlanırken, aynı 

hızla göz kapaklarım düşüverdi. Dergi hâlâ bana bakıyordu. 

Bir saatlik yolculukta ne kadar uyunur ki? Öyle demeyin! Uykunun 

kendisi güzeldir. Uzunluğu kısalığı önemli değildir. 

Ben, her zamanki ben, her koşuldaki ben işte. Uçağın kalkışını sanırım 

anımsamıyorum. 

Bir uyarıyla uyandım. Yüzyıllık bir uykudan uyanır gibi. 

“Hamfendi, hamfendi…” 

Gözlerimi açtım. Bir hostes.  

“İndik ve uçaktan inmeyen siz kaldınız,” diyor. Ben kendine gelememiş 

bir insanın göz kırpmalarıyla ona bakıyorum.  
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“İndik ve uçaktan…” 

Kaç kez yinelediyse? Sonra bırakıverdi yüzünü. Yüz gitti, yerine gülücük 

yerleşti. 

“Hay Allah! Rüyaya dalmışım.” deyiverdim. 

Sonra da söylediğime pişman oldum galiba. 

Rüyayı uçakta bırakmak istemiyordum. Mutlaka yanımda tutmalıydım. 

Acele kalktım. Hostes çantamı koridora indirmişti. Bütün üst dolap 

kapakları açık, hepsi boş… 

Teşekkür ettim. Çantamı sürüklemeye başladım.  

Sağ tarafıma baktım. İyi! Rüya da geliyor benimle. Genelde gelmezler 

çünkü. 

Kendimi nasıl koşullandırdıysam gözlerimi kapamadan önce? 

Ortaokul yıllarındayım. Yani altmışlı yılların sonlarına doğru… 

Öğretmen babamızın ve annemizin görevleri nedeniyle geldiğimiz, üç 

bin nüfuslu bir kasabadayız. Buraya ben iki yaşımdayken gelmişiz. 

Ablam benden üç yaş büyüktü. O şimdi öğretmen okulunda. Benden iki 

yaş küçük erkek kardeşimle ikimiz kalmıştık ailemizin yanında. 

Orta Anadolu ile Batı Anadolu’nun kucaklaştığı coğrafyada yer bir 

kasabadaydık.  

Ortaokulun birinci sınıfı bitiverdi. Yazın bu kasabada kalırdık. Artık 

buralı mı olmuştuk, nedir? 

Yazın ne yapar ki çocuklar tatilde? Hele kızlar… Erkekler Anadolu’da 

hep daha özgür büyümüşlerdir kızlara göre. Biz daha evcimen olmak 

zorundaydık. Daha az dışarısı. Hafta sonları ailemizle. Meğer o yıllar, 

daha sonra hep aranacak, özlenecek şeyler yapılırmış. Nereden 

bilebilirdik ki o yılların değerini? Bize sıradan gelen yaşadıklarımızın 

anlamını, önemini? 

İkinci sınıfa başladığımızda, sınıfın sayısı bir artmıştı. Bir erkek gelmişti. 

Ve hepimizden farklıydı. Tamam, tamam, kızlardan farklı olacak da diğer 

erkeklerden de farklıydı. Başka bir mevsim vardı peşinden gelen. Başka 

rüzgârlar esiyordu üzerinde. Saçlarının taranmasından, takım 
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elbiselerinden, duruşundan, bakışından… Onun adında erkek de yoktu 

kasabada, benim bildiğim, Taylan… Kaymakamın oğluymuş… 

Şımarık bir oğlan değildi. Ama havalıydı. İstemesine gerek yoktu. İlgi 

ona kayıvermişti zaten. Biz kızların zaten kaydı da. Erkekler de süzer 

olmuşlardı Taylan’ı, “Lan, biz neden onun gibi değiliz?” diye sorar gibi 

bakıyorlardı. Biz kasabamızın yerli oğlanlarıyla iyi ilişkiler içindeyken, 

şimdi iyilik ikinci plana geçivermişti. Bu, kız nankörlüğüdür. Hele hele 

o yaşlarda. Daha doğrusu o yaşlardaymış. 

Bir gün, üç gün, birinci hafta… Tablo netleşmeye başladı. Bu erkek 

yalnızca havasına sarılmıyordu, hırsına da bir o kadar sarılıyordu. 

İddialıydı. Bizim sınıfta adı konulmamış bir rekabet zaten vardı. 

Görülmezdi, ortaya konmazdı, ayaklara da takılmazdı. Ama herkes 

içinde taşırdı bunu. Diline vurmaz, dışına hiç yansımazdı. Ama bunun 

havasında o iddia da esiyordu. Bizler bu küçük kasabada büyümüş olsak 

da toprağımız temizdi ve verimliydi yani. Meydanı hemen ona 

bırakmaya niyetimiz yoktu. 

Ve böylece sınıfta, daha önce pek duyumsanmayan bir rekabet 

başlamıştı. Biz otuz kişilik sınıfta dört erkek, iki kız gerçekten iyiydik. 

Toplam sekiz kızdık. Diğer kızların üç-dördü zaten liseye gitmezdi. 

Kalanlardan ikisi-üçü öğretmen okuluna gitseler yeterdi. Ama iki kız, 

gözümüz İstanbul’daydı. Komşumuzun kızı Ayşe abla okuyordu orada. 

Yaz aylarında yolunu gözlerdim. Gider, onu dinlerdim. O nedenle iki kız, 

biz de Kandilli’ye gitmek istiyorduk. Erkekler de Kabataş ya da 

Haydarpaşa’ya gitmek istiyordu. 

Ve bizim kendi aramızda görülmeyen yarış, şimdi Taylan’a yönelmişti. 

Birinciliği ona kaptırmayacaktık. Bunda sorun yoktu. Bu konuda 

kasabalılar olarak dayanışacaktık. 

O hissediyor muydu? Fark ediyor muydu? Bunu sanırım hiç 

düşünmüyordum. Onun bizimle yarıştığı saplantısı mıydı yoksa? Çünkü 

o çıldırtırcasına doğal yaşıyor, doğal davranıyordu. İşin kötüsü, derslerde 

anlamadıklarını teneffüslerde bize sormaz mı? Kuşkulanıyordum. 

Kuşkulanıyorduk, “Bizi yokluyor mu?” diye. 

Günler akıp gidiyordu. Nasıl akacak kasabada? Birbirini yineleyen 

zaman parçaları. Birbirine eklenince hafta, ay, yıl oluyordu. O sıradan 
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günlerden birinde eve gelmiştim. Ödevler vardı, yaptım. Akşam yemek 

yedik, babamız gelmemişti. Annem radyodan bir şeyler dinlerken bir 

şeyler okumaya yönelmişti. Ablam gittiğinden beri, iki kardeş ayrı 

odalarda kalıyorduk. Odama çekildim. Biraz kitap mı okudum nedir? 

Sonra, sonra… Sonrası, o gece uyuyamadım ben. Sanki Taylan 

pencereden girmiş odaya, tek sandalyeye oturmuş, ben yatağın 

üzerinde… Konuşmuyorduk da. Bakışıyorduk. Evet, yalnızca 

bakışıyorduk. Sabaha kadar. Olacak şey mi?  

Oldu… 

Gün ışırken gitti. Ben o durumda yatağın üstüne devrilivermişim. 

Annemin kapıyı vurmasıyla uyandım, şişmiş gözlerle. Ne olduğunu 

anlamadım. Neden olduğunu da. O gün okula da gelmemişti. Yoksa 

sorardım, “Pencereye nasıl çıktın?” diye. İçimde kaldı. 

O günden sonra valla dünyam değişti. Meğer duygularım varmış. Hani 

anneme, babama, kardeşlerime olandan farklı. Bana ait duygular. 

Gecelerimi dolduran, gündüzlerime yol arkadaşlığı yapan. O kaymakam 

çocuğuna bakışım değişti. İşin kötüsü o geceye kadar ona son derece 

doğal davranan benim davranışlarım da değişti. Yaklaşmaya, konuşmaya 

korkar oldum. Ona yaklaşırken bir titreme başlıyordu, ne yalan 

söyleyeyim. Düzgün cümle kuramaz olmuştum. Neyse araya sömestr 

girdi de toparladım kendimi. Bu arada o, ilk karne notlarına göre, sınıf 

ikincisi olmuştu.  

İkinci sömestr bu yarışa başka bir yarış daha eklenmesin mi! Ben kendi 

derdime düşmüşken, arkadaşım Fatma’nın ona bakışlarını fark ettim bir 

gün. Hep onun dibinde olmasından şüphelenmemiştim de o bakışlar yok 

mu, o bakışlar. Her şeyi ele vermişti. Yani ben kendimi Taylan’a 

açamasam da artık Fatma ile Taylan arasında perde olmak en birinci 

hedefim olmuştu. Kız ne zaman bir hamle yapsa, ben iki hamle yapıp 

araya giriyordum. Bu da benim Taylan’a ilgimin somutlanmasıydı. 

Kendimce. Paylaşmamak mı? Başkasına kaptırmamak mı? Adına ne 

derseniz. 

Ama aslında Taylan, en azından okulda benimle daha fazla olmak 

istemiyor değildi. İstediğini hissediyordum, fakat işin kötüsü, biz böyle 

maceralı yaşamlar için büyütülmemiştik. Babamızın ve annemizin 

öğretmen oluşundan mıdır nedir? Yani demek istediğim şu: Onun bana 
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içinden geldiği gibi baktığını biliyordum. O bakışların benim kalbime 

dokunduğunu da hissediyordum. Ama ben sanırım öyle bakamıyordum. 

Ben kasabalı Selma olarak bakıyordum. Duyguları kendine olan Selma. 

Duyguları kalbinde kalan Selma. Duyguları sözcüklerine yüklenemeyen, 

duyguları bakışlarının önünde fırlayamayan Selma. Nereye varırdı ki bu 

durum? 

Kasabada, uzamaz-kısalmaz ilişkiler. Hafta sonları olmayan, okul 

oldukça var olan bir ilişki. İlişki mi? Ne ilişkisi? Ne kadar uzaksan o 

kadar yoğun, ne kadar görmezsen o kadar özlenen… Sonrası belli 

olmayan… 

Ama gariptir, bu az sözcükle tanımlamaya çalıştığım ilişki bile ruhumda 

uçup gitmeyen bir tat yaratmıştı. Ben o tada sarılabiliyordum. Başka bir 

olayda yaşamadığım şeyler yaşıyordum onunla.  

Ayrıntılarına giremem şimdi. Bir buçuk yılımız böyle geçti. 

Kaymakamın oğlunun değişik yetenekleri vardı. Bunlardan biri de şiir 

okumasıydı. Çok güzel okurdu şiirleri. Boru gibiydi sesi. Yalnızca ben 

demiyorum, dinleyen herkes öyle diyordu. O nedenle kasabanın 

meydanındaki Atatürk anıtının önünde yapılan bütün ulusal bayram 

törenlerinde, kürsüden ortaokul adına şiirleri o okurdu. Herkes hayran 

kalır, bir-iki gün onu konuşurdu.  

Üçüncü sınıfın güz yarıyılının sonlarına doğru, Fatma dahil çoğu öğrenci 

durumu anlamıştı. Ama kimse bunu dillendirmiyordu. Ortada örtük 

biçimde kabullenilmiş garip bir durum vardı. Sanki biz iki sevgiliydik. 

Ama iki sıradan kasabalı gibi yaşayıp gidiyorduk. Gerçi içimizde o 

coşkunluk vardı, ama çılgınlık yapacak durumda değildi. Ben üçüncü 

sınıfa başladığımızda mektup yazmayı çok düşündüm. Ama bu da 

korkuttu beni. Meğer o ilk gençlik, iki duyguyu büyütüyormuş; çılgın 

duygular, ölçüsüz korkular.  

Üçüncü yılın bahar yarıyılında mezuniyet gecesine hazırlıklar başladı. 

Yıl sonunda okulun spor salonunda yapılacak olan gecede bir tiyatro 

oyunu sahnelenecekti. Gecenin tüm organizasyonunu Türkçe 

öğretmenimiz üstlenmişti. 3. sınıfın iki şubesindeki altmış beş 

öğrenciden yedi öğrenci seçilecekti. Çok istekli vardı. Yaklaşık yirmi 

arkadaşımız istekli olduğunu bildirmişti. Öğretmenimiz bizleri tanıyor 
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olsa da tek tek hepimizle görüştü. Sonra listeyi açıkladı. Ben ve Taylan 

da o yedi kişi arasında yer aldık. Böylece belki en fazla birlikte 

olduğumuz bir dönem başladı. Bir yarıyıl boyunca, cumartesileri de 

okula gelerek bu müsamereye hazırlandık. 

Türkçe öğretmeni Taylan’a bir de şiir okuma görevi vermişti. İki tane şiir 

okuyacaktı. Birisi, Cahit Külebi’nin “Hikaye” şiiri… “Senin dudakların 

pembe, ellerin beyaz/Al tut ellerimi bebek tut biraz…” İkincisi, Cahit 

Sıtkı Tarancı’nın “Otuz Beş Yaş” şiiri. “Yıllar yılı dost bildiğim 

aynalar…” Provalarda ben de ezberlemiştim bu iki şiiri. 

Artık cumartesi günleri daha bir heyecanlı olarak gider olmuştum okula. 

Provalarda gözlerinin içine istediğim gibi bakabiliyordum nasıl olsa. 

Oyun da bakmamı gerektiriyordu. Daha derin bakmam, öğretmenimiz 

tarafından daha fazla takdir de görüyordu. Doyasıya yaşıyordum bu 

fırsatı. Değerlendiriyordum. İçimi, ruhumu dolduruyordum.  

Sonunda gece gelip çattı. Hepimiz bir cumartesi günü öğleden sonra 

okulda buluştuk. Öğretmenimiz son uyarıları yaptı. Artık hazırdık. 

Beklemeye başladık… 

Harika bir geceydi. Çok alkış almıştı müsameremiz. Ayrıca iki kere 

selamlamaya çağırmıştı bizi kesilmeyen alkışlar. Hiç unutamam. 

Oyundan sonra onun şiir okuyacağını biliyordum. Bir ara alkışlar 

başladı. Demek ki okuması bitmişti. Alkışlar salona sığmadı. Bizim 

oraya kadar geldiler. Bir süre sonra Taylan sahnenin arkasına geldiğinde, 

biz oyun elbiselerimizi çıkarmış, normal elbiselerimizi giymiştik. Öyle 

bir ânı kolladı ki, kimsenin göremeyeceği, dikkat kesilemeyeceği bir 

anda, kaşla göz arasında cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı ve elime 

sıkıştırdı. Sıkıştırırken de “Üçüncü şiir senin içindi” dedi. Hiçbir şey 

anlamadım. 

Tanrım! Uzun zamandır unuttuğum titreme kapladı içimi. Kâğıdı nereye 

koyacağımı bilemedim. Akşam bitti. Herkes kapının önünde annesiyle 

babasıyla buluştu. Evlerine yöneldi. Benim annem babam da mutlular. 

Eve doğru yürümeye başladık.  

Taylan’ın şiirleri mükemmelmiş. Alçak, çok iyi okumuş yine. Ama ilginç 

bir şey yapmış. Üçüncü bir şiir okumuş, ikinci şiirin hemen arkasından. 

Gelen velilerin iki şiir okuyacağından haberi olmadığından, üçüncü şiiri 
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de ünlü birinin şiiri olarak dinleyip alkışlamışlar. Biz duyamadık, 

üstümüzü değiştirmekle meşguldük. Üçüncü şiir de çok güzel bir şiirmiş. 

Adam ezberden, sular seller gibi döktürmüş. Yürürken annem 

anlatıyordu bunları babama, düşünceleri olarak. Ve hemen aklıma Türkçe 

öğretmenimiz Hayriye Hanım geldi. Çünkü Taylan’a iki şiir okuma 

görevinin verildiğini provalardan biliyorduk. Üçüncü şiir nereden 

çıkmıştı? O nedenle öğretmenimiz şaşırmış olmalı, diye düşünmüştüm. 

Ama ne yapabilirdi ki? Bi dakka! Şimdi benim göğüslerimin arasına 

sıkıştırdığım şiir o şiir mi yani? 

Bu düşünce aklıma düşünce, ayaklarım birbirine dolandı. Az daha 

düşecek kadar sendeliyordum. Bu karanlıkta nereden gelip bulduysa, 

heyecan tutsak almıştı beni. Bu nedenle üzerimdeki tutukluk büyüyordu. 

Başarılı bir akşamın hoppalığı, coşkusu, rahatlığı yok üstümde. Kendimi 

bırakamıyorum. Kasılmışım. Göğüslerimin arasındaki ağırlık artıyor. 

Eve varmak istiyorum bir an önce. 

Varır varmaz odama gittim. Elimi henüz ele gelen göğüslerimin arasına 

atıp, kâğıdı çıkardım ve okumaya başladım. 

“seni düşünüyorum yine 

ellerinin avuçlarımda olduğunu düşlüyorum 

lades oynuyorum kendimce, bir elim sen, öbürü ben 

menekşe gözlerinin kokusuyla bakmanı istiyorum oynarken 

anlıyor musun, seni düşünüyorum 

karanlıklarında gecelerin ay ışığımsın 

aydınlığında gündüzlerin düşlerimdesin 

resmini karalıyorum her uyku öncesi saman deftere 

aylak şarkılar mırıldanıyorum duyarsın diye 

tuzaklar döşüyorum yollarına, gün ışımadan 

altın sarısı parlayan cümleler kuruyorum, hayallerimce 

şiire yüklüyorum umutlarımı sonunda, her gece” 
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Taylan, benim için okumuş bu şiiri. Şimdi ben kaç kere okuduğumu 

anımsamıyorum. Ezberlemiştim çoktan. Kısık sesi kulağımda, “Üçüncü 

şiir senin içindi…” Kim yazmıştı bu şiiri acaba? Kimseye soramıyorum. 

Okul kapanmış. Bir öğretmenime soramam. Türkçe öğretmenine hiç 

soramam.  

Bir hafta sonra Ayşe abla geldi İstanbul’dan. Onunla üçüncü 

görüşmemizde bu şiiri çıkarıp gösterdim, “Kim yazmıştır bunu?” diye 

sordum. Neden öğrenmek istediğimi sormadı. Sorsa da bir şey 

söylemezsem çok üstelemezdi zaten. 

Dikkatli bir biçimde okudu, benim için olan bu şiiri, müsamerede benim 

için okunmuş olan bu şiiri.  

Ayşe abla gözlerini kısarak bir daha okudu. Sonra, “Kim verdi sana 

bunu?” dedi. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Yüzüm kızardı. Söyleyemiyorum. Koca bir 

yumruk boğazıma düğümlenmiş. Anladı hemen. Rahatlattı beni. O 

kıvama getirdi. Ben de söyledim. 

O da bunun üzerine, gülerek, “Salak kız!” dedi, “Bunu sana veren yazmış 

bu şiiri. Üstelik akrostiş yapmış.” 

“Ne?” dedim, “Ne yapmış?” 

Açıkladı akrostişin ne olduğunu ve şiirin üzerinde gösterdi. 

Darmadağın oldum. Dağınık biçimde kalktım yanından. Dağınık 

yürüyüşlerle eve döndüm. Sonraki günlerde de kendimi toparlayamadım. 

O yaz dağılmaların yazıydı. Taylan’ın babasının tayini çıkmıştı ve Doğu 

görevine gitmişlerdi. Kasabasını bile soramamıştım. Okullar 

kapandıktan on beş gün sonra benim Kandilli Kız Lisesi’ne kabul haberi 

gelmişti. Babam doğduğu yere tayin istemişti. Kabul edilmişti. Her 

yanım dağılmıştı. Duygularım, ilişkilerim, hayallerim dört bir yandaydı 

şimdi. Bir daha toparlanmazcasına. 

Uçağın merdivenlerinden inerken, Taylan sanki yanımdaymış, “Üçüncü 

şiir senin içindi” diyormuş gibi sağıma baktım. Hani olsa, koluna 

girivereceğim. 
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O ara telefonum çaldı. Unutmuşum aramayı. “İndiniz mi?” diye soruyor. 

“Ahh Tahsin’ciğim, çaldıysa inmişizdir,” demedim tabii ki. “Evet evet! 

Yeni indik. Biraz sonra bir taksiye atlar gelirim…” dedim, henüz 

uyanmamış bir ses tonuyla. 

“Ama ben yalnız değilim,” diyemedim tabii ki!.. 

 

 

Yazmaya Başlama: 01.08.2018 

Bitiş Tarihi: 24.05.2020 
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kondu 

Geriye baktığımda hep gözümün önünde beliren sahnelerden birisidir. 

Genç bir asistan olarak üniversitede göreve başlamıştım. Hayalim zaten 

akademisyen olmaktı. Birlikte çalışmak istediğim hocamla daha ikinci 

sınıftayken ilişkilerimi geliştirmeye başlamıştım. Çünkü hocamızın 

anlattığı sosyal içerikli dersler ilgimi çekiyordu. Toprak mülkiyeti, 

planlama, uygulama, toprak reformu ve diğer hocalarımın anlattığı 

şehircilik vb. dersler…  

Asistan olunca hocamla daha yoğun günler başladı. Doktora çalışmasına 

başlamam bu yoğunluğu artırdı. Sık sık bir araya geliyorduk. 

1984 yılının Nisan ayıydı. Yerel seçimler öncesi bir kez daha imar affı 

yasası çıkarılmıştı. Benim asla sıcak bakmadığım, kent adaletini bozan, 

kent topraklarının yağmalanmasını özendiren girişimlerdi bunlar, bana 

göre. Ama seçim yatırımı olarak yürürlüğe konulmuş, kendisinden seçim 

sonuçlarına yönelik beklenen etkileri fazlasıyla yapmıştı. Seçimlerden 

sonra uygulama süreci başlamıştı. İzlemek, incelemek zorundaydık.  

Hocamla bir buluşmamızda, bir konuya yoğunlaşmış çalışırken 

müstahdem Ali Efendi odaya girdi. Ali Efendi üniversitenin hemen 

yanındaki bir gecekondu alanında bir gecekonduda barınıyordu. 

Hocamıza, bir şey isteyip istemediğini, sordu. İstemiyordu, 

istemiyorduk. İsteseydik kendisini çağırırdık. Ama o odada kalmakta 

ısrar ediyordu. Belli ki bir sıkıntısı vardı.  

“Benim bir problemim var Hoca. Sen bilirsin,” dedi. 

“Neymiş o problem?” dedi Hocam. 
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“Biliyorsun, benim yan tarafta bir kondum var. Af çıktı. Müteahhit geldi. 

Üç daire veriyor. Ben dört daire istiyorum. Sen ne dersin?” 

Hocam otuz yıllık çalışmasının sonucu bir ev edinebilmişti. On yaşında 

bir VW arabası vardı. O kadar. Belki bankada da üç-beş kuruşu… 

“Ali Efendi, sen üç daireye razı ol,” dedi. 

Ali Efendi, “Sağ ol,” deyip çıktı. 

Hocam, “Sonra devam edelim mi?” dedi. 

Masanın üzerini toparladım. Kalktım. Çıkarken hocama baktım. 

Camdan dışarıyı seyrediyordu. 

 

 

Yazılış Tarihi: 14.03.2018 
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monotonluktan–monotonluğa 

Bedenin de ruhuyla, fiziğiyle yorulan bir aygıt olduğunu geç de olsa 

anlamıştı. Çalışmak sonsuz, dinlenmek hayal olmamalıydı. Verimlilik, 

üretkenlik gibi kavramlar, üzerinde yeniden, yeniden düşünülmesi 

gereken kavramlardı.  

Bu nedenle kırk yaşından sonra üç yıldır yaptıkları dinlenceleri 

sürdüreceklerdi. İyi gelmişti ona. 

Bu yıl formatı değiştirerek bir tatil köyüne gitmeye karar verdiler. Hem 

taksitte de yapıyorlardı. 

Uzun bir yolculuktan sonra kapıdan girer girmez kendilerini tatil köyüne 

teslim etmişlerdi. Düzene... Kurallara... Aynı yüzlere, aynı temizlikçi 

kadınlara, aynı komşulara, aynı “günaydınlara”, “good morninglere”... 

Üç gündür buradalardı. 

“Yeter artık, geleli üç gün oldu. Havuzun başında aynı şezlongda 

yatıyoruz. Sağımızdaki solumuzdaki insanlar aynı... Sıkıldı...” 

“Sıkıldım” diyemeden, bu sözcük ağzına tıkılmış biçimde yanıt geldi. 

Gecikmemişti...  

“Ne var bunda hayatım. Neden sıkılıyorsun? Ne güzel. İnsanlar biliyor 

kimin nerede yattığını... Fena mı? Yer bulma diye bir derdimiz bile 

yok...” 

“Sahi sen sıkılmıyor musun bu işten?” 

“Neden sıkılayım? Şezlong komşumla ahbap bile oluyoruz.  
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‘Oluyoruz’ diyorum. Ahbap olmak kolay mı? İngiltere’den gelmişler... 

Çat-pat konuşuyoruz... Hem biliyor musun, anlaşıyoruz da...” 

“Sen ne kadar İngilizce biliyorsun da anlaşıyorsun ki?” 

“Ne olacak okulda öğrendiklerime tarzancayı ekleyince...” 

“... Ne zaman kurdun ki bu ahbaplığı?” 

“Senin, ben gidip sakin bir yerde kitap okuyayım dediğin zamanlar...” 

“Biliyor musun, bu belki senin için ilginç, ama bana öyle gelmiyor?” 

“Nedenmiş?” 

“Biz neden dinlenceye geliyoruz?” 

“Neden mi? Çalışıyoruz. Yirmi günlük iznimiz var. Herkes bu yirmi 

günde bir yerlere gidiyor. Biz de balayını saymazsak, evliliğimizin bu 

altıncı yılında, üçüncü keredir birlikte bir yerlere geliyoruz.” 

“Ama buraya gelmek benim çok da istediğim bir şey değildi. Sen ısrar 

ettin. Kırmak istemedin. Ama anlıyorum ki, dinlence beğenimiz farklı 

bizim...” 

Sessizlik kaplamıştı ortalığı. Havuzda insanlar, çocuklar, yüzme bilenler, 

bilmeyenler, sevgililer, sevgili arayanlar, yalnızlar, tüple dalma kursu 

alanlar, kitap okuyanlar, güneş gözlüklerinin ardından röntgencilik 

yapanlar... 

İlginçlik şuradaydı ki, yabancılar genelde bir şeyler okuyor, bizimkiler 

röntgenciliğe yatıyordu... Tam bir gösterme arenasına dönüşen ortamda, 

bakmamak da normal bir davranış değildi. Değildi de niyetler var ya 

niyetler... Tatmin eşikleri aşılamadan gelinen yaşlar... Ne yapılsındı yani, 

bir şey yapılmasın mıydı?... 

Ağustos böceklerinin bitmez tükenmez senfonisi sarmıştı çevreyi. Daha 

doğrusu bu senfoni hep vardı da onu fark etmişti kulakları. Çekirge 

büyüklüğündeki bir böceğin böylesi bir sesi çıkarması... Doğanın sonsuz 

seslerinden birisi değil miydi o da?.. Sıcağın altında, görünmez yerlerden 

saatler boyu ötüp duruşları... Sürekli dinlenseler ya da kafa takılsa, 

rahatsız olunacak olan bu ses, arada bir fark edilince, doğallığı 

anımsatıyordu birden...  
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Tam bunlara dalıp dinlencenin anlamı üzerinde yoğunlaşmışken, 

hoparlörden bir anons yükseldi: 

“İyi günler bayanlar-baylar, hallo ladies and gentlemen, guten tag meine 

damen und herrn... şu an saatler 11’i gösteriyor ve şimdi havuzda kaşık 

bulma yarışmamız başlıyor...” 

Tatil köyünün neresine gidersen duyulacak olan ve dinlememek gibi 

alternatifin olmayan bir ses... 

“Ben kalkıyorum. Yemekte görüşürüz.” dedi ve kalktı. Odalarına gitti. 

Bir duş aldı. Yatağın üzerine uzandı.  

Ama o da buraya bu kapalı mekânlarda oturmak için gelmemişti ki... Ne 

yapabilirdi?  

Balkonumsu yere çıkıp taburenin üstünde arka bahçe sessizliği 

yaşayabilirdi. Bakımsız bahçede, eski bitkiler canlılıklarını sıcağa karşın 

korumuşlardı. Diplerinde düşen yapraklarının birikintileri, kurumuş 

dalların ve yaprakların ayrı bir görünüm verdiği yeşiller... Pek 

heyecanlandırmadı bu düşünce kendisini. Sonunda balkon da odanın bir 

parçasıydı... Dışarı çıkmak, binaların arkasında, havuzlardan uzak bir 

yerde çimlerin üzerine yatıp uzanmak... Evet bu daha iyi bir düşünceydi. 

Aslında ona göre değildi tatil köyleri. Bunu buralara gelenlerden 

duyduklarından sonra fark etmiş ve gelmemeyi kafasına yazmıştı… 

Ama… Ama işte buradaydı. Yaşayarak özgürlüğünün kısıtlandığını 

görüyordu. Bu tatil köyü, kendi ortamlarına bağımlı kılıyordu seni. Pek 

fazla seçme şansın olmadan...  

Birden bardağı anımsadı...  Yarısı dolu olan bardağı... 

Düşündü, o kadar da nankör olmamak gerekiyordu. Seyahat 

acentesindeki tanıdıkları küçük de olsa bir indirim olanağı sağlamıştı. 

Ayrıca üç taksitte de ödeyeceklerdi. Cebine maaşının tamamını koysan 

özgürce kaç gün dinlence yapabilirdin ki? 

Bunları düşünürken sandaletlerini giymişti bile. Kısa pantolonu, kolsuz 

tişörtü, elinde kitabıyla dışarı çıktı. Animatörün sesini duymayacağı bir 

yer buldu. Gölgeydi. Sırt üstü uzandı. Şu yaşlı çamın iğne yapraklarının 

arasından gelen ışınlar, gözlerini sürekli açık tutmasını engelliyordu. 

Gözlüğünü de takmak istemiyordu. Doğayı kendi renkleriyle izlemenin 
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tadı başkaydı. Kitabını çimlerin üzerine bıraktı. Ayak parmaklarıyla 

uğraşarak sandaletleri çıkardı ayaklarından. Tabanlarını çimlere bastırdı. 

Kollarını da arkaya doğru uzattı. 

Tüm ağırlığını toprağa verdi ve hayal odalarının tüm kapılarını açtı... 

Çimenlerin, çamların arasında yok olup gitmişti. Ya da kendisi olup 

çıkmıştı. Onun sürekli istediği şey doğa olmaktı. Doğanın bir parçası 

olduğunu duyumsamak... Yoksa doğayı unutmak değil... Doğa onun 

dinlencesinin bir biblosu olarak kalmamalıydı.  

“Geç kaldın yemeğe. Odada yoktun. En iyisi seni burada beklemekti.” 

“Bir ağacın altında kestirmişim birazcık.” 

“Ne alacaksın?” 

“Hafif şeyler...” 

“İstersen ben alayım sana?” 

“Hayır, hayır! Ben alırım...” 

Bazı beğenileri çakışmasa da eşinin sevgisini duyumsuyordu. Zaman 

zaman gösterdiği anaç duygular, gizliden de olsa hoşuna gidiyordu. Bunu 

açığa vurabilmeyi çok istiyordu. Ama eşinin de bunu anladığını bilerek 

ya da düşünerek açıkça dillendirmemişti. Şimdi de aynı sıcaklıkla 

sormuştu ne istediğini. 

Kalktılar ikisi de. Açık büfenin masaları arasında dolanmaya başladılar. 

Çoğu yenmeden çöpe gidecek olan tabaklardaki yiyecekleri taşıyan 

insanların gözleri hep fazla ve farklı şeylerde... Deliler gibi masaların 

aralarında dolanıyorlar. Bazılarının ellerindeki tabaklar tepeleme dolu 

olmasına karşın, gözler yeni şeyler arıyor. Bazıları daha mütevazı 

biçimde, belli ki yiyebilecekleri kadar şeyler almışlar. Hiçbir şey 

almadan onlar arasında gezindi azıcık. 

Sonunda bir tabak aldı, biraz salata, birkaç hafif şey koydu. Eşi de gelmiş 

oturmuştu. Ağırdan yemeye koyuldu. 

“Afiyet olsun”, dedi eşi. 

Kendisine dediğini düşünerek kafasını kaldırdı “Teşek ...” 
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“Teşekkürü” kursağında kaldı. Çünkü ona değil, yan masadaki 

birilerineydi bu sözler.  

“Nasıldı bugünkü yarışlar?” 

“Sormayın ...” 

Kuşkusuz insan ilişkisi onun yaşamının da en temel öğelerinden 

birisiydi. Ama havadan sudan başlayıp, başladığı gibi süren bu 

sohbetler... Nereye varacağı belli olmayan, belki de bir yerlere varması 

özellikle istenmeyen sohbetler... Tatil köyünden ayrılırken “Siz de mi 

ayrılıyorsunuz bugün” denildiğinde sona eren... Bu da gerekli kuşkusuz. 

İnsanların birbirlerinden sabahları “günaydın”ı, akşamları “iyi 

akşamlar”ı esirgediği bir ortam da doğru değil... Ama nedense bu ortam, 

belki de isteyerek gelmediği için onu ısıtmıyordu bir türlü...  

Yemeğini ağır ağır yerken, çevreyi de gözlüyordu. Bu insanların hepsi 

iyi, hepsi kötü, hepsi kendine göre olamazdı. Olması da beklenemezdi. 

Ama dinlence onun ille de yeni ilişkiler arayacağı bir ortam değildi. O 

nedenle kendine kaldığında sessiz ve az insanlı ortamlardaki dinlenceleri 

yeğliyordu.  

Yemekten sonra odalarına gittiler. Elini yüzünü yıkadı ve yatağa uzandı. 

Konuşmuyorlardı. Eşi de uzanmıştı. Yan gözle onun ne yaptığını 

gözlüyordu. O ise göz kapaklarını indirmiş, görüntüde uyumaya çalışan, 

gerçekte bütün duyargalarıyla uyanık, düşünüyordu. “Düşünmesene” 

diyemiyordu kendisine. Kendi düşünceleriyle baş başayken, bir el değdi 

bedenine. Bir tüy gibi gezinmeye başladı. Kanında çekilmeler, 

adalelerinde kasılmalar... Bırakmıyordu kendisini, el de onun bedenini... 

Düşünceleri terk etti beynini. Duyguları ayağa kalktı. Kedi sessizliğiyle 

yanaşıp yatağına giren eşinin bedeni değdi kendisine. Klima bu sıcaklığı 

soğutmaya yetmedi.  

Gözlerini hiç açmadan, kulaklarını bahçedeki ağustos böceklerinin 

korosuna kilitleyerek, bedenini bir temaslar denizine terk ederek 

yaşamaya başladı anı. Eller karşılıklı hassas yerlere değdikçe şehvet 

doruklara çıkıyordu. Aynı anları yaşamanın yarattığı güdülenme, olayı 

yumuşaklıktan çıkarıyor, vahşileştiriyordu. Ses telleri, ellerin 

arayışlarına kilitlenmişti. Uzasın istiyordu bu alt üst oluşlar... Bu an 
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bitmesin, akşam olsun, sabah olsun istiyordu. Bir okyanusta kulaç 

atarcasına, yeniden keşfediyordu eşinin duygularını... 

Terlediklerini duyumsadı... Gevşediklerini... Kendilerini bıraktıklarını 

duyumsadı. Başa döndüklerini... Parmaklar yeniden sessizleşmişti. 

Parmaklar, suskun bir arayış yoluna düşmüştü. Sesler yine tellere geri 

çekilmişti. Saçlar boyun altında hareketsiz, uçmadan, nasıl dağıldıysa 

öyle duruyordu. Yatağın üzerinde ve yerde dağınık iç çamaşırları... 

Klimanın sesi sarmıştı ortalığı yeniden. Ağustos böcekleri de susmuştu... 

Sanki camdan gizlice izledikleri bu anının sarsıntısına girmişlerdi... Yan 

odalardan konuşma sesleri geliyordu. 

Gözlerini açtığında yanında eşi yoktu. Saate baktı. Üçe geliyordu. 

Gözlerini tavana dikti. Gülümsedi. Aslında mutluydu. Ama... 

Ağır ağır kalktı. Çıplak bedenine mayosunu giydi. Öğlen uykusunun 

mahmurluğunu atmak için elini-yüzünü yıkadı. Alacaklarını aldı. 

Odadan çıktı. 

Eşini eliyle koymuş gibi bulmuştu. Kendisi yoktu, ama eşyaları, 

geldikleri günden beri değişmeyen şemsiyenin altında, şezlongun 

üzerindeydi. Belli ki denize gitmişti. Yüzenler arasında onu aradı. Canı 

nedense hemen denize atlamak istemedi. Çevreyi seyretmeye koyuldu. 

İskele üzerinde yatan insanlar, iskeleden atlayan insanlar... Su kayağı için 

sıra bekleyenler, yan tatil köyünden hareket eden deniz paraşütü... Muza 

binenlerin, özellikle çocukların “Bananayı açıkta devir, ne olur,” 

yakarışları... Her yanda hareket vardı. İnsanların bir bölümü sonuna 

kadar değerlendiriyordu var olan olanakları. O ise elinde kitapları ve 

havlusuyla yetinmeye çalışıyordu. Bu ek aktivitelere katılma konusunda 

ruhu bir dama taşından farksızdı. 

Eşi geldi o bunları izlerken. Hafif dudaklarından öptü taze tuzlu serin 

ıslak dudaklarıyla. Havlusunu aldı. Kurulandı. Güneş yağını çıkardı. 

Kritik yerlerine sürmeye başladı.  

O ara cep telefonu çaldı. İkinci çalışta açtı. En samimi arkadaşıydı. 

“Naber Onur? Nerdesin?” 

“...” 
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“Ne zaman çıktın Asos’tan?” 

“....” 

“Marmaris’e mi? Bozburun’a? Sen sakinliğe kaç gün dayanacaksın ki?” 

“...” 

“Sonra Bodrum’a mı? İki gün dinlenip, enerji toplayacaksın...” 

“....” 

“Ne zaman döneceksin İstanbul’a? Bodrum’u yaşamadan dönmem 

diyorsun... İyi... Aman dikkatli yolculuk yap...” 

Arabasına atlayıp dinlenceye çıkan arkadaşlarıydı arayan. Gezerek 

dinlence yapıyordu. Kendisinin bu olanağı yoktu. O nedenle de tam 

özgür sayılmazdı. 

“Kimdi arayan?” diye sormadı eşi. “Nasıl geçiyormuş dinlencesi 

Onur’un?” diye sordu. Anlattı o da... 

“Bizim de bir arabamız olsa iyi olmaz mıydı?” dedi. Suskunluk yanlarına 

geldi oturdu bundan sonra. Kalkmadı... 

Konuşmasız geçen öğle sonrasının ardından, sakin akşam yemeklerini de 

yediler. Havuz kenarında bir şezlongun üzerine oturdular. Aydınlatılmış 

su, tarifsiz bir mavilik içinde... Sessiz... Arınıyor, yarınki müşterileri için.  

“Dinlence beğenilerimiz farklı demiştin ve susmuştuk öğleye doğru.” 

Eşinin sohbete buradan girmesi şaşırttı onu. Bu giriş beklediği bir giriş 

değildi. Ama sohbeti buradan sürdürme isteği hoşuna gitti. Söylev 

duygusuna kapılmadan bir şeyler söyleme arzusu kabardı. 

“Soruyla başlayayım mı?” 

“...” 

“Nedir dinlencenin anlamı?” 

“ ...” 

“Bana sorarsan monotonluktan kurtulmak... Bir yıl boyunca işinde-

gücünde iyice monotonlaşan yaşamına, yaşamının sürdüğü mekânların 

dışında bir yerde yeni bir güdülenme sağlamak. Bir yılını, yaşadıklarını, 
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yaptıklarını, yapacaklarını düşünmek... Bedenindeki elektrikleri 

boşaltmak...” 

Eşi ciddi biçimde dinlemeye koyulmuştu. Seviyordu onu. Kendisini 

sürekli geliştirme çabalarını seviyordu. İnsanlarla ilişkilerindeki 

tutarlılığı, yerine ve ortamına göre eğlenmedeki coşkularını, paylaşma 

çabalarını, uğraşlarını... İyi bir insandı o. Geçmişinde zor bir yaşam 

süreci olsa da kendine değişen koşulların içinde hep bir yerler bulmuştu. 

Tanıdığı ilk günler soğuk bir insan gibiydi. Ama aslında yüreğinde gizli 

bir sıcaklık vardı. Gün ışığına çıkamayan, sözlere dökülmeyen, ancak 

duyumsanan... 

“Kapıdan içeri girdiğimizden bu yana her şey o kadar standart ki... Yani 

ikinci gün monotonluk başlıyor. Sabah kalkış, kahvaltı, deniz-havuz, 

animasyonlar, öğle yemeği, aynı şezlong, aynı masa, aynı eğlence, aynı 

komşu, aynı ağaçlar, aynı deniz... Ne bileyim? Biz yaşamımızdaki 

monotonluğu kırmak için dinlenceye çıkmışken, aynı tuzağa düşmüş 

olmuyor muyuz?” 

“Ama her ortam senin istediğin gibi olamaz ki? Biraz da sen bu farklı 

ortamlarda dinlenmenin yollarını bulsan iyi olmaz mı?” 

“Nasıl yani?” 

“Canım sen de kendi standartlarının dışına çıksan... Kendini buna 

zorlasan... Ortamın olanaklarından kendince yararlansan... Seni buradaki 

kurallar sıkıyor biliyorum. Ama sen de buraya kendi ilkelerinle, yani 

kurallarınla gelip, onlarla geri dönmüş olmuyor musun? Geçici de olsa 

onları tatil köyünün kapısında bıraksan. Ne bileyim...” 

“...” 

“Biliyorum, bu animasyonlar sana komik geliyor. Bu bağımlılık da seni 

rahatsız ediyor. Senin özgürlüğüne düşkünlüğünü biliyorum. Belki araba 

olsa...” 

“....” 

“Sen ne kadar monoton olmayan duygularla buraya geldin ki, burayı 

monoton buluyorsun?” 
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Eşinin dalıp gittiğini fark etti genç kadın. Sustu. Onu izledi bir süre. 

Sonra elinden tuttu ve “Yürüyelim mi?”, dedi 

Kalktılar. Eşi tüm civelekliğiyle ona yaklaştı. Elleri kenetlendi. Hava 

yeni yeni “karardı” denebilecek kıvama gelmişti. Bu tatil yerinin 

gündüzden sonraki tatlı esintisi okşuyordu bedenlerinin açık yerlerini. Ay 

ufukta bir meşe ateşi koru kadar kızıl doğmaya başlamıştı. Bütündü. 

Denizin bittiği yerde, ufukta yalnız bir kor parçası... Güneş yerini bir 

nöbet değişimi gibi aya bırakmıştı. Güneşin ışığı dünyaya yetiyordu. 

Ayın ki ise kendisine... Ama şimdiki ateşi, akşamın şöminesine 

yerleşmişti. Işığı kendine yeten bir yalnızlık içinde olsa da karşısına 

kurulan bu insanlara yuvarlak bir tabak dolusu kızıllık sunuyordu. Kendi 

dünyasında adım adım yükseliyordu... Gökyüzünde dinlence niyetiyle 

gezinen bulutlar... Belli ki öylesine uğramışlardı bu yöreye... Uzaklarda 

tek tük ışıklar... Sandal, balıkçı, yat, ne dersen... Karanlığın içinde 

kayıyordu... 

Yürüyorlardı ağır adımlarla. Kadın başını onun omzuna koydu. 

Genellikle kadınlar başlarını sokulgan duygularla o omuza koyarlardı. 

Omuzlar sevginin taşıyıcıları olarak mutluydular bu sokulganlıktan... 

Sonra parmakların kilidini çözerek onun beline sarıldı. Şimdi elden değil 

belden kenetlenmişlerdi. Bu yol bitmemeliydi artık. Tatil köyünün 

setüstü gibi yolunda ileri-geri yürümeye başladılar. Sonra bir bitkinin 

dibindeki bankın üzerine oturdular. Onlar için konulmuştu sanki.  

Kadın ellerinden tuttu. Gözlerinin taaa derinliklerine baktı eşinin. 

“Anlıyorum sessizliğini” dercesine dudaklarını onun dudaklarına 

değdirdi. Ayın kızıllığı ısıtmıştı akşamlarını. Dudaklar birbirlerini 

yokladılar bir süre. Birbirini tanıma niyetiyle yokluyorlardı sanki. Yeni 

tanışan iki insan gibi, en ince ayrıntılarına kadar sürdü yoklamaları... 

Sonra ikisi aynı duyguyla ve sert biçimde sarıldılar birbirlerine... Eller, 

duyguların emrine girmişti. Bedenler tek beden olma çabasıyla 

sokuluyordu birbirine. Yanlarından geçenler mi varmış, dertlerine 

değildi. 

Nefeslerini yatıştırmak için omuz omuza geldiklerinde, ay kızıllığını 

sarısına bırakmıştı. Ufuktaki yalnızlığından kurtulmuş, ufuk çizgisinden 

kıyıya kadar yolunu yapmıştı bile. “Oturmayı bırakın, yürüyün” diyordu. 

Ay Yolu, ışıklı taşlarla döşenmiş bir su yolu... Tam o yola koyulacakken, 
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yine akşamı yırtan o iğrenç ses yükseldi. Manzara sarsıldı bu 

iğrençlikten. Ay gözlerini ve kulaklarını kapattı...  

“İyi akşamlar bayanlar-baylar, hallo ladies and gentlemen, guten abend 

meine damen und herrn... Şu an saatler 21.20 ve şovumuza yalnızca 10 

dakika kaldı...” 

Büyü yine bozulmuştu. Şehvetten gevşeyen bedeninin kasıldığını fark 

etti... Yaşadığı bütün duygular, yoğunluk, şehvet, arzu ayaklarına doğru 

kaydı ve toprağa inip kayboldu... Ruhsuz bir bedenle oturuyordu sevgili 

eşinin yanında... 

Monoton yaşantısını özlediğini düşündü bir an... 

Ne yapacağını şaşırmıştı. Ne diyeceğini. 

Hareketsizliğe tutsak olmuştu. 

Eşi, “Hadi gidelim buradan,” dese, on dakika içinde terk ederdi 

burayı… 
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olmak ya da olmamak 

İngiltere’de okumanın ve bir süre çalışmanın kazandırdığı mı, yoksa 

bulaştırdığı mı desem, işten sonra birkaç kadeh atıştırmadan eve 

gitmiyorum. Aynı bara takılıyorum genellikle. Bu da alışkanlık. 

Ayaklarım buraya getiriyor beni. Aynı koltuğa oturuyorum. Sanki 

sonsuza kadar rezerve etmişim gibi. Bu da popo alışkanlığı olmalı. Ve bir 

sipariş vermeden geliyor içkim, cin-tonik. Ne güzel. Seviyorum cin-tonik 

içmeyi. Cinin aroması hoşuma gidiyor. Diğer aperatif içkileri de 

denedim. Ama bunda karar kıldım. Kolay kolay değiştirmiyorum.  

Bugün de otomatik olarak yerime oturdum. Birkaç dakika geçti, ama 

içkim gelmedi. Şaşırdım. Ekranını kaydırıp durduğum cep telefonumdan 

kafamı kaldırdım. Garsonla göz göze geldik. “Buyurun” dedi. “Cin-

tonik” dedim, “Memet yok mu?” Gözlerinin içi gülen garson, “Hasta, 

birkaç gün gelemeyecek,” dedi. Birinci kadehim genellikle yerime 

ısınmakla geçer. Boğazımın kuruluğunu gidermekle. Sonra yaşamın 

içinde gezinmeler başlar. Her gün. Aynı şeyler değil kuşkusuz. Ayağıma 

takılan konuları bara her gün taşıdığım da olur. Barın tezgâhında bana 

bakarlar. Bakışırız. Bugün dağınığım biraz. Daldan dala zıplayan bir 

serçe gibiyim. Tedirgin yer değiştirmeler. Çevreyi gözlemeler. Öbür dala 

geçmeler. Rüzgârın dalları sallaması. Denge kayıpları. Düşecekken 

uçma, öbür dala konma. Duramıyorum yerimde. Bir konuya 

odaklanamıyorum.  

Üçüncü kadehte kendimi İngiltere’de buluyorum; Stratford-upon-

Avon’da, Shakespeare’in doğduğu kentte. Yer bulduğum ilk uçağa 

atlayıp geldim. Önce bir şeyler atıştırdım. Sonra Henley Street’te bir 

aşağı bir yukarı yürüdüm. Derin derin nefesler aldıktan sonra 

Shakespeare’in doğduğu evin önüne geldim. Ahşap karkas bir bina. Dört 
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yüz elli yıllık bir yapı olduğunu biliyorum. Kapıdan içeri giriyorum. 

Gıcırdayan ahşap merdivenlerden üst kata çıkıyorum. Sanki beni 

bekliyormuş, birden karşımda duracakmış gibi bir duygu içindeyim. 

Heyecan da denebilir. Kalbimi yokluyorum. Hızlanmış. Her an koluma 

girmesini bekliyorum. Bir an önce oturmak, gelme nedenimi açıklamak. 

Odasına giriyorum. Çalışıyor. “Zamanınız var mı?” diyorum. 

“Çalışıyorum şu an. Bu oyunu yetiştirmem gerekiyor” diyor. Bakmıyor 

bile. Haklı. Randevusuz gelmişim. Çat kapı girmişim. Sanki babamın 

evi. “Ama ben üç bin kilometre yol kat ettim sizi görmek için” diyorum. 

O zaman kafasını kaldırıp bakıyor yüzüme. Bakıyor. Bakıyor. Emin 

olmak ister gibi. Sonra oturmamı işaret ediyor. Zamanımın olmadığının 

farkındayım. Konuya giriyorum hemen. “Tiradı yazmak kolay,” 

diyorum. Olmak ya da olmamak, Bütün sorun bu… “Ne demek istedin 

üstadım?” diye soruyorum. “Bunun için mi geldin üç bin kilometre 

öteden?” der gibi bakıyor. Gözlerimin dibine dibine bakıyor. Derin ve 

dokunaklı. Açık alnının altında belli belirsiz kaşlarına takılmadan ben de 

onun gözlerine bakıyorum. Bıyıkları, sakalı beni ilgilendirmiyor. Ya 

dudaklarının arasından çıkacak duymak istediğim sözler ya da göz 

bebeklerinden süzülecek iletiler. Gözlerindeki sinsi gülümsemeyi fark 

ediyorum. Dudakları durgun bir okyanus gibi kıpırtısız. Ben sabaha 

kadar konuşacağını düşünürken, susuyor. Kafayı yiyeceğim. Ben bu 

suskunluğu izlemek için mi geldim buraya? Bunca yolu bunun için mi 

teptim? Konuşmuyor adam. Yakasına sarılıp, “Konuş, işaret ver” diye 

sarsmak geliyor içimden. Ne yararı olacaksa? Olmak ya da olmamak… 

Yani ben buradayım işte. Yaşamımda olmamayı istemiyorum, ama olmak 

nedir? Olmamak değil, belki olamamak olabilir. Ama olmakla olmamak 

nasıl ayırt edilecek? Olmamayı anlıyorum birazcık. Ölmekle 

özdeşleşmek o. Son, finito. Günün ortasında güneşin batması gibi bir şeyi 

neden isteyeyim? Ama çözemediğim, olmayı kim ölçecek? Yani bana 

kim, “Sen oldun artık” diyecek? Tiradı yazan eyyy Shakespeare, sen mi? 

Kim? “Hiç kimse” deme bana. Ben kendi kendime nasıl fark ederim ki 

olduğumu? Benim aynamın, içime yerleştirdiğim aynanın yansımalarını 

kim okuyacak? İçimi dışarı çıkaran ışınları kim ayrıştıracak? Yanıt 

istiyorum. Bunun için geldim. Bana beklediğim yanıtı vermeden 

dönemem geri. Aşağı inerim belki, ama bu sokaktan çıkamam. 

Ayrılamam. Yeniden gelirim geri. Yine çat kapı girerim içeri. Bana öyle 

susup yalnızca tebessüm etme sayın Shakespeare… İşin varsa gör. 
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Sahneye mi çıkacaksın? Çık, oyununu oyna. Yeni bir oyun mu 

yazacaksın? Otur yaz. Sen yazarken ben kalemlerinin ucunu seyredeyim. 

Belki benim için de bir şeyler yazarsın, dolaylı. Ya da bir imge, bir işaret 

dökülür ucundan. Anlamıyorsun beni. Ben evin önünden geçerken 

uğramadım sana. İstersen şimdi, şurada Hamlet’i tek başıma oynarım 

ben. Satır satır. Kişi kişi. Ama o tirada her gelişimde duruyorum. 

İlerleyemiyorum daha. Takılıyorum. O nedenle kulağıma mı fısıldarsın? 

Kendi kendine mi söylenirsin? Görmüyor musun, pür dikkatim. 

Damarlarım bile sana odaklandı. Kalbim bekleme modunda. Hadi, bir 

satır, bir açıklama… Unutma, olmayı konuşmaya geldim. Olmamayı 

değil. Bana bakıp olmamayı konuşursan, hiçbir şansım kalmaz. Tek yön 

aldım bileti. Gerçi hiçbir otele rezervasyon da yaptırmadım. O zaman 

peşinden ayrılmayacağım. Sen nereye ben oraya. Çok olmasa da henüz 

yaşadıklarım, hangi anlamla yüklü geride bıraktığım yıllar? Bir 

anlamsızlık mı yükledim yoksa? Anlam yüklemem gerekiyor mu? Bu 

nedenle mi, yüküm ağır? Ayıramıyorum. Bunu bilmeye hakkım yok mu? 

Sen de söylemekle yükümlü değil misin? Madem bu tiradı yazdın. Gerçi 

devamında bir şeyler söylüyorsun, ama onlar benim derdime çare değil. 

Olmak ya da olmamak, bütün sorun bu… Devamı nasıldı? 

“Düşüncemizin katlanması mı güzel; zalim kaderin yumruklarına, 

oklarına, 

Yoksa diretip bela denizlerine karşı; 

Dur, yeter! demesi mi? 

Ölmek, uyumak yalnızca! 

Düşünün ki uyumakla yalnız; 

Bitebilir bütün acıları yüreğin; 

Çektiği bütün kahırlar insanoğlunun; 

Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda, o kötü! 

Çünkü o ölüm uykularında; 

Sıyrıldığımız zaman yaşam kaygısından; 

Ne düşler görebilir insan, düşünmeli bunu.; 
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Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem eden.  

Kim dayanabilir zamanın kırbacına?”  

Eeee? Sen bunları iş olsun diye yazmadın herhalde. Aklına öyle geldi 

diye? Seni tiyatroda her akşam, hatta kerelerce dinleyenler de “yağmur 

sağıyor toprak kara bulutların memelerinden” diye dinlemiyorlar. O 

zaman… Bir de yoldan geldim. Yorgunum. Şimdi olmaz diyorsan, 

uzanacağım şu sedirin üzerine. Kirpiklerimin ağır hareketi, “Uyu” diyor 

sanki… Kusura bakma eyy Shakespeare! 

Gözlerim yeniden canlandığında, fırlatıp attığında üzerlerine düşen kara 

şalı, garson, “Bir tane daha” diye sordu. Çevreye baktım. Geldiğimde 

dolu olan masaların çoğu boşalmış. “Saat kaç?” diye sordum. “On ikiye 

on var” dedi garson. Bir tane daha istedim. Garson raflara döndü. Cin 

şişesini aldı. Tezgâhın altından tonik şişesini çıkardı. Limon, buz… 

Seyrediyorum. Birden “Nasıl yani?” diye mırıldandım. Filmi geri 

sardım. Garsonun hareketlerini bir kez daha izledim. Şimdiki 

hareketlerini. Bıraktım ellerini. Yüzüne baktım. Yüzündeki tebessüm. 

Gecenin on ikisi. Gün devriliyor artık. Kaç saattir ayakta olan bu adamın 

somurtması gerekmez mi? “Kalksana be adam. Evin barkın yok mu” 

suratı yapması gerekmez mi? Şişeleri herhangi biçimde, hatta kabaca 

alıp, tezgâha sürtmesi gerekmez mi? Cini bardağa döküşü. Ayarlar… 

Servis ediş. Bu adam olmuş. Olmamak diye bir sorunu kalmamış. Bu 

incelik, zarafet. Nasıl bir kendinden geçme hali bu? Ben sabaha kadar 

otursam, o da kalacak benimle birlikte. “Hadi, kapatıyoruz” demeyecek. 

Ya da ışıkları söndürüp yakmayacak. Adım gibi eminim. Bu garson 

“Benim de uykum geldi” kabalaşmasını hayatta göstermez. Benim 

yerime o gitseydi Shakespeare’in yanına, sanırım en fazla beş dakika 

içinde gönderirdi geri. “Senin işin tamam” derdi. Oysa ben günlerce 

bekledim sedirde, sokakta… 

İşim yük bana. Şimdi anlıyorum. Sabahtan akşama kadar, her saniye bir 

kilo yük bindiriyor omzuma. Mesai bitiminde otuz ton yükle yüklenmiş 

olan ben, kambur biçimde geliyorum buraya. Yükümü atmak için. 

Yapayalnız oturup, çevreyi bile izlemeden, bardaklara sarılıyorum. Öküz 

gibi yaşıyorum yani. Ondan sonra Stratford-upon-Avon’a gidip çözüm 

arıyorum. Aslında Shakespeare tebessüm ederek vermiş yanıtı. Şimdi 

fark ediyorum. O tebessümün kopyasıydı garsonun yüzündeki. Tuvalete 
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gidebilsem, aynada suratıma bir baksam. İçimdeki aynanın yansımalarını 

görsem orda. Tahmin edebiliyorum. Karadeniz’de gemileri batmış bir 

adam suratı. Oysa bu garson yer çekimini alt etmiş gibi. Yürümüyor 

daracık alanda, uçuyor. Arka fonda da Kuğu Göğü çalıyor herhalde. Ben 

duymuyorum. Hareketleri bir baletinkilerden daha incelikli. Ellerini 

uzatıp cin şişesini alışı, bardağa döküşü, bana ikram edişi… Adam 

çalışmıyor, dans ediyor. İşiyle kavga yapmıyor, aşk yaşıyor, sevişiyor. O 

sevişmenin hazzı, mutluluğu yansıyor yüzüne, gözlerine, dudaklarına… 

Olmak bu olsa gerek… Olmak bu… 

Garsona işaret ediyorum. Hesabı istiyorum. Sekiz bardak içmişim. Para 

yok biliyorum. “İnşallah kredi kartını almışımdır,” diyorum. Tabii ki 

içimden ya da kendi kendime mırıldanarak. Ceplerimi arıyorum. Bir ona, 

bir buna sokup çıkarıyorum ellerimi. Sonunda cüzdanı buluyorum. Kart 

içindeymiş. Garson pos cihazını getiriyor. O, işlemi yapmak için tuşlara 

basarken, ben ona, “Sen, olmuşsun,” diyorum, “Sen, olmuşsun…” Hiçbir 

şey anlamıyor. Az önce yüzündeki ifade, yerini şaşkınlığa bırakıyor. “Sen 

öğrettin bana…” demeye çalışıyorum. Gözleri büyüyor. Anlam 

veremiyor. “Bak sana çok önemli bir şey diyeceğim. Yaklaş bana.” 

Söyleyebilmişim ki, yaklaşıyor garson. İkimizden başkası duysun 

istemiyorum da zaten barda bizden başka kimse kalmamış. Olsun, yine 

de önlemimi alıyorum. Sesimi kısıyorum. Kulağına eğiliyorum, 

“Shakespeare yazmış. Ama sen öyle bir oynadın ki, o zaman anladım” 

diyorum. 

Garson pos cihazını düşürüyor. 

Bende film kopuyor… 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 28.03.2017 

Bitiş Tarihi: 08.04.2017 
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park yeri kavgası 

Bir arife günü eşimle evde sakin sakin oturuyorduk. Telefonum çaldı. 

Yeğenim arıyordu.  

“Teyze, burada bir adam arabamın lastiklerini indireceğini söylüyor,” 

dedi korkmuş bir sesle.  

“Geliyorum,” diyerek yerimden fırladım. 

Ayakkabılarımı giydim mi, topuklarına mı bastım, farkında değilim. 

Merdivenleri hışımla inip yola çıktım. Koşmadım. Ama hızlı adımlarla 

arabanın olduğu yere yöneldim. Arabanın nerde olduğunu sormadım. 

Çünkü kimin yaptığını tahmin ediyordum. Yeğenim Aylin arabanın 

başında bekliyordu. Uzaktan bile yüzünün sarılığını fark edebiliyordum. 

Çaresizliğin kalakalmışlığı. Adam da elinde bir tornavidayla duruyordu. 

“Yine mi sen, piskopat,” diye bağırarak üzerine yürüdüm. Benim öfkemi 

anlamış olacak ki şaşırdı. Karısı mıdır nedir, bir kadın aramıza girdi. 

“Yeter bu yaptıkların. Kaç kere söyledim sana bunu. Anlamıyorsun bir 

türlü. Nedir bu senden çektiklerimiz!” diye bağırıyordum, elimi kolumu 

sallayarak.  

Arkamdan eşim geldi. O da sinirlenmiş durumdaydı. Ama yine de tane 

tane konuşmaya başladı. 

“Ne söz anlamaz insansınız. Bunu size daha önce de açıkladım. Neden 

anlamamakta ısrar ediyorsunuz?” dedi. 

Adam, “Bu park yeri bana ait,” dedi her sorun yaşadığımızda söylediği 

gibi. 
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“Bakın adınızı bile bilmediğim bey. Siz bu eve yerleştiğinizde, yani 

yaklaşık kırk yıl önce belki kooperatif yönetimi bu yolları kamuya terk 

etmedi. Bunu bilmiyorum. Ayrıca o zaman bu yoldan kaç araba geçtiğini 

tahmin etmek zor değil. O nedenle belki site içi yollar olarak bırakılmıştı. 

Ama sonradan bu terkler yapıldı. Artık bu yollar site içi yollar değil, 

kamusal alanlar oldu. Sizin mülkiyetiniz, parselinizin sınırında bitiyor. 

Bu yaya kaldırımı da, bu yol da hepimize ait artık.” 

“Hayır bana ait.” 

Bunu anlamasının zor olduğunu bile bile, bir kez daha anlatıyordu eşim. 

Adam ruh gibi bakıyor, beyinsel fonksiyonlarının yavaşladığı boş 

bakışlarından ve davranışlarından anlaşılıyordu.  

“Siz bozuk plak gibi aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorsunuz. Bu yol size 

değil, hepimize, hatta bu yol üzerinde oturmayanlara da ait. Bunu kabul 

edin artık. Bu nedenle boş bulan herkes arabasını buraya park edebilir. 

Sizin bu arabaya dokunmaya bile hakkınız yok.” 

“Ben bana ait yere park ettirmem. Edenin lastiklerini de indiririm.” 

Eşim sabırla sürdürüyordu açıklamalarını. Belki adam değil, ama 

yanında duranlar anlar umuduyla. 

“Kimsenin lastiklerini indirme hakkınız yok. Çünkü kamusal alanda 

duran bir araca tecavüz edemezsiniz. Bu yolun artık kamuya ait bir alan 

olduğunu size belgeledik. Gidin kadastroya, tapuya, yol terkinin 

yapıldığını göreceksiniz. Ben belediyede çalışan bir mimarım. Harita 

mühendisi arkadaşlara özellikle incelettim. Onlar hem belediyede hem 

de kadastroda ve tapuda incelemeler yaptı. Oralardaki kayıtlarda bu yol 

sizin adınıza kayıtlı değil ki!” 

Adamın ikna olmaya niyeti yoktu. Öyle ruhsuz, ölgün gözlerle bakıyor, 

düşmüş dudağı nedeniyle görünen dişleri arasından fısır fısır 

konuşuyordu. Sinir bozucu ve ikna edilmesi olanaksız, dinleyip 

dinlemediği belli olmayan, dinlese de anlama kapasitesinin ne olduğunu 

bilemediğimiz bir yaşlı olarak duruyordu. Demans durumunda bir 

yaşlıya, mevzuat açıklaması yapmanın anlamsızlığını bilsek de, başka 

çaremiz yoktu. 



159 

Ortalık biraz sakinlemiş gibi görünürken, komşumuz Demir geldi. Ben 

onun geldiğini bile fark etmedim.  

“Yetti senin yarattığın can sıkıntıları,” deyip adamın üzerine yürümez 

mi? Bunu neden yaptığını, ne olduğunu bile sormadan adamın üzerine 

yürümesini anlayamadım. Komşumuz olarak bizimle dayanışmasını mı 

gösteriyordu, daha önce o da mı benzer bir sorun yaşamıştı? Adamın 

yanında duran oğlu mu, damadı mı olduğunu bilemediğim biri, “Sen ne 

yapıyorsun, ihtiyar adama? Utanmıyor musun?” diyerek ona müdahale 

etmez mi? 

Küçük çaplı bir arbede yaşandı. Neyse onlar da ayrıldı. Herkes birbirine 

bağırıyordu. İhtiyar adam, sanki hiçbir şey olmamış gibi, tepkisiz 

duruyor, arada bir, 

“Burası benim arazim,” diyordu. O kadar. “Kırk yıldır bana ait, park 

ettirmem.” 

Komşular camlara çıkmış, bazıları sokağa inmiş. Nerdeyse on beş-yirmi 

kişilik bir kalabalık oluşmuş. Tanımadığım bazı kişiler de ihtiyara karşı 

bir şeyler söylüyordu. Yani daha önce başka sokak sakinlerine de benzer 

davranışlar gösterdiğinden, karşıt cephesi geniş bir insandı. Sokakta tam 

bir şenlik vardı. Kimse de dağılmıyordu. 

Birisi telefon mu etti, yoksa geçiyor muydu, bir polis arabası geldi. 

İki polis arabadan indiler. Kalabalığa doğru gelmeye başlayınca, sesler 

daha fazla yükselmeye başladı. Sanki sesleri yükseltince haklılıklarını 

kanıtlayacaklarmış gibi. Yine bir gerilim oluştu taraflar arasında. 

Polislerden biri, “Durun! Susun bakalım! Ne oldu burada, birisi 

anlatsın!” diye yüksek sesle bağırdı.  

Bunun üzerine herkes konuşmaya, laf yetiştirmeye başladı. Kendi 

cephesinden ne olduğunu polislere anlatmaya çalışıyordu.  

“Susun!” diye bir kez daha bağırdı polis.  

Bundan yararlanarak, “Ben bu adamdan şikayetçiyim!” dedim, yüksek 

bir sesle. 

Herkes bana baktı. Bu “şikayetçiyim” sözü ortama göktaşı gibi düştü. Ne 

diyeceklerini şaşırdılar. 
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“Karakola gitmeden çözülecek bir sorunsa, burada çözelim yine de,” 

dedi polis. 

“Hayır, gidelim karakola,” dedim, “Bu adam sözden anlamıyor.” 

Araya hemen birileri girdi, “Adam yaşlı, bir daha yapmaz, bu seferlik…” 

“Hayır, ben bunun kayıtlara geçmesini istiyorum.” diyerek ısrar ettim. 

Bu kararlı tavrımı gören polis, “O zaman iki taraf da karakola gelsin,” 

dedi. 

Biz kendi tarafımızdan iki arabaya doluştuk ve karakola gittik. Karşı 

taraf da geldi. Bir görevli, âmirin odasına girdi. Birkaç dakika sonra 

çıkınca, “Buyurun, âmirim sizi bekliyor,” dedi. Emniyet amirinin 

odasına doluştuk. Yaşlılar oturdu, gençler ayakta kaldık. On-on iki kişi 

vardık.  

Âmir, otururken bile boylu poslu, gösterişli, fit bir adamdı. Dikkat 

çekiciydi. Yakışıklıydı da… 

“Buyurun,” dedi, “Nedir sorun?” 

Yine sokakta olduğu gibi herkes konuşmaya başlayınca, âmir kararlı, tok 

ve sakin bir sesle, 

“Böyle olmaz,” dedi, “tek tek konuşmazsanız olmaz!” 

Bu kez tek konuşmak üzere yine hep birlikte konuşmaya başladık. 

Âmir sinirlendi.  

“Lütfen bahçeye gidin. Biraz temiz hava alın. Orada çay ocağımız da var. 

Çay için. Sakinleşin. Öyle gelin,” dedi. 

Hepimiz kös kös dışarı çıktık. Yarım saat sonra yine makamda buluştuk. 

Bu kez şikâyetçi olarak bana söz verildi. Ben de anlatmaya başladım: 

“Bu ilk yaşadığımız olay değil. Bu yaşlı beyle aynı sokakta oturuyoruz. 

Aramızda yüz metre bile yok. Siz de biliyorsunuz. Bizim mahallede 

konutlar bile işyerine dönmeye başladı. Arabamız için park yeri 

bulmakta zorlanıyoruz. Bu beyin evinin önüne kendi ailesi dışında kim 

park ederse, çıkıp kavga ediyor. Oraya park edemeyeceğimizi söylüyor. 

Nedenmiş? Orası onun mülküymüş. Kaç kere anlattık, orasının yol 

olduğunu, yola terk edildiğini, artık kamusal alana dönüştüğünü. Ama 
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anlamıyor. En son yeğenim bir saat önce arabasını park ederken gelmiş, 

lastikleri indirmekle tehdit etmiş. Yeter âmir bey!” 

“Yeğeniniz kim?” diye sordu âmir. Ben de Aylin’i gösterdim. 

“Merhaba Aylin hanım,” dedi, âmir, “Olayı bir de sizden dinleyebilir 

miyiz?” 

Aylin, sanki orada amirle ikisinden başka kimse yokmuş gibi, öne uzandı 

ve âmire anlatmaya başladı.  

“Bayramın arife günü teyzemi ve eniştemi ziyaret etmek istemiştim. Çok 

severim de kendilerini. Sokakta eve yakın boş yere arabayı park ettim. 

Arabadan almam gerekenleri toparladım, kafamı arabadan çıkardım, 

arabanın yanında bu bey –parmağıyla yaşlı beyi gösteriyordu- duruyor. 

Korkuyla irkildim duruşundan. ‘Buraya park edemezsin,’ dedi. 

‘Nedenmiş o?’ diye sordum, ‘Sokak değil mi, her yere park ederim.’ 

‘Edemezsin,’ dedi, ‘Burası benim evimin önü. Hem biraz sonra oğlum 

gelecek, o park edecek.’ Ben de ‘O da bulduğu yere park etsin,’ dedim. 

Ama bu, işaret etti yine, ‘Hayır,’ diye ısrar etti, ‘Park edersen, ben de 

lastiklerinin havasını indirim.’ Tepem attı. ‘Havalarını indir de göreyim,’ 

dedim. O da siboplara saldırınca, teyzeme telefon ettim. Olay bundan 

ibaret, sayın amirim.” 

Aylin bunları anlattı da, âmir dinlemiyormuş, seyrediyormuş gibi geldi 

bana. Öyle bir trans durumundaydı ki, benim gözlemimce. 

Aylin’in anlatması bitince, “Bakın, hepiniz Aylin hanım gibi anlatın. O 

zaman sorun kalmaz.” 

Sonra karşı taraf, deyim yerindeyse savunmalarını yaptı. Ardından âmir 

toparlamak için söze başladı. 

“Bu tür olaylar yalnız sizin sokağınızda değil, mahallemizin her yerinde 

yaşanıyor. İnsanlar yola bazı şeyler koyarak kendileri için kapatıyor. 

Belediyeye bir ecrimisil ödeyenlerin dışında, kimsenin yola bir şeyler 

koyup kapatma hakkı yok. Çünkü yollar herkese açık alanlar. Yasa 

sınırları içinde herkesin yolları kullanma hakkı var. Kimsenin de bunu 

engellemeye yetkisi yok. Anlıyor musunuz beni?” 

Herkes başını salladı. 
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“Bu nedenle burada yasal bir işlem yapmayacağım. Ama böyle bir olayın 

bir daha yaşanmasını da istemiyoruz. Tamam mı Hüsamettin Bey?” 

Yaşlı adam boş boş baktı. Onun yerine yanında gelenler başlarını 

salladılar.  

“Ayrıca Aylin hanımı üzmüşsünüz. Sizin yaşınızda bir insana yakışır mı 

bu?” 

Bunları söylerken Aylin’in gözlerinin içine bakıyordu. Sonra bana 

döndü, “Siz de tatmin oldunuz mu Filiz hanım?” diye sordu nazikçe. 

Ben de, “Evet, teşekkür ediyorum. Boşuna meşgul ettik sizi,” dedim. 

“Aylin Hanım, siz de bundan sonra böyle bir sorun yaşarsanız doğrudan 

beni arayın. Telefonum burada var,” dedi ve kartını verdi Aylin’e. 

Aylin “Teşekkür ederim,” dedi. 

Hepimiz kalktık. 

Âmir, “Aylin Hanım zamanınız varsa bir çayımı için,” dedi. 

Aylin de, “Sonra uğrarım size,” diyerek vedalaştı. 

Kalkıp eve geldik. Bir çay demledik kendimize gelmek için. Tam 

sakinlemiş ve rahatlamış, olayın keyfini sürecekken, kapı çaldı. Eşim 

kapıyı açtı.  

“Filiz Hanım’la görüşebilir miyim?” diyen bir erkek.  

Sokakta bu olaylar olurken, tanıdığım polis memuru Cengizhan Bey’i 

aradığımı unutmuştum. O gelmişti. Daha önce bir işimiz düşmüştü. O da 

“Başım sıkışınca aramamı” söylemişti. Aramıştım, gelmişti. İzin 

günüymüş meğer. Buna karşın sivil giysileriyle gelmişti. 

İçeri davet ettik. Aylin bir çay ikram etti. Olayı başından sonuna kadar 

bir kez daha anlattık, bütün ayrıntılarıyla. Çayını içerek dinledi. Biz de 

sakinleştiğimiz için bir gerilim olmadan olayları kendisine aktarmış 

olduk. Zaten yapılacak bir şey de yoktu. Emniyet amiri gereken uyarıları 

yapmıştı. O nedenle sohbet havasındaydık.  

Cengizhan Bey, durduk yerde, “Aslında bu tür insanlara ders vermek 

gerekir,” dedi. Biz de bunu olurladık. Ama burada durmadı, 

düşüncelerini açıklamayı sürdürdü. 
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“Adam seni tehdit ediyor ya, lastiği indiririm diye, sen daha fazlasını 

yapacaksın ki akıllanacak. Örneğin, alacaksın eline sağlam bir kesiciyi, 

parçalayacaksın onun lastiklerini…” 

Susmuş, hayretler içinde bakıyorduk. Tam “olayı geride bıraktık” 

derken, bizi yine gerginliğin içine sürüklüyordu. Sonunu nasıl 

getireceğini bilemediğimizden, dinliyorduk. Ama öyle bir ruh durumuna 

bürünmüştü ki, sanki elinde gerçekten bir bıçak ya da kesici bir şey vardı. 

Onu, arabanın lastiğine vuruyordu. Kolunu yukarıdan aşağı öyle sert 

hareket ettiriyordu ki, “Bummm!” diye bir sesi duymak her an olasıydı. 

Şöyle biraz geriye çekilmiş, hatta kulaklarımızı kapatmak üzereydik. 

Polis Cengizhan durmaksızın lastiklere vuruyor, vuruyordu. 

“Ama”, dedi, “Bunu karanlıkta yapacaksın, ki arkanda iz 

bırakmayacaksın… Dersini böyle vereceksin…” Bu düşüncesiyle 

övündüğünü belli edercesine, belden üst kısmını şöyle bir dikleştirdi. 

Göğsünü öne doğru şişirdi. 

Çatmıştık. Biz intikam duygusu içinde değildik. Öyle bir kültürümüz de 

yoktu. Yasal sınırlar içinde haklarımızı arıyorduk o kadar. Nerden 

çıkmıştı şimdi bu? 

Polis memuruna telefon ettiğime bin pişman, susmuş kalmıştım. Eşim 

bana sinir olmuştu belli ki. Adamın bu yaklaşımlarından çıkıp başka bir 

sohbete geçmek için çabalıyordu. Neyse ikinci çayını içtikten sonra 

gitmek için kalktı. Kendisine teşekkür edip kapıyı kapattım. Sonra 

hepimiz koltuklara, kanepeye attık kendimizi ve gülmeye başladık. 

Bu olaydan birkaç gün sonra arabayı yine oraya park etmek zorunda 

kalmıştım. Sokakta başka yer yoktu. Kapıları kapatıp eve yöneldiğimde, 

yan binanın balkonundan bir kadın bana seslendi; “Siz ne yaptınız da o 

arabayı oraya park edebildiniz?” Ben de “Nasıl yani?” dedim. “Ben park 

edince bir yaşlı bey çıkıyor. Her keresinde kendisiyle tatsızlık yaşıyorum 

da…” dedi. Ben de, “Karakola bir gitmeniz gerek...” deyip yürüdüm.  

Galiba kadıncağız ne dediğimi anlayamamıştı. Arkamdan şaşkın şaşkın 

baktığını fark ettim, yan gözle bakınca… 

 

Yazılış Tarihi: 15.02.2018
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piyanist ve çoban 

Afrodisias amfiteatrın sahnesine piyano yerleştirilmişti. Bembeyaz 

günün içinde simsiyah ışıldıyordu. Ünlü piyanist, yarın vereceği konser 

için bu akşamüstü bir prova yapmak istemişti. Seçtiği enstrümanın en zor 

yanı taşınmasıydı. Hani “Çıkarayım da kabından, çalayım” cinsinden bir 

enstrüman değildi bu. Bir keman, bir flüt çalsa, çantasını as omzuna, 

nerede istiyorsan orada çaldı. Ama piyano… Yüklemek… Taşımak… 

İndirmek… Kurmak… Akort etmek… Korumak… Hepsi başka 

dertlerdi. 

İşte piyano buraya getirilmişti ve sahnenin ortasında kendisini 

bekliyordu. Onun ellerini, parmaklarını, duygularını… Ruhunu 

katmasını bütün notalara… Bu çağrıyı çoktan almış olan piyanist 

sahneye geldi. Piyanonun çevresinde bir kedi yumuşaklığıyla gezinirken, 

avucuyla bir kadını okşar gibi okşadı, “Ben geldim,” dercesine. Sahnenin 

kenarında birkaç organizatör; bir kusur, bir eksiklik bulacak diye tedirgin 

ve gergin duruyordu. Günlerden cumaydı, tiyatro ziyarete kapanmıştı.  

Kapağı açtı. Sonra taburesine oturdu. Konsantre olmak için şöyle bir 

çevreye, sonra da gökyüzüne baktı. Akşam yıldızını mı aradı nedir? 

Aslında bir şey görmek için bakmıyordu. İçine dönmeye, derinleşmeye 

çalışıyordu belki de. Görme sinirleri de iç sese odaklanmalıydı. Ama 

daha odaklanamadan bir şey fark etti… 

Amfiteatrın üst bölümünde, bir delikanlı oturuyordu.  

Piyanist parmaklarını tuşların üzerinde gelişigüzel gezdirdi. Sonra durdu. 

Yukarıya bakarak, “Ses geliyor mu?” diye seslendi.  

“Evet, yanımda gibi,” diye yanıtladı yukarıdaki delikanlı. 
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Tüm amfiteatrda çınladı delikanlının sesi. Böyle bir tiyatroda gizli saklı 

sohbet edilemezdi zaten.  

“Sen tiyatroyu mu gezmeye geldin?” diye sordu piyanist. 

“Hayır,” dedi delikanlı, “Sizi dinlemeye geldim…” 

Piyanist, işaret parmağıyla kendini göstererek “Beni mi?” diye sordu, 

sessiz. 

Delikanlı da işaret parmağıyla onu göstererek, “Sizi” dedi, sessiz. 

Piyanist şaşkın, ama yüzünü dolduran tebessümle piyanoya döndü. 

Ellerini hafifçe kaldırdı ve parmakları bereketli bir yağmur gibi tuşların 

üzerine yağmaya başladı. 

Delikanlı piyanistin diyalogundan aldığı cesaretle, ses çıkarmamak için 

ayakkabılarını bile eline almış durumda, aşağı merdivenlere kadar indi. 

Adını hep duyduğu, televizyonda gördüğü piyanist, hemen önündeydi. 

Aralarında kimsecikler yoktu. Ellerini, parmaklarını görüyordu. 

Gözlerini göremiyordu, çünkü onları kapatmış biçimde çalıyordu. 

Yalnızca çalmıyordu, dans ediyordu, geriye doğru kaykılıyor, tuşları 

öpecekmiş gibi eğiliyor, sanki bir şeyler fısıldıyor, boşluğun sessizliğini 

dinliyordu.  

Piyano sesi, amfiteatrın yüzyıllardır yerinde sabit duran taş 

merdivenlerinde geziniyor, esen rüzgârın yardımıyla tiyatroyu aşıp 

kırsala yayılıyordu. 

Boş zamanlarının büyük bölümünde evlerine giren çok kısıtlı gelirin 

kaynaklarından biri olan hayvanları otlatmaya çıkaran Çoban Ahmet, 

yanaklarını avuçlarına almış, dirseklerini dizlerine dayamış, dalmış, 

hayallerinin gerçek olmasına inanamamış biçimde dinliyordu.  

Çalmaya başlamadan önce ayrı iki varlık olan piyanist ve piyano, 

çalmaya başladıktan sonra tek bir varlık olmuşlardı. Gözler kapatılınca 

ortada yalnızca sesler kalıyordu. 

İki bin yıldır bu sahnedeki sesleri dinleyen oturak taşları, şu gösteri 

meydanı, sahnenin arkasındaki sütunlar şimdiki sesleri en az Çoban 

Ahmet kadar dikkatle ve hayranlıkla dinliyordu.  
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Ahmet ne yaşadığını anlatamayacak kadar kendinden kopmuştu. Hani 

kendisi de klarnet çalar, ses çıkarırdı ya… 

Bu sesler ona göre olacak sesler değildi. 

Düşünmeyi, bir şeyler anımsamayı bıraktı… Kendini seslere ve 

melodilere teslim etti… 

Ne kadar sürdü bu özel dinleti bilmiyordu. Sanki tiyatronun kurulduğu 

günden bu yana piyanist çalıyor, o da dinliyordu. Sesler kesilince 

gözlerini açtı.  

Piyanist tabureden kalkmış, özenle piyanonun kapağını kapatıyordu. 

Hiçbir şey söylemeden Ahmet’e yöneldi. Merdivenleri çıktı ve yanına 

oturdu.  

“Nasıl buldun?” dedi. 

“Nasıl bulabilirim?” dedi Ahmet. 

“Yarın akşamki dinletim Mozart ağırlıklı,” dedi ve “Mozart’ı duydun 

mu?” diye sordu. 

Başını iki yana salladı Ahmet. 

“Benim çok hayran olduğum ve çok severek çaldığım bir besteci,” dedi 

piyanist. 

Ahmet, “Ama bir parça özellikle çok hoşuma gitti,” diyerek, parçayı 

mırıldanmaya başladı. 

Piyanist şaşkınlık içinde onun mırıltılarını dinledi. Bitirmesini bekledi. 

Ahmet’in sanki notaları hecelemeye çalışır gibi, atlamadan mırıldanması 

karşısında ne diyeceğini bilemedi. 

“Mozart’ın 12 nolu piyano konçertosu,” dedi. 

“Kelebek gibi kanatlanmak geçti içimden,” dedi Ahmet, “O müzikle 

Geyce Köyü’ne yürüyerek değil, uçarak giderdim.” 

“Demek senin de müzikle bir bağın var,” dedi piyanist. 

“Evet, ben klarnet çalıyorum, ama gizli,” dedi Ahmet. 

“Nasıl yani?” 
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“Annem yasakladı bir şey çalmamı.” 

“Nedenmiş o?” 

“Şey… Nasıl desem? Benim babam çok iyi klarnet çalarmış. Kasabada 

bir meyhanede klarnet çalıyormuş, bir masada. Nasıl olduysa bir kavga 

çıkmış. Birisi silahını çekmiş. Yanlışlıkla babam vurulmuş ve ölmüş. Ben 

iki yaşımdaymışım. Bu nedenle annem beni müzik aletlerinden uzak 

tuttu hep.” 

“Klarnetin yanında mı?” 

“Evet… Birkaç yıl bayramlarda topladığım harçlıkları biriktirdim. Sonra 

şehre indiğimde, gizlice aldım klarneti. Hep yanımda taşırım. Annemin 

onu bulmasından korkuyorum. Bu nedenle hep heybemde ya da 

çantamdadır… Şey bir şey diyeyim mi! Ben bu sahneye yabancı 

değilim,” dedi Ahmet, ama utancından başını öne eğdi. Sonra piyanistin 

yüzüne bakmadan, “El ayak çekilince fırsat buldukça gelir, bu sahnede 

klarnet çalarım ben. Köyde kimse bilmez klarnet çaldığımı. Kendi 

kendime çalarım.” 

“Kaçıncı sınıfa gidiyorsun?” 

“Üniversite sınavına girdim. Sonucunu bekliyorum.” 

“Ne olmak istiyorsun?” 

“Bütün derslerim iyi. Ama matematiğim özellikle iyi olduğundan 

öğretmenlerim mühendis olmamı istiyor.” 

“Sen peki?” 

“Doktor… Kısmetse yani.” 

“Neden müzisyen olmuyorsun?” 

“Müzisyenlik karın doyuruyor mu? Benim para kazanıp anneme 

bakmam gerek…” 

Sustu piyanist. Bir şey demedi. Ahmet’in gözlerinin içine baktı. Sıcacık 

bir tebessümle yanıt verdi ona. Sonra, “Bana biraz klarnet çalar mısın?” 

dedi. 

“Size mi?” dedi Ahmet. 



169 

İşaret parmağıyla kendini gösterip “Bana” dedi, sessizce. 

Sonra aynı parmakla sahneyi gösterip “Orada” dedi, sessizce. 

Ahmet heybesinden bir bez torba çıkardı. Özenle açtı. Klarnetin beş 

parçasını birbirine geçirerek enstrümanı oluşturdu. Heybeyi taş 

basamağın üzerine koydu. Sahneye inmeye başladı. Ayakkabılarını bile 

giymemişti. Birkaç kez sendeledi. Heyecandan şaşkınlaşmıştı da. 

Piyanonun yanına geldi. Piyanist cep telefonuyla fotoğrafını çekti. Sonra 

“Hadi başla,” işareti yaptı eliyle. 

Ve Ahmet klarneti üflemeye başladı.  

Bu kez piyanist yanaklarını avuçlarına almış, dirseklerini dizlerine 

dayamış, gözlerini açmış dinliyordu. 

Çaldı, çaldı. O da kendinden geçti. Çalarken sağa sola, öne arkaya 

sallandı bedeni. Rol olarak değil, kendiliğinden. Bir süre sonra üflemeyi 

kesti Ahmet ve piyaniste baktı. 

Piyanist Ahmet’i ayakta alkışlıyordu. Ve alkışa tiyatronun yüzlerce 

yaşında olan taşları karşılık veriyordu. 

Ahmet buna inanamadı. Yerinde hareketsiz dururken piyanist çoktan 

yanına gelmişti. 

Yeniden piyanonun taburesine oturdu. Kapağı yeniden açtı. 

“Sen şimdi içinden nasıl geliyorsa, buna doğaçlama diyoruz, klarneti 

çal,” dedi, “Ben sana piyanoyla eşlik edeceğim.” 

Tiyatro kurulalı beri böylesi bir düete sahne olmamıştı. Havanın hafif 

kararmaya yüz tuttuğu bu anda, sahneyi ateş böcekleri kaplamıştı. Haber 

mi almışlardı, sesleri mi duymuşlardı? Çevrelerinde ateş böcekleri alev 

kırmızılarını parlatırken, piyanist ve çoban kendilerinden geçmiş, 

müziğin aşkınlığında maddi varlıklar olmaktan çıkıp melodiye 

dönüşmüşlerdi. 

Ahmet müziğini kestiğinde, eşlikçisi piyanist de hemen durdu. 

Yerinden kalktı ve canı gönülden onu kucakladı. 

Ahmet piyanistin kolları arasında ne yapacağını şaşırmış dururken, 

piyanistin kulağına, “Bence tiyatroyu aşıp bizim köye kadar gitmiştir bu 
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sesler… Gidinceye kadar da kırlarımızdaki bütün canlıları dans 

ettirmişlerdir… Hatta bu fırsatı kaçırdıklarını sananlara 

mırıldanacaklardır bu melodiyi…” dedi. 

Piyanist bir kez daha şaşırmıştı Ahmet’in dediklerine. Aslında müziği 

tam da bunun için yaptığını düşündü. Klasik müziği buralara kadar 

ulaştırmak için çabalıyordu olanakları ölçüsünde. İşte ulaştığı biri çıktı 

karşısına, hem de çoban… 

“Gerçi hava biraz karardı, ama görüyor musunuz tiyatronun üst tarafında, 

tepedeki ağacı? Yarın akşam sizi onun altında dinleyeceğim,” dedi 

Ahmet. 

“Dinledin ya işte,” dedi piyanist. 

“Ama gerçek değildi. Gerçeğin yarın akşam olacağını biliyorum. Hem 

alkışları da duymak istiyorum. Ben de alkışlamak istiyorum.” 

“Evet, bizim armağanımız da alkışlar,” dedi. 

Ahmet hayranlıkla piyaniste bakıyordu. 

“Ama sen konseri ceviz ağacının altında dinlemeyeceksin,” dedi 

piyanist… “Sen yarın akşam benim özel konuğum olacaksın.” 

Anlamadı delikanlı. 

“Zaten konuk olacağım cevizin altında,” dedi. 

“Hayır, hayır,” dedi piyanist, “Sen benim davetli konuğum olacaksın…” 

Davetli konuk olmanın ne olduğunu bilmeyen delikanlı, “Ama benim 

buraya girecek kadar param yok,” dedi. 

Sustu piyanist. Organizatörlerden birini çağırdı.  

“Bu Ahmet. Yarın seni bulacak. Nereye oturacağını ben söyleyeceğim,” 

dedi. 

Ertesi akşam dinletiden yarım saat önce tiyatro tümüyle dolmuştu. 

İnsanlar en güzel giysileriyle gelmişti. Protokol bölümünde kentin, 

ilçelerin bilinen ve piyanisti seven yöneticileri eşleriyle gelmişlerdi. 

Bekliyorlardı. Başlamaya on dakika kala dünkü görevli Ahmet’e eşlik 

ederek, onu ön sıradaki protokolün arkasındaki orta minderlerden birine 

oturttu. Protokolün ön minderlerinin tamamı dolmamış olsa da onların 
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arkalarındaki sıralarda boş yer yoktu. Ama hem seyrek dolu ön sıralarda 

hem de boşluksuz arka sıralarda oturanlar, hayretler içinde bu köylü 

çocuğa bakmıştı. 

Piyanist geldi. Her zaman olduğu gibi, siyah giysiler giymişti. 

Üzerindeki kadife tuniğin bilek kısımları boldu ve griydi. Gelenleri ve 

tiyatroyu, belinden doksan derece eğilerek selamladı. Bütün tiyatro 

alkışlardan neredeyse çatlayacaktı. Tabureye oturdu. Çok gizli biçimde 

Ahmet’e baktı. Çaktırmadan “N’aber?” dercesine göz kırptı. Ahmet de 

karşılık verdi. 

Tiyatroda toplu iğne düşse, göktaşı çarpmış gibi olacaktı. 

Sonra piyanistin parmakları, dünü aratmamacasına, bereketli bir yağmur 

gibi tuşların üzerine yağmaya başladı… 

Dinleti, Mozart’ın 12 nolu piyano konçertosuyla başlamıştı. 

 

 

Yazılış Tarihi: 29.11.2017 
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rüzgâr ve karanlık 

Kepenkleri yarı inik balkonda bir masa. Düşünceli bir adam. Mindersiz 

bir sandalyede oturmuş. Karşısında boş iki sandalye. Onlar da mindersiz. 

Adamın, baktığını görmeyen bakışları. Derinlerde. Sağ elin sakin 

biçimde telefona gidişi ve bir numaranın tuşlanması. Bodrum’un yedi 

mil açığındaki bir gemiye ulaşan sinyaller. On İki Adalar turu yapan bir 

gemiye. Güvertesinde çalan telefon. Yıldızların altında. Hafif esen bir 

rüzgârın serinliğinde. Gözle görünmez bir yolda gidip gelmeye başlayan 

yaşam sesleri. Haykırışlar demek daha doğru. Gemidekinin balkona 

ulaşan coşkusu. İkisinin aracısı rüzgâr. Seslerin yolda karşılaşıp 

selamlaşmaları. Biri gelirken öbürü giden. Aynı anda titreşen kulak 

zarları. Buluşma. Seste değil. Yürekte. Duyumsananda. Yan yana olma 

arzusunun ayaklanışı. Güvertede birlikte olma arzusunun baskın çıkışı. 

Karanlığı birlikte yarma isteğinin yangını. Ansal olanaksızlık. Bunun da 

haykırılışı. Yine titreşen kulak zarları. Yine ortak duyum. Yine yalnızca 

kulakta değil, yürekte. Arzunun kabarması. Taşması. Ama fiziksel olarak 

olanaksıza takılma. Başlayan bıdı bıdılar. Arada bir kahkahalar. 

Karşılıklı espriler, takılmalar, şakalar… Aralara sıkıştırılan sitemler. 

Kurulan her cümlenin sanki yarım kalışı. Seslerin ortak bir duygunun 

tınısını taşıması: Özlem. Yeni sesler arama. Güvertedekinin kısık sesle 

yanında onun olduğunu söyleyivermesi. Balkonda ve sokakta karanlığın 

koyulaşması. Tüm sokağı ve evi işgal etmesi. Geri dönüşü olanaksız bir 

yaşanmışlık. Masadaki boş sandalyelerden birinin beş yıldır bekleyişi. 

Sol elin sandalyenin arkalığını gidişi. Okşayışı. Gözlerin boşluğa dalıp 

kaybolmaları. Sokaktan gelen ölçüsüz korna sesi. Silkinip boşluktan 

kurtuluş. Uzaklara uzayan bakışlar. Karanlığın perdelediği uzaklara. 

Geriye yaslanma. Sandalyenin gıcırdayan ayakları. Bu kez parmakların 

başka bir numarayı tuşlaması. Çoktan toprak olmuş bir gerçekliğin, 
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kapatılmayan, bu dünyada yaşayan numarası. Açılmayan telefon. 

Gelmeyen ses. Gelemeyen. Olmayan. Duyulmayanın duyumsanışı. 

Telefonun açılmaması değil, açılamaması. Bilinen. Masadaki on yıldır 

bekleyen ikinci sandalyenin hiç aksatmayan boyun büküşü. Boşluğun 

gözyaşlarıyla kararan ahşabı. O da olsaydı şimdi burada. Söylenen ve 

donan bakışlar. Düşlemin maddi olarak olanaksızlığı. Yokluk ve 

olanaksızlık. Gözleri sokağa dikme. Dalıp gitme. Sessizlik. Mutlak 

sessizlik. Kulak çınlamaları dışında. Tiz bir sesin kalbe dokunuşu. 

Saplanışı demek daha doğru. Yok olanın var olamayacağı gerçeği. Geri 

dönüşü olanaksız yitirilmişlik. Kendi doluluğunu boş sandalyelerin 

arasına yerleştirme. İkisini birden arkadan kavrama. Fiziksel olarak boş 

olanla, fiziksel olarak olası bile olamayan. O deniz mavisi akan gözlerin 

erken kapanışının tanımsız kareleri. Yanıtı bulanamayan sorular. On 

yıldır kafa yormaktan yorulan beyin hücreleri. On yıldır patlayan yürek. 

Bitmesi düşlenemeyecek ilişkilerin, gerçekleşmesi zor özlemleri. İki 

biten ilişkinin yüreği dağlaması. Kaldırılamayan sızılar. Birisi toprağın 

altında çoktan. Özür nedir bilmeyen inatlarıyla yaşayan öbürü toprağın 

bugün de dilenir ki hep üstünde. İki yitirmeye de yüklenemeyen 

tanımsızlıklar. Sandalyenin üstündeki varlığın yitirdiği iki parça. İki yok 

olan. Birisi olan, öbürü olmayan. Açıklamanın söz alamadığı iki vaka. 

Belki kabullenememe. Keşkeler. Keşke sandalyeler dolu olsaydılar. 

Keşke yine o günlerdeki gibi yoldan geçenler balkona baksaydılar. 

Boşuna dilekler. Yararı olmayan. Olmayacak olanı dileme. Artık zamanın 

ve de masanın öneminin kalmayışı. Dağılma ânı. Anlam arayışlarını 

boğan tanımsızlıklar. Zamansız gelmiş sonlar. Biri çoktan toprak olmuş, 

öbürü yaşayan. Güvertedeki telefonun yakınındaki var oluş. Yüreğin 

dayanamadığı âna, midenin de dayanamayışı. Krampın sarmaladığı, 

hareketsiz kıldığı mide. Dayanılmaz bir ağrı. Kontrolden çıkan bir an. 

Müdahalesizlik. Ender yaşanan. Akıl sır erdirilemeyen olgular. 

Hayretlerin büyüyen göz bebeleri. O an için. Yaşamın öğrettiklerinin 

yetersiz kalışı. Her şeyin iflas edişi. Duyguların, aklın, bedenin, midenin 

ve de yüreğin. Bodrum’un yedi mil açıklarındaki rüzgârın aniden 

kesilmesi. Çevredeki yelkenlerin kendilerini salıvermeleri. Yeniden 

başlayamayan rüzgâr. Esemeyen. İçini boşaltmış. Rüzgârı yutan gece. 

Durağanlık. İflasın doğaya yayılışı. Yanıtı havada kalan sorular. Onca 

yaşanmışlığın yanıtsızlığı. Onca keyfin üzerine çöken akşam. Balkonda 

yankılanan Offf sesleri. Perdenin yine kapanışı. Yıllara yalvarmalar. 



175 

Bırakmayın bizi, yalvarması. Unutturmayın yaşadıklarımızı, yalvarması. 

Boş geçmediniz siz, uyarması. Saymayı bırakın lütfen, haykırması. 

Geleceğin derdine düşmeler. Kendisinin, çevresinin, doğmuş çocukların, 

doğacak bebelerin. Öbür yanda büyüyen boşluklar. Gerçekliğin 

bütünlüğü. İçinde her şeyin olduğu. Tabloya bakıp bakıp isyan etmeler. 

İsyan edilenler. Dört gözle beklenenler. Klavyeyi tuşlarken dağılan 

duygular. An gerçekliğinin neden olduğu savrulmalar. Acılara, 

özlemlere. Bodrum’a selam göndermeler, Datça’ya… Rüzgâra 

gönderilen selamlar, sağ el sallanarak. Yanlarından geçtikleri düşlenen 

motorları, tekneleri, balıkçıları unutmadan. Olanaksız özlemlere 

haykırılan merhabalar. Gerçekleşmesi olanaksız umutlara. Ve de 

gerçekleşmesi olası özlemlere. Arkada bırakılan yılların böyle 

yaşanmışlıkları. Kabullenmesi zor olsa da bazı anlarını, zamanlarını, 

yitirilenleri. Böyle yaşanan geçmiş. Doğunca öğrencisi olunan, ancak 

ölünce mezun olunan yaşam. Bazı anlarını kutup yıldızının yönettiği. 

Öbür anlarının bazılarında yatak odasına giren ay. Yalnız akşamlarında 

ona sarılıp uyuma. Işığa dönüşme. Aydınlığa. Yürekleri aydınlatamayan 

güneşe sitem etmek yerine ayı koynuna alma. Kabullenilene kadar olan 

şeyler. Kabullenilmeyenlerin bir kısmının unutuluşu. Bir kısmını 

ceplerinde taşıma. Belki yarım umutla. Belki buruk. Belki de batması 

istenmeyen güneşin doğmasını beklemek yıllarca. Bunun da belki yaşam 

enerjisine dönüşmesi. Kim bilir. Tanımsızlık. Beklemenin boşuna olduğu 

bilinse de. Kendindeki hareketsizliği görüp, başkasındaki harekete 

bağlanan umutlar. Güneşin iyi akşamlar deyip gittiği anlar. Birçok kişiyi 

uykuya yatırdığı saatler. Boy vermesi beklenen ekinin olmadığı balkon. 

Balkonda bir adamın iki boş sandalyeyle süren birlikteliği. Denizin 

kurumadığını bilmenin neden olduğu umut. Balkonda olmasa da ya da 

balkonun dibinde çırpınmasa da. Her zaman beklenen, akşama büyü 

katması arzulanan kadın. Hepsini kucaklayarak yarını özlemek. 

Beklemekten öte. Yarına hep birlikte uyanmak. Yol gösterdiklerinin 

sayısını bilmeyen Knidos çakarı. Üzerinde bir zamanlar Afrodit’in 

tanrıça gibi durduğu kaidesiz tepe. Geçenlerin güzelin ne olduğunu 

öğrendiği. Hayal etmeyi öğreten. Bütün geçenleri içine alıveren Afrodit. 

Güvertedekinin(kilerin) Afrodit tepesine baktıklarını düşleme. 

Şimdilerde yalnızlığın tutsak aldığı tepeye. Yol gösterdiği nicelerinin 

artık kıyısından bile geçemediği o tepecik gibi boş umutlar. Knidos 

Limanı’na bakan yamaçtaki dünyanın ilk güneş saati. Durmuş. Ne zaman 
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durmuşsa. Artık durmuş olduğunu bilemeden. Onun zaman 

göstericiliğini bilerek doğan aya bakma. Gözleri Afrodit tepesinin 

tutsaklığından kurtarma. Dümeni bırakma, rüzgârı bırakma, kutup 

yıldızını bırakma. Yakamoz sarhoşluğunun tutsağı olma. Nereye 

götürecekse oraya gitmek için. Mutlulukla. Hazla. Ve yarına inatla. 

Hayalde yakamozların gündüzleri de doldurmasını arzulama. Yürünen 

yolları. Oturulan kafeleri. İnsan dolusu boşlukların içinde kimsenin 

farkına varmadan göz kırpmalarını isteme. Yakamozlarla yanıp 

sönerken, belki bakan bir tanıdık göz vardır diye yapılan taramalar. Fark 

ettirilmeden. Herkesin derdinin kendine olduğu zaman dilimleri. 

Sarılacak bir el, yaslanacak bir omuz özlemleri. Yokluk. Kendi başınalık. 

Balkona dönüş. İlle de rüzgârın taşıdığı sesler. Taşıması özlenen. Kulak 

zarlarının özleme dönüşmeleri. Yürek atışlarının dalgalara sarılışı. 

Balkondaki yalnız oturmaların karanlığı. Sokak köpeğinin varlığını 

duyumsatması. Balkondakinin varlığını unuttuğu saatler. Yok olduğunda 

var olacağını düşünmenin soğuk terleri. Korkuları demek daha doğru. 

Korkunun içindeki insancıllığın düştüğü masa. Yalnızlığa dönüşmüş. Ne 

bekleniyorsa masada. Bodrum açıklarından gelecek ses mi. Sokakta 

esmeyen rüzgâr. Beklemekten yorulmuş iki sandalye. Bir silkiniş. 

Yeniden sesleri beklemeye başlama. Kulağa ulaşan telgraf tellerinin 

sesleri. Özlemin ağırlaştırdığı iletiler. Belki. Özlemleri taşıyamayan 

rüzgâr. Kulaklara dolan uğultuları. Uğultunun içindeki karmaşa. 

Çarpışmalar. Kırıp dökerek. Engelleri yerle bir ederek. Var olduğunu 

göstererek. Karanlığınsa biriktirdiği yitirilenler. Bütün biriktirdikleriyle 

abanışı. Yüklenmesi. Yokluğu büyüterek. Çoğaltarak. Bir kurşun madeni 

gibi. Rüzgârın kendini sabitleyememesi. Rüzgâr olmakta direnmesi. 

Ancak sürekli hareketle var olabilmesi. Savrulmalarla yayılması, 

yaşaması. Karanlığın hareketsizliği. Yeryüzünün üstüne bir külçe gibi 

basması. Üstüne koya koya koyulaşması. Balkona iki kat abanması. 

Rüzgârın biriktirdiği hiçlik. Banka hesaplarının boşluğu. Ânı yaşaması. 

Yinelenmeden ilerlemesi. Sürüklemesi, önüne çıkan ne varsa. Gelmesi. 

Geçmesi. Gitmesi. Karanlığın kalıcılığı. Daha kötüsü bulaşıcılığı. İçine 

alıcılığı. Kendine benzeticiliği. Yaşayarak öğrenilenler. Belki şimdi sekiz 

olmuş olan Bodrum’un yedi mil açığının ne olduğunun yaşanmışlığı. 

Çırpıntıları kışkırtan rüzgâr. Güvertedekilerin serinlemeleri. Kendilerine 

sarılmaları. Ya da tişörtlerin yakalarının kaldırılması. Yıldızları yalnız 

bırakmak istememe. Bilinir. Onlardan biri gözlerini balkona çevirmemiş 
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olsa da. Bir zamanlar birbirinden ayrılmayan gözlerin şimdi baktığı 

başka noktalar. O da bilinir. Ama anlaşılamaz. Geçen yılların bir türlü 

öğretemediği şeyler. Karanlığın gözü kör. Kulağı sağır. Bedeni ağır. 

Güvertedekinin verdiği mutluluğun balkonu birden boşaltması. 

Özlemlerin bıçak gibi kesilişi. Yok olanın ortalığa egemen olan hüznü. 

Zifir karanlığıyla. Hareketsizlik. Kımıldayamama. İçeriden, derinlerden 

kopan bir hıçkırık. Boğazı yırtmadan yukarıya tırmanışı. Sinüslere 

vuruşu. Sinüslerin burun delikleri üzerinden boşalması, bir ilkbahar 

dereciği gibi. Artık olmayanla on yıl önce yitirilmiş olan fiziksel temasa 

uzanmış kalmış parmak uçları. Yokluk hüzünlerinin yerleştiği yürekteki 

kararmış odalar. O gündür bu gündür güneş görmeyen. Güvertedeki 

yitirilenle tadılacak hazların yarım kalışı. Artık tuşlanmayan telefon 

numarası. Masadan doğru gözünün içine bakan telefon. Olanaksız 

özlemin itelemesiyle çoktan toprak olanın numarasını tuşlama. Günaşırı 

yapıldığı gibi. Ama her zaman araya giren karanlık. Rüzgârın her zaman 

kesilişi. Sokaktaki ağaçların kıpırtısız yaprakları. Ve her keresinde onu 

erken terk etmişliğine ağlayan yaşam. 

 

Yazmaya Başlama: 06.07.2013 (Maria’nın Bahçesi Sonrası) 

Tamamlama Tarihi: 18.03.2019 



178 

  



179 

 

 

 

 

 

 

sırdaş fincanlar 

Evden çıkmıştım, biraz yürümek için. Hedefim bu bahçeli kafeydi. Bahar 

güneşi “Ben geldim,” dese de güvenemedim kendime. Mevsim 

geçişlerinde uyum sorunu yaşardı benim bedenim. Soğuk algınlığından 

çekindiğimden, biraz kalın giyinmiştim. Bu nedenle yürürken hafif 

terledim. Terim üzerimde kurusun diye, kabanımı da çıkarmadan, camın 

kenarında bir masaya oturdum. Sade kahvemi yudumlarken, yanımdaki 

gazeteyi karıştırıyordum.  

Bir ara kafamı kaldırdım. Gözlüklerimin üzerinden dışarıya, gökyüzüne, 

insanlara baktım. Dışarıda oturan insanlara. Gıpta etmedim değil. Sonra 

bakışlarım masalarda gezinmeye başladı. Tek tek masalara bakıyordum. 

Bir masa… 

Dışarıda hemen önümde duran bir masa dikkatimi çekti. Masada bir çift 

oturuyordu ve önce inanamadım ama, erkek olan ağlıyordu. Kadın bana 

sırtı yarım dönük oturduğundan, yüzünü cepheden göremiyordum. Ama 

erkekle yüzlerimiz karşı karşıyaydı. Sol elinin başparmağıyla sol 

gözünden, işaret parmağıyla sağ gözünden akan yaşları siliyordu. Ben 

onu fark edinceye kadar epey gözyaşı döktüğü anlaşılıyordu.  

Sonra durdu. Uzaklara baktı. Ne kadar uzağa bakabilirse bu çevresi 

yapılarla kuşatılmış alanda? Sonra sol elinin baş ve işaret parmaklarını 

ve bunlardan ayrı olarak da kalan üç parmağını birleştirmiş, elini kadına 

doğru sallamaya başladı, ileri geri. Acelesi olmadan, sanki derdini tane 

tane anlatmak ister gibi konuşuyordu. Arada bir kadına bakıyor, ama yine 

de uzaklardan medet umar gibi konuşuyordu.  



180 

Konuşmasını kesti. Masadaki kâğıt peçetelerden birini aldı. Gözyaşlarını 

sildi yine. Sonra peçeteye sümkürdü. 

Aramızda cam olduğundan, yansıma vesaire bana odaklanması kolay 

değildi. Zaten gözü, çevresindeki herhangi birini görecek durumda da 

değildi. Bu nedenle rahat ve pür dikkat, hiçbir hareketi kaçırmadan 

izliyordum. 

Gözlerim onların üzerindeydi. Erkeğin gözlerinin kızardığını bile 

seçebiliyordum. O gözlerden masaya dökülen hüzün, az önce dökülen 

gözyaşlarına karışmış ve acı bir şey olduğunu tahmin etmenin zor 

olmadığı bir karışım yükseliyordu masadan. Acı bir şey, tatsız, tuzsuz. 

Adam dilinin ucuyla kuruyan dudaklarını ıslattı. Kıyısına oturdukları 

kafenin kuru havuzuna dikti gözlerini, su olsa atlayacakmış gibi. Belki 

de bir kaşık suda boğulmak istiyordu şu anda. Kendisini sarmalamış 

sıkıntıdan anlaşılıyordu bu. 

Kadın hiç konuşmuyor. Hadi konuşmuyor da adamın yüzüne de 

bakmıyor. Ama o da hüzünlü. Aynı nedenle mi, bilemem ki.  

Annesi olamayacak kadar genç duruyor yandan. Sevgilisi? Karısı? 

Neden yakıştıramadım sevgililiği acaba? 

Kadın sağ yanağını sağ avucuna almış, bakışlarını bir yere sabitlemiş, bir 

heykeli kıskandırırcasına duruyor. Erkeğin anlattıklarını dinliyor mu 

acaba? Emin olamadım açıkçası. 

Erkek ağlama çevriminden çıktı. Kadına kısık gözlerle bakıyor. Neden 

açamıyor sonuna kadar acaba? Bilmiyorum.  

Sorunu da bilmiyorum ki! 

Belki ikisi de aynı nedenle hüzünlüler. Belki yitirdikleri bir arkadaşı için 

ağlıyor adam. Onun için bir şeyler yapamadığını anlatmaya çalışıyor. 

Kadın da öleni sevdiği için dağılmış durumda… Kim bilir! 

Ama sanki böyle değil tablo… Dediğim gibi olsa, adam ağlamaya 

başlayınca, kadın eline dokunur, onun sakinleştirmeye çalışır. Hatta 

ellerini ellerine alır, okşar, sıkar, sakinleştirmek için. Olmadı yanına 

gider, sarılır… Ne bileyim ben… 
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Böyle şeyler olmadığı için durum kanımca farklı. Kadın bırak elle 

dokunmayı, gözle bile dokunmak istemiyor. Tavırlarından onu 

anlıyorum. 

Kanımca sorun, kendi sorunları. Ya evlilikleri çatırdadı. Ya adam bir halt 

yedi de yalvarıyor. Ya da para batırdı. İşyeri kötü gitti, iflas etti. Kadın 

onu sorumlu tutuyor da onun için sinir oluyor. O da haklılığını 

göstermeye çalışıyor. Her nedense, bu, aralarına giren bir sorun gibi 

görünüyor. İlişkilerine perde çeken, birbirlerine dokunmalarını 

engelleyen bir sorun bu. 

Erkek sanki kısık göz kapaklarının arasından bir umut göndermeye 

çalışıyor. Her şeyin bitmediğini anlatmaya çalışıyor. Israrla bir şeyler 

söylemeye çalışıyor. Aynı şeyleri mi yineliyor acaba, bozuk plak gibi? 

Erkek yine sustu. Yine o uzaklara bıraktı bakışlarını. 

Kadında yine bir tepki yok. Elini yanağından çekince fark ediyorum. 

Makyajsız bir yüz ve boş gözler. Güzel bir kadın değil. Yani bana göre. 

Belki de hüzün örtmüştür güzelliğini. Ama bazı kadınların güzelliğini 

örtemez hüzün. Örtmek için çabalar belki, ama örtemez. Bununkini 

örtmüş belki de. Uzun kahverengi saçlarını arkadan atkuyruğu yapmış. 

Sırtını kaplıyor saçları. 

Aaaa! Kadın konuşmaya başladı. Ama erkeğin yüzüne hiç bakmadan. 

Sağ elinin ayası gökyüzüne bakıyor. Parmaklar açık. Kürsüde konferans 

verir gibi konuşuyor. 

Erkek dinliyor. Ama ilginç; o da kadına bakmıyor.  

Kadın yorulmuş gibi yanağını avucuna aldı. Şimdi de böyle sürdürüyor 

konuşmasını.  

Erkek onu ilk gördüğümdeki hüzün şokunu atlatmış gibi. Sol elinin 

ayasını göğsüne bastırıyor. Kalbine mi bastırmak istiyor yoksa? Kırılan, 

dağılan bir aşkı onarma çabası mı? Baş ve işaret parmağı ayrı, diğer üç 

parmağı ayrı birleşmiş elini arada bir masadan kaldırıp konuşuyor.  

Kadın ellerini göbeğinin üzerinde bağlamış, arada bir omuzlarını 

yukarıya doğru hareket ettirerek bir şeyler söylüyor. Erkeğe çok ender 

bakıyor. O da uzun süreli olmuyor. 
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Erkek bir şeyler açıklıyor. Anlaşıldı, aktif konuşmacı erkek. Bu aktiflik 

suçluluğundan mı kaynaklanıyor acaba? Yoksa hüznünün 

büyüklüğünden mi? Şu camı delip dinlemeli, bunu anlamak için. 

Kadın işaret parmağını üst dudağıyla burnu arasında bastırıyor. Sonra 

çekip, serçe parmağının tırnağını kemiriyor. Bir ara kulak memesini 

ovalıyor. 

Ama gözleri, hep yanda. Erkek tarafında değil. 

Erkekte yine ağlamaklı yüz ifadesi belirdi. Demek ki ikna etme çabaları 

etkili olamıyor. Aralarında bir duvar olmalı. Kadının heykel tavrını 

canlandıracak bir elektrik ulaşmıyor demek ki. 

Baharın ilk güneş ışınları, bu çiftin masasına ulaşamıyor olmalı. Ya da 

buz öylesine kalın ki, erimiyor bir türlü. 

Havuzu temizleyen görevli arada bir bakıyor onlara. Demek ki erkek 

yüksek sesle konuşuyor ve adamın dikkatini çekiyor. Görevli arada bir 

duraladığına göre, dinliyor olmasın onları? 

Erkek yine sağ elinin işaret parmağıyla gözlerindeki yaşları siliyor. 

Yitiren sanki o! Ya da yeniden kazanmayı beceremeyen. Kadının 

yitirdiği bir şey yok gibi. Naz mı yapıyor, ağırdan mı alıyor, anlamadım. 

Masanın üstündeki boş kahve fincanları bu altından kalkılması kolay 

görülmeyen tablonun ender tanıklarından. 

Kadın saçlarını avucuyla geriye doğru bastırıyor, dudaklarını ısırıyor. 

Ama konuşmuyor.  

Ve suskunluk, yer bulamadıkları için aynı masaya oturmak zorunda 

kalmış iki yabancı gibi duran kadınla erkek arasında bir duvar olup 

yükseliyor. 

Ve kalkıyorlar… 

Kadın içeri geliyor. Şarja taktığı telefonunu alıyor. Erkek onu dışarıda 

kapının önünde bekliyor. Sonra yan yana gidiyorlar, temassız. Biri sağa, 

öbürü sola bakarak. Aynı yöne gitseler de aynı yöne bakmak 

istemezlermiş gibi.  
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Ben de arkalarından kalktım masadan. Garson benden önce gidip masayı 

toplamasın diye acele de ettim. 

Masaya gittim. Kahve fincanlarına “Ne olduğunu?” sordum. 

“Çok özel. Anlatamayız,” dediler. 

 

 

Yazmaya Başlama: 14.03.2018 

Bitiş Tarihi: 18.04.2018 
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sürpriz 

İşte yine geldik buraya… Yaşamımın kaçıncı yinelemesi… Bir 

sandalyeye oturmaya fırsat olmadan, geçmiş çıktı önüme… Yanıma 

geçmişi de alarak yaptığım ilk iş ayaklarımı denize sokup serinlemek, 

sonra kumların üzerinde oturmak. Ben ufuk çizgisindeki kara bulutlara 

dalmışken, belleğimde anıların şimşekleri çakıyor. Biraz daha 

oturmalıyım. Gerçi oturdukça hep dönmek, geriye, geçmişe dönmek 

duyguları depreşiyor. Bu yoruyor insanı. Kısalan geleceğe ayırdığım 

zaman daha az artık. Oysa önce o eşikte durmalı. Çizginin başında. O 

çizgi nereye götürür kim bilir? Her sürpriz, yeni başlangıçlara gebe 

çünkü… 

Göze almak zorlaşıyor giderek. Cesaret yitimi ya da erozyonu mu 

demeli… Yaş ilerledikçe yitirecek tek şey kalıyor: Yaşam… Her şeyi 

onun üzerine kurmaya başlıyor insan. Onu yitirmeme üzerine. 

Korkuyorsun. Her şeyi yapar mısın sahi, belki bir dakika daha uzatmak 

adına? Onun sonsuzu yok oysa. Biliyorsun bunu. Bilince uzatma yolları 

düşünüyorsun. Yılların sayısı azalıyorsa, o kısıtlı yılları aylara bile değil, 

günlere, hatta saatlere mi bölmeli yoksa? Belki o zaman yaşanacak daha 

fazla zaman birimi çıkar karşısına insanın. 

Öyle derdi oğlumuz: İnsanın antik dönemin tanrılarına karşı üstünlüğü, 

yaşamının sonlu olmasıdır. Oysa tanrıların yaşamı sonsuzdu… Bu 

nedenle ne yapsalar, ölmeyeceklerdi ve yaşayacaklardı… Oysa insan, 

sonluluğunun bilincinde olarak, yaşadıklarının tadına ermeye çalışır… 

Bunu kendisinden ilk duyduğumda şaşırmıştım. Böyle bir karşılaştırma 

okumamıştım da bunun üzerine düşünmemiştim de…  

Bizim sonsuzumuz, yaşamımızın süresi… Bazılarınınki daha kısa sürer, 

bazılarının biraz daha uzun… Ne fark eder ki? 
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Elimi tuttuğunda, kumsalda ikinci günün akşamüstü oturmasında ben bir 

kez daha bunlara dalıp gitmiştim. Çizginin başında olduğumu 

sanıyordum. Ama çizgi beni alıp götürmüştü çoktan. Duygularımın 

götürdüğü noktada silkelenince, fark ettim yalnız olmadığımı. “Hadi 

kalk,” dedi, “Üşüyeceksin.” 

Ağustosta neyin üşümesi. Neden kalkayım ben şimdi?  

Ama sana “Kalk” deniyor. Bu işte, yaşlılık. Tam da bu. Oysa tam da bu 

anda, “Kalkmıyorum,” demek, “Gelmiyorum,” demek… Diyememeye 

başladın mı, yaşlanmışsın. 

Kalktım. Masaya kadar yürüdük. 

Masa, dün akşama göre sanki daha özenli. Bir vazoda çiçekler bile var. 

Bu pansiyonun arka bahçesinde canlılarını gördüğüm çiçekler. Neden ki? 

Diğer masalara bakıyorum. Onlarda yok. Masada daha oturan da yok. 

Saate bakıyorum, 19.30. Erken bir saat yemeğe oturmak için. Ama biz 

oturuyoruz. 

Yıllar önce ilk kez geldiğimden bu yana bu koy doğallığını yitirdi artık. 

Karşı tepelere bakıyorum. Yamaçlarda her geldiğimizde sayısı artan 

evler… Bazıları doğanın içine sokuşturulmaya çalışılmışsa da sırıtıyor 

hepsi… Doğa almıyor içine, benimsemiyor. İğreti, zorla yapıştırılmış 

gibi duruyorlar. Bazıları özellikle “ben yeni yapıldım” demek istercesine 

göze batıyor… 

Değişmeyen, denizin bu saatlerdeki rengi… Kurşuni… Ama kurşuninin 

de tonları olurmuş ya… Çarşaf… Ama çarşaf da her yatağın çarşafı 

değil… Sonsuz değil… Sınırlarını doğa çizmiş olsa da baktığın noktaya 

bağlı… Ben örneğin sonsuz noktasına bakıyorum… Dalgalar kumsalı 

yumuşak elleriyle okşuyor, bazen dövdüklerini biliyorum. Hiç acelesi 

yokmuşçasına. Sabaha kadar süreceği şimdiden kesinleşen bir sevişme 

bu. Açık, herkesin gözü önünde… Doğanın doğallığı… 

Oturuyorum sandalyeme… Anlaşıldı, olası bir sürprize hazırlamalıyım 

kendimi… 

Ne ki bugün? Aylardan Ağustos… Günlerden 16, salı… Hafta içi… 

Belleğimi zorluyorum… Bir şey çıkmıyor oradan… Ya da adresleme 
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hatası… Saatli maarif takviminin yazdıkları dışında bir bilgi yok aklıma 

gelen… 

Masa doluyor bir yandan… Kızım ve oğlum, damadım ve gelinim ve de 

iki yürek parçam torunum… Herkes özenle giyinmiş… Denizden gelen 

hafif esinti, aramızda gezdiriyor parfüm kokularını… Hepsi güzel olsa 

da ben yine de benimkinin kokusunu arıyorum. 

Ne çıkacak bu işin altından? En iyisi beklemek… Yorgun belleğimi 

yormanın ne anlamı var? Ya da “Ben kestirmiştim zaten,” deme 

ukalalığının… Deyip de olası sürprizi berbat etmenin… 

Eşim Sezgi, renk vermiyor… Masanın düzeniyle bire bir ilgileniyor… 

Konuşmuyor… Yüzünde sinsi bir tebessüm… Arada bir bakıyor bana, 

ama bir iz, bir işaret yok. Ya da işime mi geliyor bu durum? Aslında 

anlıyorum, duyumsuyorum bana dönük bir şey olduğunu. 

Belleğimi zorluyorum, gerek yok desem de… Belli ki çok derinlerde bir 

olay… Erişemiyorum oralara bir türlü… Zorlamalarım boşuna… 

Derken “Hadi Buyurun” uyarısıyla yemek başlıyor… Herkes masayı 

dolduran soğuk yiyeceklerden bir kaşık almanın telaşında… Masada 

inanılmaz bir hareketlilik… Bir koşuşturmaca… Bir yarış… 

Ben aramak istemesem de durduramadığım beynimin baskısı altında 

neden arayışım iradem dışında sürüyor. Ben beynimin sonsuzluğunda 

gezinirken, soru geliyor:  

“Ne içersin?” 

Eskiden sorulmazdı bu… Tutarlı bir rakı içicisi idim… Üniversite (daha 

doğrusu akademi) yıllarında başlayan bir dostluktu bu… Tüm dostluklar 

gibi, zaman zaman birbirimizi üzsek de ayrılmadık hiç… 

Görüşmediğimiz, buluşmadığımız zamanlar oldu… Ama henüz 

vedalaşmadık. 

Madem, nedenini bulamasam da sezdiğime göre, bu akşam özel bir 

akşam… ve yine sezdiğime göre bu akşam benimle ilgili bir akşam. O 

zaman sadık dostum da yanımda olmalı…  

Ve, “Tabii ki rakı” dedim…  
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Bilirlerdi nasıl içtiğimi: Rakı ve soğuk su… Asla buz yok… Yanında su 

da içmezdim… Böyle aracısız bir ilişkiydi bizimki… 

Benim rakı servisim yapılırken, masada kocaman bir sessizlik vardı. 

Günün yorgunluğu üzerine, duş sonrası kendini belli eden açlığı bastırma 

çabaları. En çok çalışan organlar, eller ve çeneler… 

Anneleri torunlarımın tabaklarına sevdiklerini doldurmakla meşgul. 

Ama onlar her zamanki gibi, patates kızartması istiyorlar, ekstra. 

Benim aklımda ise hep o an; “Bugün ne biliyor musunuz?” sorusuyla 

başlayacak olan, “günün anlamı ve önemi” üzerine açıklama anı… 

Beynimde olasılıklar çatışıyor, çarpışıyor… Yine de en doğrusunu 

bulamıyorum… Belki bulmamak, o sürpriz anını beklemek en iyisi… 

Yemeğin tadına ermeye çalışmak… 

Torunlarım, her zamanın evecenliğiyle, yemeği bir an önce bitirip 

masadan kalkmak istiyorlar… Onlara tersini yapmalarını söylemenin ne 

anlamı var? Restoranın önündeki yol, bitişindeki kumsal onları 

bekliyor… Ne güzel… Hafta sonu olmaması nedeniyle göreceli olarak 

curcunasız bir akşam. Ve uyku saatine daha var… Haklılar da… 

Sezgi, bütün masayı süzdü. Bir eksiklik ya da düzensizlik kontrolü… 

“Unutulan bir şey var mı?” bakışı. “Çocukları da çağırın,” dedi. “Gelin” 

deseler, gelmeleri zor. “Önce yemek, ardından dondurma saati” diyerek 

çağırdılar çocukları da. Sezgi, hepsi dolu olmayan yan masaları da hem 

rahatsız etmek istemiyor hem de konunun aile içi gizemini dışarıya 

vurmak istemiyor.  

Herkes masadaki yerini aldı. Bu beraberliğin, günün anlam ve öneminin 

açıklanmasını bekliyorlar. 

“Biliyorum, hepiniz merak ediyorsunuz, neden böyle bir akşamı organize 

ettiğimi. Uzatmadan söyleyeyim. Bu akşam bu masa çevresindeki 

varlığımızın temelleri, tam elli yıl önce bugün atıldı.” 

Masadaki ben dahil herkes nefeslerini tutmuş bekliyordu. Bütün gözler 

Sezgi’nin üzerindeydi.  

“Ben babanızla, torunlarımın tontuşuyla elli yıl önce bugün, burada 

tanışmıştım.” 
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Herkesin yüzü gevşedi. Hayretleri büyüdü. Açıklamaların boyutlanması 

merakı daha bir kabardı. Konuşmanın sürmesini bekliyorlardı. Ama 

çocuklar akıllarına geleni sormadan edebilirler miydi? 

“Siz karşılaşınca mı biz olduk?” 

Beş yaşındaki Eda’ydı soruyu soran. 

Altı yaşındaki Barış da tutamadı kendisini: 

“Bende mi eşimle burada karşılaşacağım?” 

Bütün masada kahkahaya dönüşmeyen bir tebessüm… 

“Bunu sizlerle biraz sonra konuşacağım,” dedi Sezgi torunlarına 

bakarak, sevgisini yüreklerine doldurarak.  

Ben bu ilk tanışmayı olasılıklardan biri olarak görüyordum, ama… 

Demek gün olarak bugünmüş. Herkes, söz tarihi, evlenme teklifi tarihi 

beklerken, karşımıza tanışma tarihi çıkmıştı. Zorladım belleğimi. 

Kayalar… 

“O tanışma bu masayı doğurdu. Şimdi kadehlerimizi bu kurtarıcının ve 

kurucunun şerefine kaldırıyorum.” 

Kadehler kalktı. Birer yudum alındı ve kutlama anı başladı. Çocuklar, 

torunlar sırtımızdan sıka sıka, vura vura kutladılar bizi. 

Sonra yine oturma düzenine geçtik. Gelen ara sıcakları yemeye başladık. 

Soğuk ve ara sıcaklar kendilerine yapılan saldırılardan paylarını alınca, 

damadım söze girdi. Dikkatlidir her zaman. 

“Tanışmanızı anladım da kurucuyu da anlıyorum, ama kurtarıcı ne 

anlama geliyor?” diye sordu. 

Sezgi’yle birbirimize baktık. Ben açıkçası onun anlatmasını istiyordum.  

Anladı bunu ve bir yudum su içip anlatmaya başladı. 

Annem ve babam da çok severlerdi burayı. O zamanlar çok çok daha 

sakindi. Daha doğrusu ülkemizde tatil kavramı bugünkü gibi değildi. Ben 

üniversitedeydim. İkinci sınıftan üçüncü sınıfa geçme sınavlarını 

tamamlamıştım. Yorgunluk atmaya buraya gelmiştik. 
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Çocukluğumdan bu yana hep suyun içinde büyüdüğümden yüzme diye 

bir sorunum hiç olmadı. Suya girer çıkmazdım. “Deniz Kızı” derlerdi 

bana.  

O gün de denize atladım. Biraz kıyıya yakın oyalandım. Sonra acelesiz 

kulaçlarla açığa doğru yüzmeye başladım. Sonra yönümü kayalara 

verdim. Öğleden sonraları hafif rüzgâr çıkardı genellikle. Yine çıkmıştı. 

Çırpıntı denebilecek dalgalara doğru yüzüyordum. Benim için hiç sorun 

değildi.  

Rüzgârın estiği yöne, yani dalgalara doğru yüzüyordum. Söylediğim gibi 

dalgalar dediğim, on-yirmi santimlik çırpıntılar. Ama öyle bir dalga 

çarptı ki yüzüme, bir yudum tuzlu suyu yuttum. O anda ne olduysa, nasıl 

olduysa, neden olduysa büyük bir paniğe kapıldım. Boğulma korkusu ele 

geçirdi duygularımı. Kulaçlarımı atamıyordum. Bütün yüzme yeteneğim 

yok olmuştu. Bedenimden sıyrılıp uçup gitmişti sanki. Plajdan 

uzaktaydım. Bağırmamın hiçbir yararı yoktu. Zaten bağıracak durumda 

da değildim. Çevremde yüzen insan da yoktu.  

Olacak şey değildi. Ben Deniz Kızı, denize teslim olmak üzereydim. 

Üstelik de çırpıntı denebilecek dalgalar yüzünden. Yüzmeyi bilmeyen 

biri gibi çırpınıyor, dalıp dalıp çıkıyordum. Çırpıntılarla mücadele 

ediyordum. Kayaların dibindeki kıyı o kadar yakındı, ama oraya kadar 

gidecek gücüm yoktu. Tam bütün umutlarımı yitirdiğim bir anda, 

bedenime bir el değdi. Çığlık attım mı bilmiyorum. Şnorkel gözlükleriyle 

birisi kafasını kaldırmış bana bakıyordu. İki eliyle kollarımı kavramıştı. 

Kurtarıcım, denizden çıkmıştı. Önce bana okkalı bir tokat attı. Sonra 

gözlüklerini sıyırdı ve alnının üzerine getirdi. “Geçti,” dedi, “Geçti. 

Şimdi benim dediklerimi yapın. Asla bana sarılmaya kalkmayın.” Beni 

sırtüstü pozisyonuna getirdi. Sonra kayalara doğru kaydırmaya başladı 

suyun üzerinde. Derinliğin dibe basacak bir noktaya geldiği yerde 

durduk. Sonra benim basabileceğim bir kayanın üzerine bastırdı beni. O 

anki mutluluğumu anlatamam. Ayaklarım kayaların üzerindeydi ve su 

göğüslerime kadar geliyordu. Yaşama yeniden dönmüştüm. Kâbus 

geçmiş, şu ileride, on metre açıkta kalmıştı. 

Kendime gelmiştim. Artık görebiliyordum. Şnorkel gözlükleri alnında 

bana bakıyordu. Şimdi fark ediyordum, kahverengi gözlü bir genç 

adamdı, Deniz Prensi… Birkaç günlük tıraşı yüzünde, dudakları hafif 
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morarmış, gözlük izleri gözlerinin altında belirgin. Belli ki uzun süredir 

suda. Ellerinin derisi tuzlu ve serin su nedeniyle büzülmüş ve 

beyazlaşmış. O elleriyle tenimi tutuyor ve “Korkmayın, geçti,” diyordu. 

Bunu derken gözlerinin içinden fışkıran gülücükler, korkunun çoktan 

teslim aldığı duygularımı geri çağırıyordu, düştükleri gayya kuyusundan. 

Korkumu kovalayan bir sesle, “Güvendesiniz,” diyordu bana, “Bakın, 

artık yere basabiliyorsunuz…” 

Ağlamaya başladım. Bazen korkuyu yenmenin yollarından biri 

ağlamak… Ağlayarak duygularımı boşaltmak… Korkularımı 

gözyaşlarıma dönüştürüp atmak istiyordum içimden. O arada korkuyu 

denize batırmak, daha doğrusu boğmak istiyordum. Onunla 

hesaplaşmamı biraz vahşice de olsa tamamlamak istiyordum. Serbest 

bıraktı beni. Ellerimi yüzüme kapadım ve ağladım, ağladım. Arada bir, 

“Çok panik oldum. Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim” dediğimi 

anımsıyorum. Bu anların geçmesini bekledi sakin biçimde. Bana 

bakıyordu. Hareketlerime.  

“Geri yüzebilecek misiniz?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim, “Hayır, asla yüzemem bu durumda.” 

“Kıyıdan, kayaların üzerinden yürüyemeyiz. Zorunlu olarak bu dik 

yamacı tırmanacağız o zaman,” dedi. 

“Olur,” dedim, “Yeter ki karadan gidelim.” 

Elimden tutarak, kayalarda kayıp dengemi yitirmemi önleyerek kıyıya 

çıkardı beni. Bu el tutmada bir güven sıcaklığı vardı. O benim elimi 

yalnızca tutuyordu. Benimse sarılmak geliyordu içimden. Öylesine 

korkmuştum ki. 

Kayaların üzerinde bir süre oturduk. Benim “Hazırım,” dememi 

bekleyinceye kadar hiçbir şey yapmadı. 

Paletlerini çıkardı.  

Belinde bir filenin içinde deniz kabukları, mor deniz kestaneleri 

olduğunu ancak fark ettim. 

Sonra yukarı doğru tırmanmaya başladık. Otlar kurumuş sararmıştı, 

kayıyordu. Yer yer makiler vardı. Sert bitkiler. Dikenler, böyle yerlerde 
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asla yürümemiş ayaklarıma batıyordu, ama acısını duymuyordum. Bazı 

yerlerden geçerken makiler bacaklarımı çiziyordu. Hiç umuruma değildi. 

O hep arkamdaydı. Bazen dengemi yitirdiğimde, hemen yakalıyordu 

beni. Büyük bir yumuşaklıkla, sarılmakla değmek arası sarmalıyordu 

bedenimi… Dengemi yeniden kurmamı sağlıyordu.  

Ne kadar sürdü bu tırmanış bilmiyordum. Konuşmadığımızı, suskun 

yürüdüğümüzü anımsıyorum. 

Sanırım, “Aman dikkat”, “Şuradan gidelim”, “Yorulduysanız 

dinlenelim,” gibi uyarılar yapıyordu. Bunlar dışında, konuşma yoktu 

aramızda. Amaç tepeye bir an önce ulaşmaktı. 

Tepeye çıktığımızda derin bir soluk aldım. Üstüm başım çizik içindeydi. 

Terlemiştim de. Geriye dönüp denize baktım. Çırpıntılı denize. Çok 

güzeldi. Buradan bakınca çırpıntılar o kadar güzel görünüyordu ki. Ama 

az önce yaptığı olacak şey değildi. 

O zamandır bu zamandır dalgalı denizde açığa yüzemiyorum. O 

çırpıntıların tetiklediği panik atak yerleşti kaldı bende. Yenemedim onu. 

Orada boğmalıydım. Boğamadığım için yerleşti içime. Yaşamımdaki 

tüm dalgalanmalarda hortlamasını engelleyemiyorum. Yerleştiği yerden 

çıkıyor, önüme dikiliyor. Peşinden yürümeye zorunlu kılıyor beni. 

Ve sustu. 

Suskunluğu bozan kızı oldu. 

“Sonra? O tepede durup akşamı beklemediniz herhalde?” 

Sezgi bana baktı, “Sen devam et,” dercesine. 

Söz bana geçmişti. Kadehimden bir yudum aldım. Ardından küçük bir 

kavun parçasıyla destekledim tanımsız aromayı. 

Ben okuyacak paramız olmadığından üniversiteye iki yıl kayıpla 

başlamıştım. Israrla gece bölümünü kazanmayı hedeflemiştim. Başardım 

da. Sonra gündüzleri çalışacağım iş, ardından işler bulup okumuş, 

mühendis olmuş, yüksek lisans derslerini tamamlamış, tez 

aşamasındaydım. Yirmi altı yaşımdaydım.  

Kim öğütlemişti burayı, anımsamıyorum. Açıkçası yalnızlığımdan 

kaçmıştım. Ama yalnızlığımı evde bırakmayı unutarak gelmiştim 
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buraya. Okuyamadığım kitaplarımı okurum, yazamadığım bir iki şeyi 

karalarım, bir hata yapıp bitirme tezimin üzerinde düşünürüm, diye sırt 

çantamı alıp gelmiştim. 

Ben yüzmeyi tatlı suda öğrenmiştim. Köyümüz bir nehir kenarındaydı. 

O nedenle beş yaşından bu yana yüzüyordum. Tatlı sudan sonra denizde 

yüzmek bana hep kolay geliyordu. Dalgalarla dost olmayı sonradan 

öğrendim. Bir de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle bu şnorkel olayına 

da girmiştim. Deniz dibini izlemek, yaşamıma yeni boyutlar katmıştı. O 

nedenle girdiğim zaman iki-üç saat kalıyordum suda. Dalıyordum, ölmüş 

deniz canlılarının kabuklarını topluyordum. Yaşayan canlıların 

hareketlerini izliyordum büyük bir hayranlıkla. Dipteki zenginlik denizin 

üstünde yoktu. Üstü mavi bir suydu, o kadar. Deniz yüzeyinin altındaki 

dünyayı bilmeden onun üzerinde yüzmenin çok sınırlı bir ilişki olduğunu 

bu yolla öğrenmiştim. 

O gün de kayaların arasında dalışlar yapıyordum. 

Bu dalışlarda genellikle suyun üstüne bakmadığımdan, dalıp çıkıp 

yeniden dalıyordum. 

Bir ara gözlüklerimin buğulandığını fark edince, onları temizlemek için 

kafamı kaldırdığımda gördüm. Birisi dalgaların arasında boğuşuyordu. 

Bu noktada masanın altından Sezgi’nin elini tuttu ve sıktı, ihtiyar 

parmaklarının gücüyle. 

Bundan sonrasını biliyorsunuz zaten… 

“Hayır,” dedi kızları, “Neyi biliyoruz?” 

Sezgi “Peki, çok fazla ayrıntı vermeden anlatayım. Bir şeyler de bize 

kalsın,” dedi gülücükle. 

Artık geride kalmıştı o anlar. Tepede güneş iliklerimizi ısıtmıştı. 

Gerçekten şimdi güvendeydim. “Ben Sezgi,” dedim. O da “Ben Şenol,” 

dedi. 

Tanışmış olduk. 

“Ben ailemle geldim. Annemle, babamla. Onlar da merak etmişlerdir 

şimdi. Bu olaydan da söz edip telaşlanmalarını istemem,” dedim. 
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“Ama hiç normal görünmüyorsunuz. Çizikler, küçük kanamalar…” 

“Kayalarda olduğunu söylerim onlara. Siz nerede kalıyorsunuz?” 

“İleride,” dedi, “Ufuk Pansiyon’da.” 

“Kaç gün kalacaksınız burada?” dedim. 

“İki gün daha kalacağım. Sonra dönmem gerekiyor,” dedi. 

“Yarın görüşürüz o zaman,” dedim. 

Hiçbir şey demedi. 

Biraz birlikte yürüdük. Sonra ben kaldığımız pansiyona gittim. 

Böyle işte… 

Sonrası, burada sizlerle birlikte olma yolculuğu… 

Bundan sonra yaşadıklarımız babanızla ikimize kalsın.  

O ana kadar sessiz suskun bekleyen Eda dayanamadı ve “Biz de 

kutlamaya katılmak istiyoruz,” dedi. 

Hepimiz ona baktık. 

“Katılıyorsunuz ya,” dedi annesi. 

“Ama siz bir şeyler içiyorsunuz. Ya biz?” dedi bilmiş bilmiş. Sonra da 

“Hadi dede, dondurma almaya. Biz de dondurmayla katılalım 

kutlamaya…” 

Masayı kahkahalar doldurdu. 

Eğilip Sezgi’nin yanağına bir öpücük kondurdum. Kulağına yalnızca 

onun duyacağı bir sesle, “O günkü gibi seviyorum seni. Bugün için 

teşekkürler,” dedim. 

Sonra iki torunumun ellerinden tuttum ve dondurma almaya gittik. 
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