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agir kapak

Kapagi kaldirmasinin zor oldugu anlasiliyordu. Sikica kapatmisti.
Avucunun igiyle bastiriyordu.

Acmasi i¢in yapilan bu sorgulama da sonugsuz kalacaga benziyordu.

Dordiincii keredir sorgulanmasinin onu ¢ok rahatsiz ettigi ayan beyan
goriilityordu.

Oysa bir sorgulama miydi bu, dost¢a bir paylasim mi? Sen istersen
paylagim, ama senden istenirse sorgulama. Algi boyleydi. Bu da ondan
istendigi i¢in, bir paylasim olarak gérmiiyor, o nedenle de sorgulamaya
tepki veriyordu. Onceki sorgulamalardan ikisi icki masalarinda olmustu.
Icki masasinda olmayan1 da kisa siirmiistii. Konusmak istemedigini
duyumsattig1 i¢in, girisim hemen sonugsuz kalmisti. Simdi yine icki
masasina siiriilmiistii konu. Konunun bu ortamda giindeme getirilmesi de
getirenlerin sikintisiydi. Ne yani, normal kafayla, az dnce, yan tarafta
kahve igerken neden giindeme getirilmezdi ki bu? Orada kakara kikiri
yapip, burada bu kadar sikintili bir konuyu ag¢mak, aganlarin
cesaretsizligiydi aslinda. Aslan siitiine siginmak bu olsa gerekti. Nasil
olsa birinci kadehten sonra atilan gerginlik, en olmaz konular1 bile
glindeme getirmeye kiskirtirdi insani. Bu kez de boyle bir rahatlik
ortaminda konu glindeme getirilmisti. Getirilmeli miydi? O ayr1... Artik
getirilmisti.

Hemen tepki verdi.

O deniz mavisi sarildayan gozleri giinbatimi kizilligina dénmiis,
bakiglarindan volkanlar figkirmisti birden. Kurumus, kiragi diismiis ve
titreyen dudaklarinin arasindan top mermileri gibi patlayan sozciikler,



icindeki bir rahatsizligin atesleriydi. Topun namlusu titremezken, onun
dudaklar zangir zangir titriyordu. Masa, bu yaylim atesinin altina
girmisti. Basi kaldirmak olas1 degildi kisa siire iginde. Once bu
bombardiman kesilmeliydi. Bazen taramalar bi¢ciminde, bazen tek tek
herkese bir mermi salliyordu.

Nasil gelmislerdi bu noktaya? Aksamdan beri yar1 geyik, yar1 ciddi
konulardan sonra kendilerini masanin muhabbetine birakmislardi.
Aslinda yasami konusuyorlardi. Bazi canli 6rnekler {izerinden yasami
sorguluyorlardi. Sohbet simdiki noktaya, diin aksamki grup yemegine
gelen bir arkadaglarinin degistiginin sdylenmesi tizerine buraya gelmisti.
S6zii bu noktaya getiren, arkadaglart Osman’a, “N’aber?” dedigini ve
onun da “Haa siktir lan” ¢ektigini sdylemisti. O anda bunu ¢ok iyi
kavramamis, neden bdyle avam bir tepki verdigine takilmamisti. Ama
sonradan diisiindiiglinde, bunun bir rahatsizligin sonucu sdylenen,
normal olmayan bir tepki oldugu sonucuna varmisti. Simdi bu ortak
arkadaslarindaki son zamanlarda gézlenen degisimlerden yola ¢ikmislar,
konusuyorlardi. Goriintiide onu konusuyorlardi, ama aslinda yasamin
kendisiydi konustuklari.

Osman, giiciiniin kaldiramayacagi yiiklerin altina sokmustu kendisini.
Bir kamu kurulusunda ¢alistyordu ve kazandigi miktari belli olan parayla
altindan kalkilmas1 zor bir siirii ddeme yapmasi gerekiyordu. flging bir
stirecti bu... SOylemde yadsinan, ama pratikte yasanan bir siireg...
Cevreye bakinca yasananlar etkiliyor, etki cemberine ¢ekiyordu
insanlart. Edinmek duygusu, kendilerini hirpalamak pahasina
sarmalamistt ¢ogu kisiyi. Disiindiikleriyle ters bu yasam bigimi, onlari
aslinda diistincelerinden de uzaklastirtyordu. O anda kendisi fark etmese
de kendisini yeniden iiretemeyen, i¢inde yasadig1 kosullara boyun egen
bir yapinin disa vurmasiydi bu. Altina girdigi yiikii kaldiramiyordu belli
ki. Ama bunu kaldiramayacagi belliyken girmisti altina ve sonugta kendi
kabuguna ¢ekilmisti. Paylasmiyordu da. Her tiirlii paylagsmazdi, para da
dahil. Paray1r sikardi, harcamazdi cogunluk. Distiigli bunalimda,
kendisinin sahiplenilmesini mi istiyordu ne? Soylenmeden kendisine
destek olunmas1 beklentisinde miydi? Tepkisi bundan miydi? Aslinda
“hadi siktir?” tekil degil de ¢ogul muydu yoksa? Zaten bu yeni bin yila
kirilmis belle gireceklerdi hepsi. O nedenle yengeg gibi gegiyordu
yasamlari. Her y1l bir 6ncekini aratir olmustu. Aslinda kimsenin kimseye



bir hayr olacak yillar degildi bunlar. O da bunu hesaplamaliydi. Bu
sikintilarla kendisine de bakmiyordu belli ki... Kirik-dokiik bir kilik,
kendisini birakmig bir govde, ruhsuz bir ses tonu... Ararsan sesini
duydugun, bulugmalarina gelmemek icin genelde bir nedeni olan,
aramayan bir yapi... Yine de arkadaslariydi. Konusmaliydilar... Kimlerin
onunla konugmasinin daha yararli olacagina iliskin goérevlendirmeler
yapiliyordu masada.

Derken Korkut, sikintida olan insanlarin ¢oklugundan soz etti. Herkes
sikintiliydi. Tam “bir dokunup bin ah igitme” zamaniydi. Coziim yollar
cogalamiyordu bir tiirlii. Belki ¢evrelerini olusturan insanlarin yapilari
bu degisen kosullarda etkili olamiyordu. Degisememisler miydi acaba?
Degisen kosullara ayak uyduramamiglar miydi? Ya da degismek
gerekiyor muydu? Degismeden, bu deger yargilariyla ayakta kalinamaz
miyd1? Bu deger yargilarini sorgulamali muydilar? ille doénemin
kosullarinin gerektirdigi gibi mi yasamak gerekiyordu? Sorular ipe
diziliyordu mandallarla. Cevrelerinde de durumu iyi olanlarla, kisith
yasamlar1 her giin daha da kisitlananlar ayrismasi yasaniyordu. Isin
kotiisii dayanigsma duygusunda bir pargalanma agik secik ortaya
¢ikiyordu. Insanlar daha fazla kendi iglerine déniiyorlardi. istemeseler de
yalnizlasiyorlardi. Kisith  biitgeler, kisith yasamlari doguruyor;
bulugmalar, sonugta paylasmalar azaliyordu.

“Ne paylasiyoruz ki?” dedi Fazil. “Her sey ylizeysel... Derinlemesine bir
seyler yasanamaz oldu. igler disar1 ¢ikarilamiyor genellikle,” derken,
dostluklarin da yarim yamalak olma tehlikesi gegirdigini o6zellikle
belirtiyordu. Yiireklerine daral gelse de bunu paylasan, hemen birini
araylp durumu anlatan donemler geride kalmisti. Kendi kalp
carpintilariyla yagsamak normallesmisti. Bu ¢arpintilar hastaneye gitmeyi
gerektirecek boyuta vardiginda, sitemler basliyordu. Neden aramadigi,
haber vermedigi sorgulaniyordu, ama kendisi benzer bir sorun
yasadiginda o da aym sekilde davraniyordu. Aslinda konustuklarini,
paylastiklarim1  sandiklar1 bir¢ok konuda yilizeyde kalinir olmustu.
Masada kendi iglerinde yalnizliklarim yasayan diisiincelerin tasiyicilart
konusuyordu. Dinlemeye calismak, anlamaya caligmak az rastlanan
davraniglardi. Sikintilar konuguluyordu genellikle, ama ¢6ziimler yine
bireyseldi. Belki de kendi gruplan birlikte olma ya da bir araya gelme



sorunu yasamiyordu. Ama ciddi bir paylasma sorunu yasadiklari da
ortadaydi.

Paylasilamadigi ayan-beyan ortadayken, paylasim i¢in ciddi bir elestiri-
Ozelestiri aslinda zorunluyken bundan kagmiliyordu nedense.
Yiizlesilemeyen sorunlarin kenara itildigi bu kosullarda, elestirinin
oklarinin hedefi olmaktan kagintyorlardi. Birkag saatligine oturulmus su
masadan sac¢ilmis bir bigimde kalkmanin anlam1 var m1ydi1? Zaten kiigiile
kiigiile tig-bes kisi kalmislardi, ha deyince bulusan. Sahi elde kalmisti
Ali-Veli-Selami ve bizim oglan... Onlarin da birbirlerini yitirmeye
tahammiilleri kalmamisti artik. Bu nedenle de belki girilmiyordu her
konuya. Yitirme korkusu belirlerdi sohbetlerin konusunu zaman zaman.
Yeni dostluklar kurmak zordu. Zaman ve emek harcamadan olmuyordu
dostluklar. O nedenle taa 6grencilik yillarinin sikintilari iginde kurulmus
iligkilerini korumak gerekliydi.

Bu nedenlerle “Haa siktir lan!” ¢eken dostlar1 uzak dursa da kendi igine
donse de onunla konusulmaliydi.

Icki kivamindaydi. Merih, masanin bu bahar havasindaki ikliminde
sohbetin son derece dogal bir uzantisi olarak, uzun siiredir rahatsizlik
duydugu konuyu sohbete tasir tasimaz, “Bu konunun igkimize meze
yapilmasini istemem, buna izin de vermem” dedi. Sertti Korkut’un bu
cikisi. Masa ciddi bir sarsint1 gecirdi. Masanin ortasina koca bir goktasi
diismiis ve hizla sogumustu. Hiddetle siirdiirdii tepkisini. Aralarindaki
hukuk geregi yasanmisa, yasadiklarina, hele hele keyifle ve 6zlemlerin
sonucu yasananlara, kahkahalar1 yere-goge sigdiramadiklari sohbetlerine
bu saygisizligl kimse yapmazdi. “Benim kapattigim bir kapagi neden
acmaya zorluyorsunuz beni?” diye soruyordu. “Konusmak istemiyorum
bu konuda” diyordu. Sesi titriyordu Korkut’un. Aslinda bu tepkileri
veren, tepkileri simseklere doniisen az 6nce yolda yiiriirken ki dostlari
degildi sanki. Konu giindeme getirilince farklilagmisti birden. Demek ki,
icinde glindeme getirilen ayriligin ¢oziilmemis denkleminin
parametreleri yasamlarim siirdiiriiyordu. “Ben haksiz kalmak istiyorum
ve bundan da rahatsizlik duymuyorum” derken, rahatsizligin oylumu
canlantyordu kafalarda.

Masadaki biitiin dostlar seviyorlardi, Korkut’un g¢alisan1 Giil’ii. Cok
insan canlis1, samimi bir kadindi. Her karsilagsmalarinda hepsine tek tek



sarilir Oper, hatirlarin1 sorardi. Sempatikti, giiler yiizliiydii. Ama ne
olduysa, bilemedikleri bir nedenle Giil isten ayrilmig, sonrasinda da
Korkut, Ozer ve esi Perihan’la iliskilerini kesmisti. Bir araya
gelmiyorlardi. Bunu 6grenmislerdi. Bunu bir sorun olarak goriiyorlardi.
Hem de kendi sorunlar1 gibi. Ciinkii masadakiler Ozer’le Perihan’1
seviyordu. Bulugmalarinin vazgecilmez c¢iftlerinden biriydi onlar.
Ustelik Ozer’le Perihan’1 kendileriyle tanistiran da Korkut’tu. Simdi ne
olduysa bu c¢iftle bulusamaz olmuslardi. Korkut disinda bir araya
geldikleri olmustu. Ama olmuyordu, eksiklik duyumsaniyordu hemen. O
sandalyeler bos kaliyordu. O nedenle de bu ortak sorunu bu
birlikteliklerinde glindeme getirmekte bir sakinca gérmemis olacak ki,
Merih getirivermisti masaya.

Ama tepkinin bu kadar saldirgan olacagini asla hesaplamamais olacak ki,
gozleri firlamis yerinden, ne diyecegini sagirmis, bakiyordu. Hareketsiz,
donmus bir film karesi gibi. Gergekten Korkut’u tantyanlar i¢in bu tepki
farkliydi. Yapamadigi bagka kabullerdeki yaklasimlari bilinmese,
iligkileri bunlar1 bilemeyecekleri uzaklikta bir iligki olsa, bu
sOylediklerinden dolay1 bir etkilenme yasanmazdi. Ama bu tepkilerin
altinda onu da yoran, fakat i¢inden ¢ikig1 bir tiirlii beceremedigi bir
yasanmiglik vardi. Ya da yasanan birgok olay birikmis, sonugta bir olay,
bir vesile, bir fiske, bir ayriligi dogurmustu. Simdi ayn1 mekanlardaki
bulugmalarda bu eksiklik, bu ayriligin eksikligi duyumsaniyor,
birlikteligin bir aninda da glindeme getiriliyordu.

Kapagin altindaydi olaylar...

Bu olaylarin bazilart biliniyor, bazilar1 bilinmiyordu. Dalgali denizin
dibindeki bilinmezler gibiydi. Usta bir dalgig, yiizeydeki ¢irpintilardan
bir an oOnce kurtulup, derinlerdeki gizemler arasinda daligini
stirdiirmeliydi. Ama o, diimeni elinden birakmayan bir denizci olmak
istiyor, inisiyatifi elden kagirmamaya c¢alisiyordu. Bu konuda ruhunun
derinliklerine dalinmasina izin vermemek i¢in bastiran taraf oluyordu.
“Dalmaniza izin vermem kendi denizime,” diyordu. A¢ikt1 bu. “Dalmak
istiyorsaniz daha eglenceli yerlere gotiireyim sizi. Ama benim denizime
asla!”

O aksam bu konuya girilmemesi gerektigini anlayan ve ge¢miste simdi
bulunduklari mekanlarda tanimi gii¢ keyifleri paylasan iki kisi, Merih ve



Fazil sustular. Bu keyifli gruplarindan bir arkadaslarmin bu nedenle
disarida kalma olasilig1 bile onlar rahatsiz ediyordu. Ciinkii yeni
bulugmalar1 da tam kadro yapmayi istiyorlardi. Zaman zaman eslerle
yaptiklar1 bulusmalarinda Ozer ve Perihan’in olmayacak olmasindan
duyduklar1 rahatsizlikla, belki ¢6ziim bulunur umuduyla girdikleri
sohbette bu sert tepkileri alinca sustular. Biraz kirildilar aslinda.
Yasadiklar1 kentten ¢ok uzaktaki Ege’nin bu kiy1 kasabasina yilda birkag
kez bir-iki aksam yatmaligina gelir, rahat rahat yiyip igerler, otelde,
pansiyonda, nerde bir yer bulurlarsa uyurlardi. Bu kasaba yalnizca
bulugsma degil, dertlesme, yasami gbézden gecirme mekénlart olmustu.
Gelencksellesmisti  bulusmalart. Ama bu seferki bulusmalarinda
masadaki diger iki dostlar1 bu bulugsmaya ilk kez katildiklarindan, saskin
bakislarla olay izliyorlard: yalnizca. Korkut ise elestirilerini stirdiirdii.
“Ozer’le, karist Perihan’la, diinyalar giizeli cocuklariyla saygin ve
sevimli bir iliski yasadim. Ozer, entelektiiel bir insand1. Ama benim igin
bitti ve buna geri donmek istemiyorum,” dedikg¢e, icindeki sikintilar
kabartyordu sanki. Sikintilar firsat1 yakalamis, Korkut’un aklini esir alip,
ofkelerini 6zgiir kilmiglardi. Kabarmanin tam zamaniydi. Gozlerinden,
dudaklarindan, yiiziiniin her bir noktasindan, ellerinin her bir
hareketinden tastyorlardi.

Ancak o yine de ilk bosalmalardan sonra biraz sakinlemis, “bu konuyu
sabah kahvaltida konusmak istedigini,” belirtmisti. Bu nokta bile iyiydi.
Ama oOte yandan da eliyle bastirdig1 kapagi aralamamus, iistiine biitlin
yiikiinii vermisti. Eli, kapagin tutamaginin tistiindeydi. Oraya kimsenin
elini yaklagtirmaya da niyetli degildi.

Bunlar yaganirken ortama ilk kez katilan Cevat ve Taylan sandalyelerinin
arkasina yaslanmis, izleyici rollerini siirdiiriiyorlardi. Konuyu masaya
getiren ve tepki karsisinda yasadigi kirginlik gecenin biitiin agirligi gibi
lizerine ¢dken Merih, “Sen agmadik¢a ben bu konuya bir daha asla
girmem,” dedi. Fazil Korkut’a, “Ama senin de bu konuyu iginde
cozemedigin ortada. Sikintilisin. ‘Haksiz kalmak istiyorum’ derken de
bir kacis noktasindasin. Agsmaya caligmiyorsun bu durumu. Takilip
kalmigsin” derken, konuya girmek i¢in degil, ama tepkilerini fark etmesi
i¢in bir seyler soyledi. Coziilmiis sorunlarin muhabbeti esnek ve gevsek
olurdu ¢iinkii. Daha dogrusu ¢Oziimiin yarattigi rahatlama, insanin
sozciiklerini, sGylemini, ses tellerini, dilini de sarmalardi. Kahkahalarini



renklendirir, melodilerini siislerdi. Ama simdi kulaklarina ulasan
seslerin, o sar1 kirpiklerin arasindan bakan okyanus mavisi gozlerin,
kurumus dudaklarin anlattigi, sikintinin biiyiik olduguydu.

Tats1z bigimde kalkildi masadan. Bir yiirliyiis de iyi giderdi hani. “Hayir,
ben ylirimeyecegim,” dedi. Gitti tek basina yol iistiindeki bir baska
meyhaneye oturdu. Digerleri yliriiylislerini = siirdiirdiiler. Denizin
kenarindaki yolda yiiriimeye basladilar. Az konusuyorlardi. Denizin
suskunlugu kendi suskunluklarina eklenmis, ortada ayak sesleri kalmisti.
Giindiizden beri siiren nese birden kesilmisti. Kafalarin igine az dnceki
konu girmis ve takilip kalmigti. Cengeller yine harekete gegcmis ve
asacaklarimi asmiglardi. Bir siire sonra i1giklarin bittigi yere varip yart
karanlik yoldan geri dondiiler.

Grubun dagilmasi aslinda bir tiirlii i¢lerine sinmemisti. Bir ¢aba, yeniden
o eski glinleri geri getirebilirdi. Bunu istiyorlardi. Bir onarma cabasiydi
aslinda Merih’in ve Fazil’in ¢abasi... Ne giizeldi, simdi yiirtidiikleri bu
yolda kerelerce yaptiklar yiiriiylisler. Hem igkiden sonra ayilmak hem
sabahlar1 giline iyi bir baslangic yapmak i¢in bu yolda mutlaka
yiirtiniirdi. Durulur, durulur, yiiriiniirdii. Anlatacaklar seylere zaman dar
gelirdi. Birlikte ortak hayaller kurulurdu. Bu kasaba, yasadiklari azman
kentten kagma hayallerini canli tutardi. Ne sohbetler yapmislardi bu
kasabanin yollarinda yiirirken. Bazen wuzun aralar verdikleri
bulugmalarinda, yasanan olaylar iizerine hos sohbetler kurulurdu.
Giizeldi bu birliktelik. Kahkahalar1 kiskanirdi yanlarindan gegenler.
Elektrik farklar1 hemencecik duyumsanirdi.

Doniis yolunda onu tek basina meyhanede buldular. Meyhane kapanmius,
garsonlar etrafi toplamay1 bitirmek iizereydiler. Bir kadehin yarisina
yakin raki, tabakta kahveli elma vardi. Ug kisi “iyi geceler” diyerek otele
dogru yiiriidiiler. Fazil onun masasina oturdu. Fazil ile iligkilerinin 6zel
yanlar1 da vardi... Sikiydr dostluklari. Bu oturma onu sevindirmisti. “Bir
sey isteyip istemedigini,” sordu yine de Fazil’a. Istemiyordu. Disaridaki
bu masalar, riizgar kesmek i¢in yapilmis camlarin 6niine kurulmustu.
Ust tarafi otlarla kapal bir ¢ardak... Tam da balik¢1 barmagima bitisik bu
meyhanede i¢gmek keyifli igti. Camdan yansimalar, camin ardinda salinan
sandallar, yol kenar1 olmasi nedeniyle piyasa yapanlara yakinlik...
Korkut, “Hay Allah, sarhos oldum galiba,” dedi. Meger onlar



yiirliylinceye kadar bir tam kadeh daha bitirmis, ikinciyi de yarilamist.
Bu durumda az onceki konuya yeniden girmeye caligmak gereksiz
olurdu.

O kadeh de bitince kalktilar. Sarhoslugundan degil, ama dostluklarinin
sicakligindan Korkut’un koluna girdi Fazil. Yiirlimeye basladilar. “Simdi
bir de sakuli yagmur yagsa ne iyi olurdu,” diye sdylendi Korkut... Sakuli
yagmur, bu kagamak kasabada en ¢ok 6zledigi ve sik¢a soziinii ettigi
doga olaylarindandi... Cardagin altina oturdugunda isterdi bu yagmuru.
Damla i1slanmadan yasardi yagmurun tinilarini. Simdi fazla igki
yiiklenmisti ve sallaniyordu. Aslinda isiklardan uzaklagmak, bu sirin
kasabaya kigtan dnceki olasilikla bu son gelisin tadimi yildizlar igerek
¢ikarmak keyifli olurdu. Ama atmosfer o atmosfer degildi. Yildizlar
kendi giizellikleriyle, dinginlik karanlikla bas basa kalmisken, onlar da
otele gelmislerdi. Kendilerinden baska birilerinin kaldigina iliskin bir
belirtinin olmadigi otelde odalarina ¢ekildiler.

O aksam o6zellikle ii¢ kisi, Korkut, Merih ve Fazil yarim uyudu. Bu tarz,
onlarin tarzi degildi. Olsaydi, yillara yayilan dostluklarinin bugiinlere
gelmesi olanaksizdi. Sabah kalkip kahvalti edip bu kasabadan
ayrilacaklardi. Belli ki sabah bu konu konusulacakti. Konusulmaliydi da.
Ama ¢6ziim neden bu kadar zor oluyordu? Zora kosuluyordu? Zaten bir
gerilim ilizerine oturmus yasamlarinda bu kacamaklar belli rahatlamalar
saglasin diye bulusuyorlardi. Ama tersi olmustu ve gerilimleri artmisti.
Kendi aralarindaki sorunlarda da derece farki olmasi normaldi. Duyarlik
alanlarinin ~ farklilasmasi1 da normaldi. Ancak bu farkliliklarin
konusulmasinda bile bu atmosferin olugmasi...

Karigmist1 kafalar. O ami sorgulayis, aslinda yasami sorgulayisin bir
parcasiydi. Bu olaylari, simdi onu, yarin baskasini yakan bu sorunlari
¢Oze-coze ilerleyebilseler, gelecegi daha kolay yasayacaklardi. Ama bazi
sorunlar ¢Oziimsiiz kalinca, gelecege tasininca, ayaklara dolaninca
zorlagiyordu ilerlemek. O nedenle kansikti kafalar. Coziilmesi
gerektigini bilmelerine, bunu ¢ozecek kadar yasami iyi algilamalarina
karsin, ¢6zlim iiretilemeyisi can sikiciydi.

Sabah ilk kalkanlar Merih ve Fazil’di. Uyku yoksunu goézlerle lobide
bulustular. Ortalikta ikisinden bagka kimse yoktu. Bu bulugsmalarina yeni
katilmig olan iki dostlar1 heniiz kalkmamiglardi. Sorunu asmaya



zorladiklar1 Korkut da goriinmiiyordu ortada. Onlar kalkincaya kadar
biraz yiirimek istediler. Yagmur c¢iseliyordu. Yine de yliriiylise
bagladilar. Montlarinin yakalarim kaldirmis, gozlerini kismus, elleri
ceplerinde, boyunlarini igeri ¢ekmis agir-agir yiriiyorlardi. Merih
gozliklerini ¢ikarip cebine koydu. Sezon kapanmis, yazliklarin
kepenkleri indirilmisti. Sokakta herhangi bir canliya bile rastlamadilar.
Hepsi yagmurdan bir yere siginmis olmaliydi.

Diin aksamdan kalma 1slak ruhlari, ¢isenti biciminde yagan yagmurdan
sirtlsiklam olmustu. Ve ruhlariin dagilan pargalarini birlestirmeye bu
yiirliyls iyi gelmeyecek gibi goriiniiyordu.

“Konusalim istedik, bu takilma esigini asalim dedik, ama olmadi,” diye
soze girdi Fazil. “Ancak diin aksam yatakta kafama takildi.
Dostlugumuzdan yana bir sorunumuz yok. Yok ama, bu iliski bize her
konuda zorlayici olma hakkini veriyor mu?” Sustu bir siire. Sanki bu soru
iizerine bir diislinme araligi birakmis gibiydi. Sonra siirdiirdii;
“Insanlarm kendi 6zelleri, gizemleri, kendilerine ait alanlar1 zorlanmali
mi1? Ozel alan gercekten bir yerde bitmeli ve o kendine ait olan kismina
girmek igin zorlama yapmamali mi1? Evet, diin aksamki tepki sertti ve
sasirip kaldik. Resmen abandone olduk. Ancak ayni duruma kendimizi
koyarak diigiiniirsek, biz ondan farkli bir tepki verir miydik? Konusmay1
denemekle, konusmada israr etmeyi kanimca birbirinden ayirmak
gerekiyor.” Korkut’a hak verircesine bir seyler soylilyordu... Yiiksek
sesle i¢indekileri dokiiyordu... Sustu.

Merih, Fazil’in soylediklerine hig¢ tepki vermedi.

Yagmur biraz daha artmisti, ama yiriyislerini siirdiiriiyorlardi.
Islaniyorlardi. Ancak ne adimlari hizlaniyordu ne de yagmurdan
yakimiyorlardi. Bir agagtaki narlara takildi kafalari. Bu yorede narlar
genellikle agaclarda ¢iiriiyordu. Y 6re insanlarina gore lanetli meyvelerdi.
Onlar bu laneti lanetlediklerinden olsa gerek, agacindan, hem de en
giizellerinden nar kopardilar. Merih’in ellerinde ii¢, Fazil’in ellerinde iki
nar vardi. Ellerinde narlarla algcak bahg¢e duvarindan yola atladilar.
Yeniden ylirlimeye basladilar. Konugmalar1 bitmisti. Yagmur altinda
ellerinde narlar, sessizce, yagmurun sessizligine eslik edercesine
yiiriiyorlardi. Deniz bir hirginlik iginde degildi. Uzerine diisen yagmur



damlalarindan zevk alan bir uyusukluk icindeydi. Otele geri
dondiiklerinde ciddi bi¢imde 1slanmiglardi.

Kapidan igeri girdiklerinde herkesin lobide oldugunu gordiiler.
Uyanmayan kalmamigti. Narlar1 dagittilar herkese. Restoranda degil,
lobide kahvalti yapmak istediler. Buradan, otelin kiyisina kuruldugu
denizi, renklerini izlemek ¢ok keyifli olurdu. Kahvaltiliklar1 sehpalarin
iizerine serptiler. Cok fazla da istahlar1 yoktu. Catallar zeytinlere ancak
besinci hamlede falan batiyor, peynirlerin uglar1 tirtiklaniyordu. Cay
iciliyordu ama, hem de {ist iiste.

Cabuk bitti kahvalti. Birer sabah kahvesinden 6nceki son keyif caylart
icin arkalarma yaslandilar. Konusmuyorlardi. Hepsi denize, yagan
yagmura, denizin {lizerinde olusan hos goriintilye bakiyordu. Bir
0zdeslesme durumu vardi. Yagmur yalnizca denizi degil, ruhlarin1 da
igneliyordu. Acitmadan, masaj yapar gibi. Ama islatarak. Belki de
yikayarak.

Kimsenin beklemedigi bir anda duyuldu sesi Korkut’un: “Diin aksamki
konuyu konusalim gimdi.”

Sasirmiglardi. Tamam diin aksami bu ana ertelemisti. Ama kimse bu
kadar hizli bir hamle beklemiyordu aslinda. Yayildiklar1 koltuklarda
toparlandilar. Dort kisi ayni anda dinleme durumuna gecti. Hepsi One
dogru egildiler. Hepsinin dikkati, Korkut’un dudaklarindaydi. Bir
noktaya gelme umudu yok denemezdi. Boyle bir beklenti vardi. O sinir
bir asilabilse, o esikten bir kiicilk adim atilabilse havadaki gerilim
yumusayacakti. Yerini buraya gelirlerken yoldaki coskulu atmosfere
birakacakti. Ama o adimi atmak hi¢ de kolay goriinmiiyordu.

“Bu sorun benim sorunum. Bana goére sir olarak kalmasi gereken bazi
noktalar var. Boyle de kalmasini istiyorum. Ve bu konunun bir daha
acilmasini istemiyorum,” dedi. Yine sert, kesin ve keskin... Dudaklarinda
aksamdan kalma titremeler, bakislarinda 6fke...

Bir an kimse konusmadi. Aksamki tavir siirliyordu. Kapagin kapali
kalmasi, agilmasinda 1srar edilmemesi isteniyordu. Kapak giderek
agirlasiyordu. Ne denirdi simdi buna? Bu konuyu konusmaya kapatmis
bir kiginin kilidini ¢6zmek icin ¢abalamak gerekir miydi acaba? “Ben
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kendimi kapattim. Kilidimi koydugum yeri de unuttum.” Boyle koydu
noktay1 Korkut.

Ama mademki konuya girilmisti, bir seyler soylenebilirdi. Kilit agilmak
istenmese de bir sey soylemek, suskun kalmaktan iyi olmaz miydi?

“Ben zaten bir daha bu konuyu kesinlikle agmam,” dedi Merih, “Ben
alacagim dersi aslinda diin aksam konuyu masaya getirerek aldim. Ama
bilmelisin ki, bizim buralardaki bulusmalarimizin o insanlarla birlikte
anlami biiyliyordu. Evet, bizi onlara sen tanistirdin. Ve biz o zamandan
bu yana Ozerlerle gok iyi goriisilyoruz. Ama birlikteyken aldigimiz tat
katmerleniyordu. Ben bunun yitirilmesinin buruklugunu yasiyorum.”

“Bu sorunu ¢dzerek assan sen de rahatlayacaksin aslinda. Bu konunun
sorun olarak siirmesi kanimca seni de rahatsiz ediyor. Ama inat
ediyorsun. Ustiime gelmeyin diyerek, ¢dziimden kagiyorsun. Sen de bir
adim atsan ve ¢ozlime ulasilsa iyi olmaz miydi?” dedi Fazil... Umudunu
yitirmis, daha dogrusu tiiketmis bigimde, “di”’li gegmis zamanla konustu.

“Ben bdyle kalmasini istiyorum. Bu sorunda beni haksiz buluyorsunuz
belli ki. Ben haksiz kalmayi siirdiirecegim. Boyle bilinsin ve boyle kalsin
istiyorum,” dedi. “Yineliyorum, bu sorun bir daha icki masalarinda meze
yapilmasin.”

Taylan onlarla ilk kez buraya geliyordu. Belki de bu rahatlikla grup
iliskileri lizerine bir seyler sdyledi. “Grubun biitlinliigiinii saglamak i¢in
bu tartigma zemininin gerekliliginden, ¢dzlim arayisinin ortakligindan,”
s0z etti. “Gruplarda boyle seyler yasanirdi. Ama asil olan biitiinliigi
koruma ¢abastyd:.” Siirdiirdii konusmasini, “Ozer dediginiz arkadasimizi
tanimiyorum. Korkut’u da diin tanidim. Fazil Abi ve Merih birlikte
olmamizi istedi. Ama anladigim kadariyla 6nemli ve anlamli paylagimlar
yasamissiniz. Bana zaman zaman da anlatiyorlardi zaten. Bu grubun
par¢alanmamasi i¢in bu konusmalar ve arayis bence siirmeli.”

“Her seyimi konugmak zorunda miyim? Benim &zelim olan seyleri
paylasmak zorunda degilim ki? Evet ben tamistirdim Merih’i de Fazil
Agabeyi de onunla. Onlar iligkilerini siirdiiriiyorlarsa ne giizel. Benim
onlarla olan iligkim, birakin yasadiklarimda kalsin. Ama bunu kimse
bundan sonra sorgulamaya kalkmasin...”
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Suskunluk oldu. Fazil ile Merih zaten sohbetten kopmuslardi. Donuk ve
soniik gozleri ufuk ¢izgisine ¢akilip kalmisti. Avug iclerini sakaklarina,
dirseklerini koltugun kenarina dayamis, koltuklarin i¢inde iyice uzanmus,
kimiltisiz oturuyorlardi.

Belli ki kapak acilmayacakti. Agilmamasi bir yana, daha da
agirlastirtlmisti. Artik uzanilamayacak, uzanilsa kaldirilamayacak bir
duruma gelmisti.

Kahvaltt da bitmisti. Ama kahvaltiliklar geldikleri gibi duruyordu
neredeyse... Denizin rengi, ortamin giizelligi dikkat alanlarinin disina
¢ikmisti. Suskunluk ise kursun gibi aralarina girmisti. Nice sonra genelde
¢ok az konusan Cevat, “Haydi, kalkalim artik,” dedi. Cokiip kaldiklar
koltuklardan zorla kalktilar. Hesaplar kapatildi. Cantalar toplandi.
Arabaya konuldu.

Saat 10.30’u gosteriyordu hareket ettiklerinde. Doniis yolunda genelde
konugmadilar. Gelirken yaptiklar1 samatalar yoktu arabada. Korkut
arkaya oturmus, yart uyur yari uyanikti. Sohbete katilmiyordu. Ne
diisiindligii yalnizca kestirilebilirdi...

Kapagin altindakileri o biliyordu. O nedenle iyice agirlastirdigi kapagin
altindakiler digerleri i¢in bilinmezliklerini siirdiirecekti.

Korkut, iki eliyle kapaga bastirmis disariya bakiyordu.
orada olamayan

Perihan i¢ ¢ekerek o sirin kiy1 kasabasini ne kadar 6zledigini soyledi
kocasina. Televizyon acikti, ama seyrettikleri sdylenemezdi. Onlar i¢in
hala kiiciik olan kizlar1 odasinin kapisini kapatmis miizik dinliyordu
teypten. Konu agilinca, sanki oday1 nergis kokusu sardi, sarmaladi.
Okuduklart bir 6ykii onlar1 gerilere gotiirmiistii. Giizel olan o kasaba
miydi? Yoksa oradaki bulugmalar mi? Yirmi dort saat atilan kahkahalar
m1? Ozlem, ruhlarindan siyrilmis, salondaki bos koltuklardan birine
oturuvermisti.

Bir eylill giinli, Kemal Abinin derme ¢atma pansiyonunda kaldiklar
aksam, pek rahat uyuyamamislardi. Her zaman alistiklar1 kalabalik
arkadas guruplar1 da gelememisti. Tavana gerili ¢uval bezleri dekoratif
etki yaratiyordu, ama gece farelerinin ¢uvalin i¢inden gelen sesleri onlari
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tedirgin etmisti. Yine de sabah giizeldi. Sozlestikleri gibi gelmisti
Korkut. Once kahveler icildi. Heniiz dért yasindaki Ozlem sabirsizdi.
Korkut “Simdi gorevlerimizi yapmaliyiz,” dedi ve kocaman bir naylon
torba buldu 6nce. Sonra Ozlem’in elinden tutarak sahile indiler. Sise,
kutu, poset ne buldularsa toplamaya basladilar. Mutluydu kiiciik kiz.
Hava, denize girmek icin serindi. Tepedeki lanetli kdye ¢iktilar.
Depremden yikilmistt uzun yillar 6nce. O yilizden mi lanetlenmisti nar
agaclar1. Bir 6nceki bulusmada topladiklari narlar1 animsadilar. Lanetli
kdy tepeden nasil da sahipleniyordu sonsuz maviligi. Denizin sesini
duymak isten bile degildi oradan.

Sofray1 sahile kurmuslardi aksamiizeri. Kemal Abinin oglu kursunlarini
beline dolayip zipkini ile denize daldiktan biraz sonra, zipkinin ucunda
hala oynasan kocaman bir levrek ile denizden ¢ikinca, Ozer ile Perihan
burada yasama 6zlemlerini deprestirseler de, bunu kizlarina anlatmakta
hep zorlandiklarindan, bir kez daha bu konuya girmediler. Biraz sonra
rakilar icilirken patlayan kahkahalar gok giiriiltiisii gibi yayiliyordu
denizin iistiine. Belki de o ylizden basladi yagmur. Perihan mezeleri
kacirmaya calisirken, Korkut bardagmin yarisini raki ile doldurup
sandalyesini iyice deniz kenarma ¢ekti. Bardagin1 g6z hizasina kaldirip
rakisinin, kendi deyimiyle sakuli yagmur ile beyazlasmasini beklemeye
basladi. Kiicik kiz saskindi, kendisine yasaklanan seyin kocaman
adamlar tarafindan yapilmasina. Oh iste bdyle yaparlarsa tabii ki
hastalanirlar. Ama raki nasilda damla damla beyazlamisti. Mutluydular.
Kahkahalar bulutlarin ucunda siralandilar.

O giinleri animsayinca, Perihan mutfaktaki havalandirmanin altina
oturup bir sigara yakti. Son sigarasini ¢oktan igmisti, ama belli ki bu
aksam kafasi kangikti. Guruptan bazilarmin yine toplandigim
biliyorlardi. Ama onlar yoktu.

Salona dondiigiinde, “Bilmedigim baska sey var mi?” diye sordu
Perihan. Oyle ya, parayla pulla isi yoktu Korkut’un. Tek deger verdigi
yasama saygiydi. Insanca, diirlistge saygi. Belli ki bir saygisizlik
olmustu. Ama nerede?

“Giil olmal1” diye siirdiirdii soziinii Perihan. Kocas1 “Bilmiyorum,”
dercesine dudaklarimi biikti. Gul’i onun muhasebe biirosunda
tanimislardi. Ticaret Lisesi’ni bitirir bitirmez baslamisti Korkut’un
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yaninda g¢alismaya. Korkut’un sag koluydu. Cin gibi bir kizdi. Hem
muhasebe iglerini yapar hem de gelene gidene hizmet ederdi. Son
zamanlarda vergi dairelerindeki isleri yiiriitiir olmustu. Bos kalmazdi ya,
firsat buldukga okurdu Giil. Yasami zordu, issiz bir kardes, sorunlu bir
anneyle. Bir giz vardi, heyecan dolu gozlerinin arkasinda. Dertlesirken
bazen c¢ok agilmis gibi birden susuverirdi.

Ozer yeniden anmimsadi o aksamiistiinii.

Giil, Korkut’un miisteriye gittigi bir giin, Ozer’e kahve yapmst1. Ozer
de klasik “Dumansiz kahvenin imansiz gidecegini,” sdyleyip sigara
yakmis ve igmeye baslamigti. Bir sikintis1 vardi Giil’tin. Kivrandigini,
dolandigin1 fark etti Ozer. Sonunda “Otur kiz karsima! Soyle ne
soyleyeceksen!” dedi, biraz da buyurur gibi. Giil rahatladi ve Ozer
Abisinin Korkut Beyle kopmaz iligkilerini bildiginden, belki bir umutla,
Ozer’e agiliverdi. Giil igini, ruhunu bosaltmasina bosaltt;, ama Ozer
duyduklan karsisinda kalakalmigti. Ne yapacagmi bilememisti. Saka
miydi bu? Saka olamazdi. Cilinkii agliyordu kiz, “Ona sdyleyemiyorum,”
diyordu.

Bu sefer Ozer’in isi zordu. Korkut’a bunu sdylemek kolay olmayacakt1.
Yine de denemeye karar verdi. En iyi mekan meyhaneydi.

Sofra kuruldu. Garson barbunlart masaya birakirken, uzun zamandir
tanidig1 bu ikiliye imrenerek bakti. Heniiz birer kadeh i¢misglerdi, ama
giilmekten gozleri yasarmigti. Ozer uygun ani bekliyordu. Ikinci
kadehler devrildi. Biraz daha rahatlanmisti. Zordu Korkut. Rakinin
rehaveti ¢okiip bir anlik sessizlikte “Sana bir sey sOyleyecegim,” dedi ve
sOyledi, Giil’iin kendisine ag¢ildig1 konuyu. Zordu ya Korkut... An m1
yanligti, anlam m1? “Kovacam isten orospuyu,” diye kiikredi... Hig
icilmemis gibi oldu masa. Korkut, gecirdigi sarsintiyla, higbir sey
demeden masay1 terk etti. Ozer’in yalmz kaldigimi goren garson,
genellikle meyhaneyi kapatan bu ikiliden birinin masayi terk etmesine
sasirip kalmist.

Ozer bu yasananlari Perihan’a anlatmayi o kadar istedi ki. Ama dogru-
yanlig ikilemi arasina sikisip kalmisti. Esiydi, ama bu da ¢ok 6zel bir
durumdu. Biliyordu, anlayamadig1 ya da anlamlandiramadig1 bu durumu
Perihan’la konussa, belki kafasindaki ¢oziimsiizlik digiimi ¢oziliirdii.
Aslina bakilirsa, Giil’iin kendisine sdyledikleri, onun da Korkut’a
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aktardiklar1 olumsuz seyler degildi. Belki tek yanliydi. Bunun olumlu bir
sarsint1 yaratacak yerde, korkuya biiriinen bir tepkiye déniisiip Ozer’e
yonelmesi, onu da sasirtmisti. Korkut, zor insandi, tamam. Ama bu
tepki...

Bu aksamdan sonra konu Ozer i¢in kapanmisti. Ama bir sikintinin da
kaynagina doniismiistii. Ne diyecekti Giil’e. Paylasmamak olur muydu,
giivenip kendisine agilmis biriyle.

Glnligi ile paylasti 6fkesini. Yalmz kaldig1 tek yerdi. Dostlarma
sOyleyemeyecegi pek bir sey yoktu, ama bazen i¢ini dokmek, kiifretmek,
hatta haksizlik edip sonraki okumalarinda kafasini sallayip giilimsemek
hosuna gidiyordu. Tek siginagiydi. Orda patladi Korkut’a. Kendi digina
konu kapanmisti, ama giincesinde hep agik kalmaisti.

Ozer bir sigara igmek icin mutfaktaki havalandirmanin altina oturdugu
zaman, bardag1 bosalmak iizereydi. “Bira var mi1?” diye sordu Perihan.
Pek ender icerdi. O aksam can1 ¢ekmisti. Bir siire yalnizca bardaklar ile
ilgilenip suskun kaldilar.

Bu yasanmisliklardan sonra sona eren iligkilerinin nedeni aralarina
kilitlenen bir sir gibi kaldi. Sdylenecek bir durum degildi. Paylasilacak
bir durum degildi.

Ama arada kalacagi kesin olan bir sir, bir soruna nasil doniisiirdii? Onca
yasanmighigin iizerini nasil orterdi? Dostluga ara vermek, daha otesi
bitirmek i¢in bir neden olabilir miydi? Eger bu, bir dostluga ara verecek
bir neden olabiliyorsa, o yasananlar dostluk muydu? Hatalari, dogrulari,
yanliglar, karsiliksiz sevgileri konugsulmayan dostluk ne kadar diiriisttii?
Hele ki hata varsa... Hele ki hata kisiselse... Aynm1 inanglar1 paylasan,
yasamindan &diin vermeyen insanlar niye anlamsiz suskunluklara
girerdi?

Iste olan oldu. Yine sinirlenip, dl¢iiyii kacirdigim fark etti Ozer. Tipki
dort y1l once oldugu gibi. O mektubu yazmakla her seyi koparmaisti.

“Dogru degil miydi yazdiklarim?” diye diisiindii. Dort yil az zaman
degildi diistinmek icin. Belki dogruydu, ama dozu ¢ok mu sertti?
Gemileri yakmaya deger miydi? Gemiler yanmis m1yd1?
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Karigikt1 kafasi. Yine gegmis giinler canlandi goziinde. Bir aksam ortak
dostlarindan birini aramisti. Epeydir gérmedigi, 6zledigi birini. Ufacik
boyuyla ufak tefek ticari isler yapan, ama dev gibi yiiregi olan dostunu.
Konusmanin bir yerinde, “Keske burada olsaydin, raki i¢iyoruz, sana
birini veriyorum,” dedi. Cep telefonundan, Ege aksanimi en giizel
konusan, yiizli yasl, ruhu cocuk Cevat’in sesini duyunca ¢ok sevindi
Ozer. Biraz sohbet ettiler. “Dur abem, ben de birini veriyom sana,” dedi
sevingle. “Ozer nasilsin, Ozlem nasil?” diyen davudi ses Korkut undu.
Konustular biraz, “havadan sudan tarzi”nda da olsa. “Yerlestiniz mi yeni
evinize, misafir kabul edecek duruma geldiniz mi?” diye sordu Korkut.
Sicaktr sesi, bir sey yokmus gibi. Heyecanland1 Ozer. “Evet, ne zaman
istersen...”

Sonra sessizlik. Bu kadar siirdii diyalog. Ortam geregi. Diger iki kisiye
caktirilmak istenmeyen bir kopus boslugu vardi oysa aralarinda.

Yagmur basladi disarida. Acaba sakuli mi yagiyor? Ne fark eder. Raki
zaten beyazdi. Belki diger kadehi yagmur damlalariyla beyazlatirdi.

Derin bir nefes aldi Perihan. Uzgiin, ama az da olsa bir umutla “Bir daha
denesek,” dedi. Okudugu bir O6ykii onu heyecanlandirmis, yeniden
umutlandirmisti. Yavasg¢a yerinden kalkti, teybin diigmesine basti.
Pencereyi agti. Keman sesi yagmurun sesine karigmigtt. “Gitmis midir o
kadar uzaga?” diye diisiindii Ozer. “Vivaldi, sakuli yagmurda bir baska
caliyor,” derdi Korkut. Pigsmanliklar ile gururlar kars1 karsiya kiliglarini
cekmigler, yok etmeye calistyorlar birbirlerini. “Nedensiz mi?”
bilinmez... Kopukluklar diger dostluklari yaraliyor. Bu dogru degil.
Bunca mutlu y1l aldatmaca olamaz...

“Narlar,” dedi Perihan. “Sonsuz maviligin i¢inde ¢iiriiyorlar anlamsiz
lanetleriyle. Binlerce yagam var i¢lerinde. Kabugunu soymak gerek. Kim
soyacak bu kabugu?”

“Kim soyacak bu kabugu?” dedi Ozer...
anlamaya ¢alisan

“Yasam, zaman, dogal akis, ¢oziimleri iiretir bazen... Yagsam, yaralarin
iizerini Orter, izleri gizler, bazen de unutturur... Bir sorunu kendi siirecine
birakmak vurdumduymazlik mi1? Bence degil. Ciinkii 6zel bir caba
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harcanmazsa, artik itelenmezse yani, bir salincak, sonunda duragan
noktay1 bulacaktir.

Her olaya ve her kisiye iradi tavir gostermek... Radikallik, her zaman
¢Oziim tretemeyebiliyor. Ortada carpistirilacak bir sey yoksa, zitlar
arasindaki uyumu kabullenmek gerekmez mi? Su heniiz seksen
derecedeyse, ondan kaynamasini beklemek ne kadar dogru?”

Fazil, bir soylev verdigini fark edince sustu. Esi, “Hangi olayla
ilintilendirecek?” diye bekliyordu. Goziiniin i¢ine bakiyordu. Aksam eve
gelip, “Merhaba” faslim bitirdikten, ¢ocuklarin1 uyuttuktan sonra
karsilikli oturmuslardi.

“Korkut-Ozer sorunu mu?” dedi. O da, “Yatalim haydi... Kafam
karigik... Sonra konusuruz...” diye yanitladi...

Yataga girdiler, ama sorun da aralarma sizmist. Ikisi de saga sola déniip
durdular. Bazen yiiz yiize gelseler de dudaklar1 degmedi birbirine.

Onlar uyumaya caligsalar da sorun uyanikti. Direniyordu. Kendisi de
uyumayacak, onlar1 da uyutmayacakti. Belli olmustu.

Yastiklarin1 yatagin basucuna kaldirdilar. Sirtlarini dayadilar. Ikisi de
karstya bakiyordu. Odanin i¢ine pencereden kagamak 1siklar siziyordu.

“Neden kabullenemiyorsun?” dedi Hiilya.
“Bu noktaya kolay gelmedik ki!” dedi.

Odanin duvarlarinda bahgedeki agacin dallarinin gdlgesi. Hafif riizgar
vard1 digsarida. Odadaki tek hareketi bu riizgar sagliyordu. Dallarin
golgeleri duvarlarda duygularini1 oynuyordu.

“Ama konuya girmek istemiyor Korkut, anladigim kadariyla,” dedi
Hiilya.

“Hepimizin sasirdigi da bu ya. Her seyi konusabildigimiz birisi, bu
konuya neden girmez ki? Ne olabilir?”

“Sen yasamdaki her seyini bana anlattin mi1 6rnegin? Bunun tersi de
dogru. Ben sana anlattim mi1?”

Bir sarsinti gegirdi Fazil. Dili betonlagivermisti. Agzimnin iginde
hareketsiz kaldi. Anlatmak isteyip anlatamadiklar1 neyse? Belki zaman
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olmamigtir. Ortam olugsmamistir. Baz1 olaylar pattadak anlatilamiyordu
ki. Hani sohbete bir sey katsin diye beklenirdi bazen. Ama iginde
gercekten dyle olaylar vardi ki, anlatamazdi.

Cok az ozel iliskisini anlatmisti 6rnegin. Bazilan belleginin gizemli
koridorlarinda, erisilmez odalarda saklanmislardi. Anahtarlar1 sakladig:
yeri bazen animsiyordu. Kendisi bile erisemiyordu zaman zaman. O
bunlari, yanindaki esine anlatmadiysa...

“Ama,” dedi, “Derdimiz anlam. Yasamin anlami. O bulusmalarin nedeni
de bu. Kendimizi sorgulamak. O konu da tazeydi. Ve hepimiz de bu
konunun Korkut {izerinde bir yiik olusturdugunu goriiyorduk. Her
zamanki adam degildi. Belliydi. Duygular biikiiktii. Derdimiz onun
yiikiiniin bir kismini kaldirmakti.”

“Ama istememis...”

“Iyi de baska tiirlii de davranabilirdi. Cok sert ve ters bicimde ifade
etmesi bizi sagirtt1.”

“Bir dogru, her zaman dogrulugunu koruyamiyor. Belki biraz daha
kiillenmesini bekleseydiniz... Ig¢inde olaymn yangimi siiriiyor idiyse?
Konuyu agarak yangina koriikle gidilmis olunmaz mi?”

“Dogru soylityorsun. Bir yer ve zaman hatasi var bu iste... Belki de her
anlami1 agiga vurmak gerekmiyor. Benim i¢in anlam olan her sey, senin
icin olmayabiliyor. Karsidaki her sorunu kendi sorunumuza doniistiirmek
her zaman dogru olmayabiliyor...”

Sustu Fazil.
Hiilya da siirdiirmedi diyalogu.
Duvarda sallanan golgeleri izlediler bir siire. Gergegi ve yansimalarini. ..

Sonra Hiilya’yr dudaklarindan 6ptii Fazil, “Iyi geceler” dedi ve ona
sarildi.

anlamak istemeyen

Korkut onlardan ayrilmak tizere arabadan inerken, dilinin ucuyla “Hosca
kalin” demisti. Bu kadar kolay bir seyi, zorla yapmisti. Bunu
anmimsiyordu. Yapmadigi bir seydi bu. Ciinkii bulusmalarindaki
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“merhabalar” da ayrilmalarindaki “Hosca kal”lar da agiz dolusu olmustu
hep. Sirtlara vurmali sarilmalar olmadan ayrilma seremonisi
tamamlanmazdi. Ama simdi... Inmedi arabadan. Inmedi. Korkut iner
inmez, arabay1 topukladi. Dikiz aynasindan bakmadi bile. Arabada
nereye kadar konusmadigini ise animsamiyordu.

Bunu fark eden Taylan, “Merih, saga ¢ekip dursana,” dedi.
Aslinda bu tigiincii deyisiydi.

“Ben kullanayim biraz,” diye stirdiirdii.

Merih de “Iyi olur,” dedi.

Bir benzin istasyonunu bile beklemeden arabay1 saga ¢ekti.

Durdu. Emniyet kemerini ¢ozdii. Vitesi bosa ald1. indi. Hemen arabaya
binmeden geldikleri yone dogru yiiriimeye basladi. Yorgun adimlarla. ..
Hava almak iyi gelebilirdi. Arada bir kollarin1 omuzlarindan yukarrya
kadar kaldirtyor, biraz hareket ettiriyordu. Geride yarim birakilan bir
sorunun iizerine gider gibiydi. Ayaklarindaki yorgun eda, onlarin bile
¢Oziime inanmadiklarini mi1 gosteriyordu? Artik denizden uzak da
olsalar, burasi yine de Ege’ydi. Giinesin yeni yeni diklesmeye basladigi
bu saatlerde topragin kokusu giines 1sinlarina yenik diismemisti daha.
Nemli toprak kokusunu igine ¢ekerek yiiriiyordu ki, bir korna sesiyle geri
bakti. Taylan, “Hadi Hocam, feribotu kacgiracagiz,” diye bagiriyordu.
Daha zaman vardi. Ama mola vereceklerdi, falan... One oturdu. Taylan
sol sinyali ¢akip, dikiz aynasina bakti ve yola koyuldu. Merih kafasini
arkaya yasladiginda iginde bir telin gerilmekte oldugunu duyumsada.

Korkut’un evinde, yine bir keresinde, sorgulama faslina gelinmisti.
Merih’in yaklagimlari, iki noktay1 birlestiren en kisa yol gibiydi. Kiiresel
trigonometrideki gibi egri tiggen kenarlarinda yiiriimeyi sevmezdi.
Dogrudan, cepheden ve damardan girmek... Sorunu hemen orada,
oracikta ¢ozmek gibi 1srar1 olurdu. Yani bu konuyu ilk kez diin
yasamamisti. Ama daha oOncekilerden farkli olarak kirildigini fark
etmisti. Bu konuya her girisinde, kendince “anlamsiz” olan bu ayriligi,
sorunu ortadan kaldirmak istiyordu. ikisini de sevdigi iki dostuyla ayri
ayr1 goriisiip iki kere mutlu olmak yerine, birlikte dort kere mutlu olmak
istiyordu. Onun istemi de bu kadar masumdu... Simdi arabada yeniden
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gecmise dondiigiinde, diinkii gibi ¢oziimsiizliik noktasina siiriiklenen
sandalda oldugunu animsamasi, ona sikint1 veriyordu...

Bazen kendisine sormuyor degildi: “Bana ne?” mi demeliydi yoksa...
Bunu bir tiirlii diyememisti ki yasamda. ille de ¢dziimlerin pargast olmak
icin olaylarm iizerine gitmeyi yeglemisti. Dogru muydu? Evet, bu yol
kendisini yoruyordu. Bunu duyumsuyordu. Ama, iste yapi... Ne diyordu
Freud, “Insanmn kisiligi sekiz yasina kadar olusur...” Bizim Anadolu’nun
“Insanin yedisinde neyse, yetmisinde odurunun bilimsel sylenisi. ..

Gozlerini agtiginda, Susurluk gecilmis, bir dinlenme tesisine gelmiglerdi.
Mola vermislerdi. “Zorunlu ihtiyag,” molasi... Bandirma Feribotu’nun
kalkmasina daha vardi. Once tuvalete gittiler. Ug erkek yan yana dizilip
bir giizel isediler. Uzun uzun... Isemis gibi rahatlayacak kadar... Sonra
yemek kuyruguna girip, hafif bir seyler aldilar ve masaya oturdular...

“Gozlerine vurdu ¢oziimsiizliigiin sikintisi,” diye séze girdi Taylan, “Sen
belli ki bu isi ¢ok ciddiye aliyorsun...”

Susuyordu. Isteksizce, sanki zorunluymus gibi ¢orbasini kasiklryordu.
Bir yandan Merih’i siizen Taylan, “Istemiyorsan konusmayalim,” dedi.

Acik sdzliiydii. Insan iligkilerinde bu ydntemi onu sevimli ve samimi
kiliyordu.

“Neyi konusacaksin ki?” diye, miriltiyla, kendi kendine konusur gibi bir
sey soyledi ve corbay1 kagiklamayi siirdiirdii.

“Insanin  beklentileriyle karsilastiklari her zaman &rtiismiiyor...
Eyvallah... Dogru ben bu isten rahatsizim. Beni bu kadar rahatsiz eden,
anlayamamak... Anlayabilsem, ikna olabilsem, hi¢ sorun kalmayacak.
Evet ben ¢6ziim olsun istiyorum. Ama ¢ozimsiizligii de anlamak
istiyorum...”

Fazil, “diin sabahkinden farkli diisiiniiyor simdi,” diye gecirdi iginden.
S6ze hi¢ girmeden dinliyordu yalnizca.

Taylan, “Ama yine de gormek istemedigin bir sey var. Korkut’un ya
gercekten anlatamayacag bir sey varsa...”

Ciimlesinin tamamlayamadan, “Ama o bizim dostumuz,” diye itiraz etti
Merih. Ve sonra durdu...
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Taylan, “Canim, olsun... Insanin mezara gétiirecegi sirlart olmaz mi?”

“Seni anlamadim,” dedi Merih, “Amacin bana kendimi sorgulatman mi1?
Yoksa gercekten ortadaki durumun nedenini mi anlamak? ikinci
secenekten yola devam edersem, ben, dedigim gibi, sorunun ortada
kalmasim kabullenemiyorum... Cabalamamin nedeni o... Iki taraf, iki
ayr1 taraf olsa, beni bu kadar rahatsiz etmeyebilir... Ama bu iki tarafin
birbiriyle yirmi yillik bir ge¢cmisleri var... Benim de birisiyle yirmi bes
yillik, ikisiyle birlikte de bes yillik bir gecmisim var... Simdi rakamlar
ortada... Bu urgan nasil oluyor da boyle cart diye kopuyor?”’

“Ama belki de tam da sorun burada,”
“Nerede?” dedi, itiraz eder gibi...
“Dur kizma Hocam... Dostuz dediysek, yapismadik ya birbirimize...”

Kafasii kaldirip, acilmis gozlerle ve dudaklarla bakti Merih, Taylan’in
yuzine.

Taylan, ¢orbasini kasikliyordu.
Merih, yeniden diisiinme moduna dondii. ..

Taylan bir soru’nun ¢engelini asivermisti beynine; “Bu kapagi agmaya
zorlamak, dostlugun bir kosulu muydu gergekten?”’

kapag acamayan

Cok sevdigi evinin balkonuna oturmus, parkta oynayan cocuklar
izliyordu.

Diistinmeden edemeyen beyni karinca gibi ¢aligiyordu.

“Bu kapagi kaldirmamin olanaksiz oldugunu neden kabullenmek
istemiyor bu insanlar? Bu dostlarim, bu en yakinimdaki insanlar, neden
israrlarim siirdiiriiyor? Insanin belleginin derinliklerinde, kendisinden
bagka kimsenin ulagamayacagi derinliklerinde, yiireginin en gizli
odalarinda kendisine sakladig1 bir seyler olmali... Bu, bana 1srar edenler
icin de gegerli degil mi? Anlamiyorum israrlarini... Bana yaptiklari 1srari
kendilerine yapsalar, beni anlayacaklar oysa... Simdi ben kendini
anlatamayan adam durumundayim. Bunu goriiyorum, ama durumu da
degistiremiyorum.”
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Oysa o da sorunun basladig1 giinden bu yana i¢ sorgulamasini her giin
stiriyordu. BU sorgulama yogun muhasebe islemleri sirasinda kendine
hata bile yaptirtyordu.

“Kag¢ zamandir bana bu kopmanin nedenlerini sorup duruyorlar... Ben de
her keresinde “En iyi savunma, saldiridir,” diyerek saldirtyorum ve olay1
kapatryorum. Belli ki bana kiriliyorlar. Kirildiklar1 ¢cok acik ortada. Kor
degilim, gorliyorum. Ama gercek nedeni kendimden bile sakliyorum
ben. Onlara nasil acilirrm? Sahi kendimle ka¢ kere konustum bu
kopmanin gercek nedenini? Bazi kopmalar, belli birikimlerin sonucu
gerceklesir, “Geliyorum,” der adeta ve yadirganmaz... Ama bu kopusun
aniden oldugu bir gercek. O nedenle kimse anlam veremiyor ve
anlayamiyor. Bir oyuna doniistii sanki, bir bilmece ¢ozmeye... Ama igin
kotiisii bilmeceyi soran da yanitlamaya calisan da ben... Isin kétiisii daha
yaniti bulmus degilim. Ben bu durumdayken, benden agiklama
istemeleri...”

“Cevat gelmisti gecenlerde. O daha ¢ok dinler beni. Fazla da konugmaz.
Onu tavirlarinda duyumsarsin ve yasarsin. Onunla da dagdan tastan
konugurken bu konu yine karsima dikildi. O da diklenmez mi bana... ‘Ne
o len, ne sakliyorsun bizden? Biz de kor degiliz, sagir degiliz... Aklimiz
da wugup gitmedi daha... Konusmayinca, bilemeyecegimizi mi
santyorsun? Bizim derdimiz, bunu senden duymak... Tahmin ettigimizi
isitmek...” Cevat sdyledi bunlari. Boyle sdylemesi enderdi. Demek ki o
da dolu. Baktim koseye sikisiyorum, “Cevat, esinle ilgili bir sey
konugmak istiyorum seninle, “der demez sustu. Esi onun zayif karniyd
¢linkii. Cok seviyor esini... O susunca rahatladim ve bu salvoyu da
gegistirdim...”

“Bir kusatma altindayim. Bu konuda daha epey saldirnyla
karsilasacagim. Bunlar1 savusturmam gerekiyor... Savusturmak icin de
savunma kurammin biitliin  araglarim1  harekete = gegirmeliyim.
Bilmediklerimi 6grenmeliyim.”

“Yagadigim olaym nesi var ki? Tipa tip aynis1 olmasa da onlarin
yasaminda da olmustur benzeri.”

“Sorun, benim onlar1 6grenmeye calismamamda. Onlarin benimkini
o6grenme haklar1 var mi? Zorlu 0&grencilik yillarina, aci-tath
paylagimlarimiza yazgili dostlugumuz penceresinden bakarsan, evet.
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Ama ben de benim sonugta. Bazi seyleri kendime saklama hakkim yok
mu benim? Onlarin anlamak istemedigi bu.”

“Neyse, onlar da vazgegerler bu israrlarindan. Goniillerini almak igin bir
giin Istanbul’a gitmeli.”

anladigin dillendirmeyen

Korkut’la en ¢ok paylasan Cevat’ti. Universitede simf arkadasiydilar.
Sonra simniflar, dersler, smavlar geride kalmig; arkadaslik, okulun
sinirlarindan ¢ikip yasamin i¢ine yerlesmisti. Birbirlerini uzun zamandir
taniyorlardi. Sik bulusurlar, saatlerce otururlardi. Ger¢i ¢ogu zaman
konusan Korkut olurdu. Cevat dinlerdi. Korkut’un, muhabbetine doyum
olmazdi.

Cevat da diisiiniirdii. Hem de ¢ok diisiiniirdii. Ama Korkut’un yaptig1 gibi
diisiincesini sozciiklere dokemezdi. Bir sohbetin sonunda, ¢ogu kez biraz
mahcup, biraz da kendisine kizarak, “Ben de diisiiniiyorum bazi seyleri.
Fakat onun gibi sey edemiyorum,” derdi. Kendini bundan daha iyi
anlatamazdi. Cevat, “dostum” dedigi insanlarin acisim1 kendi acist
sayardi. Onlarin mutluluguyla kanatlanir, tziintiilerini kendi iginde
tagirdi. Korkut ise bu insanlarin baginda gelirdi.

Korkut’un igini digin1 bilirdi. Bilmediklerini de sezerdi. Belki asil sorun
buydu.

Cilinkii insam1 tanimak, her seyi bilmek degildi. Bazen bir insanin
sOylemedigi seyi, sdylediginden daha iyi anlamakti. Korkut’un
sususlarindan, ciimlelerinin yarim kaliglarindan, birdenbire degisen
sesinden, goziinii kacirisindan bir seyler cikarirdi Cevat. Dogru
bulmadig1 yerde karsisina dikilirdi. Tartisirdi. Kiifrederdi. Evet, Korkut’a
kiifretme hakki vardi. Hem de sonuna kadar. Bu hakki da gerektiginde
hi¢ ¢ekinmeden kullanirdi. Ama Cevat’in Korkut’la ilgili bildigi bir
baska sey vardi: Bazi1 kapilar zorlanarak agilmazdi. Uzerine gidildikce
kapanir, kapandikca da igeride ne varsa karanliga gomerdi. Bu nedenle,
bulustuklarinda Korkut’un konusulmasini istemedigi konulara girmezdi.
Korkut agarsa konusurdu. A¢mazsa susardi. Korkut’un kapali biraktig1
bir kapinin oniinde beklemekten baska yapacak bir seyi olmadigini
bilirdi. Merak ederdi elbette. Insan, dostunun hayatinda kendisine kapali
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kalan bir odayr merak etmez miydi? Ama o odaya girmezdi. Anahtar
deliginden bakmaya da kalkmazdi. Cevat’in dostlugu biraz da bdyleydi.

Diinden bu yana konusulanlarin, yasananlarin igindeydi. Her sozii
dinlemis, her bakis1 gérmiis, Korkut’a yonelen yiiklenmelerin agirligini
icinde tartmisti. Agir bulmustu. Ama agzin1 agmamisti. Ciinkti Korkut’u
savunmanin her zaman Korkut’un yaninda konusmak olmadiginm
biliyordu. Bazen susmak da bir dostun yaninda durmakti. Bilmez miydi
Korkut’un yasadiklarin1? Hepsini degil. Ama bazilarini bilirdi. Bazilarim
Korkut anlatmigt1. Bazilarini ise anlatmamis, yalnizca izlerini birakmigti.
Cevat o izleri toplamayi bilirdi.

Cocuklugundan beri insanlarin iginde yagsamisti. Yasam ona yalnizca
gordiiklerini degil, goriinmeyenleri de okumay1 6gretmisti. Insanlarin
seslerinden dnce suskunluklarini, sézlerinden 6nce ylizlerini dinlerdi.
Elindeki parcalarin hepsi tamam degildi. Ama bazen bir resmin tamamini
gormek i¢in biitiin parcalarina gerek yoktu. Bazi parcalar, eksik olanlarin
yerini gosterirdi.

Bir giin biirosuna ugramisti. Giil yoktu. Korkut yalnizdi. “Nerde Giil?”
diye sormustu. “Gonderdim.” Dedi o da. “Niye len? Ondan iyisini mi
bulcen?” Korkut yiiziine bakmamisti. “Uzatma ve karigsma.” demekle
yetinmisti. Sesindeki titremeyi Cevat duymustu. Bir bagkasi belki fark
etmezdi. Cevat etmisti. Ama uzatmamisti. Israr etmemisti. Konuyu
degistirmisti. Ciinkii bazen bir insanin yardim isteyemedigini, yardim
istememek i¢in gosterdigi cabadan anlarsin. Bir siire sonra yeniden
bulustuklarinda Korkut’un i¢inin sikildigini sdyledigini hatirliyordu.
Nedenini anlatmamisti. Yalnizca “Asacagim bugiinleri de,” demisti.
Cevat 0 zaman da lizerine gitmemisti. “Neden sikiliyorsun oglum?”
dememisti. Sormamisti. Ciinkii yanit1 bilmediginden degil, yanitin heniiz
s0ylenmeye hazir olmadigimi diisiindiigiinden.

Simdi geriye doniip baktiginda, elindeki pargalar biraz daha yerli yerine
oturuyordu. Korkut ibnesi bir bok yemisti. Cevat’in gordigii tablo
buydu. Hem de az buz bir bok degildi. Ama Korkut inat¢tydi. Damarina
basildiginda konusmazdi. Daha dogrusu, konusmamakla kalmazdi;
kendisini icine kapatir, orada bir kilit vurur ve anahtar1 da kimseye
vermezdi. Simdi de dyle yapmisti. Soylememisti. SGylemeyecegini de
belli etmisti. Oyleyse Cevat’in o kilidi zorlamasinin bir anlami yoktu.
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Hem ilk kez olmuyordu bu. Korkut’un, diinkii arkadaslarin heniiz
yasaminda olmadigi yillarda da benzer kirilmalari olmustu. Cevat’la sik
bulustuklar1 i¢in bunlarin bazilarini ona anlatmisti. Belki anlatmasinin
bagka bir nedeni daha vardi. Cevat’in tepkisini 6lgmek. Kendi
yaptiklarina digsaridan bakabilmek. Belki de Cevat’in sdyledikleri
iizerinden kendisini yoklamak. Korkut’un 6zelestiri kapasitesinin ¢ok
gelismis oldugu sdylenemezdi. Ama biitiiniiyle kendisine kapali biri de
degildi. Cevat bunu biliyordu.

Korkut’un tepkisi, gegmisteki hi¢bir kirginligina benzemiyordu. Bu kez
farkliydi. Bunu hissediyordu. Sorunlar1 ¢ogu zaman bir sekilde ¢ozen,
¢oziilemeyecek gibi goriinen seylerin bile bir ucundan tutan Korkut, bu
kez kendi i¢inde ¢6zemedigi bir seyle karsi karsiyaydi. Belki de ilk kez,
karsisinda baskasiin degil, kendisinin oldugu bir duvara carpmisti.

Diinii bir kez daha diisiindiigiinde, olaymn kendisinden ¢ok bu iliskinin
kopmasinin Korkut’u sarstigini daha agik goriiyordu. Korkut’un 6fkesi,
aslinda Cevat’in diisiindiigii gibi, sorunu ortaya ¢ikaranlara degildi.
Kendisineydi. Insanin kendisine kizmasi, bagkasina kizmasindan baska
bir seydi. Bagkasina kizdiginda sesini yiikseltir, kapiy1 garpar, kiifreder,
giderdin. Kendine kizdiginda ise nereye gidecegini bilemezdin. Belki
Korkut’un 6fkesi de bu yiizden bdyleydi. Digerleri bunu géremiyordu.
Onun kendilerine kizdigin1 saniyorlardi. Oysa Cevat, Korkut’un
Ofkesinin yoOniinii biliyordu. Korkut bagkalarina degil, kendisine
bakiyordu. Ve belki de en agir ceza buydu.

Cevat bekleyecekti, hep yaptig1 gibi. Bekleyecek, zamanin bazi
diiglimleri insan elinden daha iyi ¢ozdiigiinii gorecekti. O aralikta
kerelerce bulusacaklardi. Kahve igeceklerdi. Baska seylerden
konusacaklardi. Kiifredeceklerdi birbirlerine. Giileceklerdi belki. Yasam,
hicbir sey olmamis gibi kendi siradanligini siirdiirecekti. Ama o konu
masaya gelmeyecekti. En azindan Cevat tarafindan.

Bir giin Korkut agacakti. Belki dogrudan degil. Zaten Korkut higbir
onemli seyi dogrudan sdylemezdi. Bir climlenin kiyisindan gegerdi. Bir
kelime birakirdi. Sonra baska bir sey anlatmaya baglardi. Cevat
anlayacakti. Anlamis gibi davranmayacakti. “Sen ne diisliniiyorsun?”
demedigi siirece dinleyecekti. Ciinkii bazen dostuna yardim etmenin
yolu, ona dogru soruyu sormak degil, sdyleyebilecegi zamana kadar
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yaninda oturmakti. Cevat bunu biliyordu. Korkut yine sdylemek
istedigini tam sOylemeyecekti. Ama Cevat, onun sOylemedigini de
duyacakti. Ciinkil baz1 dostluklar konugarak degil, susulanlar1 anlayarak
siirer. Ve baz1 sorularin yaniti, sorulmadigi siirece insanin iginde kalir.
Belki de bazi1 yanitlarin heniiz s6ylenmemesinin bir nedeni vardir.

Cevat bekleyecekti.
Belki...

tanik olan

Taylan, arabay1 feribota ucu basina yetistirmisti. Araba feribota girdi ve
kapak kapandi.

Ucii de arabadan yorgun ve gergin indiler. Konusmadan, birbirinin ardi
sira merdivenlerden yukariya ¢iktilar.

Merih, kimseye bir sey demeden, kendini bos buldugu ilk koltuga atip,
uyumaya bagladi.

Fazil da Taylan’dan izin isteyip bir koltuga yerlesti. Cantasindan bir
defter ¢ikardi ve yazmaya bagladi.

Taylan bir kahve alip, cam kenarinda bir yere oturdu.

Yasaminin ender yasanacak iki giiniinii yasamisti. Daha 6nce bu kadar
yogun, gergin, belirsiz ortamlarda bulunmus muydu? Ama diin ve bu
sabah ¢ok 6zeldi.

Merih’le Fazil Abisinin yilda birkag kez kagtiklari kasabay1 ¢ok sevmisti.
Onlarin kag¢is nedenlerinin bogsuna olmadigini anlamist.

Cevat, az konusan, ama varligin1 duyumsatan biriydi. Cok sevmisti
Cevat’1.

Ama Korkut...

Camdan Marmara’nin hafif ¢irpmtili mavisine dalip, yasadiklarmin
arasinda gezinmesini siirdiirdii. Ayrintilar1 aramaya basladi...

Levent, 2010-31.01.2020
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askin iiciincii kosesi

... Gecip gidiyor giinler. Artik dokunamadigin bir ge¢mis, ardinda
kalanlar... Ammsayabilirsen, ani oluyor yasadiklarin. Ani olunca
da seni hi¢ terk etmiyor... Bazilarimi her ammsayisinda, yiikiin
artiyor...

Ortalama kag karsilagsma sayilabilir yagamda? Sayilabilir mi ki?!
Saymaya kalkmak da ayr1 bir delilik. Oysa O, ilk
kargilasmamizdan sonra gegen giinlerin sayismi hop diye
sOyleyebilirdi. Bir giin karsima g¢ikiverdigi tarih igine nasil
islediyse! Belli ki farkli bir beyni vardi. Tagkinliga yakin bir
zekadan dokiiliirdii sozler agzindan.

Hi¢ boyle seyler olsun istemezken yasamimda, bakislarindaki
deliligi gormiis olsam da baslayiverdim onunla yiiriimeye. Hani
yiirtimek dediysem, yasamin kendisi séylemek istedigim.

Simdi elim buz gibi soguk bu tahtadan hi¢ ayrilmazken, ben kag
giin gectigini hi¢ hesaplayamiyorum. Zaten hi¢ saymamis olan
beynim, su an her geyi unutmusg gibi... Som bir durgunluk icinde.

Cekistirip duruyorlar. Sesler bazen yankilanarak biiyiiyor, bazen
eriyip yok oluyor. Ne dediklerini anlamiyorum. Sanirim bir
kuyunun igine diistiim.

Her seyin ugar1 oldugu yillartydi. Hi¢ konmayan. Azicik dinlendikten
sonra yeniden havalanan. lkyazlar gibi gecip gidiveren. Duygularin
cigeklere kondugu yillar. Kelebeklerle rekabet ettigi. Bazen de onlari
kiskandigi.
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Ozgiirliigiin kanatlandirdig1 ya da kanatlarin dzgiirlestirdigi bir yasami o
giinlere kadar eslik etmisti ona.

Yiiriiyen degil, ziplayan bir yapisi vardi. Ayaklar1 yerden kesilsin isterdi
hep. Bunu, yasamak bilirdi. Onun yasami. Hoppalikla ilgisi yoktu. Asla
oyle biri olmadi. Ille de bir ad konacaksa, cosku denebilirdi buna.
Polyannacilik da degildi onunki. Ama kab1 kabina sigmayan bir yagama
coskusu. Higbir seyin bu coskusunu ¢ercevelemesine izin vermemisti.
Buna yeltenenlerle de mesafeyi koyuvermisti arasina. Annesi dahil
olmak iizere.

Bir nokta olarak yasayip gidiyordu. Cevresindeki herkes de birer
noktaydi. Noktalarin i¢inden se¢me Ozgiirliigii vardi. Boylesi hosuna
gidiyordu. Baz1 noktalarla kurdugu kesikli dogrusal iligkilerden gecici
tatlar alip yenilerine bakiyordu. Oyle iste. Daha ne olsundu o yasta?
Siirekli ¢izgiler tirkiitiiyordu onu.

O giin nasil oldu, tam animsamiyordu. Akl1 bagka yerde miydi? Riiyada
mi1ydi1? Bir sorunun kiskacinda m1?

Cok sevdigi, ilkokuldan sira arkadasi Esra, bir kutlama diye onu aldi
gotiirdii bir yere. O ortama gitmeyi kabul etmesine, merakindan ¢ok, o
an ugultulu bir boslukta olusu neden olmustu. Gergi bu bosluk yasaminin
bir pargasiydi. Onu doldurma konusundaki bencilligini asmak
istemiyordu bir tiirli. O, onun bosluguydu. Bazen kizsa da kendisine,
bosluguyla barisik yastyordu.

Ama boslugu o giin galiba onu rahatsiz etmisti. Bu nedenle Esra’nin
onerisini kabul etti. Kalabalik bir ortamdi. Mekanin bir kosesinden
stirekli kahkaha sesleri yiikseliyordu. Bir ara o yone baktiginda, bir
kiimenin iginden {izerine bir ¢ift goz diisliverdi. O bir ¢ift gdziin sahibi
bir siire sonra yaninda bitmez mi? Sonra nu? 1k s6zii ne oldu dersiniz?

“Sen kimsin?”

Ne denirdi simdi buna? Bir sorgulama, bir iistten bakma, bir hoca, bir
“sen nerden ¢iktin” edas1 hissettirmeyen, ama ne diyecegini bilemedigi
bir soru.

Yani bdyle basladi. Bazen sorarlar ya, “Iliskiniz nasil basladi?” diye.

Boyle baglada.
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“Sen kimsin?”

Ne diyebilirdi ki? Nereden baslayabilirdi? Adini, soyadim tamam
sOyleyecekti de... Sonra? Cocukluguna mi donecekti? Yoksa ne
yaptigindan mi baslayacakt1? Nelerden hoslandigini mi1 siralayacakti?

Bilemedi agikg¢asi.
Amayine de “Ben Ezgi,” deyiverdi. Agzindan kacirdi demek daha dogru.

Aslinda Ezgi i¢in agiklamast olmayan bir durumdu, bdyle tanigmalar.
Birileri anlattiginda rahatsiz olurdu. Hatta sagma gelirdi ona. “Bir
toplantiya gittim. Hi¢ tanimadigim biri. Her sey o aksam bitti...” Ona
gore olmayan bir sonugtu bu.

Ezgi sonralari, yasamda sagmaliklarin da insanmi alip gotiirdiigii giizel
diyarlarin olabilecegini diisiinmiistii. Yani senaryo ille de iyi ve alisildik
seylerle baslamamaliydi. Sa¢cmaliklar da bir baslangic olarak
kullanilmaliydi. Bunu ancak iliskileri ilerlediginde sdyleyebilecekti.

Glinlerden pazar oldugunu bildigi takvim yapraklar1 o giinden sonra o
kadar hizla diismeye basladi ki, sanki biri diinyanin gaz pedalina
basmaya baslamisti.

O giin dylesine ge¢medi. Ezgi’ye ilgisini kimseden saklamadi. Hani
“yapayim da gizli kalsin” tiplerinden olmadigini da ortaya koymustu.
Ezgi’nin yanindan hi¢ ayrilmayarak yapti bunu. Ama ortamdakiler de
ilgingti. Kimse bunu yadirgamamisken, yalnizca onu oraya gotiiren
arkadasi yadirgamisti. Birlikte ayrildiklarinda hissettirmisti bunu.

Bu baslangic bir asik olma durumu degildi. Yani “Onu goérdiim de elim
ayagima dolandi. Tutuluverdim,” klisesi yasanmadi. Daha dogrusu
severek baglamamuist1 iliskileri. Ezgi’nin ilgisini ¢ekmisti... Yalnizca
ilging gelmisti ona. Azimsanmayacak bir sempati duymustu. “Degisik bir
tip bu” diye diisinmiistii. Birlikte olunmasi keyifli olacak biri olarak
goriinmiistii. O nedenle “Yarin daha sakin bir yerde bulusup, konusalim
mi1?” dediginde, Ezgi hi¢ duraksamadan, “Neden olmasin!” deyivermisti.

Hafta iginde iki aksam bulustular. Babasiyla bir ticarethaneleri vardi.
Babasi, onun iniversiteyi bitirmesini beklemis, sonrasinda da ona
birakmisti burayi. Perakende seylerin satildigi bir yerdi. Bu da Ezgi’ye
farkl1 gelmisti. Ona giydirememisti galiba. Ezgi’de biraktigi izlenim,
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daha entelektiiel bir igle ugrastigiydi. Babasi isi ona birakmisti, ama her
gilin o da geliyordu oraya. Bu nedenle istedigi zaman ¢ikmasinda bir
sorun yoktu.

Cok hos sohbetti. Daldan dala atlayan bir yam vardi. Oyle derin derin
diisiinen, agir agir konusan biri degildi. Tez canliydi. “Yerinde
duramiyor,” derler ya... Belki de bu nedenle Ezgi kendi 6zellikleriyle
oOrtiisen bir arakesitte hissediyordu kendini. Simdilik o daracik alan bile,
birlikte olduklar1 zamana sigmiyordu.

Bir tad1 vard1 beraberliklerinin. Vardi da, Ezgi “bu mum da kendi kokiinii
oya oya bir giin soner,” diye gegiriyordu yine de i¢inden. Simdiye kadar
yasadiklarina benzeyecegine o kadar inantyordu ki. Geride golgesini bile
birakmadan yok olup giden digerleri gibi.

Ezgi’ye kendinden sdz ettiginde, bazi seylerin ¢ok uzaginda oldugunu
goriirdii. Onun heyecanla anlattiklari, Ezgi’nin o zamana kadar ilgisini
¢cekmemis olan tercihlerdi. Cok ciddilesirdi bazi konulara deginirken.
Ulke sorunlar iizerine konusmayi sevdigi belli oluyordu. Cok okudugu,
¢ok da kafa yordugu, konusmanin Ezgi’yi ¢ok asan igeriginden
anlagiliyordu. Belli ki uzun zamandir ilgiliydi bu konularla. Cok
elestirse, cok yakinsa da umutlarini tiikketmedigi acikti. Yiiziindeki sinsi
giilimsemesi yok olurdu o konulara girince... Ezgi’yse?.. Dinlemekten
baska yapacak bir seyi yoktu. Yasit1 genclerin ¢ogu kadar ilgisi vardi onu
heyecanlandiran bu konulara.

Ezgi’nin suskunluguna sinir olurdu. “Sen ki okuyan bir insansin. Nasil
ilgi duymazsin bunlara?”’ diye hayret ederdi. Ama iistelemezdi.
Ustelemezdi de dyle vurgular yapar, dyle sorular sorardi ki, Ezgi’nin
icindeki bosluk rahatsiz olurdu bundan. Yeni bir hava kabarcigi siser ve
patlamadan kalird1 beyninde. I¢ini doldurma konusunda da abanmazd
bilincine.

Bir boslukta miydi? Bir boslugunu mu dolduruyordu?

Iyi yiiriittiigiinii diisiindiigii ve birbirine degdirmeden yasamaya calistigi
iki iliskisinden ne kadar da farkliydi Osman... Dedesinin adiymis...
Ezgi’den yedi yas biiyiikti. Olsundu... Ustelik gekistirip durdugu
sakallar1 var. Olsundu... Saglar1 da dokiillmeye yiiz tutmustu. Olsundu...
Sanki olumsuzluk ariyordu onda. Giiniin birinde baglanmamak igin

30



dayanak artyordu. Baska birisinde bir tane bulsa, yeterli olacak
olumsuzluklart batmiyordu Ezgi’ye.

Bu sohbetlerin sonrasinda, Ezgi kendini yeterince tanimamis oldugunu
diisiiniirdli hep. Osman, beynine dokundukc¢a, Ezgi yanina aldig1 soru
isaretleri {izerine sorgulamalar yapryordu aksamlari. Isin kotiisii, Osman
hakli ¢ikiyordu. Sinir oluyordu, ama ¢abuk ge¢iyordu siniri.

Ikinci bulusmalarinda Ezgi, “cumartesi giinii sinemaya gitmeyi,” énerdi.
“Olanaksiz!” dedi.

O kadar kesin soyledi ki, vazgecilmez bir isi vardi belli ki. Cok dnceden
kararlastirilmis bir randevusu. Ezgi de lstelemedi. Ama o agiklamasin
stirdiirdii.

“Magca gidecegiz,” dedi.
“Maga m1?” dedi.
“Maga!” dedi.

Aralarinda bir ag1 olusuverdi. Genisligini, darligini heniiz bilemedigi bir
act. Yani Ezgi’nin kosesinde olusan bir sey yoktu. Osman’in
kosesindeydi olusan ag1. Ezgi’nin ona kesikli ¢izgiyle baglilig1 siiriiyordu
halen. Ezgi Osman’la iligkisini ve iletisimini bu kesiklerin {izerinde
ziplayarak stirdiirityordu. Ama meger Ezgi’ nin bilemedigi siirekli ¢izgili
iligkileri varmis.

Sonra anlatti Ezgi’ye. Demek ki ¢ok hayret etmisti. Ona bakarken
saclarini geriye atmis. Dilini yutmus. Dudaklar1 bile agilamamis. Gozleri
ise biiylimiis, biiyiimiis. ..

Ezgi nokta, aralarinda kesikli ¢izgi, Ezgi’nin sag tarafi agik, sonsuza...
Sol yaniyla kurdugu kesikli iliski saskina ¢evirmis Ezgi’yi. Nedeni acik.
Futbolla pek ilgisi yoktu. Ailesinde bir takim tutulurdu. Babasi daha
ilgiliydi. Fanatik diyemezdi, ama zevk alirdi futbol izlemekten. Erkek
kardesi de babasindan biraz ileriye de gitmisti.

Osman, tuttugu takimin, onlarin evinde tutulan takim olmadigim
sOylediginde, icinden “Eyvah” diye iinlemli bir tepki vermedi degil,
kendi kendine. Ciinkii derecesini bilmedigi tutkusu, bir vazgecilmezlik
olarak yansimisti ses tonundan.
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“Arkadaslarla gidecegiz. Takimimmizin biitiin maclaria gideriz biz.
Istanbul ici ya da dis1 fark etmez. Mag giinleri ve aksamlar1 takimimiza
ait. Istersen sen de katilabilirsin aramiza...”

Ezgi, soktan cikamamis bir insan olarak yalmizca bakiyordu. Bir
fanatikligi olmasa da ev atmosferi nedeniyle sempatisini tasidig takimi
da hemen yiiziistii birakamazdi. O nedenle ve bir yorum da yapmadan,

“Peki 0 zaman,” dedi.

O giin hi¢ aranmadi Ezgi. Aksam mag¢in sonucunu merak etmisti.
Yenilmisglerdi. O aksam da hig¢ aramadi Ezgi’yi. Ertesi giin de aramadi.

Ezgi anliyordu galiba. Siirekli ¢izgili bir iligki olmanin 6tesinde, kalin
siirekli ¢izgili bir iliskiydi onunki. Bu nedenle yasami kendi akigina
birakmakt1 dogru olan. Oyle de yapti. Hatta cumartesi aksami, kendisini
arayan kesikli ¢izgilerinden biriyle gitti sinemaya. Ne yapsaydi1? Kendini
eve, odasina kapatacak hali yoktu.

Pazar gecesi yatagina uzanmis, televizyonda zap yapiyordu. Oylesine.
Bir sey aradigi yoktu. Ama ig¢inde bir sikinti vardi. Nedenini ariyordu
galiba. Elindeki kumanda aletinin tuslarina bastik¢a, “Bu degil, bu da
degil” diye siirdiirliyordu arayisini. Bir eksik vardi yasaminda. Boslugun
onemli boliimii onunla dolu olmaliydi.

Saat ona dogru telefonu ¢aldi Ezgi’nin. Osman artyordu. Yine o cogkulu
sesiyle “N’aber?” dedi. O da, o kadar coskulu olmasa da, “iyilik,” dedi.

“Yarin aksamiizeri isin var mi1?”
“Var” diyecek hali yoktu.
“Harika o zaman,” dedi, “Yarin konusuruz...”

Ezgi telefonu kapattiginda sesi kulak zaria yapisip kalmisti. O ses iginde
yankilanirken buldu kendisindeki eksikligi. Yasami seviyordu.
Coskuluydu. Giler vyiizliiydii. Artilarin1  siralarken, eksilerini
diisiiniiyordu. Sanki kumandanin tusuna her basigsinda, artilarin
sayiyordu. Bir ara durdu. Televizyonda ne oldugunu gérmiiyordu da
duymuyordu da. Ezgi, korktugunu fark etti. Evet, tutkuyla baglanmaktan
korkuyordu. Onda tutku eksikligi vardi. Daha dogrusu baglanmak onu
korkuttugundan, iliskileri sabit yarigapli bir ¢emberin icinde kalsin
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istiyordu. liskileri aralarindaki uzaklig: eritmeye basladiginda, igindeki
bir denetim merkezi, “Hooop! Buraya kadar” diyordu. O ¢gemberin iginde
diledigi gibi gezinmekte sorun yoktu. Ama birisi Ezgi’yi digina ¢ikarmak
istediginde, g¢emberin g¢eperine sariliyordu. Osman da daha ilk
karsilasmalarindan bu yana bu uzakligi eritme egiliminde oldugunu belli
ediyordu. Onun yaricapt sabit degil, esnekti. Nereye gidecekse,
uzayabilirdi. Bunun i¢ine girdigini, ama bir sese doniisemedigini fark
etti.

Bunlari diisiiniirken uyuyakalmaisti.

Pazartesi yogun isleri vardi. Yiiksek lisans tezinin son diizeltmeleri igin
hocasiyla goriismesi gerekiyordu. Sabah son durumunu gézden gegirdi.
Ogleye dogru evden cikip okula gitti. Aksama kadar okuldayda.

Aksamiistii bulustuklari restoran, deniz kenarindaydi. Ezgi glinbatimin
karsisina alacak bigimde oturmustu.

“Benim g¢ocuklugumdan bu yana baglandigim takimimla yogun bir
iliskim var. Bu, bir taraftar olmanin 6tesinde bir iliski... Zevk aliyorum
bundan... Sen takim tutar misin?”

Ezgi anlatti durumunu. Gilinbatimimin degistirdigi renklere bakarken
climle kurmakta zorlanmadi.

Ama bir hafta iginde ikili sandigi iligkinin tiglincii bir ayag1 daha oldugu
ortaya ¢ikmisti. Bu ticlil iliskide koselerden ikisi arasinda bir baglanti
olusmamusti. Uggen olusmamis, ac1 ortada kalmustr.

“Keske ayn1 takimi tutsaydik... Daha keyifli yasardik o zaman...”
“Neden? Takim tutmak zorunda miyim?”

“Senin durumundakilere bunu anlatmak o kadar zor ki?! Sen baglanma
nedir bilir misin?”

Zor soruyu soruvermisti Ezgi’ye. Ne diyebilirdi ki? “Daha yas1 neydi?
Neden baglansaydi? Acelesi yoktu!” kilikli agiklamalar Gyle anlamli
olmazdi. Susmak en iyisiydi.

“Belki beni yadirgiyorsun. Sana garip geliyor. Ve isin kotiisii bu
aciklanabilir bir sey degil...”
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Osman sustu... Basimmi denize cevirdi. Uzaklara bakti. Aciklamay1
oralarda arar gibiydi.

“Sana bir sey anlatacagim. Senin yaglarinda senin durumundan, bu
yaslarda bu duruma gelmenin hikayesi...”

Bir sigara yakti. Derin derin ¢ekti icine. Sonra Ezgi’nin gézlerinin igine
bakarak anlatmaya basladi.

“IAESTE kanaliyla bir yaz staji hakki kazanmis, Hollanda’ya gitmistim.
Yirmi yasimdaydim. Gittigim kent, Istanbul’a gére devede kulakt:.
Aklimdan Once gozlerime gorevler yiikliiyordum. Susuzluklarim
doyurmaya hi¢ niyetim yoktu. G6z kapaklarimi daha uzun araliklarla
kirpistirmaya kosulladim. Gelme amacim da bu degil miydi? Yoksa
hangi deli cesaretle dilinin ancak bes yiiz s6zciigiinii bildigim bir iilkeye
gelinir?

Bir aydir, kaldigim evle, staj yaptigim kurum arasinda gidip geliyordum.
Herkes isinde giiclindeydi. Beni de ufak tefek islere katiyorlardi. Mesai
bitince de yalnizligimla sokaklarina ¢ikiyordum kentin. Bu kentte gecici
olarak yasamaya gelmis bir yabanci olarak vardim. Yabanciligi gekmeme
neden olan her sey vardi. Basta da dili... Bu dili azicik 6grenmis olarak
geldim buraya ii¢ ayligina. Bu da bir ussal karmasa yaratmadi degil
bende.

Bir taraftan yirmi yasmmin deliligiyle atiyordum kendimi kentin
kucagina. Bu yasimda kalici hi¢bir sey yoktu. Gegip gidiyor, diye
diisiiniiyordum. Neden boyle diislinliyorsam? Birisi mi 0gretti bana
bunu? Diisliniiyorum, onu da bulamiyorum.

Bir giin kaldigim evden kent merkezine inecektim. Otobiis duragina
gittim. Bekliyorum. Bir kiz geldi. Yan gozle sdyle bir baktim. Hos bir
sarigin. Sonra otobiise bindik. Ben onu gorecek bi¢imde oturdum. Otobiis
hareket etti. Ara ara kiza bakiyorum. Bazen digar1. Otobiis gidiyor. Kenti
tam tanimiyorum. Inecegim yeri gectik. Beni bir telas aldi. Kag durak
sonra kiz indi. Ben de indim. Yaklastim ve kendisiyle konugmak
istedigimi sOyledim. Sempatiyle giilimsedi.

Sonra m1?
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Meger babaannesinin yanina gelmis. Ug giin kalacakmis burada. O iic
giin doluverdi birden. Nasil yasadik? Neler yapmadik? Bedensel
sarsintilarimi, ruhsal ucariliklarimi anlatacak degilim. Bana hig
bitmeyecekmis gibi geldi. Ayrilik giinii ayn1 otobiis duraginda, otobiise
binerken, elime bir sey sikistirdi. Ve bindi. Bir koltuga oturdu. Cama
yaklastim. Otobiis hareket etti. Ben ona el salladim. Sonra otobiisiin
arkasindan bakarken avucumu ag¢tim. Kiiciik bir kagit pargasinda,

‘Seni seviyorum’ yaziyordu.

Otobiisiin arkasindan kosmak istedim. Belki sonraki durakta
yetisebilirdim.

O arada hafif bir riizgar esti. Kagit havalandi. Once pesinden
bakakaldim. Yere diiser diye beklerken, riizgar kagidi daha da
havalandirdi. Olacak sey degildi. Kagit gitti, yiiksek bir agacin {ist
dallarindan birine takildi.

Donup kalmistim.

Benim ona sdyleyemedigimi o bana sdyleyivermis, belgesi de soziin
giizelligi gibi uguvermisti.

Kuzey kutbunda yapayalniz kalivermistim. Yoniim kaybolmus, yazlik
giysilerimle apansiz soguga yakalanmigtim.

Sonra m1?

Ona ne mektuplar yazdim.
Nafile...

Bitivermisti. ..

O giinden sonra ben neden onun bana sdyledigi o iki sdzctigii benim
sOyleyemedigim tizerine ¢ok diisiindiim.”

Sustu.
“Bu kadar zor mu olmali sdyleyebilmek?” dedi.
Yine sustu.

“Seni sevdigimi sdylemek istiyorum. ‘Urkeceksin’ diye korkumdan
sOyleyemiyorum. Simdi bu duygumu yumusatmam mi gerekiyor?
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‘Senden hoslaniyorum’ ya da ‘Seni sempatik buluyorum’ mu diyeyim.
Ne kadar gergek bu? Gergek olan 6biir duygu...”

Oyle bakiyordu ki Ezgi’nin gozlerine. Tam da bosluguna abanmaya
baglamisti. Biraz daha abansa patlayiverecekti.

Sonra bu ruh durumundan ¢ikip, sohbete basladilar. Denizin ¢irpintisina,
martilarin sesine, karanligin sarmalina biraktilar kendilerini.

O aksam ayrilirken, Osman “Bir maga birlikte gidelim seninle,” dedi ve
Ezgi’ye sarildi. Ik kez sarilmislardi birbirlerine. Ezgi de kendini
Osman’m kollarina birakivermisti. Meger sicaciktt kollari, gogsi,
saclarmi iifleyen nefesi.

Ezgi bu 6neriyi aksam uyumadan 6nce diistinmedi degil. Ne olurdu ki
onunla mag izlese? Hem onu daha iyi tanimak istiyorsa, bu kadar deger
verdigi bir olaya ilgisiz kalamazdi. Simdiye kadar ilgiyi nasil kuracagini
bilememisti. Simdi somut bir 6neri vardi. Hi¢ stada gidip mag izlememis
biri olarak, ona da ilgin¢ geldi bu 6neri sonradan. Ayrica gevresindeki
insanlarin cumartesi-pazartesi giinlerini dolduran bu tutkunun ne
oldugunu da belki anlard.

Istanbul’da oynanan ilk maga iyi ki de gitmisti. Ezgi, tribiinleri dolduran
bu binlerce insanin coskularini, tepkilerini, susmadan haykiriglarini,
marslarint gozlemledi. Daha ¢ok da Osman’1t... O masalardaki insan
bambagka bir insan olmustu. Zaten yerinde duramayan bir insand1 da,
ama burada o insandan bagka bir insan ¢ikmisti ortaya. Zaman zaman
Ezgi’yi de katilmaya zorlayan, birlikte hoplayip zipladiklari, 6grendigi
kadariyla sloganlarini haykirtan bir insan... Ezgi’nin baz1 kiifiirli
tezahiiratlara katilmast beklenemezdi. Ama onun disindakilerin
kendisinin ruhuna da dokundugunu fark etti Ezgi. Her sey o kadar i¢
iceydi ki... Gol atmanin sevinciyle, gol yemenin hiiznii; hakemin yanlis
kararlarina verilen sert tepkilerle, kagcan gollerdeki yikilma; sarkilarla,
kiiftrler; aciyla, seving i¢ i¢e yasaniyordu. Hepsini topu topu doksan
dakikaya sigdirtyorlardi.

Belki magin yengiyle bitmesi Ezgi’nin ilk deneyimi acisindan bir sansti.
Ciinkii cosku mag sonrasinda da siirdii, a¢ karmlarin1 doyurmak igin
gittikleri restoranda.
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Magtan sonraki ilk bulusmalarinda Ezgi’ye bir armagan verdi. Ezgi
paketi 6zenmeden, pargalarcasina agti. Ne ¢ikti dersiniz? Tabii ki bir
forma... Ezgi o aksam yatak odasinda bu formay: giyip de yataga
uzandiginda, askin liggenlestigini fark etmisti. Onun kdsesindeki a1 dar
olsa da iliskisi kesikli ¢izgilerden olugsa da liggen kapanmist1 artik.

Sonrasinda iliskilerinin baska boyutlar kazandigi bir siire¢ yasadilar.
Ezgi’nin tutku korkusunu astig1 bir siire¢. Ezgi’nin baglanma kaygilar
adim adim dagildi. Sanki daha ozgiirlesmisti. Sanki duygularina ket
vuran bir kelepceden kurtulmustu. Sanki Coruh Nehri’nde kano yapan
iki kisiydiler artik.

Her sey Oylesine renklenmisti ki. Yiiksek lisans tezinin kabul edildigi
giiniin aksami1 sabahlara kadar bu renkler boyamisti ikisini de.

Ve geciveren {i¢ yil... Bu siire¢ ayr1 bir dykiiye degil, dykiilere sigacak
gibi yasandi. Ezgi’nin hem tutkular1 biiyiidii hem de kendisi... Daha bir
kendisi oldu... Osman, bilgece katkilartyla Ezgi’nin kendisi olmasini
kolaylastirmisti.

Ve Avrupa kupasi maglar1 baslayinca, takimi gurbet ellerde yalniz
birakmamak gerekiyordu. Dort arkadas Bulgaristan’daki bir maga
gitmeye karar verdiler.

O aksam ge¢ saatlere kadar birlikteydiler. Gilin 1simadan yola
cikacaklardi arabayla.

Ve o giin ve bugiine kadarki giinler giines hi¢ dogmadi.

Osman, simdi tabutunun {izerine bayrag: sarili olan bir agkini yaninda
gotiiriiyordu.

O bayragin iistiindeki formayla ayni giin aldiklar1 formay1 giymis olan
Ezgi, {iggenin kosesinde yapayalniz, veda ediyordu Osman’a,
yasadiklarina ve yasayamadiklarina...

Yazmaya Baslama Tarihi: 19.12.2018
Tamamlama Tarihi: 08.01.2019
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ayin 1sittig1 ayaz

Onu leylek getirip birakmamaisti. Bu gecekondu mahallesinde dogmustu
ve biliylimistii. Lise iiglincii siniftaydi. O giin, hava kararmadan once
aksam yemegini yemisti. “Sen seviyorsun diye pisirdim 1spanagi,” diye
koymustu annesi dolu tabagi masanin istiine. Babasi heniiz gelmemisti.
Yemekten sonra lstiine en kalin giysilerini giydi. Annesi kapida
“Soguk,” demisti, “Ayaz var bu aksam.” Kabaninin yakalarin1 kaldird:
ve yoksul evlerinden ¢ikti. Daha ilk adimda titredi. Hizli adimlarla
otobiis duragina geldi. Gelirken bir iki kere diisme tehlikesi atlatti. Yollar
cam gibi buz tutmustu bu saatte. Giines ufuk ¢izgisinin altina diismiistii.
Gonderdigi son 1giklar yeryliziine ulagmiyordu. Duraktan gilinesin battigi
yone baktiginda, bir giinesin gokyiiziinde yansiyan renk ciimbiisiinii, bir
de gokdelenleri gormiistii. Ufuk ¢izgisinin iizerine ¢ikan bu yapilar,
giines 1smlarinin yarattigt aksamiistii ziyafetini bozuyor ve ucube
karaltilar olarak yiikseliyor, silueti deliyorlardi. “Olmasalardi, ¢ok daha
giizel bir Istanbul aksamini olacakmus,” diye gegirdi icinden.

Duraga geldiginde bekleyenler vardi. Tanidik biri, “Gelmez bu otobiis
saatinde. Bu havada gecikir mutlaka. Baksana yollara,” dedi. Demez
olaydi. Otobiis kirk bes dakika gecikmeli geldi. O aralikta soguk
havalarda 1sinmak i¢in Ogrendigi biitiin yollar1 denemeye basladi.
Avuglarmin igini hohlayip, hizli hizli ovusturmaya; ziplamadan
ylriimeye kadar biitiin yollari. Sonunda otobiise bindiler. Sicacikt.
Yirmi dakika sonra az Once ufuk cizgisinde duran gokdelenlerin
yakinindaki durakta indi. Kentteki onemli y1§isma alanlarindan birisiydi
burasi. Arkadasinin sdyledigi sokaktaki kahvehaneyi buldu. Igeri girer
girmez garson “Buyurun,” dedi. “Arkadaslarim gelecekti,” dedi Ahmet.
“Kemal Beyle bulusacak olan arkadaglarin mi?” diye sordu. “Evet” dedi.
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Garson onu arka tarafta bir odaya gotirdii. Diger iki arkadasi
oturuyorlardi. Ayaga kalktilar 6piistiiler.

Duvarda Istanbul graviirlerinden yapilmis bir duvar halisi. iki tane sedir,
tistlerinde kilimler olan. Yaslanmak i¢in yapilmis olan yastiklar da kilim
desenli. Ortada kare bi¢ciminde biiyiik¢e bir sehpa, iizerinde bakirdan bir
tabak.

“Biraz gecikecekmis Kemal Bey,” dedi arkadasi Ersin.

“Kemal Bey kim? Beni niye ¢agirdiniz buraya?”

Diger ikisi birbirlerine baktilar. O mu girse soze, digeri mi? Sahin girdi.
“Acele etme be oglum. Kemal Bey gelince anlarsin...”

Ahmet tepkisiz bakiyordu. Bu arada ¢ayci ¢ay getirdi, ayrilirken de,

“Baska bir sey icer misiniz geng¢ler?” diye sordu. “Ayrica kullaniyorsaniz
sigara da igebilirsiniz.”

Caylar sogugun iistiine iyi gitti. Diger iki arkadasi sigara i¢gmeye de
basladilar.

“Kemal Bey kim, diye sordum” diye 1srar etti sorusunda Ahmet.
Bu 1srar iizerine Ersin sozii aldi.

“Ahmet, ilkokuldan beri arkadagiz. Birbirimizi taniyoruz. Ailelerimizi
biliyoruz. Biz gecekondu c¢ocuklariyiz. Orada dogmus, orada
biiylimiisiiz. Ekonomik durumlarimiz {i¢ asagi bes yukar1 ayni. Bir yil
sonra liseyi bitirecegiz. Bitirsek ne olacak? Sabah evden c¢ikarken
cebimize on lira koyamiyor ailelerimiz. Nereye kadar boyle yasayacagiz
biz?”

Ahmet dikkatlice, gozlerinin i¢ine bakarak dinledi.

“Sorumun yaniti degil bu. Bunu bana bizim evde de séyleyebilirdin.
Bunun i¢in buraya ¢agirmaniza gerek yoktu.”

Bir suskunluk oldu odada.

“Dogru sodyliiyorsun,” dedi Sahin, “Ama konusmamiz gereken asil seyi
evinizde konusamazdik.”

Ahmet anlayamiyordu bir tiirli.
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“Gecekonduda dogmak dezavantaj olabilir. Babalarimizin giivencesiz
islerde calismasi da sikinti olabilir. Ama bunlarin higbiri benim
okumama da engel degil.”

Ersin, “Ahmet, sen diizenli ve ¢aligkan bir insansin. Ama bu tek bagina
her seyi ¢ozmiiyor. Ben ¢aligkan degilim. Liseyi bitirsem ne olacak?
Universiteyi mi kazanacagim? Miimkiin degil. Ne yapacagim o zaman?
Baba avucuna bakacagim. On sekiz yasinda adam, halen babasina
bakacak, para versin diye. Nereye kadar?” Sigarasindan bir firt ¢ekti.
“Ben de gelecegimi kurtarmak zorundayim. Okul umurumda degil. Ben
niye Etiler’de bir cafede oturup bir seyler icmeyeyim. Bir kiz
arkadasimla sohbet etmeyeyim? Sen istemez misin?”

Ahmet hi¢ duralamadan yanitladi.

“Benim ille de boyle hayalim yok. Ne kadar param varsa o kadar yasarim
ben. Param olunca nerede zevk alacaksam orada yerim, icerim. Ille de su
semt, bu semt olmas1 gerekmiyor. Sahi ben neden buradayim?”

Sonunda Sahin suskunlugunu bozdu.

“Seni sevdigimi biliyorsun Ahmet. Kendime hak gordiigiimii sana da
gormek isterim. Geng adamlariz. Binbir tiirlii gereksinmemiz var. Okulla
bag agisindan benim de Ersin’den farkim yok. Cevrene soyle bir bak
Ahmet. Mahallede kag geng var bizden bir iki yas biiyiik? Hepsi bos bos
evlerinde, kahvede oturuyor. Gérmiiyor musun onlar1? Onlarda kendi
gelecegimizi gormiiyor musun arkadag?”

Ahmet yerinde biraz hareket etti. Bir Ersin’e bakti, bir Sahin’e bakti.

“Ben okuyacagim. Nereye kadar gidebilirsem. Miihendis olacagim. Cok
para kazanir miyim bilmem. Ama parayla her sey satin alinmiyor.
Aliniyor mu? Evet evimize giren para ¢ok degil. Ama bugiinlere de
geldik. Bundan yana sikayetim yok. Bazen “keske” dedigim oluyor. Ama
ne yarart var? Benim okulla bir sorunum yok. Derslerimi daha iyi
o6grenmem gerekiyor. Ben onu diisiiniiyorum. Sizin ne demek istediginizi
de anlamis degilim,” dedi.

O ara igeri biri girdi. Siyah paltolu, eldivenli, baginda Rus usankasi. Uzun
boylu sayilacak esmer, sarkik biyikli birisi.
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“Merhaba gengler,” dedi, “Cok soguk disarisi. Arabadan suraya
yiirtidiim, dondum valla. Ne o size bir sey ikram etmediler mi?”

Bir yandan tistiindekileri ¢ikariyor, bir yandan garsona sesleniyordu.
“Niye bir seyler ikram etmedin genglere?” diye ¢ikist1 gelen garsona.
“Cay verdim Kemal Bey. Baska sey istemediler.”

Iki eliyle saclarim diizeltirken, “Bunlar gen¢ adam yahu. Bunlar1 cay
keser mi? Hadi getir...”

Hizmet eden odadan ¢ikti.
Ersin’e dondii, “Arkadaslarini tanistirmayacak misin?” dedi.

“Bu Sahin, ayni siniftayiz. Bu da Ahmet, ¢cocukluktan beri birlikteyiz.
Sahin, benim gibi, ama Ahmet okul birinciligine oynuyor.”

Bu arada garson elinde sigeler, bardaklar olan bir tepsiyle geri geldi.
Kemal Bey, “Ne igersiniz gencler?” dedi.
Kimseden gik ¢ikmadi.

“Hadi, burada sikilacak kimse yok. Soyleyin, viski mi, votka mi, raki
mi?”

Yine ses yok.

Kemal Bey “Ben viski igecegim.” dedi.

Bunun iizerine Ersin ve Sahin de viski istediler.
Ahmet, “Ben bir ¢ay daha ig¢ebilir miyim?” dedi.

“Neee?” dedi Kemal Bey, “Cay mi1?” Eliyle de “Tiihhh sana” der gibi,
dislama hareketi yapti. Kemal Bey Ersin’e ve Sahin’e de viski koydu.
Kendisi bir sigara yakt1. Ug genci karsisina alacak bigimde oturdu. Sedire
yayild.

“Zamanim ¢ok yok. Hemen konuya girecegim,” dedi. “Biliyorsunuz,
liseli genglerde ot igme egilimi artti son yillarda. Birileri bu talebi
karsilayacak. Biz karsilamasak, baskalar1 karsilayacak. Ben bu konuyu
daha 6nce Ersin’e ¢itlattim. O da sizleri getirdi buraya. Sizin okulda nasil
bir dagitim yapabilecegimizi konusmak igin...”
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Gengler viskilerinden birer yudum aldilar. Birer de sigara yaktilar.
Utangag bicimde igmeye basladilar. Ahmet’in ¢ay1 da geldi bu arada.
Cayindan bir yudum igerken,

“Ben otun ne oldugunu anlamadim,” dedi.

“I¢ince keyif veren bir sey,” dedi Kemal Bey. Dedi ama, “Bu ¢ocuk
neden burada?” der gibi de bakti. Sonra digerlerine bakip siirdiirdii, “Biz
disaridan birilerine de dagitim yaptirabiliriz. Ama dagitanin o lisede
Ogrenci olmasi, birgok kolaylik sagliyor. Sokaklarda sivili var, su var, bu
var... O nedenle sizlerin okulunuzda bu isi yapmaniz bizim agimizdan
daha iyi olur.”

Ahmet yalnizca dinliyordu.

Ersin, “Ben Sahin’e biraz s6z ettim. Hayir demedi. Ama Ahmet’e hi¢ s6z
etmedim. Ama {iclimiiziin de calismaya, paraya ihtiyac1 var. Siz
aciklayinca Ahmet ne der bilmiyorum. Ama onun ¢aligkan olmasinin,
Ogrenciler ve 6gretmenler tarafindan sevilmesinin de 6énemi biiyiik. Ben
daha avantajli olur diye ¢agirdim.” dedi.

Bunun iizerine Sahin de bir seyler deme geregi duydu.

“Ersin’in dedigi gibi paraya ihtiyacim var. Cocuklugumuzdan bu yana
yoksulluk iginde yasadik. Oyle yasamaya da devam ediyoruz. Gencim,
ama gencligimi yasayamadan bu yillar ge¢ip gidecek. Ben de para
kazanmak istiyorum. Her isin sikintilar1 olur. Ama bu igin sonunda polis
de olabilir. Bu beni korkutuyor...”

Kemal Bey, “Cocuklar, her isin riskleri var. Bu iste yalnizca beni goriip
tantyacaksiniz. Ama bu isler tek basina olur mu? Sizler de biiyiik bir
organizasyonun ¢alisanlar1 olacaksiniz. Yalniz birakir miyiz zor
durumlar olursa sizi?”

“Ben sicak bakiyorum, ama elime ne gececek?” diye sordu Sahin.
Ersin de ayn1 seyi sormak istedigini belirtti.

“Bunlar detay” dedi Kemal, “Bu konular kolay konular. Oniinde sonunda
anlasiriz. Once var misiniz, yok musunuz onu bilelim.”

Sahin ve Ersin ayn1 anda “Variz” dediler.
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Kemal Bey, “Sen yok musun Ahmet?” diye sordu.

Kesin bir dille, “Ben yokum” dedi. Uzatmadi. “Bu tiir isler bana gore
degil. Yoksul olmam, bdyle isleri yapmami mecbur kilmiyor. Ersin
bastan sdyleseydi, hi¢ gelmezdim.”

Kemal Bey diklendi birden, “Ne demek bdyle isler. Ne var bunda. Ticaret
bu. Talep varsa, karsiltyorsun delikanli.” Sesinde bir kizginlik, hatta bir
tehdit vardi.

“Ben yokum, dedim. O nedenle izninizle ben gideyim,” dedi Ahmet.
“QGit, git de buraya gelinip de bdyle gidilmez.”

Ahmet saskin bigimde kaldi oldugu yerde. Kemal Beyin ne demek
istedigini anlamadi.

“Birincisi, sen buraya hig, ama hi¢ gelmedin. Beni hi¢ tanimadin. Adimi
su anda unut. Amimsama bir daha. Sonsuza kadar unut. ikincisi de bu
arkadaslarinla aran nasilsa 6yle devam etsin. Sakin bunlardan uzaklasma.
Yaptiklari da seni ilgilendirmesin. Oldu mu kogum?”’

Ahmet hi¢bir sey demedi. Kabanini giydi ve bu arka odadan ¢ikt1.
Kahvenin i¢inden gecti. Bir iki masada insanlar tas oynuyorlardi.
Kendini sokaga att1.

Geriye hi¢ bakmadan duraga dogru yiirimeye basladi. Sonra kosede
aniden durdu. Buz kesmis havayi cigerlerine ¢ekti. Sanki soguk beynini
durduracakti. Bedeninde bir yabanci madde gezinmeye baslamis gibi bir
kipirtt hissetti. Nereye ulagsa, oradaki sinirler kaslara vuruyor gibi...
Yeni bir canlilik kazandi bedeni. Elleri cebinde, kabaninin tiim diigmeleri
ilikli, kollartyla bedenini sarmis bigimde gokdelenlerin yakinindaki
duragin kargisindaki duraga gitti. Annesi ne kadar hakliydi. Bu ayaz nasil
bir ayazdi? Tam karsisindaki gokdelenlere bakti. Bazi pencerelerden
halen 1s1k siziyordu. Demek ki bu saatlere kadar calisanlar vardi.
Igerdekiler bu ayazi hissediyorlar miydi acaba? Olanaksiz... Kafasim
yavas yavas yukar1 dogru kaldirarak goézleriyle gokdelenin dis duvari
boyunca gezindi. En son kattan daha yukar1 baktiginda ay’la géz goze
geldi. Bakigtilar. Sonra birden duragin disina ¢iktt ve evleri yoniine
yiirimeye basladi. Aksamiizeri kirk bes dakika bekledigi otobiisii daha
fazla beklemek zorunda kalirsa donardi burada. Onun yerine yiiriimek
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daha iyi olurdu. Bekleme siiresinde de eve varmis olurdu. Yiriirken
isinirdi hi¢ olmazsa. Tek sorun yaya kaldirimlarindaki buzlagmis
karlardi.

Simdi bir an 6nce sicacik ev ortamina ulagmak istiyordu.

Yiriitken ay Oniine diismisti. Kararmigs havada, kaldirimlardaki
buzlarda yansiyordu piril piril. Cocuklugunun “Ay Dedesi”, gengliginin
“romantizmi’ni omuzlamigti. Simdi ise yol gdstericisi olmustu.
“Aydinlik 6niine diismiigse korkma,” diye gecirdi iginden. “Daha gencim
ben. On sekiz yagimdayim. Bir sevgilim bile olmadi daha. Ama gencim.
Benim dogru yollarda yiiriimem gerekiyor. Yollar buzlu, karli, kaygan
olabilir. Yeter ki karanlik olmasin. Ne yollarim kararsin ne de gdézlerim.
Bulurum dogrusunu nasil olsa. Gecikirim. Yorulurum. Onemli degil.
Glines 1sitsin sabahlarimi. Okula o gotiirsiin beni. Gecelerimde de
yanimda ay olsun. Yirmi dort saatim aydinlik.”

Sendeleyerek yol aliyordu evlerine dogru. Kaymamak icin saglam
basmaya calistyordu.

Ersin ile Sadik’i disiindii birden. Kemal Beyi unutmak istiyordu.
Unutmasini istemisti. Tehdit etmisti. Yasaminda ilk kez tehdit yemisti.
Altina edecek kadar korkmustu. Belli mi olurdu bu tipler. “Boyle
seylere...” deyince, fena bozulmustu adam. Tepesi atmisti belli ki.
Hakaret diye mi gormiistii ne? Neyse o adami unutmaliydi. Adini,
gorlintlisinii. Aklindan bunlar gegerken bile kani c¢ekiliyordu. Bu
nedenle belleginin o kismini bosaltmaliydi, hemen. Ama Ersin ile Sadik
icin ayn1i seyi yapamazdi. Cok sey yasamislardi ¢ocukluklarindan bu
yana. Yan yana, i¢ ice bilyiimiislerdi. Varlarin1 yoklarin1 paylagmislardi.
Onlar1 asla yok sayamazd. ikisi de kendi kararlarimi vermislerdi. Keske
onceden konugsalardi. Belki de onlar1 ikna eder, vazgegirirdi.
Kararlarimin temel dayanagi, yoksulluktu. Tamam, c¢ok kisitlamisti
yoksulluk yasamlarimi, hareket alanlarini daraltmisti. Ama onlarin
yarattig1 bir sey degildi ki bu? Ona bakarsan tiim mahalle yoksuldu. Ama
bu, bir araya geldiklerinde giilmelerine, mutlu olmalarina engel bir sey
degildi. Uziildiigiinii fark etti. Baslarina bir sey gelirse, ilk iiziilecek
kisinin kendisi olacagini biliyordu. Anne-babalarina sdylese miydi
acaba? Bu yoldan nasil vazgegirilirlerdi? Ama Kemal Bey bu konuda da
tehdit etmisti kendisini, “Onlarin yaptigi is seni ilgilendirmiyor,”
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demisti. Onlarin kararina birisi miidahale etse, onu sorumlu tutarlardi.
Kim biliyordu ki bagka?

Ag¢mazdaydi. C6ziim bulamiyordu.

Bu karmagik duygular icinde yolun yarisimt kat etmisti. Kahveden
¢iktiginda kendisini carpan ayaz onun uzagidayd: su an. Usiimiiyordu.
En azindan titremiyor, “didi didi” yapmiyor, disleri birbirine
vurmuyordu. O oday1 terk etmek i¢ini 1sitmisti. “Babam namusuyla
calismis bugiine kadar. Annem evlere temizlige gitmis. O da alin teriyle
kazanmig. Ne kocasini ihmal etmis ne iki ¢gocugunu ne de evini. ‘Biz
okuyamadik, ama sizler gidebildiginiz yere kadar okuyun, biz yaninizda
olacagiz,” demisler bana da kardesime de. Ne varsa ellerinde avuglarinda
ortaya koymuslar. Ne yalanla isleri olmus ne de karanlik islerle. Bugiine
kadar tasimislar yasami. Demek ki taginabiliyormus. Biz de onu biraz
daha ileri gotiirebiliriz.” Durdu bir diregin dibinde, azicik soluklanmak
icin. Direge, “Dogru degil mi diistindiiklerim?” dercesine elini salladi.
Cevresine bakti. Cogu tek katli evler. Bir odalarinda 11k yaniyor.
Bazilarmin bacasindan duman ¢ikiyor. Kendileri dogal gaz
baglatmislardi hi¢ olmazsa. Gorebildigi evlerin hepsini taradi gozleriyle.

Yoksullugun gozii tabii ki kor olsundu. Tabii ki yasadiklar1 yasam,
yasamak istedigi yasam degildi. Yasadiklar1 ortamdan iistiine basina
almanlara kadar her alanda kendini gosteriyordu yoksulluk. Evlerindeki
esyalarindan yedikleri yemeklere kadar. Bu kentin i¢indeydiler. Ama
ayni zamanda da disindaydilar. Kenti yasayamiyordu. Goriiyordu. Ama
yasayamiyordu. Ger¢i bunlar kendi kusuru degildi. Bu onlarm alinlarina
yazilan ve 0miir boyu silinmeyecek bir yazgi da degildi. Ama kiziyordu
bazen, hinglaniyordu, 6fke duyuyordu. Kime oldugunu da bilmiyordu
ya? Yonetenlere mi, belediye bagkanina mi1? Muhtara m1? Bagbakana mi1?
Yoksulluk hangeri sirtina degdiginde, isyan duygulari kabariyordu
genellikle. Sokaga c¢ikip bagirmak istedigi zamanlar da olmustu.
Oluyordu. Ama bu mahallede yasayanlarin hepsi aynit durumda degil
miydi? Rahat insan yoktu bu evlerde. Her birinde ayr1 bir hikdye vardi.
Dogup biiyiidiigii yere tutunamayanlarin hikayeleri... Ama hikayelerinin
en onemli ortak noktalarindan biri, tutunma cabalariydi. Gecekonduyu
kurdugu alana, onu dislamis kente, kagak ¢alisilan isyerine, otobiis bileti
sattig1 duraga, simit sattigi kdseye, yasama, umutlara... Tutunmayi,
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anne-balarinin ¢abalarin1 ¢ocuk yaslarda gozleyerek Ogrenmislerdi.
“Tutunmay1 bilmek i¢in neyi tutacagmi bilmek gerekir,” demisti,
mabhalledeki agabeylerden biri. Severdi onu, ama basta ailesi ondan uzak
durmasim sdylerlerdi. “Ideolojik” derlerdi onun igin. Bu abinin sdzii
iizerine, ona hak vererek, “Ne eller uzanabiliyor insana yasarken.
Hepsini tutmak da higbirini tutmamak da dogru degil. Ben kendi adima
dikkatli davraniyorum. Temkinli olmayr 6grenmisim sanirim,” diye
gecirdi i¢inden.

Az once de bir el uzanmigti. Sefkatli gibi. Biitlin yasamim
degistirebilecek bir sey vardi uzanan elin avucunda. “Aliversem onu,
yarin bagka bir giine uyanacaktim belki. Ama diiniin devami olmayan bir
giine. Bir yeniden baglama giiniine.” diye diisiindii gecekondulara
bakarken. “Buraya aidiyetim de bitecekti belki. Onlara bu diregin
dibinden degil de az 6nce diplerinden gegtigim gokdelenlerin terasindan
bakacaktim. Gordiiklerim farklilasiverecekti.”

Bir tirperti gegirdi. Yiirlimeye bagladi yeniden.

Soguk, daha dogrusu ayaz bazi hiicrelerini uyandirmistt bu yiiriiyiis
sirasinda. Ayin 1sittig1 ayazda gegen yiriiyiisiin sonunda kaymadigini,
diismedigini fark etti. Ay, yolu da kafasim1 da aydinlatmisti bu aksam.
Iginde “bu yiiriiyiis bitmesin” diye bir heyecanla atiyordu adimlarini.
Aslinda mutluluktan kosmak istiyordu. Nara atmak istiyordu. Kendini
teslim etmemis olmaktan onur duyuyordu. Rahatti. Huzurluydu. Daha da
onemlisi gururluydu. Cok dnemli bir tavir gostermisti. Kendisini satin
almaya ¢ok uygun bir atmosferde “Hayir” demisti. “Hayir” diyerek
yarinlar1 i¢in ¢ok onemli bir esigi ge¢misti. Ve bunun bilincindeydi.
Yaptigi igin dneminin farkindaydi. Aslinda simdi, su an buzlarin iizerine
oturup mutluluktan aglamak istiyordu.

Son adimlarmi da tamamlayip evlerine geldi. Saatine bakti. Elli
dakikadir yiiriiyordu. Babasi kapiy1 a¢tiginda disariya vuran sicaklik
islidliglinii animsatt1 ona. “Neredeydin yavrum bu saate kadar? Yiiziin
kizarmig. Usiimiigsiin.” “Arkadaslarla birlikteydik,” dedi yalmzca.
Annesine, “Ispanak kaldi m1?” diye sordu. Tebessiim ederek yanit verdi
annesi. Kaloriferin yanina gidip, neredeyse peteklere sarildi. Annesi
mutfaktan bir tabak 1spanak, ekmek ve yogurt getirip masaya 0zenle
koydu. “Arif nerde?” diye sordu. Iigerideydi. Odada ders calistyordu.
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Yarin smavi  vardi. Ispanagi yedikten sonra c¢ay demlenip
demlenmedigini sordu. Demlenmisti. Gitti ¢cay aldi. Kardesiyle birlikte
kaldig1 odaya gitti. Arif masanin basinda kitaba dalmisti. “Var mu,
anlamadigin bir konu?” diye sordu. Arif, “Simdilik yok,” dedi. Ustiine
rahat bir seyler giydi. Raftan bir kitap aldi. Okumaya basladi. Bir siire
sonra kitap elinden diistii. Uyumustu.

Ay, ayazin sogugundan siyrilip pencereden girdi, Ahmet’in yiizline
yerlesti.
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bekleme salonu

“Degerli yolcularimiz! Firtina nedeniyle feribot seferleri iptal edilmistir!
Seferlerin ne zaman baslayacagi ayrica duyurulacaktir! Tekrar ediyorum,
firtina nedeniyle...”

Once bir homurtu yiikseldi ki tavanlar1 gokyiiziine uzamis olan salonda.
Insanlar oturduklar yerde hareketlendiler. Homurtular salonun tavanina
ulasamadan dagilirken, yerini ayak seslerine birakti, siiriiklenen valiz
tekerlerinin sesine. Az dnce ylizlerini gordiigii insanlarin simdi sirtlarimi
goriiyordu.

Arada bazi itiraz sesleri ¢alintyordu kulagima. Bdylesi olaylarda hep
oldugu gibi ilk hedef alinan salondaki ve ¢ikistaki gorevlilerdi. Onlara
bagiranlarin sesleri kulaklarina kadar ulasiyordu. Bazilarn tartismaya
doniisen diyaloglar. Aslina bakilirsa tek yanli hesap sorma gibi bir sey.
Oysa ne yapsindi o gérevliler? Onlar mi ¢ikarmisti firtinay1? Iptal
kararin1 onlar m1 vermisti? Sen ne biliyorsan simdi, onlar da o kadar
biliyordu. Anons buyrugunu bu gorevliler vermemisti ki! Onlar da
seninle birlikte az 6nce duymustu haberi. Yoksa yolcular niye igeri
alsmlardi1?

Onu da almiglardi. Daha dogrusu, o ilk gelen yolcuydu. Salona girmek
ve bu yolculuga bir an 6nce baslamak icin, bekleme siiresini de buna
eklemek amaciyla erkenden gelmisti. Marinaya geldiginde, ki saatlerce
onceydi, galiba hava aydmlanmamisti. Uzun siire giris turnikesinin
onlinde kapinin agilmasini beklemisti. Yakinda bir sabah¢i kahvesi
aramamisti. Dogrudan buraya gelmisti. Bir ¢ayla tadina doyulmayacak
olsa da simidi bile beklerken yemisti. Salona girdiginde mutluydu. Girig
kontrolii yapan gorevlilere espri bile yapmisti, “Dikkatli bakin! Bir daha
beni goremeyeceksiniz” gibi... Bir yere oturmadan oOnce, feribota
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girerken acilacak olan kapilarin camindan limana, denize bakmisti.
Deniz heniiz kudurmus kopek gibi saldirganlagsmamisti. Evet, dalgalar
vardi. Cirpintidan daha biiyiik dalgalar. Onlar da feribotun limandan
cikmasina engel olacak biiytikliikte degildi. Hatta bu ¢irpintilari iteleyen
riizgar hemen Oniindeki bir iskele babasina tiinemis martinin tiiylerinde
en kiigiik bir kipirdanma yaratamiyordu. Martinin yalniz ve hareketsiz
durusu, 6zellikle dikkatini cekmisti. Arada bir ¢ikardigi ¢igliksi sesler bir
ileti miydi, bir inleme miydi, kendi kendine konusuyor muydu,
anlayamamisti. Bazi martilar mendireklerin iizerinde birbirlerine
sokulmugken, bazilart amagsizca ugusurken, bu onlarin diginda
kalmishgiyla duruyor, sanki bir sey bekliyordu. Tek basina, hareketsiz. ..
Mart1 bir ara geriye dondii. Halil Kayali’yla goz goze geldiler. “Sen beni
anlarsin” m1 demek istiyordu? Hi¢ kafa yormamisti martilar {izerine. O
nedenle anlayamadi bakislarindaki hiiznii.

Sonra sectigi bir yere oturdu. O saatlerde her yer onundu.

Ama o lanet olas1 anonsa kadar, dalgalarin giderek azmanlastigini hig
fark etmemisti. O zamana kadar, ¢iktig1 bu yolculugun kendisi agisindan
anlammi diigiinmiistli, cevresindeki herhangi bir olay dikkatini
cekmemisti. Igindeki yollarda dolamp durmustu. Bu yolculugun
dogrulugundan bir kuskusu yoktu. I¢ yolculuklar1 da hep ayn1 kavsakta
bulusuyor ve karsiya gegmesini sdyliiyordu.

Sonra onu irkilten, bu igsel yolculugundan koparan, duydugunda da allak

bullak eden anons geldi.

Cevresi bosalmaya basladiginda, koltuga daha bir yapisti. Biitiin
agirligini verdi. Yercekiminin kendisini yerin merkezine iki kat, bes kat
daha gii¢lii ¢ekmesini diledi i¢inden. Gozlerini salonun tabanina dikmis,
cevreye bakmamaya calisarak oturuyordu. Ama yan gozle, baktigin
caktirmak istemeyen yarim bakislarla siizityordu gidenleri yine de.

Mart1 da m1 duymustu anonsu da yiizlinli salona gevirmisti?

Ne oluyordu? Bu ne demekti? Bunu anlamak i¢in bir istek yoktu iginde.
Ayrica yapilan anonsun geregini anlamak da istemiyordu.

Onun sorunu, gitmeye niyetinin olup olmamasi degildi. O, bu salondan
cikamazdi. Digerleri gibi tipis tipis gidemezdi. Onun bu feribota binip,
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bu topraklardan, dogup biiyiidiigli, yasadigi bu kentten ayrilmasi
gerekiyordu. Bu kadar basitti.

Salondan el ayak c¢ekilince, kafasim1i azicik kaldirdi. Elektronik
ekranlarin karardigini, bekleme salonunun kapilarmin kapatilmaya
baglandigin1 gérdii. Bacaklarinin arasina aldigi valiz olamayan ¢antaya
dizleriyle siki sikiya sarildi. Kollariyla kaburgalarinin {izerine bastiriyor,
bedenini kaskati kasmis bigimde duruyordu. Olanakli olsa, kendisini,
salonun bir silitununa diinyanin hi¢bir makasinin kesemeyecegi bir
zincirle baglamak isterdi.

Bu salondan ¢ikamazdi. Geldigi o sokaklara geri donemezdi. Ciinkii bu
kacis yolculugu dyle dilinin ucuyla sdylenen, diin aksam tepesi attig1 igin
celallenip agzindan kagivermis bir kd&priilleri atma kararia
dayanmiyordu.

Salonun camli boliimiinden, limanin denize agilan agzina bakti bir ara.
Mavi yok olmustu. Deniz renk degistirmis, beyazlasmisti. Dalgalar
marinay1 yutmak ister gibi geliyor, ama mendireklere carpinca siingiileri
diisiiyordu. Onii kesilen, kirtlan dalgalar mendireklerin {izerinden {iziim
taneleri gibi serpiliyordu limanin igine.

Gozlerini yere dikti yine. Verdigi kararin, i¢ine sikica yapigsmasini ister
gibi sarild1 kendisine daha bir siki. Kararinin, iginden ¢ikip gitmesini
engellemek i¢in biitliin 6nlemleri aliyordu.

Artik biitiin sesler uzaklasti ¢evresinden. Simdi yalnizca ve yalnizca
riizgarin ugultusu ulasiyordu kulaklarina. Mendirekler dalgalara,
kirilmalari, hatta param parca olmalar1 kosuluyla gecme izni veriyordu.
Pargalanma sesleri de artik salondaydi. Salonda yalnizca bu sesler
paylasiyordu yalnizligini. Bir de martinin ne oldugunu anlayamadigini
haykiran gaklamalari. Ama ne olursa olsun, yalnizliginin sesi hepsine
baskindi yine de.

Bir siire sonra tabanlar1 lastik olmayan bir ayakkabidan ¢ikan sesler
yaklagsmaya basladi kendisine dogru. Yalnizca ayaklar1 ve dizlerine kadar
bacaklan gorecek sekilde kaldirdi kafasini. Daha yukariya ¢ikmadi. Bir
erkek oldugu anlasiliyordu. Askerligini yapmis olmaliydi. Bir toren
adimi diizeninde vuruyordu tabanlarini zemine. Ayakkabilarin altlarina
demir mi ¢aktirmisti yoksa? Cikan tok seslere bakilirsa, bir otorite
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yaklasiyordu  kendisine.  Gelen  seslerin  sahibini  goziinde
canlandirabiliyordu.

Daha fazla sarilmak istedi kendisine. Kollariyla ters yonde bedenini
yeniden sarmaladi. Belini doksan derece biikmiis yere bakiyordu. Sonra
kollarini ¢ozdii. Birkag¢ gilindiir tarak degmemis saglarinin arasina soktu
biitiin parmaklarini. Ellerinin ayalar1 sakaklarina degdi yumusak, ama bir
o kadar da soguk. Bir ara kafasini saga, limana dogru ¢evirdi. Marti, biri
neredeyse yeri siipiiren kanadiyla giris kapisina kadar gelmis, kendisine
bakiyordu. Merak miydi, anlama ¢abasi m1?

Toklamalarm tonundan adimlarin kendisine yaklastig1 belliydi. Bekledi
yalmzca. Nasil olsa gelenin ne yapacagi da belliydi, kendisinin ne
yapacagi da.

Her kimse 6niinde durdu. Gérmiiyordu kendisini. Daha dogrusu gérmek
istemiyordu. Kapatip simsiki yumdugu goézlerini agmaya hi¢ niyeti
yoktu.

Otorite, ses tellerinin biitiin davudiligiyle “Beyefendi, salonu terk edin!”
dedi.

Higbir kipirt1 olmadi bedeninde. Bu s6z ona degmemisti.
“Beyefendi size sOylilyorum!” dedi.

Riizgarin camlarin iistiinde birikip kendi kendini ezmesinden kaynakli
inlemeleri ve mendireklerde param parca olan dalgalarin ¢igliklari
salonu doldurup duruyordu.

Otorite de ne yapacagini sasirmis olmali ki, kisa bir siire sustu.
“Beni duyuyor musunuz?” dedi.

Evet simdi duyuyordu, ama...

“Seferler iptal edildi ve sizin bu salonu bosaltmaniz gerekiyor!”

Buyurganlik siiriiyordu. Ne de olsa otoriteydi, boyle konusmaliydi.
Bunlarin giysisi, yiizii, belki sapkasi, belindeki seyler bile yaptirim
giiclinlin gostergeleriydi. Ne de olsa otoriteydi. Ona kars1 yalnizca sesini
kullanabiliyordu. Oturan kiginin yanit vermesini bekledi otorite.

“Bosaltamam,” dedi Halil Kayali, kipirtisiz.
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“Nasil, nasi1?” diye iisteledi otorite, kendisine siiriine siiriine gelen sesin
ne oldugunu ¢dzememisti.

Ses miydi, inleme miydi? Yoksa bir yanit m1?
“Bosaltamam!”

Bu kez daha bir vurgulu sdylemisti bunu. Dirsekleri dizlerine dayanmus,
bedenine sarilmis, otoritenin yalnizca kafasinin tepesini goérdiigii bir
pozisyonda durusunu siirdiirityordu.

“Bakin, bosaltamam diye bir sey yok, bosaltmak zorundasiniz,
anlatabildim mi!”

Otorite durdu bir an.
“Ayrica kimsiniz siz?”

En olmayacak soruyu sormustu. Higbir sey olmamaya karar verdigi bir
yolculugun baginda, kim oldugunun sorulmasi.

“Higbiri,” dedi.
Sonra muriltilarla  siirdiirdii  konusmasini. Amir duyabilmek igin
kulaklarini uzatmisti.

“Ben de “biri” idim bir zamanlar. Yasadiklarimla, yaptiklarimla, yapmak
istediklerimle bilinen biri... Ne mi oldu? “Higbiri”ne doniistiim. Her
direnme ¢abamda bir seylerim yok oldu. Adim adim tizerime gelen higlik
tutsak aldi beni. Simdi ne goriiyorsunuz bende? Soyleyin, ne
goriiyorsunuz? Higbir sey! Bir cisim... Su turnikeden ne farkim var
benim?”

Allah i¢in, o ana kadar sabirla dinleyen otorite, denilenleri anlamisa
benzemiyordu. Ama son soruya verecegi bir yanit da bulamadi.

u anlayamama psikolojisiyle, “Kimliginizi gosterin” dedi, sinirli bir ses
Bu anlay kolojisiyle, “Kiml terin” dedi, lib
tonuyla. Hizin1 alamadi ekledi, “Terorist misin sen, nesin?”

Taleplerinin yerine getirilmemesi, otorite beyi biraz da olsa germisti. Bir
kirgillagsma vardi artik sesinde.

Kimligi vermek i¢in kenetli eller harekete gegmedi.
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“Araym sunun cantasini!” dedi otorite. Demek yaninda bagskalar1 da
vardi. Bu nasil bir birlik-beraberlik ruhuydu boyle... Tek kisi sanmistt
onlari ¢gikan sesten.

“Amirim, x-ray’den...”
“Araym!” dedi otorite sert bicimde.

Dizlerinin arasindan ¢antasini ¢ektiler. Fermuar sesleri, ardindan ¢antaya
attig1 giysilerin stirtiinmeleri.

“Giysiler disinda bir sey yok amirim,” dedi birisi.
“Ustiinii araym o zaman!”

Iki kisi kollarim ¢dzmeye ¢alisti. Zorlandilar. Halil Kayal1 6zel bir direng
gostermiyordu. Ama gorevliler de kollar1 hop diye agamamislardi.

Ayaga kaldirdilar. Kollarim ¢dzdiiler. Ustiinii aradilar. Ola ki... Sonra
ceketinin ceplerine girdi elleri. Her seyini sikistirdigi ciizdani buldular,
bir de feribot biletini. Ciizdan1 actilar. Kimligini ¢ikardilar.

Yiizlerine bakmiyordu 1srarla. G6z goze gelmek istemiyordu.
“Buyurun dmirim,” dedi bir gorevli.

Amir, “Halil Kayali...” diye okudu adi, “Halil Kayali... 1959 istanbul
dogumlu... Evli...”

“Neden ¢ikmiyorsun bu salondan Halil Kayali?” diye sordu amir.

Ses ¢ikmadi. “Neden mi ¢ikmiyordu?” Onu anlatmaya bir baslasaydi...
Ama anlatmaya istekli degildi, niyetli de. Onun akli fikri, disarida duran
feribota binmekteydi.

“Konugsana be adam! Dilini mi yuttun?!”

Agir agir basim kaldirdi. Kapali gozlerini acti. Dipsiz bir kuyuya
doniisen gozleriyle dnce amire, sonra iki gorevliye bakti.

Iki gorevli korkup bir adim geri attilar.

Halil Kayali ani bir hareketle geri dondii ve kogsmaya basladi. Feribota
binis kapisina dogru kosuyordu. Gidip kapinin koluna yapisti, asagi
yukari sallamaya bagladi. Metalik sesler salonu kus siiriisii gibi doldurdu.
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Daha kuvvetli sallad1 kap1 kolunu, daha kuvvetli. Ama kap1 agilacak gibi
degildi. Kuslar geldikleri gibi gitmisti simdi.

Gorevliler kalakalmiglardi.

“Ben sizin kapinizdan ¢ikamaaam! Ancak bu kapidan ¢ikabiliriiiim!”
diye Oyle bir bagirdi ki, camlar dokiilecekti. Simdi salonda yalnizca onun
sesi yankilantyordu.

Camin Obiir tarafinda duran martt da duymus olmali ki, bir adim geri atti,
kirik kanadini siirtiyerek.

Yankailar biitiin duvarlar1 dolastiktan sonra birbirlerine garpip yok ettiler
tinilarint.

Yalnizca riizgarin ugultusu kaldi koca salonda, yine.

Halil Kayali sirtin1 ¢ikis kapisina yaslamis, arkadan elleriyle kapinin
koluna sartlmig duruyordu. Daginik saclari, kipirdamayan goz
kapaklarmin igindeki karanlik gozleri... Salon boslugunun bir pargasi
olmus, duruyordu.

Dort kisi hareketsiz... Dort kisi birbirine doniik... Dort kisi ¢aresiz. ..
“Sakin olun,” dedi amir, “Sakin olun...”
Evladiyla konusan sevecen bir baba edas1 vardi simdi bu seste.

Salondan ¢ikmak istemeyen bu adamin anormalligi ortadaydi. Halil
Kayali’ya dogru yiirlimeye basladi, agir agir. Telag yaratmadan. Giiven
vermeye calisarak.

Halil Kayali kendisine yaklasan her adima karsilik, sirtin1 kapiya daha
bir iteliyor, bedeninin derinligi giderek kiigiiliiyordu.

“Halil Bey, belli ki bir sikintimiz var. Konugmak isterseniz konusalim.
Sizi anlamaya ¢aligayim. Ama biz de gérevimizi yapmak zorundayiz. Siz
de bizi anlamaya ¢aligin.”

Otuz bes yaslarindaki gorevlinin sakin yaklagimi, onun igindeki bosluga
yalnizca uzanmisti.

Duydu mu soylediklerini? Belli degildi. Bir tepki vermesini saglayacak
kadar etkili olmamis gibiydi ses.
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“Seferler iptal edildi. Disarty1 siz de goriiyorsunuz. Kan govdeyi
gotiiriiyor denizde. Normallestigi zaman yapilacak bu sefer.”

“Ben o kapidan ¢ikamam!” dedi Halil Kayali titreyen dudaklariyla,
gozleriyle turnikeleri gostererek.

“Cikarsam...”

siipiiriiyordu.

“Buyurun, ofisime gidelim. S6z, sizi binanin disina birakmayacagim.
Benim ofisimde bekleyin. Bir cay i¢in...”

Cay onerisi iyi gelmisti Halil Kayali’ya. Icindeki buzullara degmisti
sanki bu sicaklik. Yanina belki bir de sigara verirdi otorite bey.

Yine de tedirgindi. Tam giivenmiyordu. Bu nedenle camla iliskisini agir
agir gevsetmeye baslad, hi¢ acele etmeden. Uzerindeki biiyiik yiikiin
hafifledigini duyumsadi. Sanki simdi bakiyordu gozleri, goriiyordu.
Otoritenin biyiklarinin sevmedigi bir bryik tipi oldugunu gormiistii
Ornegin.

Koltuklarin iizerinde agik duran c¢antasina dogru yoneldi kiiciik
adimlarla. Fermuarim kapatti. Sonra eline aldi. Bunlar1 dalgin bir beynin
dalgalanan refleksleriyle yaptig1 hareketlerinden belliydi.

Gorevliler daha fazla yaklasmadan eslik ediyorlardi ona.

Turnikelere geldiginde bir an durdu Halil Kayali. Arkasinda ti¢ gorevli
de durdular. Geri doniip kosma sans1 yoktu. Aniden elindeki c¢antay1
birakip, turnikenin kollar1 arasina soktu kendisini.

Dondii, gorevlilere bakti az 6nceki bosalmis bakislarla.

“Cikamam,” dedi. Titriyordu sesi. Elleri titriyordu. Bakisglari... Biitiin
varligiyla yalvarir gibiydi.

Sonra “Cikamaaaam!” diye bagirdi.
Gorevliler duruyordu. Bir hamle yapmadilar.

“Bu kentin sokaklarina donemem!”
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Derin derin nefes aliyordu. Yasadiklarmin igini sikbogaz ettigi,
cigerlerini kumpasa aldig1 belliydi.

“O eve donemem!”

Derinlesiyordu nefesi. Denizi kudurtacagina, cigerlerini kudurtmaliydi
riizgar, ama nerede. .. ikinci kez ihanet ediyordu ona.

“Umutlarim yiyip tiikketen bu kentte yasayamam art1...”

Nefesi yetmiyordu, climlelere nokta koymaya. Cigerleri kii¢tilmiistii.
Sabahin dinginligi yerine, aksamin karanlig1 kapliyordu ¢evresini. Kim
giziyorsa ¢gemberi, yarigapini kiigiiltiiyordu stirekli.

Turnikenin kollarina sarilmigti, sik nefes aliyordu. Gozleri, igindeki
zindanin karanhgiyla firlamislardi. Bir an durdu. Akl hareket ediverdi
bir anligina.

“Sizin inanciniz var mi amir bey?”

Gililmekle giilmemek arasinda kaldi bir an... Sonra toparladi... Basim
sallad1 amir.

“Siz benim kim oldugumu bilmiyorsunuz. O bilmediginiz adamin
sizinkinden farkli oldugunu sandigim inanglan sifirland1 artik... Bu
tilkede...”

Gozleriyle salonu taradi. Ona destek olacak bir sey aradi. Bir kigi olmasa
da bir isaret. Bir tablo. Bir bakis. Bir fisilt1 bile yeterdi.

“Benim umutlarim da inanglarim da sifirlandim...”

Yeniden feribota giris kapisina kosmayi, bir umut kapiy1 acip, firlamay1
o kadar isterdi ki. Bu kiigiiciik umutla bakti kapiya. Martiyla géz goze
geldi.

“Beni anltyor musun martii?”

Gorevlilerin farkinda bile olmadiklar1 marti, boynunu gégsiiniin iizerine
salivermis, kirik kanadini siiriiye siiritye yine iskele babasina yoneldi.

“Ben o feribota binmek zorundayim. Birakin i¢inde bekleyeyim. Ne
olur... Yalvartyorum...”

Amir “Olamaz” dercesine basini sallad1 iki yana.
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“yeniden...”

Gecgmig giinler canlanir gibi oldu gozlerinin 6niinde. Kag kere umutlanip
biliyiik adimlarla ¢iktiklar1 yolculuklarda, ka¢ kere yar1 yoldan geri
donmiistii evine. Ama hi¢cbir zaman sifirlanmayan umutlar1 yesermisti
ilkyazlarda da bembeyaz kislarda da. Soguk sertlestirmis, agustos
sicaklar1 gevsetmemisti. Bir dagin yamacindan siiziiliiveren derecikler
gibi coskunlasmislardi kag kere. Her seye karsin. Okyanusa ulasamasalar
da nehir olmuslardi. Ama bu kere...

ya uykusuz geceler...

Uykusuz gecelerin keyfinin tadi damagina geliverdi. Yiizl gevseyiverdi
bir an. Ne tatlardi ama! Glinesin dogusuna isyan edislerini ansidi aniden.
O tadi eritigine sitem edisleri ¢alindi kulaklarina. O nankdr giines, bu
sabah yliziine vurmamisti. Oysa tam da bu sabah gereksinmesi vardi ona.
Icindeki bu yogun karanlig1 dagitivermesine gereksinmesi vardi. Ama
yine yalniz birakmist1 da buna bile isyan edemiyordu simdi.

ya bitimsiz muhabbetler...

Neredesiniz siz haaa, neredesiniz? Nerelerdesiniz? Ya hepiniz bu salonda
olmaliydiniz ya da... Buldunuz bir yol hepiniz degil mi? Bitimsiz
muhabbetlerin  paylasimecilart... Gllen yiizler, aglayan yiizler,
hiiziinlenen gozler... Sahteymis her seyiniz, varliginiz bile sahteymis...
Nerden bilirdim? Nerelerdesiniz simdi? Benim donmek istemedigim
sokaklarda yiirliyorsunuz belki. Belki yine bensiz yeni muhabbetlerin
kurulmasini planliyorsunuz su saatlerde. Var mi i¢inizden birisinin su
anda nerede oldugumdan haberi? Umurunuzda m1 ha! Umu-ru-nuz-da
mi1?

ya sevgilerin sirt donilip uzaklagmalari. ..

Lanet ediyorum o agag¢ altlarina da o ¢imenlere de... Kiy1 boyunca
kosmalarimiza, kaburgalarimizi kirarcasina sarilmalarimiza da...
Bosuna mu opiistik de doyamadik saatlerce. Hep birbirimize bakarak
ayriliglarimiz bosuna miydi? Yeniden bulusmay1 6zleyisler rol miiydii
ha! Su feribota binip gitseydim, gidebilseydim, ka¢ taneniz farkinda
olacakt1? Oysa ben o feribotun cam kenarna oturmayi, uzaklastikca
sitemlerimi, lanetlerimi biiyiitmeyi nasil istemistim, nasil! Gozlerimde
kenti yok ettikce, sizleri de yok etmeyi nasil istemistim? Ama hig
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ummadigim anda, diistigiim bu ¢aresizligin beni tiiketecegini ben
diisiinmemigtim. Sizlerin diiglinmesini neden bekliyorum ki?

Her ansima milim milim kiigiiltiiyordu onu... Bosalmig beyninden
baglayarak, bosalmis bedeni, milim milim noktalagiyordu.

bos i¢im, bos...

Derin bir i¢ gegirdi. Beynine kizdi. Neden anstyordu ki tiim bunlar1? Ne
yarart vardi? Beyninin de artik onu terk etmesi gerekiyordu. Bunlari
diisiinecegine, bir ¢ikis koymaliydi 6niine. Koyamiyorsa, su turnikelerin
arasinda kii¢iiliip giden adam1 ge¢cmise tasimanin ne anlami vardi ki?

su feribota binebilseydi i¢i bundan sonra dolar miydi acaba... neyle...
sizin umudunuz var mi... beni adam yerine koymayan ¢ocuklarim...

Istemiyordu bunlar1 diisiinmeyi, sular seller gibi asik olup, pesinden
kostugu esi de dogduklarinda yeniden dogdugu ¢ocuklar1 da gelmesindi
aklina. Beynine komut verdi: Diisiinme bunlari... Sonra olanca sesiyle
bagirdi beynine: Diislinlip yok olusumu hizlandirma! Ama iginde
sarsilacak organ kalmamisti.

Yine de ses telleri titriyordu kendilerince. ..

tuttugum takima bile sigmami... ne zaman oldu en son tiyatroya
gidisim... ¢ok basarili bir 6grenciydim ben... ¢ok iyi bir miithendis
oldum... neye yara... hi¢bir agkim yanimda degil artik... gérsem vebali
gibi... ¢cikamam bu kapida... ¢ikaracak misiniz... yapmayin ne olur...
bana bunu... o sokaga... yiiriyemem artik... inanin bana, kaldirimda
yigilir kalirim ben...arkasmna...”

Turnikelerin arasinda bir kiilge gibi oturmus, artik kimsenin duymadigi
her muriltisinda milim milim eriyordu. Basimi dayadigi metalin
soguklugunun titretecegi bir bedeni kalmamusti.

Amir ve iki gorevli i¢ini iyice bosaltmasmi beklediler. Onun pelte gibi
coziildiigiine ikna olduklar1 am bekler gibiydiler... Sonra onu alip
gotiriirlerdi nasil olsa... Bir patates ¢uvali gibi siiriikleyiverirlerdi...
Harcadiklar1 gilice acirlardi yalmzca... Kendi aralarinda sohbete
bagladilar. Bekleme salonunda kiiciik adimlarla geziniyorlardi. O am
bekliyorlardi. Halil Kayali’nin kemiklerinin kendisini terk ettigi ani.
Iniltilerin kesilmesini.
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Ama bosuna beklediler...
Halil Kayali gorevlilerin bakiglar1 arasinda yok olup gitti.

Bir ara kafalarin1 cevirdiklerinde, gozlerine inanamadilar. Once
birbirlerine, sonra saga-sola baktilar...

Canta ordaydi ve Halil Kayal1 yoktu.
Kacan, gdcen birisini aradilar.

Ama bosunaydi.

Feribota giris kapisina kostular. Birlikte...

Onlarin kogmalarindan tedirgin olan marti, iskele babasinda geriye dogru
bir adim att1 ve dengesini yitirip denize diistii.

Feribot, denizi kudurtan riizgarin ugultulari, mendirekleri dévmeye
devam eden dalgalarin ¢igliklar1 arasinda, halatlarla iskeleye bagli,
bombos duruyordu. Hareketsiz.

Yazmaya Baslama Tarihi: 05.12.2018
Tamamlama Tarihi: 18.12.2018
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biliyordum, orada olmaliydim, ama gidemedim

Biliyorum. Hem de ¢ok iyi biliyorum. Gitmeliydim. Orada olmaliydim.
Ama gidemedim. Evde ¢akili kalmay1 yegledim. Cakilamadim da!
Gezindim durdum. Durmalarim sirasinda birgok kere teselli buldugum
bahgeyi seyrettim. Sonbaharin cirilgiplak soyup kisin kucagina
birakiverdigi agaclara bakindim. Onlardan biri gibi duyumsadim
kendimi. Bir tirperti gecirdim.

Ne gerekge bulursam bulayim, yapmaya calisacagim sigimmanin bana
yakismadigim1 Oyle iyi biliyorum ki! Yakismiyordu. Ciinkii orada
olmaliydim.

Igimde bir fren beni engelliyordu. “Yapabilecegim hicbir sey yokken ne
icin gidecektim?” diye diisiinceler geciyordu icimden. Ruhumda esen
pembe riizgarlar. Esmelerine izin vermis olmaliyim. Baska bir sey degil.
Sanki gerekce yaratmaya ¢alistyordum. Gerekge bile degil ya. En dogru
niteleme, bir kagis.

Oglunu ¢ok iyi tanimiyordum. Daha dogrusu birka¢ kez gerceklesen
kargilasmamizin ardindan birbirimizi daha yakindan taniyacak zamanlari
yaratamamigtik. Karsilikli arzulanmamislik demek daha dogru. Ama
onun simdi orada oldugunu kestiriyordum.

Fakat bir 6zel sektdr kurulusunda finans yoneticisi olan kardesi kesin
oradaydi. Bakin, onunla ¢ok keyifli sohbetlerimiz olabilmisti. Arada bir
telefonlasgtigimiz, ama iletisim i¢in sosyal medyay1r daha yogun
kullandigimiz biriydi. Bir hukuk yaratabilmistik aramizda. Severdik
birbirimizi. Belki bir tek onun i¢in orada olmaliydim.
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Oraya gitmesem de kardesine telefon edecek cesareti de
olusturamamistim i¢imde heniiz... Beklenmedik bir tabloydu bu. Daha
on giin dnce bir arkadagimla evine gidip laflamistik.

Iki kez kalp krizi gecirmisti. Birinde de ameliyat olmustu. Ama
gittigimizde kiil tablosu doluydu.

Bir ihanet vardi ortada. Yasama kars1 bir ihanet. ..

Bunu konugmaya gelmemistik. Ama balkonuna sarkan ¢am agacinin
dallar1, “unutma abi” demislerdi kulagima.

Dostumla “En kisa zamanda yeniden gelme” sozii vermistik.
On giin gecivermisti ve biz gidememistik.

Simdi, birden...

Kardesine bir an dnce telefon etmeliydim aslinda...

Ama cok iyi biliyordum ki, eger o buralardaysa, orada olma olasilig1 cok
yliksekti. Ne de olsa arkadasliklarinin ¢ok uzun bir ge¢cmisi vardi. Hatta
aile ici kast iligkilerinin i¢ine ilk giren oydu sanirim.

Her seye karsin kalkip gitseydim, artik aramiza uzakliklar yerlesmis olsa
da bana sarilacakti. Biliyorum. Aglayacakti. Gozyaslar1 omuzlarimi
1slatacakt1.

Eskiden yiiregimi 1slatan bu yaslarin kabanimi islatmasi olasiligi, bana,
inanin garip geldi.

Ne yapabilirim?
Kabanim temizlendiginde yok olup gideceklerdi.

Ben, yikansam da yikasam da temizlense de yok olmayacak gozyaslarim
yeglerdim.

Sonra sonra gordiim. Anlamaya da calistim. Anladigim anlar da oldu.

Ama sunu sdylemeliyim ki, o gézyaslarinin ¢ogu, i¢cindeki karanliga akip
gidiyordu. Higbir zaman doygunluga ulagmayacak olan o karanliga.

Aglamaya basladiginda, c¢ok igten agliyordu. Ama aglama nedeni
belirsizdi. Hangi neden ona, duygularina, nasil ve ne kadar
dokunuyordu? Merak ediyordum.
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Soramiyordum da...

“Neden agliyorsun?”

Abuk bir soru olurdu bu.

Ama hani bir giin soruverseydim, belki de yanitlayamazdi...

Bir ¢oziilememisligin kaynagindan geliyor olmaliydi, bu gozyaslari.
G0z pinarlarini patlatircasina zorlayan bir ¢oziimsiizliigiin. ..

Bazi durumlarda benim o gozyaslarina bile bile katlandigima,
hiiziinlendigimi anliyor muydu acaba?

“Belki bir giin konusuruz. Simdi siras1 degil,” gibi yalnizca beklentide
kalan beklemeler...

Aslina bakilirsa zeki biriydi. Iyi bir egitim altyapisi vardi. Kamu
sektoriinde bayag1 iyi makamlara gelmisti. Onemli bir kurumun Istanbul
Bolge Miidiir Yardimcisiydi, emekli oldugunda.

Yani demem o ki, insanlar ydnetmisti. Anlama yetisi yoksa,
yonetemezdi. Herhalde oralarda tutmazlardi onu.

O nedenle beni anladigini ¢ok kere diistindiim.
Ama o, kerelerce 6yle davrandi. Kag olayda...
Ben de kerelerce dyle davrandim. Kag olayda...

Yani onunla hiiziinlendim. Daha dogrusu hiizniine ortak oldugum algisi
verdim.

Benimki de sahtekarlik aslinda.
Yani ben onun yaptigini rol yapmak olarak nitelendiriyorum da!
Ya benim ki?

Benim bunun {izerine diisiinmem gerekiyor. Benim yaptigim da is degil
aslinda...

Deneyimlerimle nerede aglayacagimi kestirmeye baslamistim aslinda.
Bazi siirlerde, bazi kisilerde, bazi olaylarda...
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Sohbetin akisi iginde dillendirilen bu konulardan birinde, basliyordu
aglamaya.

Kendini zorladigim asla diigiinmedim.
Kendini tutmak isterdi olasilikla.
Ama tutamiyordu ve birakiyordu kendini.

Simdi diisiiniiyorum da hep baskalari, baska olaylar nedeniyle agliyor
gibi goriinse de sanki onlar biriken gozyaslarinin iteleyecisiydiler
aslinda...

Oyle santyorum ki, bugiine degin kendisi i¢in aglamalarini bitirebilseydi,
baskalar1 i¢in bu kadar kolay aglamayabilirdi.

Yanlis anlamaym ne olur... Aglamay1 yadirgayan biri degilim. Tam
tersine aglamayi son derece insancil buluyorum. O hiizniin, o
mutlulugun, o heyecanin dogal bicimde tohumlanmis bulutlardan
dokiilen yagmur tanelerine doniismesi... O yagmurlarda ben de ¢ok
1slandim ve o yagmurlarla 1slattim.

Ama onun baz1 aglamalari, bana rol yaptig1 izlenimi verdi.

Rahatsiz olmadim degil. Ama bunu duyumsadigim anda, katlandim.
Dogru muydu?

Ne olur sormayin!

Ayrica da kim nelere katlanmamistir bu diinyada?

Katlanmamin degisik nedenleri vardi.

Belki bu konuya donerim biraz sonra.

Diisiiniiyorum da evlendigi kadin onun tam tersiydi. O, hi¢ aglamiyordu.
Ne olursa olsun. Ne bileyim tek cocuklar1 olan kizlarinin nikahinda bir
anne sevingten hiizlinlenir. Babasinin dliimiinde acidan iki gozyasi doker.
Yani giinlerce gecelerce aglasin da diyemem ama, hi¢ aglamamak da
normal gelmiyordu bana.

Sanki birbirlerini dengeliyorlardi.

Ya da birbirlerine siginmiyorlardi.
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Aslinda yasimizin biraz ge¢ doneminde baslayan bir iliskiydi. Bazi
denemeler yapmistik karsilikli. Sonra denemeler bitmisti. Yanlis
soyledim. Denemeler bitmez aslinda. Bitmemelidir de. Ozdenetimin
aracini, kusku duymay tii kaka etmemek gerekir.

Ama iliskimizde bir esigi asmistik, diyelim.

O nedenle artik birbirimize gider, gelir olmustuk. Paylasir olmustuk.
Acilir olmustuk.

Biraz ileri bile gotirdiik bu tamsikligi. Epeyi siklastirdik
birlikteliklerimizi.

Bazen bokunu bile ¢ikardik.
Disaridan bakanlar, hayret edebilirlerdi. Fazla i¢ i¢e girmis gibiydik.
Birlikte olmak i¢in en siradan firsatlari bile degerlendiriyorduk.

Evlerimiz Karsiyaka’da idi. Aramizda yaklasik iki kilometre vardi.
Yayan yirmi dort dakika.

Oyle ki sokaklarindan gegerken zili calip eve giriyorduk. Daha dogrusu
disar1 ¢ikmighigimizi sokaklarindan ge¢cmeye doniistiiriiyorduk. Evde
yoklarsa, apartmanin bahgesinde oturuyorduk. Bazen de o sokaktan
gecmek icin disar ¢ikiyorduk. Bir yerden doniiyorsak o sokaga girip,
evlerinin Oniinde arabanin kornasina basiyorduk. Saat 6nemli degildi.
Bazen “Suyumuz bitti” diyorduk. “Rakin var mi?” diyorduk. O da
benzerlerini yapiyordu.

O nedenle yapigmaya yakin bir pozisyondaydik.

Bu yogun paylagmalarin, birlikteliklerin, iginde kirdiklar1 potlar olmuyor
degildi.

Aklina ¢ok givendigi esi de icindekileri yiikleyiveriyordu
davraniglarina, bazen.

Ama aslinda 6zellikle bazi olaylarda bir 6tekilik siritiveriyordu. O, bunu
bilerek boyle davranmiyordu. Son derece kendisi olarak davraniyordu.
Neyse o, yani.

Ama orada ayn1 yagamin paydaslari olmadigimiz anlasiliyordu, aslinda.

Esim beni kag kere uyardi.
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Ben, belli, belli derken diyelim ki kirk besten, elliden sonra yaratilan
iligkilere baz1 sanslar verilmesi yanlistyimdir.

Kendimi bu nedenle edilgen olarak nitelendiririm.

Gormem, duymam, takmam... Canim o kadar da degil. O anlar1 yazarim
tabii ki. “Yazarim” derken, kaydederim...

Ama basit bir gerceklik var ya, kazanmak zor, yitirmek kolay...
“Hemen, su an kirmayalim iliskiyi, o sans1 verelim...”
Boyle diisiintiriim.

Diislinlirim de benim sorunum, sans kotasinin asilmis oldugunu
gérmememdi.

Iste bir giin o son damla diisiiverdi bardaga. O bir damla koca bardag:
tasird1 ve ruhumu sirilsiklam etti.

O giin, o an biitiin yaganmisliklar bosaliverdi.
O sokak, o kapi, o salon, o bahge, o dinlence paylasmalari...

Sanki hi¢ oralarda olunmamisti. Duvarlarm sdyleyecegi, ¢imenlerin
fisildayacagt hicbir sey kalmamisti. Raflardaki kitaplar gozlerini
kapamislardi. Kag¢ kere tokusturdugumuz kadehler, durduklari raflarda
tuzla buz olmuslardi.

O damlanin distiigli anda kopan lodos, her seyi alip gotiirmiistii.
Ardindan gelen yagmur da kalan izleri silmisti.

O giinden bugiine ortak fotograflarimiza bakmadim.

Bir giin bakmaya baglar miyim, bilmiyorum. Eger bakarsam, cok
iiziilecegimi de biliyorum.

Iste gecip giden zamanin iginde, en acili anlardan birinde, onunla birlikte
gelip yerlestiler karsima.

Icimde ona, esine ayrilan alana baska yasanmishiklarin yerlestigini
duyumsuyorum.

Bazen sorarim kendime, “Sahi onlarin boslugu durmuyor mu?” diye.
Yok, yok... Dolmus o bosluk...
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Bu nedenle olsa gerek, bu ¢ok zor durumda bile karsilasmak bana anlaml
gelmedi.

Opysa yitirdigimiz dostumuzu onlar araciligiyla tanimigtik.

Bir zaman sonra ortak dostumuza doniisen onda, zarafeti goriiyordum.
Inceligi. Bilgeligi...

Yarim yamalak klasik miizik zevkime inanilmaz katkilar saglamisti.
Manyak bir arsivi vardi.

Ingiltere’de yiiksek lisans egitimini tamamlayip calismaya baslamusti.
Sonra sevdigi kadinin ard1 sira Tiirkiye’ye gelmisti.

O evlikten bir ogullart olmustu.
Ama yiirimemisti evlikleri.

Ogullar1 anne-baba paylagimlari arasinda, ayni evin degil, ama iki eve
boliinen sicaklikla biiylimiistii.

Bu ayriliga tepki olsa gerek, babasinin tuttugu takimi tutmamasti.

Ama o hi¢ boglamamisti oglunu. Miihendis olmasini istemese de oglunun
kararina saygi duymus, destek olmustu.

Yiiksek lisans yapmak istemisti oglu. Paras1 yoktu. Ama destek olmanin
yollarin1 aramisti.

Bu sikigik emeklilik giinlerinde, “Daha yasli degilsin, ¢alis” diyenlere de
“Ben her igi yapamam,” diyordu.

Neyse oglu aldigi diplomanin hakkiyla iyi bir sirkette calismaya
baglamisti. Hem ¢alistt hem de yiiksek lisans yapmaya baglamist1.

Biraz rahatlamigt1.

Artik kendisini diisiinmeye baslayabilirdi.
Sairin dedigi yasin iki katina bes y1l vardi.
Tam rahata erecegi bir donemdi aslinda.

Ama damar sorunlari... O genetik damar sorunlari...
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Bu nedenle bulusmalarimizda sarap icerdi. Oylesine dikkat ederdi
kendine.

Yasama arzusu diyelim.

Oysa benim higbir zaman sarap igme kiiltliriim olmadh.

Sarap icmez olur muyum? Ama icki diyerek i¢tim. Bir kiiltiir 6gesi olarak
degil.

Fakat o dyle miydi ya?

Sarap kadehini bir tutusu, ilk yudumu bir devirisi vardi... Onun agizda
bir ¢ziimlenisi. ..

Simdi yiiregimi 1slatamayacak gdzyaslarindan sakinayim diye oturmus,
sonbahar yapraklarini seyrediyorum.

O da orada, yaninda olamasam da yakininda olmadigimi anlamayacak
nasil olsa.

Bu durumda yakininda olmak nedir ki, aslinda?

Sol elimin orta parmagiyla alnima masaj yapiyorum. Kendimi
sakinlestirmek ister gibi.

Bosuna.
Gozyaglarim damliyor masamin {izerine.
Ciinkii sevmistim onu.

Onun yalnizliklarin1 paylagsamayan c¢ocukluk arkadasmin tersine,
samimiydi o.

Ictendi.

Bu nedenle neleri paylagmamistik onunla.
Iclerimiz agilmist1 birbirine.

Oliimii diisinmeden.

Hig diisiinmeden.

Heniiz 6liimle uzlasacak yaslarda degildik ki!

Bu yasta o uzlasiy1 giindeme getirmemiz igin higbir nedenimiz yoktu.
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Pandemi duyuruldugunda, ben ictigim ii¢ bes sigaraya elveda demistim.
O iki kez ge¢irdigi kalp krizine kargin terk edememisti.
Ve damarlar bu yiikii tastyamamaiglardi.

Sitelerinde oturan bir tamidigim haber vermisti. Site grubuna
duyurulmustu olay.

Ambulans kapidaydi.

O, olasilikla yerde yatiyordu. Nereye diistip kaldiysa.
Belki televizyon agikti halen.

Belki son sigarasi kiillenemeden kalani sehpaya diismiistii.
Cep telefonu elinde miydi acaba?

Kafasini bir yere vurmus muydu?

Polis olay yeri incelemesi yapiyordu.

Disarida, sokakta yedi kisi bekliyordu.

Hepsi bos...

Gergek, onun oldigiiydii.

Ogrenmistim.

Biliyordum.

O da oradayd.

Ama bu nedenle gidemiyordum.

Bahgemdeki agaclarin masamdaki gozyaslarimdan yansiyan ve ocak
sogugunda titreyen cirilgiplak gdvdelerine bakiyordum.

Levent

Yazma Tarihi: 04.12.2021
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bir caddenin kiyisinda

Emeklilik hali iste... Kendi kendine is yaratiyor insan. Evdeki tabureyi
aldim, sabah 08.30’da oturdugumuz sokagin iist caddesine ¢iktim.
Trafigin daha yogun oldugu bu caddede tabureyi yaya kaldirimina
koydum, oturdum ve gecen araglara bakmaya bagladim. Sabahin bu ise
gitme saatinde trafik sikistigindan ve dolayisiyla yavasladigindan daha
rahat gdzlemler yapabilecektim.

Iste bir araba &niimden yavas yavas gidiyor. Siiriiciisii sol eliyle
direksiyonu tutuyor. Sag elinde cep telefonu, konusuyor. Ne zaman
baglamistir acaba konusmaya? Nereye kadar siirecek bu konugsma? Sozli
kiiltiirin yaygin oldugu toplumumuzda, cep telefonu denilen bu cihazin
amacinin Otesinde kullanilmasinin tipik 6rnegi. Kardesim trafiktesin
yahu! Yola, 6niindeki araca konsantre olman gerekmiyor mu senin?
Sense sabah muhabbetinin yogunlugundasim. Ne konusuyorsan? Allah
bilir bir aksam 6nceki futbol magini, ya da aksam uyuyamayip yildizlar
saydigini1 konusuyorsundur. Ya da “Ahmet evde mi, Mehmet kdyde mi”
muhabbeti. Ohoo kahkaha atiyor. Keyifli bir sohbet sabah sabah. Sabah
fikralar1 midir nedir? Giine iyi baglama muhabbetleri herhalde. Ben de
ne kotliyiim. Giine iyi baglamasi keyfine kendimce limon sikiyorum.
Anlamiyorum onu.

Bak bak su yeni gecene! Biraz hizli geldi. Hiz kesti zorunlu olarak.
Kesmese dokunacak oniindekine. Vitesi diisiirmeye calisiyor. Ama sag
elinde telefon var. Konusmasina ara veremiyor. O nedenle sol eliyle
tuttugu direksiyonu birakiyor. Saga dogru kivriliyor hafiften. Vites
kolunu yakaliyor ve atiyor vitesi. Ama olmuyor, galiba gegmiyor vites.
Ugrastyor, kivrik durumda. O arada direksiyonu kimin tuttugu belli
degil. Neyse ki vitesi degistirdi bir kaza olmadan. Ama, hani, “Ben seni
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biraz sonra arayayim, trafikteyim,” deyiverse. Diyemeyecek bir goriisme
mi yoksa? Ne olabilir ki? Gergekten kacinilmaz bir sohbetse bu, ¢ek
arabay1 kenara, konus. Ogleye kadar m1 konusursun, aksama kadar mi?
Engelleyen mi var!

Yani yuhh sana! Vallahi de yuhh, billahi de... Telefonu sag omzuyla
boynu arasina sikistirmis. Telefon diismesin diye boynunu biraz da saga
egmis. Kendince rahat. Arag kiti islevi goriiyor sanki omzu ve boynu. Bu
durumda iki eli direksiyonda dersiniz. Nerdeee! Sol elinde bir sigara var.
Bununla direksiyonu tutmuyor, degiyor ona yalnizca. Sag eliyle torpido
gdziinii acip bir sey artyor. Bunun i¢in uzanmasi gerekiyor haliyle.
Bedeni diklestigine gore, buldu aradigini: Ohh be! Rahatliyorum. Ya
bulamasa? Ya da torpido goziiniin derinliklerinde aramak zorunda kalsa?
Bu daha kétii degil mi? Bu nedenle hizli bulmasina seviniyorum. Simdi
anladim, cakmagi ariyormus. Sigarasim yakiyor ve ¢ekiyor.
Kolsuzluktan tek kolluya dondii trafik simdi, neyse...

Bu da ne? Bir cip gegiyor. Direksiyonda bir kadin. Ustelik sol elinde
kocaman bir cep telefonu var. Isin ilginci telefonu direksiyonun iistiinde
tutuyor. Siirekli ekrana baktigina gore, goriintiilii olabilir bu telefon.
“Ayy sekerim, biliyor musun?” diye baglayan incir c¢ekirdegi
muhabbetlerine benziyor. Resmen telefon goziiniin 6niinde tutulu. Ona
bakiyor dikkatlice. Arada bir yola bakiyor. Herhalde park kiti var. “Fazla
yaklasirsa Oter araba,” diye diistiniiyor. Demek ki! Gozii hep ekranda
olduguna gore. Goriintiilii kesinlikle. Yoksa niye bakip bakip konussun.
Goriintiistizse ekrana bakmaya gerek yok ki...

Haydaaa! Bu ne? Direksiyonun {istiinde, bir rapor mu, bir mektup mu
var? Adam birkag satir okuyup kafasinmi kaldirip yola bakip, sonra
sirdiiriyor okumasimm? Bu nasil olabilir? Zamani degerlendirmek
denebilir de. Ama trafiktesin kardesim. Dikkatlisi var, dikkatsizi var.
Araba is ¢6zme degil, ise gitme araci. Benim bildigim. Valla seni de
anlayamadim ben. Yani direksiyonu ¢alisma masas1 yapip calisip
durma... Yahu gecireceksin 6niindekine. Ondan sonra dgrendiklerin de
bir seye yaramayacak. Ugras hastanelerde... Daha dogrusu siiriin.

Bak bak! Sag elinde tuttugu telefonunun sag bas parmagi inip kalktigina
gbre mesaj yaziyor bu. Evet evet mesaj yaziyor. Yani olacak sey degil.
Ne kadar acele olabilir bu mesaj. Sevgilin mi? Obiir diinyadan mesaj
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gonderme sansin yok. .. Is mi, yarim saatte kaciyor mu 0? Arkadasin mu,
bekleyiversin. .. Ulke sorunu mu? Bir saatte batmaz bu iilke canim. ..

Keyfe bakar misiniz liitfen! Sag elinde telefon, sol elinde sigara. Viicudu
biraz hararet yapti herhalde. Sol elini kapinin camindan disar1 ¢ikarmis,
salliyor. Motoru sogutmaya calisiyor olabilir. Yaslanmig da koltuga. O
zaman geriniyor da olabilir. Zor uyanan bir tip olabilir bu. Uyanamadan
arabaya binmis. “Ben agabeycim, uyanamadan giyinirim. Arabaya
binerim. Uyana, uyana giderim ise,” diyen tiplerden herhalde. Koyu bir
sohbette beyefendi. Iyi sohbetler... Ama aym zamanda da iyi keyifler!
Bir kahve ister miydiniz? Sade iyi gelir de...

Hay demez olaydim. Bu yari1 cipteki kadin i¢iyor bile. Bunda telefon yok.
Bu kahveci. Bu da sol eliyle tutmuyor direksiyonu. Sag eliyle de
tutamiyor. Ciinkii sag elinde de sigara var. Bir de ¢ekiyor ki? Sanirsin ki
araba yaniyor. Bir duman bir duman cikiyor acgik pencereden. Sabah
sabah... Neyin efkarrysa?

Bak sen beceremedin. Az dnceki becermisti. Sen sag elinde telefon
varken, sol elinle vitesi degistiremedin. Araba stop etti. Ne olacak simdi.
Arkadan korna sesleri yiikselmeye basladi bile. Hemen. Bak trafikte bu
gorevi aksatmaz siiriiciiler genellikle. Aninda basarlar kornaya. Trafik
kolsuzdur, ama seslidir. Sol el camdan disar1 ¢ikiyor. Yiikseliyor. Diger
parmaklar kapali. Isaret parmagi agik yalmzca. Ne isareti bu? Trafik
kitaplarinda boyle bir isaret yok. Ama bileceksin. “Bir dakika” isareti.
Yani “Tamam bir durum oldu. Basmayin kornaya. Hemen ¢o6zeriz,”
anlatimi. Arkadakiler aliyorlar iletiyi. Aliyorlar da bir tiirli kalkamayan
araba nedeniyle, kornaya basmay1 siirdiiriiyorlar.

O dane? Bir tanesi otobiis duraginin oraya ¢ekti arabayi. Dortliileri yakti.
Arabadan ¢ikt1. Ileriye dogru yiiriimeye basladi. Dértliiler... Acil bir
durumum var! Zorunlu olarak koydum arabay1! Hos goriin liitfen... Hay
hay, kamusal alanda istediginiz yere koyabilirsiniz aracimzi. Dortliileri
yaktigimizda higbir sorun yok. Biz anlariz. Acil ve acele bir durum
oldugunu. Gerektiginde bekleriz. Gerektiginde otobiise binemeyiz. Hig
onemli degil. Sizin isiniz goriilsiin. Ne demek!

Haydaaa! Bu da motosiklet... O da sol eliyle telefona bakarak gidiyor.
Motosiklet... Denge... Bir anlik hata, yerdesin. Kafani carparsin,
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arabanin altina girersin... Ama umurunda degil. Baka baka, arabalarin
arasindan da kivrila kivrila gidiyor.

Bir baktim ki, karsi yoldan trafik polisi arabasi geliyor. “Oley” ¢ektim.
Eskort da calisiyor. “Az Once Oniimden gegenlerin hepsine ceza
yazmustir” diye seviniyorum. Yok canim! Bu da olmaz ki! Yanlis gériiyor
olmalryim. Sabah sabah kahvalti yapmadan ¢iktim buraya. Kan sekerim
mi diistii, nedir? Polisin elinde telsiz degil, ayrica elinde olmasi
gerekmiyor, cep telefonu var. O da konusuyor birileriyle.

Bunu da goriince digerlerini unutuyorum. Pes ediyorum. Taburemi alip
eve doniiyorum.

Kendi kendime s6z verdim. Bu isi bir daha yapmayacagim.

Baslama: 15.06.2017
Bitis: 04.10.2017
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bitiveris

“Neden bitmedi de bitiverdi?” diye soracaksiniz.
Bir bilebilseydim...
Bilebilseydim, belki de yazmazdim...

Sagdan soldan “bu ayriliga anlam veremedigini” sdyleyenlerin sézlerini
duymaya basladigim icin yazayim dedim. Oyle seyler duyuyorum ki
¢linkii. Hayret sozleri kulagima geliyor. Haksiz da degiller. Bu nedenle
Ozellikle digsaridan bakinca, “Oyle yikilmaz”, “Gyle ideal”, “Gyle
arzulanas1”, hatta belki “kiskanilas1” goriinen iliskimizin sona ermesini
bir tiirlii anlayamayanlar i¢in yazmak farz oldu. Mezara kadar
siirecekmis gibi diisiiniilen, top atilsa yikilmayacakmig sanilan bir
ilisgkimiz vardi. Ben de bdyle diisiiniiyordum agikcasi. Yani ben de bu
iligkinin sona ermesini anlayamayanlarin safindayim. Bunu acik acik
belirteyim. Belki de yazmak istemem, anlamak istememden
kaynaklaniyordur. Yani iliskimizin bitme 6ykiisiinii yazdigimda, belki
sonuna dogru ben de bir sonuca varirim.

Aahhh bu ayriligin nedenini bir anlayabilseydim! Anlamak i¢in birak
Oykiiyii, roman yazmaya bile hazirim. Belki de yazarim da hele bir 6ykii
sansimi1 kullanayim.

Ama bu 6ykii, onunla iligkimizin 6ykiisii degil. Niye anlatayim ki size
yasadiklarimiz1! Ikimiz, saydam olmayan odalarimiza sakladigimiz
seyler yasadik ¢iinkii. Yasadiklarimizi orada tutmaya da sdz verdik. Iliski
bitse de neden yikalim duvarlar1? Onlar bizim i¢in giin 15181nda yaganmis
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olsalar da kusura bakmayin degerli okurlar, sizler icin erisilmesi
olanaksiz, gizli 6zellerdir. Beni ne olur bu konuda zorlamayn!

Bu kisa agiklama girisinden sonra simdi geleyim olayin 6ziine.

“Iliskileri tatil stnavindan gecirmek gerekir,” derlerdi de inanmazdim. Ne
kadar dogruymus meger. Hani tatillerden bazilarinda bir sey olmamasi
da degil gosterge. Bizimki bir sey olmayanlarin disindaki bir tatilde
patlayiverdi. Digerlerinde bardak doluyor muydu, anlamadim ki. Sanki
her seyin giilliikk giilistanlik oldugu giinler miydi? Bir seyler oluyordu da
gérmiiyor muydum?

Yasam pembe kaldirimli bir yolda, pembe ¢igeklerin arasinda, pembe bir
arabayla yolculuk etmek degilmis. Pembe lekelenince goriiyor insan
bunu.

“Patlayiverdi” dedim de patlama da degil aslinda. Ciinkii “patlama”
deyince akla, bomba gibi bir sey geliyor. Gliriiltiilii, dumanli, en kotiisii
parcalayici bir sey. Parcgalari ¢evreye sagilan bir sonug. Bizimkinde
bunlarin higbiri yoktu. Bizim iliskimiz patlamadi. Birakin patlamay1, ben
“Pufffl” sesi bile duymadim. Bizim iliskimiz, bitiverdi. Dogru niteleme
bu aslinda; bitiverdi. Sessiz, sedasiz. Sanki “bir riizgar esse de
kiriliversem,” diye bekleyen bir agag¢ dal1 gibi. Sessiz bir ¢1t! Kiriliverdi.

Inanmayacaksimiz ama, bdyle oldu. Abartisiz soyliiyorum, agiklama
olanagim olmayan bir nedensizlik durumu s6z konusu. Beni iliskimizin
bitmesinden ¢ok, bu konu rahatsiz etti. Hani bir neden olur. Ne bileyim,
goktas1 carpar, dolu yagar, saatini yitirmissindir falan... O zaman
anlardim kag-g6z yarilmasini. Ama yok boyle bir sey. Bana anlat deseler,
anlatacak bir seyim yok ki! “Olsa olsa yontemi’ni uygulayabilirim
ancak. O zaman da becerebildigim kadar, filmi geri sarmam gerekecek.
Ele alacagim olaylar, aciklamakta sakinca gérmedigim olaylar. Dedigim
gibi, 6zellerimize girme saygisizlig1 yapamam. Bu ¢ergcevede bir deneme
yapacagim. Ayrica da denemeliyim. Yoksa i¢cimdeki sikintiy1, uzayin
bosluguna firlatsam da kurtulamayacagim bundan.

Agikcast i¢cimde tasimak da istemiyorum. Ciinkii geriyor beni,
yapamadigim bir tanimi kuyudan g¢ikarma cabalari. Koér kuyunun da
dibine erisemedim bugiine kadar. Kovay1 sallayip durdum. Bedenim
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yoruldu, bos kovayr c¢ekmekten. Yorgunlugumu topraklamak igin,
topragin istiine sirt iistii serildim kaldim. Fark ettim ki, bedenimde
yaralar ¢ikti... Ruhumu birakin, bedenim de kaldiramadi ayriligin
yiikiinii. Isyan etti, disa vurdu. Zona miymis neymis? Oyle dedilerdi.
Nedeni bu tanimsizlik, diye diistiniiyorum. Bagka bir sorunum yokken.

Denizimiz tutmustu. Cuma sabahi yola ¢ikip pazar giinii donecektik.

Arabaya atladik. Bas basa. Kolay m1 Istanbul’dan ¢ikmak. Debelenip
durduk trafikte. Biiylikgekmece Goli'nii goriinceye kadar gilinlimiiz
tikendi nerdeyse. Sabirliyiz, her zaman oldugu gibi. Hedefimiz
Tekirdag. Nasil olsa 6gleye variriz, biraz soluklaniriz, kofte yer, moral
depolariz. Arada hi¢c mola vermedik. Benim araba kullanmami
denetleyip durdu. “Dikkat et, sol seridi bos birak, bak ilerdeki sollayacak
sanki, hizli gidiyorsun...” Hep yapar, uyarir, konusur... Dinlerim, tepki
vermem.

Ben onu o kadar seviyorum ki, tepki veremem... Bugiine kadar
veremedim. Yanlisint gérsem de gozlerim gormez. Hatali bir soziinii
kulaklarim duymaz. Gérmemis, duymamis gibi yasayip gittik biz. O da
yeri ve zamani gelince, ayni yanligi yapti ya da hatali davrandi. “Esigi
kagirdim,” diye mi diisiindiim acaba? Belki de “Goriir hatasini, diizeltir
nasil olsa,” dedim. Kendi haline biraktim birlikteligimizi. “Bir riizgar
eser nasil olsa, temizler kirli havay1,” diye yerlesik bir beklentim oldu
hep. Bu pasif bir yapinin yansimasi biliyorum. Kald1 ki bizim gibi dolu
dolu yaganan bir iligskide, pasif tavir dogru degil aslinda. Yerine gore catir
catir elestiriyi kaldirabilmemiz gerekmez miydi? Canim biliyorum ben
bunu, ama yapamadim. Ve ben nedense bu “gatir ¢atir’dan uzak durmayi
yegledim.

Her sey de Oyle trafikteki uyarilar gibi olmuyordu. Bazen kirici seyler de
oluyor yasamda. Hem de Gyle “¢1t” diye kirilmadan s6z etmiyorum. Bir
kar Oncesi poyrazinin agacin dalmi “caarrt” diye kirmasi gibi. Bu
durumda bile canimin ne kadar acidigim sdylemezdim ben. iliskimizi
sevdigim, onunla mutlu oldugum igin. Icime atardim. Sesimi
cikarmazdim. Kirilan kolumu tutar, 6biir odaya giderdim. Ya da tuvalete.
Bir siire otururdum orada. Firtinanin dinmesini beklerdim.
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Cinkii  ayrilamazdik  birbirimizden. Sanki yapismak isterdik,
yapiskanimiz yokken {istelik. Yapismadan yapigik goriinmek bize iyi
geliyordu. Ha deyince bir seyler yapiveriyorduk. Hatta bir seyler yapma
oOnerisi geldiginde baska randevularimizi iptal ediveriyorduk.

Galiba ilk kars1 diislislerimizden biri, anayasa oylamasiydi. O, “Gnemli
degisiklikler bunlar. Bu iilke 12 Eyliil’den ¢ok ¢ekti. Simdi o donemi
geride birakacak hiikiimler var. Evet demeli,” diyordu. Bir iki kere
tartismaya calistim. Ama esnemiyordu. Cok dogru diisiindiigiinden
Oylesine emindi ki, benim dogrulugumu dikkate almasi olanaksizdi.
Baktim iliskimiz kirilacak, biitiin boncuklar dagilacak. Nasil toplanir da
dizilirler yeniden? Korktum acikcasi. Tartismaksizin, susarak,
dillendirmeden “Hayir” dedim. Ama sanki bu konu i¢cime “Unutma!”
uyarist gibi yerlesti. Sonraki her olaya kuskuyla bakmadim kuskusuz.
Yanlig anlagilmasin. Yine birbirimizi arzulayarak yasamay: siirdiirdiik.
Fakat i¢imde arada bir “Acaba?” sorusu uyanmadi degil.

Tekirdag’a geldigimizde ciddi ciddi acikmistik. Ben, “Damak tadina
giivendigim bir arkadasimin &giitledigi bir restor...” diyemeden,
“Tekirdag’da kofte yenecek yer benden sorulur,” diyerek buyrugu vermis
oldu. Simdi bunu mu tartisayim. Arkadasimin Onerisini bos yere
glindeme mi getireyim? Sonra sonra gercegi 6grenmistim. Eskiden her
restoran kendi koftesini kendisi yogururmus. Ama artik hepsi aym
yerden, yani hazir aliyormus. Olsa olsa pisirme, 1zgara farki olabilir. Bu
fark i¢in de tartismaya deger mi?!

Zaten bunlar, yani ufak tefek seyler birikse, ka¢ bardak tasardi. Onemli
olan bardaklar1 doldurup saymak da degildi. Benim mantigima gore
onemli olan bardaklarin doldurulmamasiydi. Bardaklar1 doldurmayacak
iligkiler yasamakti. Ben bunu yapiyordum. Tamam sdyledim, benim
soyledigimle vurmayin beni. Ben pasif bir adamim. Onemsiz seyleri
bardaga koymam. Koyacak olursam, yagmurlu havalara bardak
dayanmaz ¢iinkii. Ben oOzellikle kara bulutlar1 gérdiigiim anlar ters
ceviririm bardaklar1. Bardaklara yazik degil mi? Cekmek zorundalar m1
bu yiikleri?

Tekirdag’dan ¢ikip yokusu tirmandiktan bir siire sonra, yani Malkara’ya
gelirken, nedense hizlanmigimdir hep. Bunun bende bir agiklamasi yok.

78



Dalip m1 gidiyorum? Aygigegi tarlalart m1 beni gaza getiriyor,
bilmiyorum. Belki de Istanbul’dan kopup aramiza Tekirdag’1 koymanim
keyfindendir. Yine polis ¢evirmesiyle karsilasmadik m1? Ama polis bana
isaret etmedi. Ben de yanlarindan gegip gittim, makul hizimla. Buna
karsin konustu yanimda. Oysa konusacak sey olsaydi, ben polisle
konusuyor olurdum. Polis geride kaldigina gore, olay da orada kalmig
olmali. Bizde kalmiyor. Bizimle yolculuk ediyor. Buna her keresinde
sinirim bozulmustur. Ama susarak biiylitmemigimdir.

Bir keresinde ¢ayin altin1 agik unutmustu. Onu da yani iyi ¢ay demlemeyi
biliyor ya, bana ¢ay demletmezdi. Illa kendisi demleyecek. Peki. Benim
de isime gelmeye baglamisti. Ama hi¢ sugum yokken, bir keresinde
evden telasla ¢iktigimizda yaptik bu hatay1. Elektrikli ocagi kapatmay1
unutmusuz. Kusurlu olan o degildi, bendim. Neden evden g¢ikarken
kontrol etmemistim ki?! O mesguldii, bense issiz giigsiiz biri. Oysa ¢ay1
o demlemisti. Bari ben de bir is yapsaydim. Olmaz miydi? Yine
susmustum. Hakli degildi, ama hakl1 gibi elestiriyordu, kendince. Ben
bunun elestiri olmadigin1 biliyordum. Ciinkii okudugum felsefe
kitaplarindan elestirinin ne oldugunu 6grenmistim. Bir keresinde bu
bilgilerle onu elestirmek istedigimde, “Birak simdi felsefe yapmay1,”
deyip kesmisti 6niimii. Aslinda sdyledigi hosuma gitmisti. “Birak felsefe
yapmay1!” Felsefe 6grenmek degil, felsefe yapmak gerekiyordu ya,
sOylemde de olsa, niyeti bu olmasa da “felsefe yapmak”la suglanmak
hostu dogrusu.

Kesan kavsaginda mola vermeyi diisiindiik. Ama sinir yakindi ne de olsa.
Orada glimriik islemleri sirasinda hallederdik gereksinmelerimizi.
Devam ettik. ipsala’y1 sagda birakip siirdiirdiik yolculugumuzu.

Bana ne olur, “Kendin etmissin, kendin buluyorsun,” demeyin. Beni
anlaymn litfen. Ben ne yapiyorsam, daha dogrusu yapmiyorsam, sevgi
nedeniyledir. Sevgi olmasa, neden bu kadar pasif olayim ki? Koérsem de
sevgi ylziinden koriim. Konugsmuyorsam, sevdigim i¢in konusmuyorum.

Oysa bana ne olaylar anlatiliyordu. Masay1 devirenler mi, kapiy1 vurup
gidenler mi...

Ben, 6rnegin, bunlar1 anlamakta hep zorlanmisimdir. Masay1 devirmeyi
ele alalim 6rnegin. Masanin bir bacagi dahil, lizerindeki her sey kirilsa. ..
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Sonra o iligki birakilan yerden nasil yliriiyecek? Bazilar1 “daha iyi oldu,”
diyor. Ben de diyorum ki, o devirmenin yarattigi olumsuz hicbir sey yok
mu? Onlar nereye koyuyorsunuz? Yani o tartismayi nasil arkanizda
birakabiliyorsunuz? Tamam, tamam, hi¢ unutmasan mutlu olamazsin.
Ama unutulacak seyler var, unutulmayacak seyler var... Masa devirmek,
iizerindeki her seyi tuz buz etmek kolay unutulacak sey mi?!

Ben masa devirmem... Daha dogrusu deviremem. Ruhumda yok boyle
bir duygu. Pasifim diyorum. Anlasaniza. Yani “Ben omrii hayatimda hic
kimseye yumruk atmadim,” desem daha iyi anlayacaksiniz beni. O
nedenle devrilen masa deneyimim yok. Iliski sonrasinda nasil olur? Bana
garip geliyor bu. Akil yiiriitmeyle, “Eskisi gibi olmaz,” diyebiliyorum
yalnizca. Bunu da okuduklarimdan, seyrettiklerimden ¢ikariyorum. Bu
nedenle, “Ben masay1 devireyim de kendimi gdstereyim de daha iyi bir
iligkiye evrilsin iliskimiz” diye bir diisiince yok ki bende.

Neyse...

Ipsala sinir kapisina geldigimizde bir “Ohhh!” ¢ektim. Fazla araba yoktu.
Burada birka¢ kere saatlerce bekledigimizden, simdi rahatlamistim.
Hemen kuyruga girdik. Saydim, oniimiizde bes araba vardi. Hemen
tuvalet gereksinmemizi giderdik. Sonra iglemlere bagladik. O bir sey
yapmiyordu. Ben kosturuyordum. Kosturmak dedigim, formaliteler yani.
Bir eksigimiz olmadigindan, bunu demisken, bu konularda titizimdir,
takilmadan {lkemizden ¢iktik. Simdi Yunanistan’a girmemiz
gerekiyordu.

Oraya da girdik. Artik Yunanistan’daydik. 1k isimiz mi? Tabii ki free
shopa gitmek. .. Benim oldum olas1 boyle “Illaki free shopa girmek” diye
bir aligkanligim yoktur. Kafamda alimacak bir seyler varsa, girer, alir,
¢ikarim. igerde dolanmam. Ama o... Kafasinda bir sey olmasa da girer.
Boyle kafayla girersen de bir sey alirsin. Ben de 6demesiyle ugragirim.
Ne de olsa temel iglerimizden biri bu. Almist1 bir seyler yine.

Yanlis anlagilmasin. Ben kusur aramiyorum. Higbir kisinin kusursuz
olabilecegine inanmadigimdan, kusurlari 6n plana g¢ikarmayan bir
iliskiden s6z ediyorum. Kusurlart 6n plana g¢ikarinca ¢atismay1
kabullenmek gerekiyor. Iliski catigmalar iizerine kurulunca da artik
ruhsal yirtilmalar,, sirt sirta donmeleri  kabulleneceksin. Bunu
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kaldirabilecek durumda olmak, her kopmanin geri doniisiinii ice
sindirmek de bir tarz olabilir. Benim ruh durumum kirilgan. Bu kadar
cok kirilmay1, sonrasinda yeniden yapistirmayi kaldiramam. O nedenle
kirmamaya ¢aligtyorum. Kusur konusundaki hatami ise biliyorum. Siz
anliyorsunuz zaten. Ben kusurlarin {istiinii 6rtiiyorum. Halinin altina
itiyorum. Biliyorum dogru degil, ama tartismalar1 baslatma esigini, ilk
firsatin1 geride biraktigim diisiincesi beni buna itiyor. O esik bugiine
cekilemez mi acaba? Hani bir yerden baglasam ben de. Bunu bilmiyorum
ki.

Yeniden calistirdik motoru. Dedeagacg’a kadar o bombos yolda yarim saat
gittik. Dedeagag’a yaklasirken aramizda kiigiik bir tartisma ¢ikti. Daha
dogrusu benim biiyiitemedigim tartigmalardan birisi. Dedeagag’ta
duracak miydik, durmayacak miydik? Makri’ye girmek iyi olur muydu,
olmaz miydi? O, devam edelim istiyordu. “Vakitlice varirsak denize
gireriz,” diyordu. Ben de “Makri’de oturalim. Hatta denize girelim. Hafif
bir seyler yiyelim. Sonra devam edelim,” diyordum. Da, siirdiiremedim
bu israrimi. Bunu da kabullendim. Makri’ye yaklasirken, hizimi bile
kesemedim. Ayni hizla transit gectik sevdigim Makri’yi.

Keramoti’ye vardigimizda saat 17.30’a geliyordu. Yiikiimiizii
rezervasyon yaptirdigimiz otele atttk. Hemen mayolarimizi ve
terliklerimizi giyip, havlularimiz ellerimizde kiyrya kostuk.

Sonrasi mi1?

Biraktik kendimizi denize. Yorgunuz diye kucagina aldi bizi kuzey Ege
denizi, salladi. Hatta sallamadi, rahatsiz olmayalim diye. Uzandik onun
kucagina. Bulutsuz gokyiiziiniin derinligine biraktik gozlerimizi. Ben
ruhumu da biraktim. Igimi maviyle doldurdum, yolculuk boyunca biraz
birikmis olan sisleri dagitsin diye. Mavi griyi yensin, ittirsin, icimden
uzaklastirsin istiyordum. Igimdeki grilerle yasamak icin gelmemistim
buraya. Su ii¢ glinlin tadini ¢ikaracaktim, ¢ikaracaktik.

Denizden sonra, gelip duslarimizi aldik. Yataga uzandik yan yana.
Utangag iki sevgili gibi Optiik birbirimizi kisa siirelerle. A¢ oldugumuz
icin fazla oyalanmadan giyindik. O yine &zenle giyindi. Allah igin,
0zenirdi bdyle durumlarda. Kendine baktiracak kadar giizellesirdi.
Giindelik anlardakinden daha gilizel olmak i¢in mutlaka bir seyler
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yapardi. Yapmisti yine. Onunla karsi karsiya oturmak igin
sabirsizlantyordum.

Kiyida, kendimizi biraksak diisecegimiz bir masaya oturduk.
Ozledigimiz deniz iiriinleri... O, beyaz sarap icerdi, bense uzo... Onden
Greek salat, kalamar, karides, haydari, caciki geldi. Hizlica da bitirdik,
hi¢ konusmadan. Araya s6z girmeden yuttuk lokmalarmmzi. Ilk
kadehlerimizi kaldirdik. Sonrasinda da kendimizi aksamin alacasina
biraktik.

Renklerin degisimi, mutlulugumuza yeni renkler katti. El ele kalktik
masadan, sonrasinda koyun koyuna uyuduk.

Sabah kahvalti sonrasi yine kosa kosa gittik denize, cam agaglarinin
altindan. Once aksamin yorgunluklarimi denizde biraktik, sonra
sezlonglara uzanip bir seyler okuduk. Ogle sicag1 bastirinca da biraladik.
Ne de olsa Yunanistan’daydik. Oglen siestast yapmadan olmazdi.
Kalktigimizda hafif bir seyler yedik. Giines 1sinlarinin biraz egilmesini
bekliyorduk. Konustugumuz gibi, Tasos Adasi ile Keramoti arasindaki o
yerlesim olmayan kiiclik adaya gitmek istiyorduk. Kaldigimiz otelde
sorduk. Bir sakincasi yoktu.

Glines 1sinlarinin kavurma anindan, sicak ana dondiigii bir saatte kiigiik
bir motorlu sandal kiraladik. Ben hem bir kiy1 insan1 hem de makine
milhendisi oldugum igin anlardim motorlulardan. Ada, tizerinde hicbir
yerlesimin olmadigi biiyiik¢e bir kaya pargasiydi aslinda. Bu nedenle
neresine yaklasacagimi bilemiyordum. Zamanimiz vardi. Dolanirdik
cevresinde, en uygun yerinden ¢ikardik karaya. Bizim karaya ¢ikmamiz
da yetmezdi. Bir iskele yoksa, motoru baglayabilecegimiz uygun bir yer
bulmaliydik. Kumsalsa, kiytya ¢ekmeliydik. Ben bir yandan da bu gozle
bakiyordum. Hafiften yol verip adaya yaklasinca hiz kestim ve kiirek
hizinda ¢evresini dolanmaya basladik.

Kayalik bir yerden gecerken, “Suraya yanas!” dedi, her zaman oldugu
gibi bir buyruk edasiyla. Ben baktim oraya. Nereye yanasiyorsun?
Motoru carp, zarar ver... Onu dinlemedim. Sesini kesmesi dikkatimi
¢ekmedi degil. Baktim, basini yana ¢evirmisti. “Aday1 seyrediyor,” diye
diisiindiim. Daha uygun bir yere yanasarak, suya atlayip saglam bir
kayaya bagladim motoru. Yanmimizda gotlirdiigiimiiz malzemeleri,
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gozliikler-paletler dahil, indirdim. Bana yardim etmiyordu. Bu bir-iki
metrelik kumsalin {izerine y1gdim hepsini. Konugmuyordu da. Dikkatlice
baktim. Somurtuyordu. Bozulmus insanlardaki ifade. Ben onda boyle bir
ifade yaratacak seylerden kacindigim i¢in, bildigim yiizle bunun
arasindaki ugurumu gorebiliyordum.

Ben bardagi doldurmamak igin ¢abalarken, is ona gelince bir damla,
inanmayacaksiniz bir damla, onun bardagmin dolup tagmasina
yetivermisti. Bir bardak tasmis ve ortalig1 seller gotiirmiis gibiydi. Hadi
abartayim, denizi tagirmistim sanki.

Ik kez onun karsisinda kendimi var etmeye calisnusim. Bunu
planlayarak, diisiinerek yapmis da degilim. Varolusumun
hissedilmemesinin bende yarattigi bir kompleks yoktu. Ama simdi
gergeklesen bu var edis sevgimi riske sokmak anlamina gelse de yaptim
bunu. Bir kez daha sdyliiyorum, nasil yaptigimi da bilmiyorum. Buray1
m1  bekledim? Kimseciklerin olmadigi, kiigiicik bir kumsali.
Kimseciklerin olmadigi bir ortami. Belki diger objeler, benim var olma
¢ikisimi azalttig1 i¢in mi buray1 sectim? Bunu ben degil de bilingaltim m1
kurdu? Bunlar1 bana sormayin. Belki de “Bir kere de senin dedigin
olmasin!” demekti benimki. Dikkatinizi c¢ekerim, “Benim dedigim
olsun” demiyorum yine. Ne olurdu yani, “Aaaa! Benim isaret ettigim
yerden daha gilizelmis burasi,” deseydi. Beni bes yil idare ederdi bu.
Agzimi agmazdim.

Motordan indi. Kisacik kiyida yiirlimeye basladi. Arkasindan bakarken,
bir yandan da ¢antadan gézliiklerimi, paletleri ¢ikartyordum.

Paletlerimi ve gozliiklerimi aldim. Belime kabuk filesini bagladim.
Elimdekileri kumun iizerine biraktim. Once suya atladim. Ruhumdaki ve
bedenimdeki harareti sondiirecek denli serin degildi su. Ama iyi gelmisti
yine de. Turkuaz rengi bir su, denizin kum olan dibi nedeniyle asla
bulanmiyordu. Sonra kiyiya gelip paletlerimi gecirdim ayaklarima.
Gozliklerimi taktim. Snorkelimi ayarladim. Bir kez daha baktim.
Kiymnin bittigi yerde kayalarin iistiine oturmus denize bakiyordu. Ben
kendimi denize biraktim.

Yeryiiziiniin glriltiilii yasaminin tersine, deniz dibinin sessiz giizelligi
¢ekiyordu beni. Deniz dibini seyretmeye basladigimizdan bu yana bu
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zevki yasamaya baglamistim. Yasamanin Otesinde, 0Ogiitliiyordum
herkese. Yasayan deniz canlilarim izlemek... Olmiislerin kabuklarimi
toplamak... Evde anilar kavanozuna ya da sisesine, Yunanistan’daysan
uzo sisesine koymak... Denizin dibinde mantarlara benzeyen yosunlar,
inanilmaz giizellikler yaratiyordu. Kiiciik baliklar. Biraz daha palet
vurunca sanki dip riizgarlar1 esiyormus gibi dalgalanan yesil yosunlar.
Kayalara yakin yiizerken biiyiiklii kii¢iikli yengegler...

Beraber yaptigimiz snorkellerde, ayagimizi topraga bastigimiz yerdeki
gerilimlerden kurtulurduk. Ug-dért metrelik dalislarda birbirimize eslik
eder, bazen dipte kumlarin {izerinde duran bir deniz kabugunu 6nce
almanin yarisin1 yapardik. Ozellikle giizel kabuklar1 o alsin diye,
paletlerimi gii¢lii vurmadigim olurdu. Ele ele dalip, el ele ¢iktigimiz Kas
daliglart hep konustugumuz daliglardi. Sonra ¢ikardigimiz kabuklar
dizer, yarigtirirdik, birbirleriyle. Cocuklasirdik.

Simdi bu yalniz daligin icimde bir burukluk yarattigim fark ettim. Geri
donmek istemesem de sanki bacaklarim paletleri tasiyamayan bir
yorgunlukla hareket ediyorlardi.

Bir ara basimi sudan ¢ikardim. Epey uzaklasmistim. Oziir nedir bilmeyen
inatlariyla yasayisim1 o kayanin {izerinde siirdiirityordu. Benim
ylizdiglim tarafa ise hi¢ bakmiyordu.

Kendime sormadan edemedim. Bir haksizlik m1 yapmistim? Yaptigim
davranis yanlis miydi? Diyelim yanlisi. Bu mu olmaliydi bunun
karsiligi? Daha once bir deneyimim olmadigindan, ¢ok boyutlu da
diisiinemiyordum. Hani eskiden yasadigimiz bazi 6rnek olaylar olsa,
belki onlarla karsilastirir, o zaman dyle yapmisti, sonrasinda boyle, diye
karsilagtirmalar yapardim. Bu olanagim da yoktu simdi. Aslina bakilirsa,
geri donsem nasil davranacagimi da bilmiyordum. Bu durumdaki insana
oncelikle ne denir ki? Belki kendimce sOyleyecegim bir sey, daha da
agirlastirabilirdi tabloyu. ..

Tatsiz bi¢cimde yeniden suya soktum kafami. Gordiigiim bazi kabuklar
olsa da dalip almak gelmedi igimden.

Geriye dogru palet vurmaya bagladim...
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Kiyiya ¢ikinca, sonrasinda, Keramoti’ye doniiste, gliniin aksaminda hig
konusmadi.

Yatakta iki yabanci gibi yattik.
Sabah kahvaltiya birlikte inmedik.
Oglen doniis yoluna ¢iktik.

Gelinceye kadar konustugumuz toplam sozciik sayist elliyi gecmedi.
Konustugumuz mu? Tiikettigimiz. ..

Neredeyse yapisik bir beden gibi gittigimiz tatilden iki yabanci gibi
doniiyorduk.

Aradan bir ay gecti. Aramizdaki diyalog bitti. Iki yabanci gibiyiz. Sanki
gecmiste higbir sey yasamamis olan iki yabanci gibi.

Neden oldu acaba? Bu soruyu ben sormasam, sorunun kendisi
sorduruyor bana, giin i¢inde kerelerce.

Sunu sdylemeyi unuttum. Ben, yanliglar1 géren ve syleyen bir insanim.
Hatta bu nedenle gatisan bir insanim. Ama onunla iligkimde ne olduysa,
neden olduysa, basiretim mi baglandiysa, bu 6zelligimi ¢alistiramadim.

Ben bagka bir neden bulamadigimdan, o ana gonderme yapiyorum.
Onunla beraber oldugumuz on yil boyunca bir kere varligimi ortaya
koymaya calistim ve onun bardagini tagirdim. Kaldiramadi benim bu
tavrimi. Oysa beni bu noktada anlasa...

Neyse yorum yapmayayim simdi.

Bu nedenle bitti iliskimiz. Daha dogrusu bitiverdi. Anlatabildim mi?
Bitiverdi.

Galiba kendime anlattim.

Iyi ki yazdim.

Bitis Tarihi: 14.03.2018
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¢ekicinin askisindaki aracg

Fis aldi. Arabasiyla iiniversitenin otoparkina girdi. Bir tur atti. Bos yer
yoktu. Bagajda bir¢ok ¢antaya doldurulmus aletleri vardi. Herhangi bir
yere park etse tagima sorunu olacakti. Tam giris kapisinin 6niinde durdu.
Otoparktan sorumlu gen¢ bir cocugu c¢agirdi. “Ben c¢antalarimi alip
yukariya ¢gikacagim. Acelem var. Sen su anahtar al. Arabay1 uygun bir
yer park et” dedi.

Tiim aletleri, nasil becerdiyse, ellerine, kollarina tikistirdi. Elleri parmak
uclarina kadar doluydu. Giris kapisini dirsegiyle itti ve igeri girdi. Bu
durumdayken merdivenleri ikiser ikiser azaltip, yukariya ¢ikti. Acelesi
vardi. Calisacaklari odaya gitti. Cantalar1 tek tek agip, sehpalarin iizerine
fotograf makinelerini, yanlara projektorleri, yansiticilart yerlestirdi.
Gereken kontrolleri yapti. Bu arada fotografi ¢ekilecek eski, el yazmasi
0zel kitaplar masanin iizerine ¢ikariliyordu. Bu ¢ok 6zel ¢alisma ona da
heyecan veriyordu. Is diye bakmanin 6tesine tasan bir heyecandi bu. Bu
eserlerin daha kalicilagtirilmasi, giiniin gelisen teknolojileriyle yeniden
belgelenmeleri, basilmalar1 projesinin bir parcast olmak ayrica onur
vericiydi de... Bu projenin basindaki hocalarla tanigsmasindan bu yana
gelisen hos ve keyifli iliskileri de onu ayrica mutlu ediyor ve ¢aligma
coskusunu kabartiyordu.

Tim hazirliklar yapilmis, c¢ekime baglama anina gelinmisti.
Cantalarindan Dbirisine yoneldi. Filmleri alacak, birini takacak ve
deklansore basilmaya baglanacakti. Cantanin goziinii agt1. Filmler yoktu.
Diger gozleri de karistirdi. Hayir, bulamiyordu filmleri. Aldigindan o
kadar emindi ki... Kald1 ki bir fotograf¢iydi ve onsuz kalmak, issiz
kalmakti. “Arabada unutmusum filmleri. Araba asagida otoparkta.
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Hemen alir gelirim,” dedi. “Tamam,” der gibi basini salladilar bu
caligmaya katilanlar.

Odadan cikt1. O kocaman adimlariyla yiiriidii ve asagiya indi. Disartya
cikti. SOyle bir bakti. Arabasini goremedi. Cok da kiiciik olmayan
otoparkta adim-adim arabasim1 aramaya basladi. Yoktu... Buralarda
goriinmiiyordu. Merak etti. Otoparkin sorumlusu daha yasglhi adama
yoneldi. “Arabami géremedim. Buradaki geng ¢ocuga birakmigtim park
etmesi icin. Nereye park etmis olabilir?” dedi. Yagh adam, bir seyleri
gizledigi ilk anda duyumsanmayan bir ses tonuyla, “Soyle yola dogru bir
baksan. Orada bir olay var galiba...” dedi. Anlayamamisti ne demek
istedigini. Ama yine de dedigini yapti.

Otoparkin giris kapisindan c¢ikti. Hafif yokus olan yolda yiirlimeye
basladi. Ileride bir grup polis vardi. “Bir kaza oldugunu,” diisiindii
oncelikle. Ama biraz daha yaklasinca gordiigli manzara karsisinda dondu
kaldi. Cekicinin askisinda bir araba sallaniyordu ve arabanin plakasi
onun plakasiydi.

Gozleri sallanan arabaya cakilmig, goz kapaklarini hi¢ kirpistirmadan
ona dogru yiiriiyordu. Anlayamiyordu arabasinin bu kadar kisa siire
icinde bu duruma gelmesini. “O geng ¢ocuk, park etmeden séyle bir tur
atayim diye diisiindii. O sirada kaza yapt1 demek ki,” diye gecirdi i¢inden
ilk olarak. Akla gelebilecek en giiclii olasilik buydu. Aslinda gordiigii
tablo karsisindan akilli diistinecek durumda degildi. Saskinlikla
diisiinebilirdi ancak. En sagkin fikirlerle... En saskin gozlerle. Evet,
sagkin gozleriyle diistinebiliyordu yalnizca. Aklina gelen bu olasiliktan
bagka ne olabilirdi ki? Kazadan bagka bir olayla bu araba nasil bu duruma
gelebilirdi? Ust tavan diye bir sey kalmamus, koltuklara yapismisti.
Araba araba olmaktan ¢ikmigti. Alt1 ay dnce aldig1 bu araba simdi bir
hurda y1ginina donmiisti.

Bedeniz kazik gibi hareketsiz, yalnizca ayaklarin siiriiyerek, kulaginda
koselelerin asfalttan ¢ikardigi seslerinden baska bir sey duyamadan agir
aksak c¢ekicinin yanina geldi. Halen sallanmiyordu araba. Cekicinin
platformuna oturtturulmamisti. Olasilikla onun durusundan ve
bakislarindan anlayan bir polis, “Arabanin sahibi sen misin?” diye sordu.
“Eeee, vet” dedi, “Benim...”, gozleri arabada, “Benim... Benim de, bu
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arabaya ne oldu? Nasil bu duruma geldi?”” diyebildi. Sesi ¢okmiistii ve
bezgindi. “Sorma” diye soze girdi polis, “Gergekten inanilir gibi degil.
Ama olmus bir kere, can sagligi olsun. Olan mala olsun,” dedi ve
anlatmaya basladi.

Geng otopark gorevlisi otoparkta yer bulamayinca digarida bir yere park
etmek icin yola ¢ikmisti. Biraz gidince nasil olduysa arabayi stop
ettirmigti. Caligtiramiyordu. Marsa basiyor, ama ¢aligtiramiyordu.
Telaslanmist1 da. Trafik de aksamaya baslamisti. Oradan gegen devriye
arabasindan gorevli bir polis inmis gelmisti yanina.

Polisin gelmesi onun telagini artirdigi gibi disariya da vurmustu. Polis,
“Senin mi bu araba?” diye sorunca, “Hayir. Ben su otoparkta
calistyorum,” demisti. “Ehliyeti, ruhsat1 ver,” deyince, “Olmadigini”
sOylemisti. Kugkulu bir durumdu. Polis “Cik disari,” deyip genci
indirmisti arabadan. Amaci arabay1 kenara ¢ekmek, sonra da geregini
yapmakti. Geregi, arabay1 baglamakti. Kime ait oldugu belli olmayan bir
araba, ehliyeti bile olmayan bir gencin elindeydi. Yasal olarak yapilmasi
gereken arabanin baglanmasiydi.

Polis arabaya bindi. Calistirdi. Normaldi her sey. Ama ne olduysa,
arabay1 hareket ettirince oldu. Bu arabalarin 6zelligi, ilk harekette
firlamalariydi. Araba birden ziplamisti. Yerler de kaygandi. O ziplamayla
birlikte arabanin sag on tekerlegi asfalttan biraz daha alcak olan
kaldirnma  diismiisti. Bununla arabanin  dengesi  biitiiniiyle
yitirildiginden, ara¢ kontrolden ¢ikmis, 6n tekerlekler arkayr ¢ekmis,
arag¢ o hizla yolun kenarindaki, biraz algaktaki bir ziicaciyeci dilkkkaninin
icine dalmisti.

Olay buydu. Bu kadar agik ve kolay anlatilir bir olay... Ama yine de
anlamasi zordu... Simdi bu araci oradan ¢ikarmislar, ¢ekici de geregini
yapmis, yani araci askiya almisti. Biraz sonra da platformuna koyacakti.

Konugamiyordu... Hayret, inanilmazlik duygular i¢inde, “Allah Allah,
Allah Allahh!!!” diyordu yalnizca. Polis onu diikkanin oraya gétiirdii. Bir
adam diikkanin oniinde saglarimi yoluyordu. Diikkanin iginde bir sey
kalmamist1. Porselen ve cam tabak-bardak satilan ditkkkdnda mallarin
yaridan fazlasi kirtlmisti. Her taraf kirik parcalariyla doluydu. Adam
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onun aracin sahibi oldugunu 6grenince, “Sana ne olacak ki, senin kaskon
vardir. Ama benim sigortam yok,” dedi ve aglamasini siirdiirdi.

Yiiregi “ciz” etti. Adamin ¢aresizligi ve yikilmiglig1 karsisinda yalnizca
liziilebildi. Bagka ne yapabilirdi ki? “Peki i¢inden nasil ¢ikabildi o
polis?” diye merakla sordu. “Kétiilere bir sey olmaz,” yanitim1 alinca
gozleri bir kez daha biiyiidi. Olayin basindan bu yana gozleri biiyiiyiip
duruyordu zaten. “Araba?” dedi. “Bunca polis neden var saniyorsun?”
dedi, “karga tulumba ¢ikarildi diikkdndan. Cekicinin igeri girecek
durumu yoktu ya...”

Diikkanin sahibi dizlerini doviiyor, saglari yoluyordu. Ama kendi
yazgisiyla bas basa birakilmis durumundaydi. Aslinda karisikti durumu.
Kazay1 yapan, daha dogrusu arabayla diikkanina giren bir polis olmasa
su anki davraniglart farkli olurdu. Zarar-ziyan1 ondan almak i¢in bircok
diizenegi kullanirdi. En azindan iiziiliirdii, ama sagini-basini bu kadar
yolmazdi. Ancak kazayi yapan polis olunca durum farklilagiyordu.
Suclayamiyordu her seyden once. Isteyemiyordu... i¢ine gdmmeyip de
disar1 vursa duygularini, bir de suglu duruma diisme riski vardi.
Ornekleriyle yasanan olaylardan ¢ikan sonuglar, onlarin insan
davranislarimi bir kalip gibi belirlemesi olgusuydu bu. Devlete, onun
temsilcilerine kolay karsi ¢ikilamazdi. Cikilirsa bir bedeli olurdu ¢iinkdi...
Su an zaten magdurdu, bir de ne olacagi belli olmayan bir bedeli goze
alacak durumda degildi.

Diikkanin oradan ayrilirken, arkalarinda diikkan sahibinin yiirek
pargalayici iniltileri onlara eslik ediyordu. Ona ilging gelen ise, ger¢i bu
olayla ilgili her sey ¢ok ilgingti, ama tiim bu olaylarin sonucu burnu
kanayan birisi bile yoktu... Kimse yaralanmamisti. Herkes ayaktaydi.
Araba felaket durumdaydi, diikkkan felaket durumdaydi, ama insanlarin
hepsi ayaktaydi.

Yeniden ¢ekicinin oraya geldiler. Araba artik g¢ekicinin platformuna
konulmustu. Ama bu araba ile onun az 6nce anahtarini otopark gorevlisi
gence teslim ettigi araba arasinda marka ve plaka disinda bir iliski
kuramiyordu. Heniiz inanamamisti olanlara. “Gidelim,” dedi polis.
“Nereye?” diye sordu. “Ikinci Subeye. islemleri yaptirmaliy1z.” Bir araca
bindiler. Onde ¢ekici, arkada takside onlar... Bir Oykiide okusa
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inanamayacagi seyleri, simdi dogrudan yasiyordu. Hem de bas aktor
kendisiydi. Olamazdi, ama oluyordu iste...

Yola koyuldular. Arkaya polislerin arasina oturmus, gozleri arabasinda,
suskun, saskin gidiyorlardi. Uzun ve iri govdesiyle iki kisinin arasina
sikigmisti.

Arabay1 kullanan, “Nasil acgiklayacagiz bunu amire?” diye bir soru atti
ortaya. Yanit veren olmadi. Bunun olus bi¢imi agiklansa inanilacak gibi
olmadigindan, herkes diisiinceliydi.

Arabay1 otoparka cektiler. Subeye gittiler. Amirin odasina ¢iktilar.
Sekreter geldiklerini haber verdi. Ug polis bir de o kapinm 6niinde
beklemeye bagladilar. Bu arada polisler, goriisme Oncesi hazirlik
yapryorlardi. Ustlerini toparladilar. Saclarim diizelttiler. Sapkalar gobek
istiinde tutulmus bi¢imde bekliyorlardi. Polislerin {izerinde gerilim
vard1. O ise ne yapacagini sasirdig1 i¢in, sanki bu olayin bir pargasi degil
de izleyicisiymis gibi, ne olacagini bilemeyen, kestiremeyen bakislarla
izliyordu gelismeleri.

Odanin kapist agildi ve epey iri yapili ve asik surath bir amir ¢ikt1 disari.
Ona, “Senin miydi araba?” diye sordu.

O da, “Evet,” dedi yalnizca.
“Sen soyle kenara ¢ekil,” dedi amir.

O da kenara g¢ekildi. Amir ii¢ polise dondii ve “Hanginiz yediniz bu
halt1?” diye sordu. (Amir “boku” demisti, ama Sykiiniin yazar1 Gyle
yazamadi...)

Kazay1 yapan basini daha bir one egerek ve bakiglarini amirinden
kacirarak, “Ben,” dedi.

“Igeri gel,” dedi amir.

Amir 6nde polis arkada iceri girdiler. Kap1 kapandi. Az bir siire sonra
igeriden “donkk™ diye bir ses kapiyi titretti. Birka¢ saniye i¢inde de
odanin tabanindan bir ses ona karsilik verdi. Yerde debelenen ve
kalkmaya c¢alisgan birinin ayakkabi siirtiinmeleri... Digaridakiler
birbirlerine baktilar. Polisler buna pek sasirmis goriinmiiyorlardi. Onlar
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icin belli ki beklenen gelismelerdi bunlar. Sonra bir sessizlik ani...
Disarida bekleme... Derken yine “donkk™ sesi ve yeniden tabandan
sesler... Bu bir kez daha yinelendi. Sonra yine bir sessizlik kapladi
ortalif1. Ardindan kapr agildi. Igeri giren polis memuru dagilmis bir
suratla, lacivert pantolonunda hemen siritan tozlarla disari ¢ikti.

Arkasindan amir de ¢ikti. Ona dondii ve “Ne gerekiyorsa yapacaklar,”
dedi. O kadar. Bagka bir sey sOylemeden iceri girdi.

Polislerden biri, “Gidelim,” dedi.
“Nereye?”
“Arabani yaptiracagimiz yere...”

“Bana biraksaniz arabayi. Size zahmet olmasin. Ben servisine
gOtiiriirim. Yani bildigim yere yaptirsam...”

“Olmaazz... Bu bizim sorumlulugumuzda ve bizim bildigimiz yere
yaptiracagiz. Yoksa amirimiz...”

Tartigmanin yarar1 yoktu. Zaten O da tartismada 1srar edebilecek kadar
normallesmemisti heniiz. Sok durumu siiriiyordu. Polisler “Gel”
diyorlardi, geliyordu. “Gidelim” diyorlardi, peslerine takilip gidiyordu.
Bir figiiran gibi polislerin yaninda yiiriiyor, olacaklarin sonucunu da
merakla bekliyordu. Yeniden ¢ekici 6nde, bunlar arkada yola koyuldular.
Atatiirk Oto Sanayi’de bir yere geldiler. Arabadan indiler. Igeriden
de tanistiklari anlasiliyordu. Onun gozii atdlyeye takildi. Kii¢iik ve izbe
bir atélye. Ortalikta birkag pense, ¢ekic, tornavida disinda bir malzeme
goriinmiiyordu.

Saskin ve utangag¢ bir ses tonuyla, “Burada mu yapilacak bu araba?”
diyebildi. Inanamiyordu. Bu iste bir yanlslik oldugunu diisiiniiyor ve
yanlig bir yere geldiklerine inanmak istiyordu.

“Agbi, (dedi, oranin sahibi oldugu anlasilan kisi), pargalar orjinal mi
kullanalim, Yoksa?..”

“Yoksa” derken, vurgulayici iinlemler dokiilityordu agzindan. “Bak sen.
Demek bdyle alternatifler vardi. Demek ki...” diye diistiniirken, “Burasi
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bizim siirekli calisigimiz yer. Bir kuskun olmasin.” Dedi, birlikte
geldikleri polislerden birisi.

“Sen giiven. lyidir ustamiz...” diye de ekledi. Ustanin gdgsii birkag metre
one ¢ikmistt. Gururlanmigti kendisine gdsterilen giivenden Gtiirii.

Saskin bigimde, olaylarin kendisini siiriikklediginin farkinda olamadan
bakinip duruyordu. Kendisine bir inisiyatif kullanma firsati
verilmiyordu. Yapabilecegi bir sey de yoktu. Oyle de oldu ve oraya
arabay1 birakip ayrildilar.

Nice sonra kendisine geldi. Sabah her seyin hazir, yalmzca filmlerin
eksik oldugu bir ¢aligma ortamini birakmisti. Su ana kadar kimse, is falan
aklina bile gelmemisti. Oysa her seyin hazir oldugu bir ortami ortada,
insanlar1 odada, birkag dakikaligina birakmisti. Fakat O saatlerdir
disaridaydi. O nedenle polislerden kendisini iiniversiteye gotiirmelerini
rica etti. Geldigi yere, yine filmsiz olarak geri dondi. Artik mesainin
bitisine yakin saatlerdi. Proje yoOneticisi hocanin odasina gitti dogruca.
Hoca saskin bigimde onu karsiladi. Asagi inip-¢ikmak bu kadar uzun
siiremezdi. Bir seyler olmustu da neler olmustu?

Olaylar tek tek kendisine anlatti. Hoca suskun, sessiz ve saskin bigimde
hepsini dinledi. Kafasin1 sik sik yana salliyor, hayretini bdyle
belirtiyordu. Kafasini sallarken kaslar1 yukari kalkip iniyordu. Giivendigi
birisi olmasa, bu fotografcinin anlattiklarina inanmazdi. Ama bu kisi
onun giivendigi bir kisiydi, boyle senaryolara siginmayacak birisiydi. O
nedenle dinledikten sonra ilk s6z olarak,

“Nereye siirdiireyim o polisi sdyle bana,” dedi. Soyledigi, tepkilerini
dillendirisi bu sozlerle oldu.

“Aman hocam sakina... Yapmayalim dyle bir sey...”

Kendisinin neden olacagi boyle siirdiirme-miirdiirme olaylarina
yasaminda yer yoktu. Istemezdi bdyle bir seyin olmasimi. Ne kadar can
yansa da zarar gorse de bdyle bir seyi diisiinemezdi. O giin, “yarin sabah
projeyi kaldig1 yerden siirdiirmek,” iizere s6zlesip ayrildi {iniversiteden.
Evine giderken, yasadigi giiniin gercek olup olmadigina inanamadan
diisiiniiyordu. Sahi bunlar gercek miydi? Yoksa kendisine daha once

93



anlatilan ve anlatildiginda inanmakta giicliik ¢cektigi bir Oykiiyii mii hayal
ediyordu kafasinda?..

Iki giin sonra baz islemler i¢in, kazaya neden olan polisle ve digerleriyle
bir araya gelmesi gerekiyordu. Bazi belgeleri birlikte doldurmalart igin
tamircinin oraya gitti. Polislerle merhabalastiktan sonra, “O giin isim ¢ok
aksadi. Aksamak ne s0z, ¢gok kotii duruma diistiik. O nedenle igin sahibi
hoca seni Dogu’da bir yere siirdiirmek igin girisimde bulundu. Ama bir
iyilik yapti, ‘Gidecegi yeri se¢ebilir’ dedi,” diye girdi soze.

“Aman abi, ben niganltyim, yakinda evleniyoruz. Goziini seveyim...”
tepkisiyle karsilaginca, ciddi tavrimi siirdiirmeye yiiregi elvermedi.
Dayanamayip aninda bayraklar1 hemen suya indirdi. “Saka” oldugunu
sOyledi. Bu arada “usta” isin kendisinde kalmis olmasinin keyfiyle, agz1
kulaklarinda,

“Cay soyle agbilere,” diye ¢iraga direktifini verdi.
“Ne zaman biter araba?” diye sordu.

“Biraz zaman ver agbi. Eski arabani geri getirecegiz alimallah. Bir ay
icinde veririz,” dedi “usta” ve ekledi, “Merak etme agbi, orjinal gibi
olacak. Sen hi¢ merak etme...”

Hi¢ merak eder miydi? Giivensizlik duyar miydi? Gonli rahatti. Bu
kadar profesyonel bir tamirhanede kotii bir is yapilabilir miydi? Cok
rahat bicimde ayrildi oradan. Bir ay sonra gelecek, arabasim
taniyamayacak, orjinalinden daha iyi bulacakti.

Bir ay sonra gitti tamirciye. Bitmemisti. “Agbi...” diye baslayan
sOylemler... Yapacak bir sey yoktu. Arabay bir on bes giin sonra, “Agbi
artik kesin. Kusura bakma. Ufak-tefek gecikmeler oldu. Ama su giin
tamam,” dedigi giin almaya gitti. Tamirhaneye yaklasirken plakadan
arabanin kendisinin arabasi oldugunu anlamisti. Ama arabanin birak
orjinaliyle, biraktig1 arabayla ilgisi yoktu neredeyse. Yaklagti. Olamazdi.
Bir tamir bundan daha kotii yapilamazdi. Taktigi tavan, igeride yaptigi
soziim ona diizeltmeler... Inanamiyordu... Ustaya bir sey sdylemeye
hazirlanirken, “Nasil agbi? Dedigim gibi olmus degil mi?” demez mi?
Bir taraftan kaportaya sap-sap vuruyor ve pismis kelle gibi de siritiyordu.
Emindi, yaptig1 isin giizelliginden. O, “usta”ydi ¢ilinkii. Ona “usta”

94



diyorlardi. Bir sey s0ylemek, so6ze yazik etmek olurdu. O nedenle, “Her
sey cok giizel. Eline saglik,” diyebildi kisik bir sesle. Arabanin
calisacagindan bile emin degildi ya, bindi arabaya. Marsa basti. Bereket
calisti araba. “Eyvallah” bile demeden oradan ayrildi. Boyle sey genelde
yapmazdi. Ama simdi burada o “usta” kilikl1 “herife” bunu da diyemezdi.
Icinden gelmedi.

Kafasinda diikkdn1 darmadagin olan diikkancinin act dolu sizlaniglari,
daha dogrusu aglayisi, “senin kaskon vardir, benim sigortam da yok”
agiti, askidaki arabanin sallanan goriintiisii, amirin odasindan gelen
donkk sesleri, en son “usta” kilikl1 herif...

Bir hafta sonra satt1 arabay1. Yeni bir tane aldi... Bu olay1 boyle kapatti...
Ama belleginden silemedi... Usunda onunla yagsamayi siirdiiriiyor...

Ama degerli okuyucu, sizin basmiza boyle bir olay gelse, unutabilir
miydiniz?

Canim bu bir 6ykii demeyin simdi?... Olmamis degil ki bu oykii... Her
Oykii her seyiyle kurmaca olur mu canim?

Olmayacak da degil haa... Ona gore...

Arabaniza da ziicaciye diikkanimiza da dikkat...

Baslama Tarihi: Dikilitas, 1998

Bitirme Tarihi: Levent, 25.12.2021
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cember

I

Cember. Bir ¢ember. Merkez ve yarigap. Merkez duruyor. Nerdeyse,
orda. Yaricap degisiyor. Merkezler ve yarigaplar. Cemberler... Yakin.
Uzak. Biiyiik. Kiiciik. Nokta cember. Sonsuz... Kiire. Kiire mi? O, farkl.
Uciincii  boyut. Girmeyelim oraya. Diizlemde kalalim. Dairesel
gorlingiiler. Yayilmalar. Kasilmalar. Bir dogru. Kendi basina. Omzunda
iki nokta. Hareket ediyor. Iki noktay1 tasiyor. Yaklasiyor. Neye mi? Haydi
¢embere olsun. Yavag yavas. Kendince. Degiyor ¢embere. Bir noktada.
Teget oluyor. Dursun mu degdigi noktada? Durabilir. Kalabilir de orada.
Durmuyor. Hareketi seviyor. Kesiyor ¢cemberi. I¢ine giriyor. Dogrular
hareket ediyor. Dogrular ve cember. Farkli geometriler. Akrabalik,
uzaklik. Arayislar. Aile iliskileri. Ne de olsa geometri. Cemberlerin
merkezleri farkli. Ayn1 kaliyor merkezler. Yarigaplar biiyiiyor.
Yaklasiyorlar adim adim. Teget, duralama, yiirlime, hareket... Derken
iceri girmeler. Kapiyr calmadan. Kendiliginden. Dogal. Yarigaplar
bliyliyor. Merkezler ayni. Merkeze yaklagmalar... Yalnizca yaklagmalar.
Ama merkez olamamalar. Merkezin belli bir uzaginda cakilip kalmalar.
Hareketsiz. Korkak... Ya da utangag. Sikilgan. Isyanlarini yaninda
tagtyamadan.

11

Masada dort geng. Universiteli. Masada dort sandalye. Dairenin
cevresinde. Dairesel masanin. Merkezlerini birlestiren bir kare. Simdi
koselere yerlesmis dort sandalye. Bir kenetlenme goriintiisii. Masanin
lizerinde yiyecekler. Kendi halince. Sahip olunabilecek kadar. Fazlasi
olamayan. Ama yakinma sesleri de duyulmayan. Az. Azar azar. En
fazlasi somun dilimleri. Fazlasin1i  aramanin  olanaksizlig.
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Kabullenmeler. Isyansiz. Olanaklar ve cepler. Hazirim diyen bir masa.
Hazirlanmis. Hazirlamiglar. Sessizlik. Agliktan. Ac¢higin  dyleligi.
Doyuncaya kadar siiren suskunluk. Doyduktan sonra uyanan ses telleri.
Once birinin titremesinin beklenmesi. Sonrasi akan irmak. Umutlarin
cemberlesmesi. Yok yok kiiresel. A¢lik ise heniiz diizlemsel. Sohbetin
baglayacagi nokta. Bugiiniin kolaylig1. Sicaklik yaganmis. Dersler. Okul.
Smuflar. Siif arkadaslari. Arkadasliklari. Okula giderken ki otobiis.
Otobiisteki... Smnavlar. Hocalar. Olaylar. Okul. Iliskiler. Bazilarindan
boy veren dostluklar. Gormek. Yakalamak. Belki kollamak. Kollamalar.
Sinamalar. Sinanmalar. Denemeler. Arayislar. Tabak, gatal, kasik sesleri.
Tokluga yaklasirken, gembere yaklagmalar. Agliktan masaya doniisler.
Diizleme, gembere... Gogiis kafeslerinin masaya degisi. Masay1 dolduran
duygular. Diisiincelerin kendilerine yer arayisi. i¢inde olani diizleme
dokme evecenligi. Kollamalar. Paylasma niyetleri. Var olma kaygilari.
“Nereye kadar?” sorulari. Kendi i¢inde. Siralanan ¢engeller. Arada bir
lokmalar. Tabaga degen catal sesleri. Arada bir “Haydi onurumuza”
kaldirislari. Bazen “Gelecegimize” kaldirmalar. Illa ki o ses. Biten
kadehler. Dolan kadehler. Kabaran duygular. Paylasma duygular1. Haydi
Oyle diyelim. “Ellerine”, ya da “Ellerinize saglik” nezaketleri. Sicaklara
gecemeyisler. Soguklardan dogrudan soguklara gegisler. Peynir ve sogiis
soguklarindan, meyve soguklarina. Bosalanlari birlikte toplamalar. Ya da
aynisindan takviye yapmalar. Masay1 kurana toplatmamalar. Sonugta
yalinlik. Diizlemde. Dairesel masada yalinlik. Cemberin iginde
bosalmalar. Az da olsa var olana geri doniisler. Var olanla yetinmeler. Ya
da onun keyfine erisler...

I

Sandalyelerin arkasina yaslanmalar. Giinliin yorgunlugunu c¢ember
disinda birakma. Keyfe doniis. Siradan. Olagan. Olaganiistiiniin kapida
bekleyisi. Birlikte olmanin keyfini ¢ogaltma. Dumancilarin pakete
sartilmalar1. Ates arayislari. Birbirlerini ateslemeler. ilk dumanlar. Gz
kapaklarinin kapatilmasi. Duyumsanan nikotin uyusmalari. Keyifler.
Anlik. Sonsuz sanilan. Tavana yilikselen dumanlar. Farkinda olunamayan
duman bulutlari. Bu arada gozlemlerin siirmesi. Kendine doniisler. Giine,
olaylara, anlara, sorunlara, ge¢gmise, bugiine. Koprii kurmalar. Sessizlik.
“Birisi muhabbete girse” beklentileri. Doldurulan kadehler. Ne varsa. Var
olanin sonsuzlastirdigi hazlar. Gevseyen eklem yerleri. Agrilarin,
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yorgunluklarin unutulusu. Kaslarin kendini koyuvermesi. Duygularin,
diisiincelerin  6zgilirlesme c¢abalari. Buradaki varligi sorgulamalar.
Dostluk. Dostluk arayislari. Denemeler. Giris kurgulamalari. Ik adim
denemeleri. “Biitiin  baglangiglar zordur,” animsamalari. Sozii
kizdirmamacasina zorlanmalar. “Birisi baglasa” beklentileri. Baglayinca
rahatlamalar. Gevseme durumlari. Dinlemeler. Anlama c¢abalari. Beni,
kendini, onu, bizleri... Bitmeyecekmis sanilan birliktelikler... “Ne iyi
etmisiz de tamismisiz” jestleri. Siradanlik. Bitmeyecekmis sanilan.
Igindeki olagan olmayanlar. Yansimada olagan olma zorlamalari. Bazen
roller. Artistligin sinirlari. Tikanmalar. Cikis cabalari. Kapali kapilar.
Acilan kapilar. Aralik kapilar. Bagi uzatma korkulari. Yeniden havaya
kalkan eller. Daha dogrusu kadehler. Bosalan sigeler. Stokta var olanin
diistiniilmesi. Sinirlar. Olanaklar... Ya da olanaksizliklar...

v

Masa c¢emberinin yaricapimm1  kiigiiltme girisimleri. Denemeler.
Yoklamalar. “Boktan gecti sinav,” diye baslayan bir giris. Nerede hata
yaptigmmin itiraflari. Neden hata yaptiini anmimsatmalar. Yetersiz
hazirlanmalar. Ciddiye almamak mi? Neyi? Ogrenciligi mi? “Neden
ciddiye alacakmigsim?” ¢ikislari. Sorgulamalar. Bagkaldiriglar. “Ben
gengligimi yasarim oglum,” tavirlari. Bugiinlerin tadim1 ¢ikarma
ayaklari. Tersini sOyleyecek olanin yoklugu. Kagislar. Sigmmalar.
Gizleme niyetleri. Ortii arayslari. Aciktan sdylememe hesaplari.
Paylasilan konulara katilmalar. Yarigap1 birlikte iceri dogru iterek
kiicliltme. Adim atma, geriye bakip kontrol etme. “Gelen var m?”
meraki. Yarigcapin kisaldigi sinirda bekleme. O alanda bir siire takilma.
Sohbeti orada yayma. Ornekler. Birbirinin isine geldigi siirece
kenetlenisler.

v

1. Geng. Aslinda hepimizin takildigi sinir, korku... Neyin korkusu?
Yitirme korkusu... Heniiz genciz ve yasamla ilgili ¢ok fazla deneyimimiz
yok. Birbirini yeni taniyan insanlariz. Evet bir masa ¢evresinde birlikte
olabilecek kadar yakiniz birbirimize. Ama yine de kendimizi digerlerine
kamitlama istegi igindeyiz. Ilk tanistigimiz andan baslayarak biraktigimiz
bir izlenimimiz var. Bunu belirleyen ise giiglii olma duygusu. Guglii
oldugumuz yanlarimizla karsimizdakinin iizerinde etkiliyiz. Bu nedenle
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bu giiclimiizii sarsacak bir sdylemin igine girmekten korkuyoruz. Ben
girsem, digerleri girmiyor ve ben sdyledigimle yitiren taraf oluyorum. Ya
da olacagimm diistiniiyorum. Bundan korkuyorum. O nedenle ben de
aslinda konugmamiz gereken bir¢ok seyi paylasmaktan vazgecgiyorum.
[cimde tasidigim o cemberin yarigapini kiigiiltmiiyorum. Béylece
koruyorum kendimi. A¢gmiyorum onu, yaklasmiyorum o ¢embere... “Bir
kez elimi kaptirirsam kolumu da yitiririm,” diye diisiiniiyorum. Ornekleri
de olunca ¢evremizde, bu tavrin dogru oldugunu diisiinmeye basliyorum.
Digerleri lizerinde imajim bir kez tartigmali duruma diserse,
toparlayamayacagima inaniyorum. Gergegi sdylemek gerekirse, herkes
bu konuda bir paradoks yasiyor. Aslinda agilmak istiyor. Bir agilabilsek
topluca, acayip rahatlayacagiz. Ama topluca a¢ilmama konusunda gizli
bir uzlasmaya varmis gibiyiz iliskilerimizde...

VI

2. Geng. Kendini ortaya koyma girisleri. Vazgecisler. Gii¢ tizerine kurulu
sOylemler. Giiglii olma yansimalari. “Ben nasil olsa basaracagim!”
giivenleri. Bazen uguslar ve atiglar. Bunun siritmasi. Yine de giivence
cabalari. Zorlanmalar. Tikanmalar. Cemberin iginde, koseler arasi
dolanan gerilim. Rahatlayamama. “Yanlis anlasilirim” kaygilari. Koz
vermeme zorlamalari. Olgiip bigmeler. Coziimleme. Sayisal analiz
dersini anmimsamalar. Diferansiyel ya da bilmem kaginci dereceden
denklemler. Limit ¢dziimleri. Adim adimlar. Integraller. Derecesi ¢oklu
denklemler. Sayfalar dolusu c¢oziimler. Sonucun sifir ¢ikmalari.
Anlamlandirma cabalar. iliski arayislari. Kendisiyle. Meslegiyle.
Yasamla. Sifira kizmalar. Sonucu biiyiitme diislinceleri. “Sonug
sonugtur”a gelmeler. Limitin dgrettikleri. Matematigin evrimciligi. Sabr1
Ogretisi. Dikkati, hata yapmamay1 0gretisi. Yasama uyarlama cabalari.
Iliskilerde limitik yaklasimlar. Sabirla. Kollayarak. O ne kadar adim
attiysa senin de o kadar adim atmalarin. Tepkileri 6lgmeler. Tepkilerini
kontrol etmeler...

vl

3. Geng. Otomatige baglanmis gibi o simrda duruslar. O smur
karsilasmalarindan korkmalar. Tipik bir simir gerilimine diigme.
Oradakilerle asilamayan sinir1 kendi i¢inde agma cabalari. Beyindeki
meydan savaglar1. Ardi arkasi gelmez i¢ tartigmalar. Yalnizlik. Dalginlik.
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Sonu¢ almada zorlanmalar. “Acilmaliyim,” kararlari. Vazgegmeler.
Arada bir kendi ger¢eklerinden bile kagmalar. Kendi i¢inde kendine
takilmalar. Sinira takilmalar. Sinirina. Sinirlarina. Sinirlarda olusan
coziimsiizlik digimleri. Soguk terler. Siginacak bir kucak arayisi.
Cevreye bakislar. Tiim bunlar1 unutturacak bir yeglemenin zorlugu.
Ornekleri gozden gegirmeler. “Dene oglum!..” uyarilari. Kendi kendine.
Kimseye duyurmadan. Denemeler. ilk basarmin hazzi. Basardim
havalari. Bu hazzin her zaman yasanamayisi. Kesintiler. Zincirin
tamamlanamayan halkalari. Yagam zincirinin olugmayisi. Korkular.
Hatta kaygilanma. Ama 0grenme. Yasami. Hazla hiizniin yan yanalig.
Gorme. Fark etme. Yaganmiglara yeniden bakis. Amimsayabildigi kadar.
Sorgulama. Kendini gelistirme cabalari. Ama ayni zamanda kendini
koruma ¢abalari.

VIII

4. Geng. Evet, evet. Aynen sordugun gibi. Kiz arkadasimla iligkilerime
de yanstyor bu. “Seni seviyorum” demekten bile korkuyorsun. Ona
teslim oldugumu sanacak diye. Duygularinin iizerine ketler vuruyorsun.
Dogru, ¢ok yazik. Ama gergek bu. Yasadiklarimiz bu. En dogal olmasi
gereken sOylemden uzaklagiyorsun. Elini tutmussun, parkta, deniz
kiyisinda gezerken, her sey de o sozii sOylemek i¢in gok uygunken, o s6z
de dilinin ucuna kadar gelmisken, susuyorsun. Bogaz’a bakiyorsun.
Agaclarin rengine... Genel konularda konustuk¢a sorun yok. O sinira
yaklastik¢a suskunluk giriyor araya, bir kara kedi gibi. Kara kedi hos
olmadi. Bogaz giriyor aramiza hem c¢ekici hem de asilmasi kolay degil.
Kendimizi ariyoruz. Kimlik olusturma, kisiligi olgunlastirma
donemindeyiz. Ama bunu en az dOdiinler vererek yapma niyetleri,
geciktiriyor ¢ok seyi. Kimse 6diin vermezse, konusamazsak daha dogru
olani nasil buluruz? Bu ciddi bir sorun. Birgogu bunu kitaplarla ¢6zerim
diye diisiiniiyor. Ama kitaplarda da konu bazi boyutlar 6n plana
¢ikarilarak ele aliniyor. Tatmin olamiyorsun. Igindeki o bosluk
dolamadan  varligmi  siirdliriyor.  Sonra  yarim  yasadigini
duyumsuyorsun. Dedigim gibi kiz arkadasinla iliskinde de o
doyumsuzluk aramizda gidip geliyor. Konusulacak Kkisiler... Yani
konustugun zaman bir sey yitirmedigini disiindiigiin iliskiler...
Anlagildigini duyumsadigin, o arada kendini, sorunu astigin sohbetler...
Kimle mi?
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IX

Sorunu fark edisler. En yakininda olup intihar eden bir arkadagi ansima.
Hiiziin. Kendiliginden siiziilen gozyaslari. Digerlerinin konuya girisi.
Sohbetin intihara déniisii. Intihar sdylemleri... Bozulan denge. Abuk
sabuk konusanlar... Oradan buradan. Dengesiz. Tutarsiz. Oliim
sohbetinin neden oldugu mantik dagilmalari. Savrulmalar. Taslarin
yerinden oynamasi. Bir daha diizene koyamama sikintisi.
Cozlimsiizliigiin masanin iizerine ¢ikisi. Geri doniis. Bir gencin yasamina
son verigi. Arkadasinin... Bunu ¢dziimleme ¢abalari. Yeniden konuya
giris. Sorular. “Neden?” sorulari. Cengeller. Cevredeki sOylenenlere
kulak kabartmalar. Yeniden korkularla karsilasma. Sonra birinin
uyusturucu konusunu agmasi. Yayginlasan kullanim. Bunun garip
bicimde sohbete konu olusu. Bosluklar. Bosluklara sizmalar. Siginma
caresizlikleri. Sigintinin  yasamin kendisi olusu. Tikanmalar.
Cozlimsitizliikler. Belirsizliklerin ¢ogalmasi. Genglik duygularinin
ayaklanigi. Ama hemen ardindan, “Bende mi oraya siiriiklenirim?”
korkulari. Agtiklar1 konunun 6znesi olma kaygilari. Kapatmaya galigma.
Cikamama. Kendine giivensizlikler. i¢lerindeki bosluklar mi1 demeli
yoksa?

X

Masanin yarigapin1 epeyce kiiciiltme. Birlikte iteleyerek. Cemberi
daraltmak iyice. Sikistrmak sorunu. Dort bir yandan. Simdi tam
duralama ani. Yine dort bir kosede. Suskunluk. “Buraya kadar,”
hesaplagsmalari. “Daha iceri girmem,” kararlari. “Girsem mi acaba?”
sorgulamalar1. Dérdiinde de ayn1 anda. igsel ve sessiz. Bakislara bile
yansitmama cabalari. Zarf atmalar. Ozel iletiler. Yeniden suskunluk.
Sohbeti zorlamalar. Uzatma ¢abalari. “Belki” umutlari. Sandalyelere
yaslanmalar. Eller ¢emberin kenarinda. Genislemesini engelleme
kararliligi. Hazir daraltmigken. Tavana bakiglar. Sekiz goéziin ayni
arayislari. Birlikte var olma diisleri. Ama bir yandan kendisi kalma
hesaplar1. Bu arada ¢oken alkol yorgunlugu. Agirlasan goz kapaklari.
“Yatalim” onerisine sevinmeler. Herkesin kendi ¢emberine siginmasi.
Bir bekar evinde bog bulunan yere uzanmalar. “Masay1 sabah toparlariz”
sozleri. Dortlii onaylama. Tam ¢emberi daraltmisken yapilan erteleme.
Bir kez daha. “Bir dahaki sefere” i¢ gegirmeleri. Isiklarin sonmesi...
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XTI

Yarigapr hig kiiciilmeyen cember. Uzerinde tabaklar. Bardaklar. Dolu kiil
tablalari. Dort sandalye. Dagimik birakilmis. Nasil kalmigsa o yone
bakiyor. Artik bos. Yaslanani olmayan. Odada agir bir koku. Cami
acmadan fark edilemeyecek. Cami agsan doganin burun kapatacagi bir
koku. Yorgun duvarlar. Dinleme yorgunu. Bitkin sandalyeler. Otursalar
tamam da. O yaslanmalar yok mu?! Sessizlik. Uyku oncesi sessizligi.

XIT

Iclerinden biri ya da hepsi aym anda. Bir girebilseydik o alana. O
sikigtirilmis ¢emberin igine. Bu aksam her zamankinden daha fazla
daraltmigken. Hepimizin anlatilmasi giic bi¢cimde rahatlayacagimiza
inantyorum. Bunun ben farkindayim. Ama ben de tegetinde duruyorum
o ¢cemberin. Oraya kadar gidiyorum. Orada zink diye duruyorum. Ciinkii
tek basima kalmaktan ve artitk ondan sonra tek basina yasamaktan
korkuyorum. Daha isin basinda bu ice doniis riskine girmek
istemiyorum. Biliyorum, duyumsuyorum, digerleri de bunu goze
alamadiklarn igin tegette duruyorlar. Bu gizemli iligkiler, bu
paylagilamayan alan sanki bizi bir arada tutuyor. Bir ¢ekim alan1 demek
dogru mu? Belki o kadar da degil. Ama sonugta o alan 6zenle korunuyor.
Insanin kendine 6zgiiledigi bir alan1 olmali. Kabul ediyorum bunu. Ama
sOziinii ettigim alan onu i¢cermiyor. “Yarigapimi kiigiiltmemiz gerekir,”
dedigim alan, aslinda ortak &gelerimizden olusuyor. Ben bdyle
diisiiniiyorum. Bunu dogru kestirdigimi diisiindiigiimden, tegette durmak
bana ac1 veriyor.

XIII

Evde karanlik. Biitiin odalarda. Hatta tuvalette. Citin bile ses olamadigi
anlar. Aralarina karanligin girdigi beyinler. Tavana bakan gozler.
Kipirtisiz bakiglar. Biiyilyen goz bebekleri. Gérme ¢abalari. Karanligin
asagiya ittirdigi umutsuzluk. Tavanda ayri ayri duran dort gember.
Disarida kopek havlamalari. Bir de ayla bir yildizin yaptig1 kagamak.
Igeride yalniz duygular. Dort bedeni de saran yalmzlik duygulari. Yine
pismanliklar. Dudaklardan yastiklara dokiilen “keske”ler. Goz
kapaklarinin yine pismanca kapanislar1. Farkli zamanlarda...

X1V
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Ayni1 uykularda goriilen farkl riiyalar...

Hiilya olamamus. ..

Dikilitas, 23.02.2000
Kontrol: 20.12.2017
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cenenin altinda kalan c¢arsaf

Nasil ¢iktim o merdivenleri anlatamam. “Nefes nefese,” desem, siradan
kalir.

Bir intihar girisimcisini degil, aslinda annesini merak ediyordum. Ciinkii
beni buraya getiren, onunla olan arkadasligimdi.

Bu nedenle buraya gelinceye kadar onun yaninda olma, bir an 6nce olma
arzusundaydim.

Ne yalan soyleyeyim, haberi duydugumda ve oraya giderken kizi benim
icin ikinci plandaydi. Uzgiinim. Ger¢ek bu. Bazen dogruculuk iyi
olmasa da sdylemeliyim. Elimizde biiyiise de elimize sigmayan bu
giizelim yavrunun bu girisimi, arzulamasam da beklemedigim bir sey
degildi. O nedenle...

Aslinda bu hikayeyi anlattigimda, olay1 yasadigimin iizerinden on bes y1l
gecmisti.

Duygularim o anki kadar sicak kalabilmis midir? Bilmiyorum...
Ve isin daha da kotiisii, bu benim i¢in bir sirdi.
Neden anlatiyordum ki simdi?

Aslina bakarsak, bu bir zorunluluk degildi. Ille de anlatmam
gerekmiyordu.

Ne bileyim? Bugiine kadar kara kutum iginde tutmamdan higbir
rahatsizlik da duymamistim.

Anlatmam i¢in bir baski da yoktu. Israr eden biri, bir i¢ sorgulama, bir
koseye sikisma, hatta sikistirilma duygusu...
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Zorlamayin! Ne bileyim ben?!
“Zamanagimina ugradi,” diyelim.

Bu, icimde karaligi katmerlesen bir kutu muydu, neydi de onu giin
yiizline ¢ikarip, glinese mi teslim etmek istiyordum?

Kutunun pasli kilidi aciliverdi mi kendiliginden?
Birakayim isin bu tarafini.

Simdi nedeni sorgulama noktasinda degilim.

Ciinkii oyle bir an geldi ki, anlatmaya baglayiverdim.
Bu kadar yalin.

Okiiziin altinda buzag1 aramaya gerek yok. Samimi sdyliiyorum; inanin
bu kadar yalin.

Yani ses tellerim, dilim, dudaklarim, bu an1 bekliyorlarmig gibi.
Ya da bu anin gecikmesinden sikilmislar gibi.

Hepsi, inanmayacaksiniz, hepsi, ¢oziiliiverdi. Hepsinin ¢oziilmesi bu
anda bulusuverdi.

Kiiresel 1sitnmanin, unuttugu kutup bolgesine eristigi anda ¢oziiliiveren
buzul tabakalar1 gibi...

Bir yiikten kurtulmak istiyormusum gibi. ..
Sanki!
Bardagimdan bir yudum aldim.

“Inanmayacaksmiz ama, o kapiy1 agip, beni, bildiginiz arkamdan
iteleyiverdi...” diye basladim anlatmaya.

Bir sonsuzluk terasina, bir uguruma, bir bodrum karanligina degil...
Bir hastane odasina...

Evet iteledi.

Iteleyiverdi.

Ben itelenmeyi degil, sarilma faslindan sonra oturup dertlesmeyi,
paylagmayi bekledigimden, bir an sendelemedim degil.
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Isin kotiisii higbir sey de soramamistim. Daha. ..

Ne zormus bdyle anlarda soru sormak!

Meger!

Uzerimdeki telas her yanimdan fiskiriyordu. Daha...
Bu telasla ne sorulabilir ki?

“O yasiyor mu?”’ mu diye soracaksin, umut bile igeremeyen bir
tonlamayla.

Ya belirsizse ya bilmiyorsa? Zaten o gri alan yiiziinden yalnizsa?
Caresizse? Bu nedenle kap1 oniinde bekliyorsa? Sandalye, onun igin
konulmugken, hala tim metalik soguklugunu koruyorsa? Ve o gri alan,
mutlu olmasini da kahrolmanin karanligina biirtinmesini de engelliyorsa?

Higbir sey...

Nedenini nereden bilebilirdim ki?

O nedenle yalnizca bakistik.

Sarildik m1?

Animsamiyorum.

Avug igimle sirtin1 oksamakla, tokatlamak arast. ..
Yok, yok! Bunu da animsamiyorum.

Zaten merdivenlere takilan degil, telasima takilan nefesim de
normallesmemisti heniiz.

Ve ben, bir tek seyi fark ettim.

Sendeleme durumundan denge durumuna geldigimde, arkamdan kap1
kapanmisti.

Sirtimda iteleyen parmak izleri... Giysiye yapismazlar, biliyorum.
Ama giysilerimi gegmis, tenime erigsmislerdi.

Urpermistim.

Demek buz gibiydiler.

Her seyin bembeyaz oldugu bir ortamda buldum kendimi.
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Urpertim donma evresine gegmisti.

Odanin beyazi kutup etkisi yaratmis olmali.

Tek fark sarigin saglariydi.

Kafa derisine yapismis gibiydiler.

Yastiga sacilamamislardi.

Sacilmis olmalarini o kadar isterdim ki...

Sirtiistii yatirllmas. ..

Oylece kalmist1 belli ki.

Burnunda, kolunda hortumlar...

Heniiz bitmemis bir serum damliyordu igine.

O damlalar neresine dokunacakti, bilmiyordum.

Ruhuna dokunacaklar miydi, 6rnegin?

Ne zamandir boyle duruyordu?

O da belli degildi.

Yani benim a¢imdan.

Nerden bilebilirdim ki?

Soramamigtim.

Bildigim tek sey, onun intihar girisiminde bulunmus olmasi ve buraya
getirilisiydi.

Sirtim, sirtima kapanmig kapiya yaslanmis, kalakalmistim.

Ona yaklagmaya baglarsam ve tam o arada uyaniverirse ne yapmam
gerektiginin caresizligiyle bakiyordum.

Yatagi, nefes aldigindan bile kuskuya diisiirecek bir hareketsizlik
doldurmustu.

Benim algilayabildigim higbir hareket yoktu.
Algilarim ne kadar agiksa?!..

Ve ben ne kadar gorebiliyorsam?
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Onun yirmi y1li gegiverdi goziimiin 6niinden.
Yasama bu kadar erken veda etme girisimini ona giydiremedim.

Uzerindeki beyaz ortiiniin ¢cene altinda kaldigin1 gérmek, beni, inanilmaz
mutlu etmisti.

Obiir tiirliisii?

Aman Tanrim!

Ona yaklagmaya basladim.

Bu, irademle verdigim bir karar degildi.
Ayaklarim varlik nedenlerini mi yineliyordu?

Zemini terk edebildiklerinden emin olamadigimdan, siirtiindiiklerini mi
santyordum?

Inanin, simdi animsamiyorum.

Yaklasiyordum. Ama tek korkum, onu uyandirmakti.
Benden olabildigince uzakta olmasini nasil isterdim!
O yataga hemen ulagmamayz...

Bir kilometre mi olsun, bes kilometre mi?

Erismem olabildigince geciksin...

Bu bana yeterdi.

Ben daha tgilincli adimim1 atmig dordiinciiye hazirlanirken, arkamdaki
kapi agildi.

Dontip bakmadim.

Kap1 kapandi.

Ustii iiste iki kere agilamayacagina gore. ..
Ne komik!

Bu durumda bunu diisiinmek. ..

Giren kisi yanimdan gegip bir adim dniime gegtiginde, hemsire oldugunu
anladim. Nedense durdum. Sanki hazir ol durumuna gectim.
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Seyretmeye bagladim.

Zaten her sey gdziimiin 6niinde oluyordu.

Disariy1 seyredecek degildim ki!

O kadar dogal gitti ki onun yanina.

Hemsire.

Ortamin beyaz tonlarina yeni bir ton katamayan giysileriyle.

O hortuma elini uzattiginda serumun son damlasi kendisini damarda
tiikketmisti.

Serumun klipsini kapatt1.

Serum hortumunun damar yoluyla iligkisini kesti.
Serum sisesini ¢ikardi.

Bu bilmem kag on bininci kez yaptigi is olmali.

Yataktakinin, o benim erismeyi beceremedigim yavrunun tansiyonunu
Olctii. Bunu 6l¢tiigiinii biliyordum. Tansiyonumdan.

Neyse o deger, yatagin ayak ucundaki hasta ¢izelgesine yazdi.
Bu sahneler, bir yere takilmadan bellegimde gidip geldi...
Sonra elinde sise ile kapiya yonelince, goz goze geldik.

Zink diye durdu. Gozlerini agt1 dibine kadar.

“Neden sapsar1 yiiziiniiz? Hasta misiniz?” dedi.

Kim oldugumu, neden burada durdugumu sormadan.

“Haywr! Hayir! Sey... Onun i¢in ¢ok korktum... Ondan olmali...”
demeye calistim, iirkek ve titrek bir sesle.

“O, atlattr kritik esigi. Sorun yok. Bedeni ¢ok hirpalanmis. Biraz
uyuyacak. Birkag¢ saat sonra agar gozlerini...” dedi ve gitti.

Diyalog bu kadardi.

Yani benimle olan diyalog.
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Rahatlamistim. O korkunun agirligi biraz Olgiisiiz olmali. Kalkinca
tizerimden, ayaklarim kanatlanmak istemisti.

Ama ben yine de sessizce yliriimeyi yegledim. Daha dogrusu ayaklarimi
stirimeyi.

Siirtinme uyandirabilirdi, onu...

Siirlinmeyi korumaya calistim.

Ne kadar siirdii, bilmiyorum.

Siiriinme yani...

Sonunda yanina yaklasabildim.

Yatagin basina geldigimde, beyaz ortiiler igindeki yiiziine baktim.
G0z yaslarinin izleri dudaklarinin kenarina kadar gelip durmustu.
Durmamusti, orada kurumustu.

Gozlerinin altinda dikkat ¢ekecek kadar morluk vardi.

Kendini belli etmeyecek kadar sessiz ve hareketsiz soluk altyordu.
Yasamdaydi1 yani.

Bu uzun yolculuktan sonra, bunu fark edebilmistim.

Tanrim, bu tanimsiz bir mutluluktu.

Once ayakta seyrettim onu.

Yasiyordu ya...

Hemsirenin beyaz nevresimin iizerine biraktig1 elini tutmak igin elimi
uzattim sonra. Ama hizlica geri ¢ektim elimi. Elim havada kaldu.

Onu uyandirma korkum siiriiyordu. Bu korkum o6biir korku yaninda
devede kulak olsa da korku korkuydu, sonugcta.

Bu telagim arasinda, nefes almak icin disartya baktigimda, birden goz
goze geliverdim onunla. Camin 6niinde merakli bir kumru bizi izliyordu.
Arada bir “guruk, guruk” diye sesler ¢ikariyordu. Bir sey mi sdylemek
istiyordu? Kendi kendine mi konuguyordu?
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Sonra sessizce basucundaki sandalyeye oturdum. Cantami sehpanin
tizerine koydum.

Omzumda kalsa ne olacaktiysa?

Beklemeye bagladim.

Bilemedigim bir siire sonra gdzlerini agacakti.
“Birkac saat” demisti hemsire.

Beklerdim. Bekleyecektim.

Annesi kapiyr agip bakmiyordu. Bu durumu gérmek mi istemiyordu?
Dayanamiyor muydu? Bagka sorunlar mi1 vardi?

Farkina varamadigim bir siire sonra o yatakta kendimi gérdiim. Ondan
daha geng bir yagtaydim. On yedi olmaliyim...

Nasil yatirdim kendimi o ¢arsafin altina?
Kendimi o ¢arsafin altinda buluverdim...

Buraya gelmeden once, lise son siniftaydim. Bir alt siniftan bir ¢ocuga
asiktim. Yani o bunu daha bilmeden, ben ona asik olmustum.

Oysa benim pesimden kosan o kadar geng vardi ki...
Alttan, Ustten...

Ben giizelligimden emin olmanin ucariligiyla, farkinda olmama
ucariligindaydim.

Misim...

Konmaya calisanlar, gonliime konamiyorlarmis meger...

Meger 6nemli olan ugmak degil, konmakmas. ..

Goniil bu.

Bekliyormus...

Konunca, o ana kadar tagidigim biitiin dengelerim allak bulak oldu.
Ne zaman fark ettim, bilmiyorum.

Bir seylerin duygularina dokunup, beni uyandirdigini?
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Meger oymus. ..

Buymus...

Dedikleriymis...

Kuytu koselerde sarildiklartymas. ..

Uzun siire yanimda tagidim agkimi. Yalnizligimla paylastim, paylasacak
kimsem olmadigindan.

Yalnizligim da dilsiz, konusmadan arkadaslik ediyordu bana.
En azindan yanimda duruyordu ya!

Acilacagim hangi insan, yalmzligim gibi sorgusuz sualsiz yanimda
dururdu ki?

Sanirim ilk sdmestrin sonuna kadar teneffiislerde onu izlemekten baska
bir sey yapmadim. Kimseye belli etmeden, gozlerimi iizerinden
ayirmiyordum. Ayiramiyordum.

Bahar yariyilinda bir firsat bulup, ne bulmasi, o firsat1 da yaratip, not
birakiverdim cebine salagin. Gozlerimle de okumasi konusunda
uyardim.

Salagin!

Uyarmak ne ki, buyurdum.
Salaga!

Ahhh bu benim Tiirk¢em!
Emrettim yahu!

Bu olaydan sonra, bu kez o salak beni izlemeye basladi. Bir ay da dyle
gecti mi sana.

Mayis aymda onunla bir parkta bulustuk. Tabii ki ben organize ettim.
Tabii ki bizi taniyan birinin olmayacagini diisiindiigiim bir parkta.

Daha 6nce kimlere ev sahipligi yaptigini bilmedigim bir bankta oturduk
uzun uzun. Ellerimiz ilk orada birbirine degdi.

Sonra bir orada bir burada...

113



Sonra siklastirdik bulugmalarimizz.
Iste 6zledigim aski yasamaya baslamistim. Tam da istedigim gibi.

Her sey yolunda giderken, bir bulusmamizda bana yemin-i billah ettirip
bir mektup verdi.

Salak...
Aksam evde agacaktim mektubu.

Soziimii tutmaz miyim? Neler yapmazdim bu yasadiklarim ugruna.
So6ziimii mii tutmayacaktim?

O saat gelince agtim. Okudum.
Ne mi?

Babasinin tayini nedeniyle yarin sabah erkenden buradan gideceklerini
ogrendim.

Nereye mi?

Nereye gideceklerini yazmiyordu ki, salak.

Boyle iste. ..

Bosalivermisti diinyam...

Oylesine bosalmist1 ki. ..

Inanmayacaksiniz, yalmizligim da beni terk etmisti.
O gece bir adim atayim dedim, yeni bir baglangica...
Bir bosluga disiiverdi attigim adim. ..

Sonra m1?

Sonra biitiin bedenim izledi diisiisi. ..

Diisiis o diisiis. ..

Ne bitmez diisiismiis Tanrim!..

Sag tarafimda bir hareket oldu. G6z kenarima ¢arpmisti.

Carsafin altinda bir kipirdanma vardi. Basimi c¢evirdim. Bacaklari
hareket ediyordu.
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Hemen dikkatimi izerine verdim.

Carsafin altindaki elini de ¢ikardi. Parmaklarini yana dogru agti. Elinin
bilek kisminda da morluklar vardi. Belki damar yolu oradaydi.

Sonra bagini oynatti. Sanki benim tarafima dondiirmek istiyordu.

Nasil sanatsal hareketlerdi Tanrim. Yatakta derin uykudan uyanisi
canlandiran bir balerin gibiydi.

Hig acelesi yoktu.

Benim de yoktu. O nedenle yardim edip hareketlerini kolaylastirmaya
caligmiyordum.

Bir de bilmedigimden, zarar vermekten korktugumdan.
Bedenini biraz sola dondiirdii.

Sonra biitiin hareketler duruverdi.

Saskin bigimde izliyordum.

Sonra goz kapaklarini agir agir act1. Ne kadar siirdii agmast, bilmiyorum.
Su gibi duru, ama yorgun gdzleri bana yoneldiginde, gdzkapaklar
kalakaldi.

Beni beklemiyordu belli ki.

Kimi bekliyor olabilirdi?

Ugruna intihar girisiminde bulundugu sevgilisini mi?

Annesi telefonda intihar nedenini boyle sdylemisti, iki lafin arasinda.

Aslinda sevdigi ¢ocugu kiskandirmak i¢in bagka bir arkadasi iizerinden
oynadig1 oyunun ters tepmesi ve sevgilisinin kendisinden uzaklagmasi
nedeniyle girismisti intihara.

Askini daha da saglamlastirayim derken, yitirmesini kaldiramamisti,
belli ki.

Onun burada olmasimi diisiinmek... I¢inde bulundugumuz toplumsal
kosullarda...

O zaman kim olabilirdi ki?
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Basucunda annesini bekleyecek olsaydi, o, kapt disinda durmayi
yeglemezdi.

Beni goriince sagirmasi belki de mutluluktandi?

Ne bileyim?

Bunlar gegiverdi aklimdan, hizlica.

Ama o hi¢ beklemeden, “Sevgi Abla!” dedi titrek dudaklarla.
Sonunda gozleri parlamisti.

Bildigim bakislarla s6ylemisti bu iki sdzciigi. ..

“Canim” dedim ben de.

Canim!

Hemen elini tuttum.

Kiiciik eli elimi tamamen kavrayamamis olsa da kavradigi kadar elimi
sikt1, kalan giiciiyle.

Ben sikmaya kiyamadim. Duygularimi avucuma génderdim, o kadar.
“Gecmis olsun,” dedim, “Cok ge¢mis olsun!”
Gozleriyle tesekkiir etti.

Tesekkiirden sonra kapanan gz kapaklarmin arasindan siiziilen iki
damla yas, burnunun kenarindan siiziiliip, dudaklarina dogru akarken,
bogazi diigiimlenmisti.

Duygular1 sdze donilisememisti.

Yeniden gozlerini actiginda, “iki kere eseklik ettim, Sevgi Abla” dedi.
“Sen anlatmigtin bana on yedi yasindaki intihar girisimini,” diye
surdiirdi, “Sen anlarsin beni...”

“Bunlar1 konusuruz sonra. Yorma kendini,” dedim.
Daha bir sikt1 elimi.

Ama daha da fazla sikamadi, yani...

Sonra goz kapaklarn diistii, agildiklar1 hizla.

Biriken enerjisi tiikkenmisti.
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Elimi sikan eli gevsemisti.

Temas noktasinda kalmisti avuclarimiz.
Uykuya daldi yeniden.

Gozyaslar kurumus, izi kalmisti, burnunun kenarinda. ..

Dudaklarma ulasamadan. ..
Levent

Yazmaya Baslama: 12.06.2021
Tamamlama Tarihi: 05.11.2021
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giderek agirlasan para

Giin yine kendini tiiketmisti. Valla biz bir sey yapmamuistik. Yapacak bir
seyimiz yoktu. Pandemi daraltmisti bizi. Evlerimize kapatmisti. Kendi
kapanlarimiza kisilip kalmigtik. Kendi sinirlarimiza ¢ekilmistik. Ama
baz1 gorevler her kosulda yerine getirilmeliydi; kopegimizin gezdirilmesi
gibi. Isin daha hos tarafi da bir¢ok insan sokaga ¢ikabilmek icin, alisveris
havasi yaratmak amaciyla, ellerindeki posette bir haftalik ekmekleri
gezdirirken, biz sabah aksam kopegimizle en az yarim saatlik yiiriiyiis
yapabiliyorduk. Bazi Avrupa iilkelerinde, bu kosullarda disari
cikabilmek amaciyla kopek edinme egiliminin arttigina iliskin haberler
okuyorduk.

Bir siire sonra, saldirgan viriisiin kimligiyle ilgili bazi bilgilere
erisilmesinin ardindan, kisitlanma kosullarinda bir gevseme yapildu.

Boylece Kudret kdsesinde yine g¢igek satmaya bagladi. Ogretmenlik
giinlerimden beri tanisiriz. Ben okula yayan gidip geliyordum. Yolumun
iizerinde bir késede cicek satryordu. Bir giin Istanbul’la ilgili bir belgesel
izledim. Aaaa! Sultanahmet’te turistlere ¢igek sunan kisi Kudret degil
miydi? Demek ki yonetmenin de dikkatini cekmisti ve Istanbul’daki
ylizlerce gigekgi arasindan ona bu roli vermisti. Ne mi dikkati ¢ekecek
olan? Gozleri... Yiizii... Yiiziindeki dogal samimiyet... Yiireginden
kabarip yiiziine doluveren igtenlik... Oysa o bazilarmin goziinde
cingeneydi. Bazilarinin Roman dedigi... Benim gdziimdeyse insan...
Okula giderken her karsilasmamizda bir “Giinaydin Hocam,” deyisi
vardi. Sabahlarim 1sinirdi.

Iste oradayd1. Kdsesinde. Zaten pash olan sactan yapilmus raflari, gecen
stirede iyice paslanmisti. Onun gelemedigi giinlerde o raflar hayalet gibi
duruyordu orada. Ama simdi tlizerine yine ¢igekler dizilmisti. Kudret
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sokaga ¢ikma yasagi Oncesine gore daha az cicek getirmisti. Ne de olsa
yollara ¢ikan insan sayisi azalmigti. Sokaklardaki hareket ¢cok sinirliyd:
heniiz. Insanlar artik kolayca sokaga tasamiyorlardi. O giinleri,
crvildayan sokaklar1 yine gérebilecek miydik acaba? Insanlar yollari
doldurursa, tezgahtaki ve yol iistiindeki cicekleri de artirirdu.

Kudret plastik vazolara koydugu ciceklerin en giizellerinden birinin
demetini bir eline obiiriinii diger eline almis, gecen arabalarin Oniine
dogru saygiyla egilerek, iirlinlerini goriiniir kilmaya ¢alistyordu.

Biz ailece onun vefali miisterilerinden biriydik. Gereken durumlarda
baska c¢icekci aramazdik. Mahallemizin ¢igekgisi gibiydi. O nedenle
dayanigma ic¢inde olmaya da calistyorduk. Bu iliski aramizdaki
muhabbeti de artirmigti. Oradan gegerken iki laf ederdik. Hal hatir
sorardik. Cigek aldigim zaman bir giilii de “Bu da benden ablama” diye
esime gonderirdi. Baslarda yapardim. Ama artik hi¢ pazarlik
yapmiyordum. Ne istiyorsa, onu veriyordum.

Kopegimizi disariya ¢ikardigimizda onu kdsesinde gérmek bizi mutlu
etmisti. Uzaktan bagrigarak selamlastik.

Bu ilk karsilagmamiz iizerinden ii¢ giin gecmisti. Biz kdpegimizle tam
kargisina gelmistik. Yine yiiksek sesle selamlastim. El salladi. Hafif
egildi.

Esim, “Cicek alsaydik ya Kudret’ten” dedi, “Yaninda para var mi?”
“Yok” dedim.

“Hay Allah!” dedi.

Yiiziine baktim, “Sen ne diyorsun?” dercesine.

“Doniiste aliriz,” dedim.

“Ama para...” diyecek oldu.

“Hadi Bobi” diyerek, yokusu tirmanmaya basladik.

Yokusu tirmanmayi tamamlayip, inisi yapmak {izere yolun karsisina
gectik.
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Kudret’in kosesi, yokusun bitimindeydi. Cikana gore yokusun basinda.
Eger oradaysa, yaklastikca ortaligi pembe, kirmizi, beyaz kokular
kaplardi.

Yanina geldigimizde bir arabaya ¢igek veriyordu. Isi bitince, her zamanki
saygiyla, ama coskuyla selamladi. Hal hatir sorduk. Kapanma déneminin
sikintilarma girdi. “Biz bir seyler satarsak yasayabiliyoruz Hocam.
Sattigimiz kadar yasiyoruz. Satamayinca...” O giizelim gozlerine sis indi
birden. Belliydi, zor ge¢misti bu aylar. Ama bu kisith agilmayla biraz
toparlanmay1 amagliyordu.

“Biz,” dedim, “Cigek alacagiz. Ama yanimizda paramiz yok!”
Dondii. Bakti. Konugsmuyor. Gozlerinden ates figskiriyor.

“Ayip ettin Hocam,” dedi, “Cok ayip ettin. Bir de ablamin yaninda
istelik...”

Sinir olmustu. Ciceklere egildi. Bakmiyordu. Homurdanarak, “Senden
para isteyen mi oldu?” dedi. Hi¢ sormadan bir demet hazirlamaya
basladi. Sardi sarmaladi. Bana uzatti. Sonra kaplardan birinden bir tane
sebboy c¢ikardi. “Bu da benden sana ablacigim,” dedi. Biylik bir
nezaketle uzatt1 esime.

Utangacglhigimi atamadigimdan, algak bir sesle, “Tesekkiirler Kudret,”
dedim. Yiriidiik ailece.

Eve geldigimizde ilk isim, yiirliyliste giydigim montumun cebine paray1
koymak oldu.

Sabah kalktik. Kopegimizin tasmasii bagladik. Olagan glizergdhimizda
yiirlimeye basladik. Kavsaga baglanan uzun duvart bitirince sola dondiik.
Kavsaga acilmis olduk. Ama karsida Kudret yoktu. Esimle birbirimize
baktik. “Belki daha erken oldugu igin gelmemistir. Aksama veririz,”
dedim. K6pegimizi gezdirmeye devam ettik.

Aksam... Kudret yoktu...
Sabah... Yine yoktu...
O giiniin aksami... Yoktu Kudret...
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Kose doldurulmuyordu onun tarafindan. O olmayinca da dolmuyordu.
Bombostu iki giindiir. Uzerinde ¢igekler oldugu zaman pasimi, karasini
hi¢ gdrmedigim raf, hayalet gibi duruyordu orada.

[lk aksam paray1 cebime koyup, fermuar1 ¢ekmistim. Para ilk giiniin
sabahindan beri bizimle gezmeye bagladi. Ne yapacagimizi sagirmistik.
Aklimiza hemen corona geliyordu. Bagka da bir sey gelmiyordu.
Coronaya iliskin ¢cok sey bilmedigimiz giinlerdi. Olenler igin sayilar
aciklaniyordu her giin. Dogruluguna pek inanmiyorduk ya. Bize giiven
veren meslek Orgiitii ve sayisi ¢ok da fazla olmayan uzmanlar, agiklanan
resmi rakamlarin {igle-besle carpilmasi gerektigin sdyliiyorlardi.
Ozellikle bir alt hastali1 olanlar icin sikintilar yaratiyordu bu viriis. Isin
sakaya gelir yan1 yoktu. O nedenle Kudret’in corona olma olasiligi bizi
pek rahatlatmamisti.

Ucgiincii giin, onun zaman zaman ¢ay aldigim gozledigimiz benzin
istasyonuna gidip sorduk. Taniyorlardi. Ama oradakilerde telefonu
yoktu. Neden gelmedigini bilen de yoktu. Bildigimiz seyi sdyliiyor, “Iki-
tic glindiir ugramadi,” diyorlardi.

Kavsagin tad1 kagmisti. Orasi bizim sabah aksam selam noktalarimizdan
biriydi. Kudret’ten sonra sabah merhabalagmamiz park emekgileri ve
kopek gezdirenlerle siirliyordu. Ama simdi merhaba zincirimizin ilk
halkas1 kopmustu. Sonraki halkalarla merhabalarimizin tadi kagikti bu
aralar.

Altinc1 giin esim arabayla gevreye cikip bir Roman ¢icekci aradi.
Déndiigiinde aglamakli, “Olmiis Kudret. Oyle sdyliiyor kadin,” dedi. Bir
sarsint1 gegirmedim degil. Ama kendimi topladigimda, bana inandirici
gelmedi kadinin dedigi. Esim diyalogun ayrintilarin1 aktarinca, “Olmesi
kiigiik bir olasilik,” dedim. Bir kere Kudret Kustepe’de oturuyordu. Ve
kadin o mahallede oturmuyordu. Belki tanmim {izerine bagkasiyla
karigtinnyordu. Yine de ayni mezattan ¢igek aliyorlarsa taniyabilirdi de.
Igime bir kurt diismedi degil. Bundan dolay: bu kétii olasilik aklima
geldikge, icim c1zz edip duruyor.

Sabah ve aksam yiiriiyiislerimize coskuyla ¢ikamaz olmustuk.
Kopegimizi ¢ikarmak zorundaydik. Kosa kosa ¢ikardigimiz giinlerdeki
gibi degildik. Kavsaga kadar yine kosa kosa gidiyorduk. Biz kosmak
istemesek de kopegimiz c¢ekistirdiginden Oyle gidiyorduk. Ama kose
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bogsa, dizlerimizin bag1 ¢oziilityordu. Zor ¢ikip iniyorduk yokusu.
Kudret’in kosesi bosalmigti. Kokular yayilmiyordu cevreye. Kdsenin,
ciceklerin yayildigi alanin biitiin giizelligi yok olup gitmisti.

Sekizinci giin esim bagka bir Roman ¢icekgi aradi ¢cevrede. Buldu. O,
Kustepe’de oturuyordu. “Bizim Kudret... Corona oldu be yaa” demis
esime.

Esim eve geldiginde, neredeyse zilleri takip oynayacaktik.
Becerecegimizi sanmiyorum da mastikay1 deneyebilirdik yani. Kudret’in
corona oldugunu duymak, buna inanmak istiyorduk, bizi Oylesine
sevindirmisti ki. Olmemisti ya... Atlatirdi coronay1. Bakalim ne zaman
yenecekti viriisii? Yenerdi Kudret! Onun yasama coskusuna ve direncine
viriis boyun egerdi. Biliyorduk. Inantyorduk. Késesini dolduracag: giinii
bekliyorduk.

Artik umutla gidiyorduk kavsaga kadar. O uzun duvarin kosesini bir an
once donmek icin kosuyorduk Bobi’yle birlikte. Eger yerinde yoksa,
olsun, yokusu tirmanmaya basliyorduk. Tirmanabiliyorduk. Elimiz
ayagimiz  ¢ekilmiyordu. Giigten diismiiyorduk. Suratimiz da
asilmiyordu. Yiiriirken bir iki Kudret sohbeti yapip eve doniiyorduk.

Yirmi yedinci giin... Koseyi dondiik. Kavsak karsimiza diistii. Oradaydi.
Kudret, kosesini doldurmustu. Kopegimizi c¢ekerek adimlarimizi
hizlandirdik. Bir iki arabanin arasindan zik zak ¢izip hizli adimlarla
karsiya gectik.

Nasil kucaklamak istiyorum kendisini. Sarilmak, sirtin1 sivazlamak.
Kendime cekip biraz sikarak, “Ge¢mis olsun Kudret! Cok gecmis olsun!
Korkuttun bizi. Ne giizel seni yine burada gérmek!” demek...

Sarilmadan sdyliiyoruz biitiin duygularimizi... Aramizdaki uzakligi,
adina “sosyal” denilen, aslinda “fiziksel” uzaklig1 koruyarak.

Virlisii nasil yendigini anlatiyor. Yasadigr sikintilari... Kesikli
climlelerle. Belli ki hirpalamis onu bu viriis.

“Bizimki ekmek kavgasi Hocam. Mecburen basladim gelmeye,” diyor.

Fazla yormak da istemiyoruz. Yiiziinden anlasiliyor viriisiin onu
stizdiigii.
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Hemen cebime sariliyorum. Yirmi yedi gilindiir hic agmadigim
fermuarimi agiyorum. Her giin daha da agirlasmis olan parayr alip,
Kudret’e uzatiyorum. “Gecikti biraz, kusura bakma,” diyorum.

“Aman Hocaaam,” diyor.

Uzerimden bir kursun madeni kalkiyor. Ben ve esim kanatlanmisiz,
ayriliyoruz yamndan. Yokus yukar1 ayaklarimiz havada ¢ikiyoruz. Oyle
ki yokustan da gezmeden de bir sey anlamadan eve vardigimiz1 fark
ediyoruz.

Artik sabahlarimiz yine giizel bashyor. Bu ilk merhabanin tadi diger
merhabalara taginiyor.

Aradan birka¢ giin geciyor. Yine yokusu tiiketip Kudret’in yanina
geliyoruz. Plastik vazolardaki renk climbiisiinden yayilan kokularinin
¢cemberine giriyoruz.

Her zamanki sevecenlikle karsiliyor bizi.

“Cigek almak istiyoruz. Ama yanimizda yine para yok. O nedenle sen ne
dersen de bu kere almayacagiz,” diyorum.

Yine bilindik bakisini firlatryor. Ofkeli, kizgin bakisin.
“Sana borcumuz olunca, corona oluyorsun,” diyorum.
Maskesinin ardindan o giizel kahkahasini firlatiyor.

O kara gozlerinden karaelmas atesi. ..

Bir demet hazirlamaya koyuluyor.

Levent
Yazmaya Baslama Tarihi: 16.01.2021
Tamamlanma Tarihi: 05.02.2022
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karsilasma umudu

Ucaga binmek icin erkenden kuyruga girdim. Chek-in noktasindayim.
Oniimde {i¢ kisi var. Salonda oturarak bekleyecegime, kuyrukta
beklemeyi yegliyorum. Yirmi dakika ayakta bekledim. Hi¢ olmazsa,
yanimdaki valizimi rahat rahat yerlestirebilecegim. Kuyrukta, az 6nce
aldigim bir dergiyi okumaya bagladim. Zaman dylece gecti. Ucus kartim
kontrol edildi ve ugaga bindim. Koca ugaga ilk girenlerden oldugumdan
valizimi rahat rahat yerlestirdim. Kabin bagajim, kisa siireli
yolculuklarda igimi kolaylastiriyor. Havaalaninda valiz
beklemeyecegim. Bu, yarim saat kazanmak demek. Az bir zaman degil.

Is igin bir giinliigiine geldigim bu kent yordu beni. Giiniin plam belli
oldugundan, diin aksamdan gelmistim. Yani bu sabah gelip aksam
donsem, kuyrukta uyurdum herhalde. Yoruluyorum artik. Bunu
duyumsuyorum. Ayni oranda kosturmalara bana misin demezdim. Simdi
Oyle mi ya! Giinii dolu dolu degerlendireyim diye, geg bir ugakla, 21.45
ucagiyla, dondiigiimden, 24’ten 6nce evde olamam ben.

Ugak biiyiik bir ucak, Boeing 777. Ortalarda bir sirada oturuyorum.
Aslinda “D” koltuguna oturmam gerekiyordu, “F’deyim. Benim yerimde
bir yasl kadin oturuyordu. Yaninda ¢ocugu mu desem, yoksa torunu
mu... Belki de kadm yasli gosteriyor. Bilemedim. D koltugunun benim
oldugunu 6grenince kalkmak istedi. “Ben 6biir tarafa dolanirim,” dedim
ve F’ye gectim.

Dergiyi sirt gantama &zellikle koymadim. On koltugun arkasindaki cebe
koydum. Dergi bana bakiyor, ama kapagini acgabilecegimden
kuskuluyum. Okumakla okumamak arasindayim. Canim isterse diye,
gdziimiin 6niinde olsun diye koyuyorum oraya. Onlem iste. Hani isterse!
Goziimiin 6niinde durmasi belki tetikler canimi. Bir saatlik yol, az bir yol
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degil ne de olsa. Ama giiniin yorgunlugu da var lizerimde. Bu aslinda bir
isteksizlik yaratmig durumda. Bir an 6nce yataga girmek ne iyi olurdu.

Koltuguma vyerlesip kemeri bagladiktan sonra, birden ucgaga yeni
binenlere bakmaya basladim. Erken oturmanin avantaji, en azindan
benim arka tarafimda oturacaklarin hepsinin yliziinii gérme olanagim
var. Birden icimde bir duygu uyandi, “Bir tanidik c¢ikar m1 acaba?”
duygusu... Ciksa ne olacaksa? Ama bu duyguyla, gelenlerin ylizlerine
bakiyorum. Yeni gelenlerde benim az 6nceki telasim. Valizleri, ¢antalari
yerlestirme ve bir an dnce koltuga oturma aceleciligi. Oturanlarin sayisi
arttikca, valizlere yer bulma olasiligl azaliyor. Sikistiranlar, ittirip
kaktiranlar... Tabii ki ¢antasinda hassas bir sey olanlarin tepkileri. Bu
tepkiyi sirf killik olsun diye gosterenler de ¢ikiyor arada bir. Bunu
yaparken kimse, birilerinin kendilerini gozledigini diisiinmez. Oysa
ucakta benim gibi cinsler de var. Icinde bir duygu depresip de yillar
oncesine donme hayali kuranlar. Her yastan insan geg¢iyor yanimdan.
Ama ben ozellikle yagitim olanlara bakiyorum. O yaslarda bir tanidik
artyorum. Diin tamigtigim bir tipi degil. Ama benim yasimdakilerin
yiizinden eski bir tamdig1 ¢ikarmak zor. Dikkatli bakmak gerekiyor.
Belki de benim bellegimde duran yiiziinii hemen hemen koruyan biri
gecer yanimdan kim bilir? Yillar herkesi ayni oranlarda hirpalamiyor. Ya
da yapis1 geregi daha gec artiyor bazilarinin yiiziindeki ¢izgiler. Avurtlari
daha ge¢ cokiiyor. Gozlerinin ferini uzun siire canli, piril piril tutanlar
yok degil. Karsilasma bazen karsilikli bir bakismanin izdisiimiinii
yaratirsa “Vaayyy!” seslerine doniigebiliyor. Ben “Vaayyy!” diyecegim
birini bekliyorum. Evet, ben bugiin uzaklarda kalmis bir tamdig
artyorum.

Birbirini dik kesen iki yolun {izerindeki yolcularin, tam kdsede burun
buruna gelmesi baska; diiz bir yolun sifirindan ve yiliz seksen
derecesinden birbirine dogru yiiriiyen iki kiginin karsilagsmasi baska...
Aniden, hi¢ aklinda yokken, hi¢ hazirlikli degilken burun buruna
gelmenin sarsintisi neyle dlgiiliir? Simdi bdyle bir sarsint1 olasiligi yok.
Tanigim birisi bana dogru ylirlise yavas yavas, bana bir adim kalana
kadar zamanim var, kalp atiglarimi yatigtirmak i¢in. Belki birkag ciimle
hazirlayacagim. Hatta tanidigin sevmedigin biriyse, kafani obiir taraf
gevirecegin, oniindeki dergiye sarilacagin bir zaman bu. Ama ben simdi
sevdigim birinin derdindeyim. Sevmediklerim biraktigim yerde kalsin.
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Fakat sevdigim birini tanidigim diisiiniiyorsam on adim 6tede, “Bu, o
mu?” telaginin hazzi neyle Ol¢iiliir ki? Hele oysa, belki kemeri bile
¢ozmeden koparip firlayacagim ayaga.

Bugiin uzaklarda kalanlar1 tanimada bellegimin biitiin gizilgiiclerinin is
birligi yapmasi gerekecek. Uyandirmali onlar1 simdiden. Gorsel bellegin
yan1 sira duygusal bellegim de onunla is birligi yapmali... Daha 6nemlisi
isim bellegi... “Sen ha!” dedigin kisiye, “Sen, sen” diye hitap etmek de
olmaz. “Neydi bunun adi1?” diye diisiiniirken, yiizline yerlestirecegin
tebessiim ¢eliski olmaz m1? Aslinda boyle durumlarda agik olup, “Adimi
unutmusum” demek en dogrusu. Yapamadigimiz zamanlar oluyor. Ama
hos olmuyor. Sahte davranmaktansa, samimi davranmak... Bazen de sen
kimseyle muhabbet etme havasinda olmadigindan dergine bakarken, biri
cikip, seni tanir... Neyse, kim kimi tanirsa tanisin, canim uzaklardan bir
esintlyi duyumsamak istiyor. Sikisip kaldigim giincelden beni
kurtaracak, bir saatligine de olsa beni baska diyarlara gétiirecek birini. ..
Ya bu eski bir sevgilim olursa? Yoksa beklentim 6yle bir sey mi? O
zaman durum tehlike de yaratabilir. Ucakla birka¢ kez gider geliriz
belki...

Bakiyorum her gecenin gozlerinin igine. Ozellikle de erkeklerin. Bu beni
ele veriyor. Evet, aradigim kiillenmis bir iliski, hayali degil.
Hayallerimde kalmis hi¢ degil. Yasanmis, yanmis, kiillenmis. Bin dokuz
ylz altmiglarin son yillarindaki kasaba ortaokulu, sonraki yillarda
Istanbul Kandilli Kiz Lisesi yillarinda kalmis gercek veya platonik bir
ask ¢iksin karsima istiyorum. O duygulara geri donebilir miyim acaba?
Hani ortaokuldaki ilk sevdigim insan karsima ¢ikiverse... Var miydi
sevdigim ki? Sevdigimi sandigim olmasi? O yillarda! Ama o yillardan
biri ¢ikarsa mutlaka sarilirrm da. Yapim geregi sarilirim. Ondan yana
kuskum yok. “Sen benim ilk agkimdin!” der miyim acaba? Denmez
canim. Onun bugiin kim oldugunu bilmeden. Araya sanki o yillar hig
girmemis gibi. Olur mu dyle sey? Ondan yeni bir beklentiye girer miyim?
Sanirim bu kolay bir sey degil. Degil de bakarsin bugiin de dokunuverir
yiiregime, yillar 6nce yaptig1 gibi.

Yolculardan bazilar1 valizlerini yerlestirmede agir kalinca, hostesler
kosuyor hemen. Ciinkii koridorda kuyruk olusuyor. Arada bir anons
yapildigi da oluyor, gegenlere engel olmamalari i¢in. Hosteslerin yiizleri
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de hep giiliiyor. Her giin karsilastiklar1 yiizlerce insana hizmet etmek,
olur olmaz sorulara, istemlere muhatap olmak. Kaprislere, karakterlere,
kendilerine bakan bakiglara... Ve bunlar1 yaparken giilen bir yiizle
yaklasmak. Yaklasabilmek. Iyicil duygularla sarmasmuis bir giilen yiiziin
insan ilizerinde yarattig1 gevseme. Acaba ugaktan inince nasil yastyorlar?
Bu bir yagsam tarzi mu, is geregi bir rol mii?

Sana ne bundan simdi?

Ama agir hareket edenler oluyor. Kuyruk uzayinca bekleyenler sinir
olmaya bagliyor. Homurtulart duyuyorum. Ben de ¢abuk sinir olan bir
tipimdir. Ciinkii oyalanmay1 kabul edemem. Beceremiyorsan yardim
iste. Bir an dnce yerles. Yok, yardim da istemezler. Ustelik rahattirlar.
Sanki kendisi en son yolcuymus gibi. Ona kalsa ucak kalkincaya kadar
valizini yerlestirebilir. Agirdir. Agirdan alir. Sen beklersin. Bazen
zorlarim. “Acele edin” demem de “izninizle” derim. “Miisaadenizle”
demem ama. Ge¢mek icin izin istediginizde bazilar ters ters bakar.
Kendi yaptig1 normalmis gibi. Arkasindaki kuyruk umurunda degildir.
Bir saygi 6l¢iisii diye goriiriim bunu.

Bir de akis1 keserler. Benim gibi o akistan beklentisi olanlar varsa... Hadi
acele edin biraz. Herkes bir an dnce aksin kiyicigimdan. Belki tortusunu
birakan olur. De mi? Tanidigim biri var m1 yok mu anlayalim.

Gelenler seyreldi... Tek tek gelenler var. Ucaga en son binme
meraklilari. Hatta kendilerini anons ettirmek i¢in barda bekleyenleri bile
tamirim.  “Izmir’den Istanbul’a giden falanca numarali ucagin
yolcularindan Selami Bardake¢i, litfen ugaga bininiz. Bu size son
cagrimizdir!” Herkes oturmustur. O onemli bir kisi edasiyla girer.
Koridorda yiiriir. Sinirli bakislar da olsa, herkes ona bakiyordur. Onemli
olan da ona bakilmasidir. Bunlar kurgu degil. Anlatilanlardan aklimda
kalanlar. Anlatan aynen bu psikolojiyle anlatmisti ¢ilinkii. Bir de
gercekten ge¢ kalanlar vardir. Bir nedenle ugagi kagiracak kadar
gecikenler. Onlar rahat degillerdir. Genellikle gogiisleri patlamak
iizeredir ve kan revan i¢indedirler. Tavirlarinda bir 6ziir yansimasi bile
sezilir. Ama kendi adlarinin okundugu anonsu bekleyenlerde boyle bir
telag olmaz. Ukalalik kaplamistir yiizlerini. O eda yok mu, o eda!

Koridorda hareket bitti. Demek ki herkes yerlesti. “Bu yolculukta da bos
¢ektik,” diye diistiniirken, yanimdaki s6z atti;
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“Siz Emel Y1lmaz degil misiniz?”

“Ne dediniz?”

Bir de isaret parmagiyla gosterip,

“Emel Yi1lmaz?” diyor.

Kisa, net ve otkeli, “Hayir, degilim!” diyorum.

“Ne kadar benziyorsunuz.”

“Oyle mi? Insan insana benzermis!”

I1k soruda bir kez baktim. Artik yiiziine bakmadan sdyliiyorum bunlari.
“Istanbul’a is i¢in mi...”

“Hayir! Evime gidiyorum!!”

Kardesim anlasana. Ben tanisma havasinda degilim. Tanidik arama
havasindayim.

Ve anons yapildi:

“Bayanlar, baylar ve sevgili ¢ocuklar! Ucaginiz havalanmak tizeredir.
Simdi liitfen emniyet kemerinizin baglh, koltuklarimizin dik, masanizin
kapali oldugunu kontrol ediniz...”

Bir yolculukta daha tanidik ¢ikmadi. Gergi her ugusta bu duygular
kabarmaz. Ama bugiin nedense? Ugak havalanmak i¢in hizlanirken, ayni
hizla g6z kapaklarim diisiiverdi. Dergi hala bana bakiyordu.

Bir saatlik yolculukta ne kadar uyunur ki? Oyle demeyin! Uykunun
kendisi giizeldir. Uzunlugu kisalig1 6nemli degildir.

Ben, her zamanki ben, her kosuldaki ben iste. Ugagin kalkigini sanirim
animsamiyorum.

Bir uyariyla uyandim. Yiizyillik bir uykudan uyanir gibi.
“Hamfendi, hamfendi...”
Gozlerimi agtim. Bir hostes.

“Indik ve ugaktan inmeyen siz kaldiniz,” diyor. Ben kendine gelememis
bir insanin géz kirpmalartyla ona bakiyorum.
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“Indik ve ucaktan...”

Kag kez yinelediyse? Sonra birakiverdi yiizlinii. Yiiz gitti, yerine giiliiciik
yerlesti.

“Hay Allah! Riiyaya dalmisim.” deyiverdim.
Sonra da sdyledigime pisman oldum galiba.

Riiyay1 ucakta birakmak istemiyordum. Mutlaka yanimda tutmalrydim.
Acele kalktim. Hostes cantami koridora indirmisti. Biitiin st dolap
kapaklar1 agik, hepsi bos...

Tegekkiir ettim. Cantamu siiriiklemeye bagladim.

Sag tarafima baktim. Iyi! Riiya da geliyor benimle. Genelde gelmezler
¢lnkii.

Kendimi nasil kosullandirdiysam gdzlerimi kapamadan 6nce?

Ortaokul yillarindayim. Yani altmighh yillarin sonlarmma dogru...
Ogretmen babamizin ve annemizin gdrevleri nedeniyle geldigimiz, ii¢
bin niifuslu bir kasabadayiz. Buraya ben iki yasimdayken gelmisiz.
Ablam benden ii¢ yas biiyiiktii. O simdi 6gretmen okulunda. Benden iki
yas kiiciik erkek kardesimle ikimiz kalmigtik ailemizin yaninda.

Orta Anadolu ile Bati Anadolu’nun kucaklastigi cografyada yer bir
kasabadaydik.

Ortaokulun birinci sinifi bitiverdi. Yazin bu kasabada kalirdik. Artik
burali m1 olmustuk, nedir?

Yazin ne yapar ki ¢ocuklar tatilde? Hele kizlar... Erkekler Anadolu’da
hep daha 6zgiir biiyiimiislerdir kizlara goére. Biz daha evcimen olmak
zorundaydik. Daha az disarisi. Hafta sonlar ailemizle. Meger o yillar,
daha sonra hep aranacak, Ozlenecek seyler yapilirmis. Nereden
bilebilirdik ki o yillarin degerini? Bize siradan gelen yasadiklarimizin
anlamini, 6nemini?

Ikinci sinifa basladigimizda, sinifin sayisi bir artmist1. Bir erkek gelmisti.
Ve hepimizden farkliydi. Tamam, tamam, kizlardan farkli olacak da diger
erkeklerden de farkliydi. Bagka bir mevsim vardi pesinden gelen. Bagka
riizgarlar esiyordu {iizerinde. Saglarmin taranmasindan, takim
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elbiselerinden, durusundan, bakisindan... Onun adinda erkek de yoktu
kasabada, benim bildigim, Taylan... Kaymakamin ogluymus...

Simarik bir oglan degildi. Ama havaliydi. Istemesine gerek yoktu. ilgi
ona kayivermisti zaten. Biz kizlarin zaten kaydi da. Erkekler de siizer
olmuslardi Taylan’1, “Lan, biz neden onun gibi degiliz?” diye sorar gibi
bakiyorlardi. Biz kasabamizin yerli oglanlartyla iyi iliskiler icindeyken,
simdi iyilik ikinci plana ge¢ivermisti. Bu, kiz nankorliigiidiir. Hele hele
o yaslarda. Daha dogrusu o yaslardaymus.

Bir giin, ii¢ giin, birinci hafta... Tablo netlesmeye basladi. Bu erkek
yalnizca havasina sarilmiyordu, hirsina da bir o kadar sariliyordu.
Iddialiydi. Bizim sinifta adi konulmamus bir rekabet zaten vard.
Goriilmezdi, ortaya konmazdi, ayaklara da takilmazdi. Ama herkes
icinde tasird1r bunu. Diline vurmaz, disina hi¢ yansimazdi. Ama bunun
havasinda o iddia da esiyordu. Bizler bu kii¢iik kasabada biiyiimiis olsak
da topragimiz temizdi ve verimliydi yani. Meydant hemen ona
birakmaya niyetimiz yoktu.

Ve bdylece sinifta, daha once pek duyumsanmayan bir rekabet
baglamisti. Biz otuz kisilik siifta dort erkek, iki kiz gercekten iyiydik.
Toplam sekiz kizdik. Diger kizlarin {ig-dordii zaten liseye gitmezdi.
Kalanlardan ikisi-iigii 6gretmen okuluna gitseler yeterdi. Ama iki kiz,
gbziimiiz Istanbul’daydi. Komsumuzun kizi Ayse abla okuyordu orada.
Yaz aylarinda yolunu gozlerdim. Gider, onu dinlerdim. O nedenle iki kiz,
biz de Kandilli’ye gitmek istiyorduk. Erkekler de Kabatas ya da
Haydarpasa’ya gitmek istiyordu.

Ve bizim kendi aramizda goriilmeyen yaris, simdi Taylan’a yonelmisti.
Birinciligi ona kaptirmayacaktik. Bunda sorun yoktu. Bu konuda
kasabalilar olarak dayanisacaktik.

O hissediyor muydu? Fark ediyor muydu? Bunu sanmirim hig
diisiinmiiyordum. Onun bizimle yaristigi saplantist miydi yoksa? Ciinkii
o ¢ildirtircasina dogal yasiyor, dogal davramyordu. Isin kétiisii, derslerde
anlamadiklarin1 teneffiislerde bize sormaz mi? Kuskulaniyordum.
Kuskulaniyorduk, “Bizi yokluyor mu?” diye.

Gilinler akip gidiyordu. Nasil akacak kasabada? Birbirini yineleyen
zaman parcalari. Birbirine eklenince hafta, ay, yil oluyordu. O siradan
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giinlerden birinde eve gelmistim. Odevler vardi, yaptim. Aksam yemek
yedik, babamiz gelmemisti. Annem radyodan bir seyler dinlerken bir
seyler okumaya yoOnelmisti. Ablam gittiginden beri, iki kardes ayri
odalarda kaliyorduk. Odama ¢ekildim. Biraz kitap m1 okudum nedir?
Sonra, sonra... Sonrasi, o gece uyuyamadim ben. Sanki Taylan
pencereden girmis odaya, tek sandalyeye oturmus, ben yatagin

iizerinde... Konusmuyorduk da. Bakisiyorduk. Evet, yalnizca
bakisiyorduk. Sabaha kadar. Olacak sey mi?
Oldu...

Giin 1sirken gitti. Ben o durumda yatagin {stiine devrilivermigim.
Annemin kapiy1r vurmasiyla uyandim, sismis gozlerle. Ne oldugunu
anlamadim. Neden oldugunu da. O giin okula da gelmemisti. Yoksa
sorardim, “Pencereye nasil ¢iktin?” diye. icimde kald.

O giinden sonra valla diinyam degisti. Meger duygularim varmis. Hani
anneme, babama, kardeglerime olandan farkli. Bana ait duygular.
Gecelerimi dolduran, giindiizlerime yol arkadaglig1 yapan. O kaymakam
cocuguna bakisim degisti. Isin kétiisii o geceye kadar ona son derece
dogal davranan benim davraniglarim da degisti. Yaklagsmaya, konugsmaya
korkar oldum. Ona yaklasirken bir titreme bagliyordu, ne yalan
sOyleyeyim. Diizgilin ciimle kuramaz olmustum. Neyse araya somestr
girdi de toparladim kendimi. Bu arada o, ilk karne notlarina gore, sinif
ikincisi olmustu.

Ikinci sémestr bu yarisa baska bir yaris daha eklenmesin mi! Ben kendi
derdime diismiisken, arkadasim Fatma’nin ona bakislarini fark ettim bir
giin. Hep onun dibinde olmasindan siiphelenmemistim de o bakiglar yok
mu, o bakislar. Her seyi ele vermisti. Yani ben kendimi Taylan’a
acamasam da artik Fatma ile Taylan arasinda perde olmak en birinci
hedefim olmustu. Kiz ne zaman bir hamle yapsa, ben iki hamle yapip
araya giriyordum. Bu da benim Taylan’a ilgimin somutlanmasiydi.
Kendimce. Paylagmamak mi? Baskasma kaptirmamak mi? Adma ne
derseniz.

Ama aslinda Taylan, en azindan okulda benimle daha fazla olmak
istemiyor degildi. Istedigini hissediyordum, fakat isin kétiisii, biz boyle
maceralt yasamlar i¢in biiyiitilmemistik. Babamizin ve annemizin
Ogretmen olusundan midir nedir? Yani demek istedigim su: Onun bana
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icinden geldigi gibi baktigimi biliyordum. O bakislarin benim kalbime
dokundugunu da hissediyordum. Ama ben sanirim dyle bakamiyordum.
Ben kasabali Selma olarak bakiyordum. Duygulari kendine olan Selma.
Duygular1 kalbinde kalan Selma. Duygular sozciiklerine yiiklenemeyen,
duygular1 bakiglarinin 6niinde firlayamayan Selma. Nereye varirdi ki bu
durum?

Kasabada, uzamaz-kisalmaz iligkiler. Hafta sonlar1 olmayan, okul
oldukca var olan bir iliski. Iliski mi? Ne iliskisi? Ne kadar uzaksan o
kadar yogun, ne kadar gérmezsen o kadar Ozlenen... Sonrasi belli
olmayan...

Ama gariptir, bu az sozciikle tanimlamaya calistigim iligki bile ruhumda
ucup gitmeyen bir tat yaratmisti. Ben o tada sarilabiliyordum. Bagka bir
olayda yasamadigim seyler yastyordum onunla.

Ayrintilarina giremem simdi. Bir buguk yilimiz boyle gecti.

Kaymakamin oglunun degisik yetenekleri vardi. Bunlardan biri de siir
okumasiydi. Cok giizel okurdu siirleri. Boru gibiydi sesi. Yalnizca ben
demiyorum, dinleyen herkes &yle diyordu. O nedenle kasabanin
meydanindaki Atatiirk anitinin 6niinde yapilan biitiin ulusal bayram
torenlerinde, kiirsiiden ortaokul adina siirleri o okurdu. Herkes hayran
kalir, bir-iki giin onu konusurdu.

Ugiincii stifin giiz yartyilmin sonlarina dogru, Fatma dahil gogu égrenci
durumu anlamisti. Ama kimse bunu dillendirmiyordu. Ortada ortiik
bicimde kabullenilmis garip bir durum vardi. Sanki biz iki sevgiliydik.
Ama iki siradan kasabali gibi yasayip gidiyorduk. Ger¢i icimizde o
coskunluk vardi, ama ¢ilgimlik yapacak durumda degildi. Ben iigiincii
siifa bagladigimizda mektup yazmayi ¢ok diisiindiim. Ama bu da
korkuttu beni. Meger o ilk genclik, iki duyguyu bilyiitiilyormus; ¢ilgin
duygular, 6l¢iisiiz korkular.

Ugiincii y1lin bahar yartyilinda mezuniyet gecesine hazirliklar basladi.
Y1l sonunda okulun spor salonunda yapilacak olan gecede bir tiyatro
oyunu sahnelenecekti. Gecenin tiim organizasyonunu Tiirkce
Ogretmenimiz Ustlenmisti. 3. smifin iki subesindeki altmis bes
ogrenciden yedi 6grenci secilecekti. Cok istekli vardi. Yaklagik yirmi
arkadasimiz istekli oldugunu bildirmisti. Ogretmenimiz bizleri taniyor
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olsa da tek tek hepimizle goriistii. Sonra listeyi agikladi. Ben ve Taylan
da o yedi kisi arasinda yer aldik. Boylece belki en fazla birlikte
oldugumuz bir donem bagladi. Bir yariyil boyunca, cumartesileri de
okula gelerek bu miisamereye hazirlandik.

Tiirkge 6gretmeni Taylan’a bir de siir okuma gérevi vermisti. iki tane siir
okuyacakti. Birisi, Cahit Kiilebi’nin “Hikaye” siiri... “Senin dudaklarin
pembe, ellerin beyaz/Al tut ellerimi bebek tut biraz...” ikincisi, Cahit
Sitki Taranci’nmin “Otuz Bes Yas” siiri. “Yillar yui dost bildigim
aynalar...” Provalarda ben de ezberlemistim bu iki siiri.

Artik cumartesi giinleri daha bir heyecanli olarak gider olmustum okula.
Provalarda gozlerinin igine istedigim gibi bakabiliyordum nasil olsa.
Oyun da bakmami gerektiriyordu. Daha derin bakmam, 6gretmenimiz
tarafindan daha fazla takdir de goriiyordu. Doyasiya yasiyordum bu
firsat1. Degerlendiriyordum. I¢imi, ruhumu dolduruyordum.

Sonunda gece gelip catti. Hepimiz bir cumartesi giinii 6gleden sonra
okulda bulustuk. Ogretmenimiz son uyarilar1 yapti. Artik hazirdik.
Beklemeye basladik...

Harika bir geceydi. Cok alkis almistt miisameremiz. Ayrica iki kere
selamlamaya cagirmigti bizi kesilmeyen alkiglar. Hi¢ unutamam.
Oyundan sonra onun siir okuyacagini biliyordum. Bir ara alkiglar
basladi. Demek ki okumasi bitmisti. Alkislar salona sigmadi. Bizim
oraya kadar geldiler. Bir siire sonra Taylan sahnenin arkasina geldiginde,
biz oyun elbiselerimizi gikarmis, normal elbiselerimizi giymistik. Oyle
bir am kollad1 ki, kimsenin goremeyecegi, dikkat kesilemeyecegi bir
anda, kasla g6z arasinda cebinden katlanmis bir kagit ¢ikardr ve elime
sikistirdi. Stkistirirken de “Uciincii siir senin igindi” dedi. Higbir sey
anlamadim.

Tanrim! Uzun zamandir unuttugum titreme kapladi i¢cimi. Kagidi nereye
koyacagimi bilemedim. Aksam bitti. Herkes kapinin 6niinde annesiyle
babasiyla bulustu. Evlerine yoneldi. Benim annem babam da mutlular.
Eve dogru yiiriimeye basladik.

Taylan’1n siirleri miikemmelmis. Algak, ¢ok iyi okumus yine. Ama ilging
bir sey yapmus. Ugiincii bir siir okumus, ikinci siirin hemen arkasindan.
Gelen velilerin iki siir okuyacagindan haberi olmadigindan, tiglincii siiri
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de inlii birinin siiri olarak dinleyip alkislamislar. Biz duyamadik,
{istiimiizii degistirmekle mesguldiik. Ugiincii siir de ¢ok giizel bir siirmis.
Adam ezberden, sular seller gibi doktirmiis. Yiirlirken annem
anlatiyordu bunlar1 babama, diisiinceleri olarak. Ve hemen aklima Tiirkce
Ogretmenimiz Hayriye Hanim geldi. Ciinkii Taylan’a iki siir okuma
gbrevinin verildigini provalardan biliyorduk. Ucgiincii siir nereden
cikmist1? O nedenle 6gretmenimiz sasirmis olmali, diye diistinmiistiim.
Ama ne yapabilirdi ki? Bi dakka! Simdi benim gdgiislerimin arasina
sikigtirdigim siir o giir mi yani?

Bu diigiince aklima diisiince, ayaklarim birbirine dolandi. Az daha
diisecek kadar sendeliyordum. Bu karanlikta nereden gelip bulduysa,
heyecan tutsak almisti beni. Bu nedenle tizerimdeki tutukluk biiyliyordu.
Basarili bir aksamin hoppalig1, coskusu, rahatlig1 yok {istiimde. Kendimi
birakamiyorum. Kasilmisim. Gogiislerimin arasindaki agirlik artiyor.
Eve varmak istiyorum bir an once.

Varir varmaz odama gittim. Elimi heniiz ele gelen gogiislerimin arasina
atip, kagidi ¢ikardim ve okumaya bagladim.

“seni diisiiniiyorum yine

ellerinin avuglarimda oldugunu diisliiyorum

lades oynuyorum kendimce, bir elim sen, 6biirii ben
menekse gozlerinin kokusuyla bakmani istiyorum oynarken
anliyor musun, seni diistiniiyorum

karanliklarinda gecelerin ay 1s1gimsin

aydinliginda giindiizlerin diislerimdesin

resmini karaltyorum her uyku dncesi saman deftere
aylak sarkilar mirddaniyorum duyarsin diye

tuzaklar dégstiyorum yollarina, giin isimadan

altin sarisi parlayan ciimleler kuruyorum, hayallerimce

siire yiikliiyorum umutlarimi sonunda, her gece”
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Taylan, benim i¢in okumus bu siiri. Simdi ben ka¢ kere okudugumu
animsamryorum. Ezberlemistim ¢oktan. Kisik sesi kulagimda, “Uciincii
siir senin i¢indi...” Kim yazmigti bu siiri acaba? Kimseye soramiyorum.
Okul kapanmis. Bir 6gretmenime soramam. Tiirk¢e Ggretmenine hig
soramam.

Bir hafta sonra Ayse abla geldi Istanbul’dan. Onunla iigiincii
goriismemizde bu siiri ¢ikarip gosterdim, “Kim yazmistir bunu?” diye
sordum. Neden Ogrenmek istedigimi sormadi. Sorsa da bir sey
sOylemezsem ¢ok tistelemezdi zaten.

Dikkatli bir bigimde okudu, benim igin olan bu siiri, miisamerede benim
icin okunmus olan bu siiri.

Ayse abla gozlerini kisarak bir daha okudu. Sonra, “Kim verdi sana
bunu?” dedi.

Ne diyecegimi sasirdim. Yiiziim kizardi. Séyleyemiyorum. Koca bir
yumruk bogazima diiglimlenmis. Anladi hemen. Rahatlatti beni. O
kivama getirdi. Ben de sdyledim.

O da bunun iizerine, giilerek, “Salak kiz!” dedi, “Bunu sana veren yazmis
bu siiri. Ustelik akrostis yapmis.”

“Ne?” dedim, “Ne yapmig?”
Acikladr akrostigin ne oldugunu ve siirin iizerinde gdsterdi.

Darmadagin oldum. Dagmik bi¢cimde kalktim yanindan. Daginik
yiirliytislerle eve dondiim. Sonraki giinlerde de kendimi toparlayamadim.

O yaz dagilmalarin yaziydi. Taylan’in babasinin tayini ¢ikmisti ve Dogu
gorevine gitmislerdi. Kasabasim1 bile soramamistim. Okullar
kapandiktan on bes giin sonra benim Kandilli Kiz Lisesi’ne kabul haberi
gelmisti. Babam dogdugu yere tayin istemigti. Kabul edilmisti. Her
yanim dagilmisti. Duygularim, iligkilerim, hayallerim dort bir yandaydi
simdi. Bir daha toparlanmazcasina.

Ugagin merdivenlerinden inerken, Taylan sanki yanimdaymus, “Ucgiincii
siir senin i¢indi” diyormus gibi sagima baktim. Hani olsa, koluna
giriverecegim.
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O ara telefonum galdi. Unutmusum aramayi. “Indiniz mi?” diye soruyor.
“Ahh Tahsin’cigim, ¢aldiysa inmisizdir,” demedim tabii ki. “Evet evet!
Yeni indik. Biraz sonra bir taksiye atlar gelirim...” dedim, heniiz
uyanmamis bir ses tonuyla.

“Ama ben yalniz degilim,” diyemedim tabii ki!..

Yazmaya Baslama: 01.08.2018
Bitis Tarihi: 24.05.2020
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kondu

Geriye baktigimda hep g6ziimiin 6niinde beliren sahnelerden birisidir.

Geng bir asistan olarak {iniversitede goreve baslamistim. Hayalim zaten
akademisyen olmakti. Birlikte calismak istedigim hocamla daha ikinci
siniftayken iliskilerimi gelistirmeye baslamistim. Ciinkii hocamizin
anlattig1 sosyal icerikli dersler ilgimi g¢ekiyordu. Toprak miilkiyeti,
planlama, uygulama, toprak reformu ve diger hocalarimin anlatti1
sehircilik vb. dersler...

Asistan olunca hocamla daha yogun giinler bagladi. Doktora ¢aligmasina
baglamam bu yogunlugu artirdi. Sik sik bir araya geliyorduk.

1984 yilinin Nisan ayiydi. Yerel se¢imler Oncesi bir kez daha imar affi
yasasi ¢ikarilmigti. Benim asla sicak bakmadigim, kent adaletini bozan,
kent topraklarinin yagmalanmasini 6zendiren girisimlerdi bunlar, bana
gore. Ama se¢im yatirimi olarak yiiriirliige konulmus, kendisinden se¢im
sonuglarina yonelik beklenen etkileri fazlasiyla yapmisti. Se¢cimlerden
sonra uygulama siireci baglamusti. Izlemek, incelemek zorundaydik.

Hocamla bir bulusmamizda, bir konuya yogunlasmis c¢alisirken
miistahdem Ali Efendi odaya girdi. Ali Efendi iiniversitenin hemen
yanindaki bir gecekondu alaninda bir gecekonduda bariniyordu.
Hocamiza, bir sey isteyip istemedigini, sordu. Istemiyordu,
istemiyorduk. Isteseydik kendisini ¢agirirdik. Ama o odada kalmakta
wsrar ediyordu. Belli ki bir sikintist vardi.

“Benim bir problemim var Hoca. Sen bilirsin,” dedi.

“Neymis o problem?”” dedi Hocam.
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“Biliyorsun, benim yan tarafta bir kondum var. Af ¢ikti. Miiteahhit geldi.
Ug daire veriyor. Ben dért daire istiyorum. Sen ne dersin?”

Hocam otuz yillik ¢aligmasinin sonucu bir ev edinebilmisti. On yasinda
bir VW arabasi vardi. O kadar. Belki bankada da ti¢g-bes kurusu...

“Ali Efendi, sen {i¢ daireye razi ol,” ded.i.

Ali Efendi, “Sag ol,” deyip ¢ikt1.

Hocam, “Sonra devam edelim mi?”’ dedi.

Masanin iizerini toparladim. Kalktim. Cikarken hocama baktim.

Camdan disariy1 seyrediyordu.

Yazilis Tarihi: 14.03.2018
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monotonluktan—monotonluga

Bedenin de ruhuyla, fizigiyle yorulan bir aygit oldugunu gec de olsa
anlamigti. Caligmak sonsuz, dinlenmek hayal olmamaliydi. Verimlilik,
tiretkenlik gibi kavramlar, iizerinde yeniden, yeniden diisliniilmesi
gereken kavramlardi.

Bu nedenle kirk yasindan sonra {i¢ yildir yaptiklart dinlenceleri
siirdiireceklerdi. Tyi gelmisti ona.

Bu yi1l formati degistirerek bir tatil kdyiine gitmeye karar verdiler. Hem
taksitte de yapiyorlardi.

Uzun bir yolculuktan sonra kapidan girer girmez kendilerini tatil koytine
teslim etmislerdi. Diizene... Kurallara... Aym yiizlere, aym1 temizlik¢i

9% ¢

kadinlara, ayn1 komsulara, ayn1 “giinaydinlara”, “good morninglere”...
Ug giindiir buradalardi.

“Yeter artik, geleli ii¢ giin oldu. Havuzun basinda ayni sezlongda
yatiyoruz. Sagimizdaki solumuzdaki insanlar aynu... Sikildi...”

“Sikildim” diyemeden, bu sozciik agzina tikilmig bicimde yanit geldi.
Gecikmemisti...

“Ne var bunda hayatim. Neden sikiliyorsun? Ne giizel. Insanlar biliyor
kimin nerede yattigini... Fena m1? Yer bulma diye bir derdimiz bile
yok...”

“Sahi sen sikilmiyor musun bu isten?”’

“Neden sikilayim? Sezlong komsumla ahbap bile oluyoruz.
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‘Oluyoruz’ diyorum. Ahbap olmak kolay mi? Ingiltere’den gelmisler...
Cat-pat konusuyoruz... Hem biliyor musun, anlasiyoruz da...”

“Sen ne kadar Ingilizce biliyorsun da anlastyorsun ki?”

“Ne olacak okulda 6grendiklerime tarzancayi ekleyince...”

“... Ne zaman kurdun ki bu ahbaplig1?”

“Senin, ben gidip sakin bir yerde kitap okuyayim dedigin zamanlar...”
“Biliyor musun, bu belki senin i¢in ilging, ama bana dyle gelmiyor?”
“Nedenmis?”’

“Biz neden dinlenceye geliyoruz?”

“Neden mi? Calisiyoruz. Yirmi giinliik iznimiz var. Herkes bu yirmi
giinde bir yerlere gidiyor. Biz de balayini1 saymazsak, evliligimizin bu
altinci yilinda, {iglincii keredir birlikte bir yerlere geliyoruz.”

“Ama buraya gelmek benim ¢ok da istedigim bir sey degildi. Sen 1srar
ettin. Kirmak istemedin. Ama anliyorum ki, dinlence begenimiz farkli
bizim...”

Sessizlik kaplamist1 ortalig1. Havuzda insanlar, ¢ocuklar, yiizme bilenler,
bilmeyenler, sevgililer, sevgili arayanlar, yalnizlar, tiiple dalma kursu
alanlar, kitap okuyanlar, giines gozliklerinin ardindan rontgencilik
yapanlar...

Ilginglik suradaydi ki, yabancilar genelde bir seyler okuyor, bizimkiler
rontgencilige yatiyordu... Tam bir gosterme arenasina doniisen ortamda,
bakmamak da normal bir davranig degildi. Degildi de niyetler var ya
niyetler... Tatmin esikleri agilamadan gelinen yaslar... Ne yapilsind1 yani,
bir sey yapilmasin miydi?...

Agustos boceklerinin bitmez tiikkenmez senfonisi sarmisti gevreyi. Daha
dogrusu bu senfoni hep vardi da onu fark etmisti kulaklari. Cekirge
blytkligiindeki bir bocegin boylesi bir sesi ¢gikarmasi... Doganin sonsuz
seslerinden birisi degil miydi o da?.. Sicagin altinda, gériinmez yerlerden
saatler boyu Otiip duruslari... Siirekli dinlenseler ya da kafa takilsa,
rahatsiz olunacak olan bu ses, arada bir fark edilince, dogalligi
animsatiyordu birden...
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Tam bunlara dalip dinlencenin anlami {izerinde yogunlasmigken,
hoparlérden bir anons yiikseldi:

“Iyi giinler bayanlar-baylar, hallo ladies and gentlemen, guten tag meine
damen und herrn... su an saatler 11’1 gdsteriyor ve simdi havuzda kagik
bulma yarismamiz bagliyor...”

Tatil kdyiiniin neresine gidersen duyulacak olan ve dinlememek gibi
alternatifin olmayan bir ses...

“Ben kalkiyorum. Yemekte goriisiiriiz.” dedi ve kalkti. Odalarina gitti.
Bir dus aldi. Yatagin iizerine uzandi.

Ama o da buraya bu kapali mekanlarda oturmak i¢in gelmemisti ki... Ne
yapabilirdi?

Balkonumsu yere c¢ikip taburenin {istinde arka bahge sessizligi
yasayabilirdi. Bakimsiz bahgede, eski bitkiler canliliklarini sicaga karsin
korumuslardi. Diplerinde diisen yapraklarinin birikintileri, kurumus
dallarin ve yapraklarin ayr1 bir goriinim verdigi yesiller... Pek
heyecanlandirmadi bu diistince kendisini. Sonunda balkon da odanin bir
parcasiydi... Digar1 ¢ikmak, binalarin arkasinda, havuzlardan uzak bir
yerde ¢imlerin {izerine yatip uzanmak... Evet bu daha iyi bir diisiinceydi.

Aslinda ona gore degildi tatil koyleri. Bunu buralara gelenlerden
duyduklarindan sonra fark etmis ve gelmemeyi kafasina yazmisti...
Ama... Ama iste buradaydi. Yasayarak oOzgiirliigiiniin kisitlandigini
goriiyordu. Bu tatil kdyii, kendi ortamlarina bagimli kilryordu seni. Pek
fazla segme sansin olmadan...

Birden bardagi animsadi... Yarisi dolu olan bardagi...

Dislindii, o kadar da nankdr olmamak gerekiyordu. Seyahat
acentesindeki tanidiklar kii¢iik de olsa bir indirim olanag: saglamisti.
Ayrica lig taksitte de 6deyeceklerdi. Cebine maasinin tamamini koysan
Ozgiirce kag giin dinlence yapabilirdin ki?

Bunlan diisiiniirken sandaletlerini giymisti bile. Kisa pantolonu, kolsuz
tigortii, elinde kitabiyla disar1 ¢ikti. Animatoriin sesini duymayacagi bir
yer buldu. Golgeydi. Sirt {istii uzandi. Su yasgh ¢amin igne yapraklarinin
arasindan gelen 1sinlar, gozlerini siirekli agik tutmasini engelliyordu.
Gozliglinii de takmak istemiyordu. Dogay1 kendi renkleriyle izlemenin

143



tadi bagkaydi. Kitabin1 ¢imlerin {izerine birakti. Ayak parmaklariyla
ugrasarak sandaletleri ¢ikardi ayaklarindan. Tabanlarini ¢gimlere bastirdi.
Kollarini da arkaya dogru uzatt.

Tim agirligim topraga verdi ve hayal odalarimin tim kapilarini agtu...
Cimenlerin, ¢amlarin arasinda yok olup gitmisti. Ya da kendisi olup
cikmisti. Onun siirekli istedigi sey doga olmakti. Doganin bir pargast
oldugunu duyumsamak... Yoksa dogayr unutmak degil... Doga onun
dinlencesinin bir biblosu olarak kalmamalrydi.

“Geg kaldin yemege. Odada yoktun. En iyisi seni burada beklemekti.”
“Bir agacin altinda kestirmisim birazcik.”

“Ne alacaksin?”

“Hafif seyler...”

“Istersen ben alayim sana?”

“Hayir, hayir! Ben alirim...”

Baz1 begenileri cakigsmasa da esinin sevgisini duyumsuyordu. Zaman
zaman gosterdigi ana¢ duygular, gizliden de olsa hosuna gidiyordu. Bunu
aciga vurabilmeyi ¢ok istiyordu. Ama esinin de bunu anladigini bilerek
ya da disilinerek agik¢a dillendirmemisti. Simdi de ayni sicaklikla
sormustu ne istedigini.

Kalktilar ikisi de. Agik biifenin masalari arasinda dolanmaya basladilar.
Cogu yenmeden ¢ope gidecek olan tabaklardaki yiyecekleri tasiyan
insanlarin gozleri hep fazla ve farkli seylerde... Deliler gibi masalarin
aralarinda dolaniyorlar. Bazilarinin ellerindeki tabaklar tepeleme dolu
olmasina karsin, gozler yeni seyler ariyor. Bazilar1 daha miitevazi
bigimde, belli ki yiyebilecekleri kadar seyler almiglar. Higbir sey
almadan onlar arasinda gezindi azicik.

Sonunda bir tabak aldi, biraz salata, birkag hafif sey koydu. Esi de gelmis
oturmustu. Agirdan yemeye koyuldu.

“Afiyet olsun”, dedi esi.
Kendisine dedigini diisiinerek kafasini kaldird1 “Tesek ...”
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“Tesekkiir” kursaginda kaldi. Ciinkii ona degil, yan masadaki
birilerineydi bu sozler.

“Nasild1 bugiinkii yariglar?”
“Sormaym ...”

Kuskusuz insan iligkisi onun yasaminin da en temel ogelerinden
birisiydi. Ama havadan sudan baslayip, basladigi gibi siiren bu
sohbetler... Nereye varacagi belli olmayan, belki de bir yerlere varmasi
ozellikle istenmeyen sohbetler... Tatil kdyiinden ayrilirken “Siz de mi
ayriliyorsunuz bugiin” denildiginde sona eren... Bu da gerekli kuskusuz.
Insanlarin  birbirlerinden sabahlar1 “giinaydin™1, aksamlari “iyi
aksamlar”1 esirgedigi bir ortam da dogru degil... Ama nedense bu ortam,

belki de isteyerek gelmedigi i¢in onu 1sitmiyordu bir tiirli...

Yemegini agir agir yerken, cevreyi de gozlilyordu. Bu insanlarin hepsi
iyi, hepsi kotii, hepsi kendine gore olamazdi. Olmasi da beklenemezdi.
Ama dinlence onun ille de yeni iligkiler arayacagi bir ortam degildi. O
nedenle kendine kaldiginda sessiz ve az insanli ortamlardaki dinlenceleri
yegliyordu.

Yemekten sonra odalarina gittiler. Elini yiiziinii yikadi ve yataga uzandi.
Konugmuyorlardi. Esi de uzanmisti. Yan goézle onun ne yaptigini
gozliyordu. O ise goz kapaklarini indirmis, goriintiide uyumaya calisan,
gergekte biitlin duyargalariyla uyanik, diisliniyordu. “Diislinmesene”
diyemiyordu kendisine. Kendi diisiinceleriyle bas basayken, bir el degdi
bedenine. Bir tiiy gibi gezinmeye basladi. Kaninda c¢ekilmeler,
adalelerinde kasilmalar... Birakmiyordu kendisini, el de onun bedenini...
Diisiinceleri terk etti beynini. Duygular1 ayaga kalkti. Kedi sessizligiyle
yanagip yatagina giren esinin bedeni degdi kendisine. Klima bu sicakligi
sogutmaya yetmedi.

Gozlerini hi¢ agmadan, kulaklarimi1 bahgedeki agustos bdceklerinin
korosuna kilitleyerek, bedenini bir temaslar denizine terk ederek
yasamaya baslad1 ani. Eller karsilikli hassas yerlere degdik¢e sehvet
doruklara ¢ikiyordu. Ayni anlar1 yagamanin yarattig1 giidiilenme, olay1
yumusgakliktan ¢ikariyor, vahsilestiriyordu. Ses telleri, ellerin
arayislarma kilitlenmisti. Uzasin istiyordu bu alt iist oluslar... Bu an
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bitmesin, aksam olsun, sabah olsun istiyordu. Bir okyanusta kulag
atarcasina, yeniden kesfediyordu esinin duygularin...

Terlediklerini duyumsadi... Gevsediklerini... Kendilerini biraktiklarini
duyumsadi. Basa dondiiklerini... Parmaklar yeniden sessizlesmisti.
Parmaklar, suskun bir arayis yoluna diismiistii. Sesler yine tellere geri
cekilmisti. Saglar boyun altinda hareketsiz, u¢gmadan, nasil dagildiysa
Oyle duruyordu. Yatagin iizerinde ve yerde daginik i¢ ¢amasirlart...
Klimanin sesi sarmist1 ortalig1 yeniden. Agustos bocekleri de susmustu...
Sanki camdan gizlice izledikleri bu aninin sarsintisina girmislerdi... Yan
odalardan konusma sesleri geliyordu.

Gozlerini agtiginda yaninda esi yoktu. Saate bakti. Uge geliyordu.
Gozlerini tavana dikti. Giilimsedi. Aslinda mutluydu. Ama...

Agir agir kalkti. Ciplak bedenine mayosunu giydi. Oglen uykusunun
mahmurlugunu atmak i¢in elini-yiliziinii yikadi. Alacaklarini aldi.
Odadan ¢ikti.

Esini eliyle koymus gibi bulmustu. Kendisi yoktu, ama esyalari,
geldikleri giinden beri degismeyen semsiyenin altinda, sezlongun
tizerindeydi. Belli ki denize gitmisti. Yiizenler arasinda onu aradi. Cani
nedense hemen denize atlamak istemedi. Cevreyi seyretmeye koyuldu.

Iskele iizerinde yatan insanlar, iskeleden atlayan insanlar... Su kayagi igin
sira bekleyenler, yan tatil kdyilinden hareket eden deniz parasiitii... Muza
binenlerin, o6zellikle cocuklarin “Bananayi acgikta devir, ne olur,”
yakarislari... Her yanda hareket vardi. Insanlarin bir béliimii sonuna
kadar degerlendiriyordu var olan olanaklari. O ise elinde kitaplar1 ve
havlusuyla yetinmeye calisiyordu. Bu ek aktivitelere katilma konusunda
ruhu bir dama tasindan farksizdi.

Esi geldi o bunlar izlerken. Hafif dudaklarindan 6ptii taze tuzlu serin
1slak dudaklariyla. Havlusunu aldi. Kurulandi. Giines yagini ¢ikardi.
Kritik yerlerine slirmeye bagsladi.

O ara cep telefonu caldi. Tkinci ¢alista agti. En samimi arkadasiydi.

“Naber Onur? Nerdesin?”

[T3E )
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“Ne zaman ¢iktin Asos’tan?”

13 2

“Marmaris’e mi? Bozburun’a? Sen sakinlige ka¢ giin dayanacaksin ki?”

13 2

“Sonra Bodrum’a m1? iki giin dinlenip, enerji toplayacaksin...”

13 2

“Ne zaman ddneceksin Istanbul’a? Bodrum’u yasamadan dénmem
diyorsun... Iyi... Aman dikkatli yolculuk yap...”

Arabasina atlayip dinlenceye c¢ikan arkadaslariydi arayan. Gezerek
dinlence yapiyordu. Kendisinin bu olanagi yoktu. O nedenle de tam
Ozgiir say1lmazdi.

“Kimdi arayan?” diye sormadi esi. “Nasil geciyormus dinlencesi
Onur’un?” diye sordu. Anlatti o da...

“Bizim de bir arabamiz olsa iyi olmaz miydi?”” dedi. Suskunluk yanlaria
geldi oturdu bundan sonra. Kalkmadia...

Konusmasiz gegen 6gle sonrasinin ardindan, sakin aksam yemeklerini de
yediler. Havuz kenarinda bir sezlongun tizerine oturdular. Aydinlatilmig
su, tarifsiz bir mavilik i¢inde... Sessiz... Arintyor, yarinki miigterileri igin.

“Dinlence begenilerimiz farkli demistin ve susmustuk 6gleye dogru.”

Esinin sohbete buradan girmesi sasirttt onu. Bu giris bekledigi bir giris
degildi. Ama sohbeti buradan siirdiirme istegi hosuna gitti. Soylev
duygusuna kapilmadan bir seyler s6yleme arzusu kabardi.

“Soruyla baglayayim mi1?”

[T3E )

“Nedir dinlencenin anlami?”

13 2

“Bana sorarsan monotonluktan kurtulmak... Bir yil boyunca isinde-
giiclinde iyice monotonlagan yasamina, yasaminin slirdiigii mekanlarin
disinda bir yerde yeni bir glidillenme saglamak. Bir yilini, yagsadiklarini,

147



yaptiklarini, yapacaklarim1 diisiinmek... Bedenindeki elektrikleri
bosaltmak...”

Esi ciddi bicimde dinlemeye koyulmustu. Seviyordu onu. Kendisini
siirekli gelistirme ¢abalarim1 seviyordu. Insanlarla iliskilerindeki
tutarliligl, yerine ve ortamina gore eglenmedeki coskularini, paylasma
cabalarini, ugraslarini... yi bir insandi o. Gegmisinde zor bir yasam
siireci olsa da kendine degisen kosullarin i¢inde hep bir yerler bulmustu.
Tanidigi ilk gilinler soguk bir insan gibiydi. Ama aslinda yiireginde gizli
bir sicaklik vardi. Giin 1s181na ¢ikamayan, sdzlere dokiilmeyen, ancak
duyumsanan...

“Kapidan igeri girdigimizden bu yana her sey o kadar standart ki... Yani
ikinci giin monotonluk basgliyor. Sabah kalkis, kahvalti, deniz-havuz,
animasyonlar, 6gle yemegi, ayni sezlong, ayni1 masa, ayni eglence, ayni
komsu, ayni agaclar, ayn1 deniz... Ne bileyim? Biz yasamimizdaki
monotonlugu kirmak icin dinlenceye c¢ikmisken, ayni tuzaga diigmiis
olmuyor muyuz?”

“Ama her ortam senin istedigin gibi olamaz ki? Biraz da sen bu farkli
ortamlarda dinlenmenin yollarini bulsan iyi olmaz m1?”

“Nasil yani?”

“Canim sen de kendi standartlarinin digina ¢iksan... Kendini buna
zorlasan... Ortamin olanaklarindan kendince yararlansan... Seni buradaki
kurallar sikiyor biliyorum. Ama sen de buraya kendi ilkelerinle, yani
kurallarinla gelip, onlarla geri donmiis olmuyor musun? Gegici de olsa
onlari tatil kdyiiniin kapisinda biraksan. Ne bileyim...”

13 2

“Biliyorum, bu animasyonlar sana komik geliyor. Bu bagimlilik da seni
rahatsiz ediyor. Senin 6zgiirligiine diigkiinliigiinii biliyorum. Belki araba
olsa...”

13 2

“Sen ne kadar monoton olmayan duygularla buraya geldin ki, buray1
monoton buluyorsun?”
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Esinin dalip gittigini fark etti gen¢ kadin. Sustu. Onu izledi bir siire.
Sonra elinden tuttu ve “Yiiriiyelim mi?”, dedi

Kalktilar. Esi tiim civelekligiyle ona yaklasti. Elleri kenetlendi. Hava
yeni yeni ‘“karardi” denebilecek kivama gelmisti. Bu tatil yerinin
gilindiizden sonraki tatli esintisi oksuyordu bedenlerinin acik yerlerini. Ay
ufukta bir mese atesi koru kadar kizil dogmaya baslamisti. Biitiindii.
Denizin bittigi yerde, ufukta yalniz bir kor parcasi... Giines yerini bir
nobet degisimi gibi aya birakmisti. Giinesin 15181 diinyaya yetiyordu.
Ayin ki ise kendisine... Ama simdiki atesi, aksamin sOminesine
yerlesmisti. Isig1 kendine yeten bir yalmizlik icinde olsa da karsisina
kurulan bu insanlara yuvarlak bir tabak dolusu kizillik sunuyordu. Kendi
diinyasinda adim adim yiikseliyordu... Gokyiiziinde dinlence niyetiyle
gezinen bulutlar... Belli ki dylesine ugramislardi bu yoreye... Uzaklarda
tek tik isiklar.. Sandal, balik¢i, yat, ne dersen... Karanligin icinde
kaytyordu...

Yiriiyorlardi agir adimlarla. Kadin basmi onun omzuna koydu.
Genellikle kadinlar baslarin1 sokulgan duygularla o omuza koyarlardi.
Omuzlar sevginin tastyicilart olarak mutluydular bu sokulganliktan...
Sonra parmaklarin kilidini ¢6zerek onun beline sarildi. Simdi elden degil
belden kenetlenmislerdi. Bu yol bitmemeliydi artik. Tatil koyiiniin
setlistli gibi yolunda ileri-geri ylirlimeye bagsladilar. Sonra bir bitkinin
dibindeki bankin {izerine oturdular. Onlar i¢in konulmustu sanki.

Kadin ellerinden tuttu. Gozlerinin taaa derinliklerine bakti esinin.
“Anliyorum sessizligini” dercesine dudaklarimi onun dudaklarma
degdirdi. Ayin kizillig1 1sitmigtt aksamlarini. Dudaklar birbirlerini
yokladilar bir siire. Birbirini tanima niyetiyle yokluyorlardi sanki. Yeni
tanisan iki insan gibi, en ince ayrintilarina kadar siirdii yoklamalari...
Sonra ikisi ayni duyguyla ve sert bi¢imde sarildilar birbirlerine... Eller,
duygularin emrine girmisti. Bedenler tek beden olma c¢abasiyla
sokuluyordu birbirine. Yanlarindan gegenler mi varmis, dertlerine
degildi.

Nefeslerini yatistirmak i¢in omuz omuza geldiklerinde, ay kizilligim
sarisina birakmigti. Ufuktaki yalmzligindan kurtulmus, ufuk ¢izgisinden
kiyiya kadar yolunu yapmuist1 bile. “Oturmay1 birakin, yiiriiyiin” diyordu.
Ay Yolu, 1g1kl1 taglarla dosenmis bir su yolu... Tam o yola koyulacakken,
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yine aksami yirtan o igreng¢ ses yilikseldi. Manzara sarsildi bu
igrencglikten. Ay gozlerini ve kulaklarini kapatti...

“Iyi aksamlar bayanlar-baylar, hallo ladies and gentlemen, guten abend
meine damen und herm... Su an saatler 21.20 ve sovumuza yalnizca 10
dakika kaldz...”

Biiyii yine bozulmustu. Sehvetten gevseyen bedeninin kasildigini fark
etti... Yasadig biitiin duygular, yogunluk, sehvet, arzu ayaklarina dogru
kaydi ve topraga inip kayboldu... Ruhsuz bir bedenle oturuyordu sevgili
esinin yaninda...

Monoton yasantisini 6zledigini diisiindii bir an...
Ne yapacagini sagirmisti. Ne diyecegini.
Hareketsizlige tutsak olmustu.

Esi, “Hadi gidelim buradan,” dese, on dakika icinde terk ederdi
burayz...
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olmak ya da olmamak

Ingiltere’de okumanin ve bir siire calismanin kazandirdig1 mi, yoksa
bulagtirdigt m1 desem, isten sonra birka¢ kadeh atistirmadan eve
gitmiyorum. Ayni bara takiliyorum genellikle. Bu da aliskanlik.
Ayaklarim buraya getiriyor beni. Ayni koltuga oturuyorum. Sanki
sonsuza kadar rezerve etmisim gibi. Bu da popo aligkanlig1 olmali. Ve bir
siparig vermeden geliyor ickim, cin-tonik. Ne giizel. Seviyorum cin-tonik
igmeyi. Cinin aromasi hosuma gidiyor. Diger aperatif ickileri de
denedim. Ama bunda karar kildim. Kolay kolay degistirmiyorum.

Bugiin de otomatik olarak yerime oturdum. Birkac¢ dakika gecti, ama
ickim gelmedi. Sasirdim. Ekranini kaydirip durdugum cep telefonumdan
kafami kaldirdim. Garsonla goz goze geldik. “Buyurun” dedi. “Cin-
tonik” dedim, “Memet yok mu?” Gozlerinin i¢i giilen garson, “Hasta,
birka¢ giin gelemeyecek,” dedi. Birinci kadehim genellikle yerime
isinmakla gecer. Bogazimin kurulugunu gidermekle. Sonra yasamin
icinde gezinmeler baslar. Her giin. Ayn1 seyler degil kuskusuz. Ayagima
takilan konular1 bara her giin tasidigim da olur. Barin tezgahinda bana
bakarlar. Bakisiriz. Bugiin dagimigim biraz. Daldan dala ziplayan bir
serce gibiyim. Tedirgin yer degistirmeler. Cevreyi gozlemeler. Obiir dala
gecmeler. Riizgarin dallart sallamasi. Denge kayiplari. Diisecekken
ucma, Obiir dala konma. Duramiyorum yerimde. Bir konuya
odaklanamiyorum.

Ugiincii  kadehte kendimi Ingiltere’de buluyorum; Stratford-upon-
Avon’da, Shakespeare’in dogdugu kentte. Yer buldugum ilk ucaga
atlayip geldim. Once bir seyler atistirdim. Sonra Henley Street’te bir
asagl bir yukarn yiiridim. Derin derin nefesler aldiktan sonra
Shakespeare’in dogdugu evin oniine geldim. Ahsap karkas bir bina. Dort
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yiiz elli yillik bir yapt oldugunu biliyorum. Kapidan igeri giriyorum.
Gicirdayan ahsap merdivenlerden {ist kata c¢ikiyorum. Sanki beni
bekliyormus, birden karsimda duracakmis gibi bir duygu i¢indeyim.
Heyecan da denebilir. Kalbimi yokluyorum. Hizlanmis. Her an koluma
girmesini bekliyorum. Bir an 6nce oturmak, gelme nedenimi agiklamak.
Odasina giriyorum. Calisiyor. “Zamanmiz var mi?” diyorum.
“Calistyorum su an. Bu oyunu yetistirmem gerekiyor” diyor. Bakmiyor
bile. Hakli. Randevusuz gelmisim. Cat kapi girmisim. Sanki babamin
evi. “Ama ben ii¢ bin kilometre yol kat ettim sizi gérmek i¢in” diyorum.
O zaman kafasimi kaldirip bakiyor yiiziime. Bakiyor. Bakiyor. Emin
olmak ister gibi. Sonra oturmamui igaret ediyor. Zamanimin olmadiginin
farkindayim. Konuya giriyorum hemen. “Tiradi yazmak kolay,”
diyorum. Olmak ya da olmamak, Biitiin sorun bu... “Ne demek istedin
istadim?” diye soruyorum. “Bunun i¢in mi geldin {i¢ bin kilometre
oteden?” der gibi bakiyor. Gozlerimin dibine dibine bakiyor. Derin ve
dokunakli. Agik alninin altinda belli belirsiz kaslarina takilmadan ben de
onun gozlerine bakiyorum. Bryiklari, sakali beni ilgilendirmiyor. Ya
dudaklarinin arasindan ¢ikacak duymak istedigim sozler ya da goz
bebeklerinden siiziilecek iletiler. Gozlerindeki sinsi giilimsemeyi fark
ediyorum. Dudaklar1 durgun bir okyanus gibi kipirtisiz. Ben sabaha
kadar konusacagini diisiiniirken, susuyor. Kafayi yiyecegim. Ben bu
suskunlugu izlemek i¢in mi geldim buraya? Bunca yolu bunun i¢in mi
teptim? Konusmuyor adam. Yakasina sarilip, “Konus, isaret ver” diye
sarsmak geliyor icimden. Ne yarar1 olacaksa? Olmak ya da olmamak...
Yani ben buradayim iste. Yasamimda olmamay1 istemiyorum, ama olmak
nedir? Olmamak degil, belki olamamak olabilir. Ama olmakla olmamak
nasil ayirt edilecek? Olmamayr anliyorum birazcik. Olmekle
6zdeslesmek o. Son, finito. Giiniin ortasinda giinesin batmas1 gibi bir seyi
neden isteyeyim? Ama ¢ozemedigim, olmay1 kim dlgecek? Yani bana
kim, “Sen oldun artik” diyecek? Tirad1 yazan eyyy Shakespeare, sen mi?
Kim? “Hi¢ kimse” deme bana. Ben kendi kendime nasil fark ederim ki
oldugumu? Benim aynamin, i¢ime yerlestirdigim aynanin yansimalarini
kim okuyacak? Icimi disar1 ¢ikaran isinlari kim ayristiracak? Yamit
istiyorum. Bunun i¢in geldim. Bana bekledigim yaniti vermeden
donemem geri. Asagi inerim belki, ama bu sokaktan ¢ikamam.
Ayrilamam. Yeniden gelirim geri. Yine ¢at kap1 girerim iceri. Bana Gyle
susup yalnizca tebessiim etme saymn Shakespeare... Isin varsa gor.
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Sahneye mi ¢ikacaksin? Cik, oyununu oyna. Yeni bir oyun mu
yazacaksin? Otur yaz. Sen yazarken ben kalemlerinin ucunu seyredeyim.
Belki benim i¢in de bir seyler yazarsin, dolayli. Ya da bir imge, bir isaret
dokiilir ucundan. Anlamiyorsun beni. Ben evin Oniinden gegerken
ugramadim sana. Istersen simdi, surada Hamlet’i tek basima oynarim
ben. Satir satir. Kisi kisi. Ama o tirada her gelisimde duruyorum.
[lerleyemiyorum daha. Takiltyorum. O nedenle kulagima m1 fisildarsin?
Kendi kendine mi sOylenirsin? Gormiiyor musun, piir dikkatim.
Damarlarim bile sana odaklandi. Kalbim bekleme modunda. Hadi, bir
satir, bir agiklama... Unutma, olmay1 konusmaya geldim. Olmamay1
degil. Bana bakip olmamay1 konusursan, higbir sansim kalmaz. Tek yon
aldim bileti. Gerg¢i hicbir otele rezervasyon da yaptirmadim. O zaman
pesinden ayrilmayacagim. Sen nereye ben oraya. Cok olmasa da heniiz
yasadiklarim, hangi anlamla yiikli geride biraktigim yillar? Bir
anlamsizlik m1 yiikledim yoksa? Anlam yiiklemem gerekiyor mu? Bu
nedenle mi, yiikiim agir? Ayrramiyorum. Bunu bilmeye hakkim yok mu?
Sen de soylemekle yiikiimlii degil misin? Madem bu tiradi yazdin. Gergi
devaminda bir seyler sdylilyorsun, ama onlar benim derdime ¢are degil.
Olmak ya da olmamak, biitiin sorun bu... Devami nasild1?

“Diigiincemizin katlanmast mi giizel; zalim kaderin yumruklarina,
oklarina,

Yoksa diretip bela denizlerine karsi;

Dur, yeter! demesi mi?

Olmek, uyumak yalnzca!

Diigiiniin ki uyumakla yalniz;

Bitebilir biitiin actlar yiiregin,

Cektigi biitiin kahirlar insanoglunun;
Uyumak, ama diis gorebilirsin uykuda, o kotii!
Clinkii o 6ltim uykularinda;

Swyrildigimiz zaman yagsam kaygisindan,

Ne diisler gorebilir insan, diistinmeli bunu.;
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Bu diistincedir uzun yagamayr cehennem eden.
Kim dayanabilir zamamn kirbacina?”

Eeee? Sen bunlar is olsun diye yazmadin herhalde. Aklina dyle geldi
diye? Seni tiyatroda her aksam, hatta kerelerce dinleyenler de “yagmur
sagiyor toprak kara bulutlarin memelerinden” diye dinlemiyorlar. O
zaman... Bir de yoldan geldim. Yorgunum. Simdi olmaz diyorsan,
uzanacagim su sedirin tizerine. Kirpiklerimin agir hareketi, “Uyu” diyor
sanki... Kusura bakma eyy Shakespeare!

Gozlerim yeniden canlandiginda, firlatip attiginda iizerlerine diisen kara
sal1, garson, “Bir tane daha” diye sordu. Cevreye baktim. Geldigimde
dolu olan masalarin ¢ogu bosalmis. “Saat ka¢?”” diye sordum. “On ikiye
on var” dedi garson. Bir tane daha istedim. Garson raflara dondii. Cin
sisesini aldi. Tezgdhin altindan tonik sisesini ¢ikardi. Limon, buz...
Seyrediyorum. Birden ‘“Nasil yani?” diye mirildandim. Filmi geri
sardim. Garsonun hareketlerini bir kez daha izledim. Simdiki
hareketlerini. Biraktim ellerini. Yiiziine baktim. Yiiziindeki tebessiim.
Gecenin on ikisi. Giin devriliyor artik. Kag saattir ayakta olan bu adamin
somurtmasi gerekmez mi? “Kalksana be adam. Evin barkin yok mu”
surat1 yapmasi gerekmez mi? Siseleri herhangi bigimde, hatta kabaca
alip, tezgéha siirtmesi gerekmez mi? Cini bardaga dokiisii. Ayarlar...
Servis edis. Bu adam olmus. Olmamak diye bir sorunu kalmamis. Bu
incelik, zarafet. Nasil bir kendinden ge¢cme hali bu? Ben sabaha kadar
otursam, o da kalacak benimle birlikte. “Hadi, kapatiyoruz” demeyecek.
Ya da 1siklar1 sondiiriip yakmayacak. Adim gibi eminim. Bu garson
“Benim de uykum geldi” kabalagmasii hayatta gostermez. Benim
yerime o gitseydi Shakespeare’in yanina, sanirim en fazla bes dakika
icinde gonderirdi geri. “Senin igin tamam” derdi. Oysa ben giinlerce
bekledim sedirde, sokakta. ..

Isim yiik bana. Simdi anltyorum. Sabahtan aksama kadar, her saniye bir
kilo yiik bindiriyor omzuma. Mesai bitiminde otuz ton yiikle yliklenmis
olan ben, kambur bi¢cimde geliyorum buraya. Yiikiimii atmak igin.
Yapayalniz oturup, gevreyi bile izlemeden, bardaklara sariliyorum. Okiiz
gibi yastyorum yani. Ondan sonra Stratford-upon-Avon’a gidip ¢oziim
artyorum. Aslinda Shakespeare tebessiim ederek vermis yaniti. Simdi
fark ediyorum. O tebessiimiin kopyasiydi garsonun yiiziindeki. Tuvalete
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gidebilsem, aynada suratima bir baksam. igimdeki aynanin yansimalarimni
gorsem orda. Tahmin edebiliyorum. Karadeniz’de gemileri batmis bir
adam surati. Oysa bu garson yer ¢ekimini alt etmis gibi. Yiiriimiiyor
daracik alanda, uguyor. Arka fonda da Kugu Gé6gii ¢aliyor herhalde. Ben
duymuyorum. Hareketleri bir baletinkilerden daha incelikli. Ellerini
uzatip cin sigesini alisi, bardaga dokiisii, bana ikram edisi... Adam
calismiyor, dans ediyor. Isiyle kavga yapmiyor, ask yastyor, sevisiyor. O
sevismenin hazzi, mutlulugu yansiyor yiiziine, gozlerine, dudaklarina...
Olmak bu olsa gerek... Olmak bu...

Garsona isaret ediyorum. Hesabi istiyorum. Sekiz bardak igmisim. Para
yok biliyorum. “Insallah kredi kartin1 almisimdir,” diyorum. Tabii ki
icimden ya da kendi kendime mirildanarak. Ceplerimi artyorum. Bir ona,
bir buna sokup ¢ikartyorum ellerimi. Sonunda ciizdan1 buluyorum. Kart
icindeymis. Garson pos cihazini getiriyor. O, islemi yapmak icin tuslara
basarken, ben ona, “Sen, olmussun,” diyorum, “Sen, olmussun...” Hicbir
sey anlamiyor. Az Once yiiziindeki ifade, yerini saskinliga birakiyor. “Sen
Ogrettin bana...” demeye c¢alisiyorum. Gozleri biiyliyor. Anlam
veremiyor. “Bak sana ¢ok onemli bir sey diyecegim. Yaklas bana.”
Séyleyebilmisim ki, yaklasiyor garson. Ikimizden baskasi duysun
istemiyorum da zaten barda bizden baska kimse kalmamig. Olsun, yine
de Onlemimi aliyorum. Sesimi kistyorum. Kulagma egiliyorum,
“Shakespeare yazmis. Ama sen dyle bir oynadin ki, o zaman anladim”
diyorum.

Garson pos cihazini disiiriiyor.

Bende film kopuyor...

Yazmaya Baslama Tarihi: 28.03.2017
Bitis Tarihi: 08.04.2017
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park yeri kavgasi

Bir arife giinii esimle evde sakin sakin oturuyorduk. Telefonum caldi.
Yegenim ariyordu.

“Teyze, burada bir adam arabamin lastiklerini indirecegini soyliiyor,”
dedi korkmus bir sesle.

“Geliyorum,” diyerek yerimden firladim.

Ayakkabilarimi giydim mi, topuklarina m1 bastim, farkinda degilim.
Merdivenleri hisimla inip yola ¢iktim. Kogmadim. Ama hizli adimlarla
arabanin oldugu yere yoneldim. Arabanin nerde oldugunu sormadim.
Ciinkii kimin yaptigim1 tahmin ediyordum. Yegenim Aylin arabanin
basinda bekliyordu. Uzaktan bile yiizliniin sariligin fark edebiliyordum.
Caresizligin kalakalmigligi. Adam da elinde bir tornavidayla duruyordu.

“Yine mi sen, piskopat,” diye bagirarak lizerine yiiriidiim. Benim 6tkemi
anlamis olacak ki sasirdi. Karis1 midir nedir, bir kadin aramiza girdi.

“Yeter bu yaptiklarin. Kag kere sdyledim sana bunu. Anlamiyorsun bir
tiirli. Nedir bu senden ¢ektiklerimiz!” diye bagiriyordum, elimi kolumu
sallayarak.

Arkamdan esim geldi. O da sinirlenmis durumdaydi. Ama yine de tane
tane konugmaya bagladi.

“Ne s6z anlamaz insansiniz. Bunu size daha 6nce de acikladim. Neden
anlamamakta 1srar ediyorsunuz?” dedi.

Adam, “Bu park yeri bana ait,” dedi her sorun yasadigimizda s6yledigi
gibi.
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“Bakin adimiz1 bile bilmedigim bey. Siz bu eve yerlestiginizde, yani
yaklasik kirk yil dnce belki kooperatif yonetimi bu yollar1 kamuya terk
etmedi. Bunu bilmiyorum. Ayrica o zaman bu yoldan kag araba gectigini
tahmin etmek zor degil. O nedenle belki site i¢i yollar olarak birakilmasti.
Ama sonradan bu terkler yapildi. Artik bu yollar site i¢i yollar degil,
kamusal alanlar oldu. Sizin miilkiyetiniz, parselinizin sinirinda bitiyor.
Bu yaya kaldirimi da, bu yol da hepimize ait artik.”

“Hayi1r bana ait.”

Bunu anlamasinin zor oldugunu bile bile, bir kez daha anlatiyordu esim.
Adam ruh gibi bakiyor, beyinsel fonksiyonlarmin yavasladigi bos
bakiglarindan ve davraniglarindan anlasiliyordu.

“Siz bozuk plak gibi aym seyleri tekrarlayip duruyorsunuz. Bu yol size
degil, hepimize, hatta bu yol {izerinde oturmayanlara da ait. Bunu kabul
edin artik. Bu nedenle bos bulan herkes arabasini buraya park edebilir.
Sizin bu arabaya dokunmaya bile hakkiniz yok.”

“Ben bana ait yere park ettirmem. Edenin lastiklerini de indiririm.”

Esim sabirla siirdiiriyordu agiklamalarini. Belki adam degil, ama
yaninda duranlar anlar umuduyla.

“Kimsenin lastiklerini indirme hakkimiz yok. Ciinkii kamusal alanda
duran bir araca tecaviiz edemezsiniz. Bu yolun artik kamuya ait bir alan
oldugunu size belgeledik. Gidin kadastroya, tapuya, yol terkinin
yapildigin1 goreceksiniz. Ben belediyede ¢alisan bir mimarim. Harita
miihendisi arkadaslara 6zellikle incelettim. Onlar hem belediyede hem
de kadastroda ve tapuda incelemeler yapti. Oralardaki kayitlarda bu yol
sizin adiniza kayith degil ki!”

Adamin ikna olmaya niyeti yoktu. Oyle ruhsuz, 6lgiin gozlerle bakiyor,
diismiis dudagi nedeniyle gorinen disleri arasindan fisir fisir
konusuyordu. Sinir bozucu ve ikna edilmesi olanaksiz, dinleyip
dinlemedigi belli olmayan, dinlese de anlama kapasitesinin ne oldugunu
bilemedigimiz bir yagh olarak duruyordu. Demans durumunda bir
yasliya, mevzuat aciklamasi yapmanin anlamsizligim bilsek de, baska
caremiz yoktu.
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Ortalik biraz sakinlemis gibi goriiniirken, komsumuz Demir geldi. Ben
onun geldigini bile fark etmedim.

“Yetti senin yarattigin can sikintilari,” deyip adamin iizerine yiiriimez
mi? Bunu neden yaptigini, ne oldugunu bile sormadan adamin {izerine
ylriimesini anlayamadim. Komsumuz olarak bizimle dayanigmasini mi1
gosteriyordu, daha 6nce o da mi benzer bir sorun yasamisti? Adamin
yaninda duran oglu mu, damadi m1 oldugunu bilemedigim biri, “Sen ne
yaptyorsun, ihtiyar adama? Utanmiyor musun?” diyerek ona miidahale
etmez mi?

Kiiciik ¢apl bir arbede yasandi. Neyse onlar da ayrildi. Herkes birbirine
bagiriyordu. Ihtiyar adam, sanki higbir sey olmamis gibi, tepkisiz
duruyor, arada bir,

“Burasi benim arazim,” diyordu. O kadar. “Kirk yildir bana ait, park
ettirmem.”

Komsgular camlara ¢ikmis, bazilar1 sokaga inmis. Nerdeyse on bes-yirmi
kisilik bir kalabalik olusmus. Tanimadigim baz kisiler de ihtiyara karsi
bir seyler sdyliiyordu. Yani daha 6nce baska sokak sakinlerine de benzer
davranislar gosterdiginden, karsit cephesi genis bir insandi. Sokakta tam
bir senlik vardi. Kimse de dagilmiyordu.

Birisi telefon mu etti, yoksa gec¢iyor muydu, bir polis arabasi geldi.

Iki polis arabadan indiler. Kalabaliga dogru gelmeye baslayinca, sesler
daha fazla yiikselmeye basladi. Sanki sesleri yiikseltince hakliliklarimni
kanitlayacaklarmis gibi. Yine bir gerilim olustu taraflar arasinda.

Polislerden biri, “Durun! Susun bakalim! Ne oldu burada, birisi
anlatsin!” diye yiiksek sesle bagirdi.

Bunun iizerine herkes konusmaya, laf yetistirmeye basladi. Kendi
cephesinden ne oldugunu polislere anlatmaya c¢alisiyordu.

“Susun!” diye bir kez daha bagirdi polis.

Bundan yararlanarak, “Ben bu adamdan sikayet¢iyim!” dedim, yiiksek
bir sesle.

Herkes bana bakti. Bu “sikayet¢iyim” sdzii ortama goktasi gibi diistii. Ne
diyeceklerini sagirdilar.
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“Karakola gitmeden ¢oziilecek bir sorunsa, burada ¢ozelim yine de,”
dedi polis.

“Hayir, gidelim karakola,” dedim, “Bu adam s6zden anlamiyor.”
Araya hemen birileri girdi, “Adam yagl, bir daha yapmaz, bu seferlik...”
“Hayir, ben bunun kayitlara gegmesini istiyorum.” diyerek israr ettim.

Bu kararli tavrimi goren polis, “O zaman iki taraf da karakola gelsin,”
dedi.

Biz kendi tarafimizdan iki arabaya dolustuk ve karakola gittik. Kars1
taraf da geldi. Bir gorevli, amirin odasina girdi. Birka¢ dakika sonra
cikinca, “Buyurun, amirim sizi bekliyor,” dedi. Emniyet amirinin
odasina dolustuk. Yashlar oturdu, gencler ayakta kaldik. On-on iki kisi
vardik.

Amir, otururken bile boylu poslu, gésterisli, fit bir adamdi. Dikkat
cekiciydi. Yakisikliydi da...

“Buyurun,” dedi, “Nedir sorun?”

Yine sokakta oldugu gibi herkes konusmaya baslayinca, amir kararli, tok
ve sakin bir sesle,

“Boyle olmaz,” dedi, “tek tek konugmazsaniz olmaz!”

Bu kez tek konusmak iizere yine hep birlikte konusmaya bagladik.

Amir sinirlendi.

“Liitfen bahgeye gidin. Biraz temiz hava alin. Orada ¢ay ocagimiz da var.
Cay icin. Sakinlesin. Oyle gelin,” dedi.

Hepimiz ks kos disart ¢iktik. Yarim saat sonra yine makamda bulustuk.
Bu kez sikdyetci olarak bana s6z verildi. Ben de anlatmaya bagladim:
“Bu ilk yasadigimiz olay degil. Bu yasl beyle ayni sokakta oturuyoruz.
Aramizda yiliz metre bile yok. Siz de biliyorsunuz. Bizim mahallede
konutlar bile isyerine donmeye bagladi. Arabamiz icin park yeri
bulmakta zorlaniyoruz. Bu beyin evinin 6niine kendi ailesi disinda kim
park ederse, ¢ikip kavga ediyor. Oraya park edemeyecegimizi sdyliiyor.

Nedenmis? Orast onun miilkiiymiis. Ka¢ kere anlattik, orasinin yol
oldugunu, yola terk edildigini, artik kamusal alana doniistiigiinii. Ama
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anlamiyor. En son yegenim bir saat 6nce arabasini park ederken gelmis,
lastikleri indirmekle tehdit etmis. Yeter amir bey!”

“Yegeniniz kim?” diye sordu amir. Ben de Aylin’i gosterdim.

“Merhaba Aylin hanim,” dedi, amir, “Olay1 bir de sizden dinleyebilir
miyiz?”

Aylin, sanki orada amirle ikisinden bagka kimse yokmus gibi, 6ne uzandi
ve amire anlatmaya bagladi.

“Bayramin arife giinii teyzemi ve enistemi ziyaret etmek istemistim. Cok
severim de kendilerini. Sokakta eve yakin bos yere arabay1 park ettim.
Arabadan almam gerekenleri toparladim, kafami arabadan ¢ikardim,
arabanin yaninda bu bey —parmagiyla yaslt beyi gosteriyordu- duruyor.
Korkuyla irkildim durusundan. ‘Buraya park edemezsin,” dedi.
‘Nedenmis 0?’ diye sordum, ‘Sokak degil mi, her yere park ederim.’
‘Edemezsin,’ dedi, ‘Burasi benim evimin 6nii. Hem biraz sonra oglum
gelecek, o park edecek.” Ben de ‘O da buldugu yere park etsin,” dedim.
Ama bu, isaret etti yine, ‘Hayir,” diye 1srar etti, ‘Park edersen, ben de
lastiklerinin havasini indirim.” Tepem atti. ‘Havalarini indir de géreyim,’
dedim. O da siboplara saldirinca, teyzeme telefon ettim. Olay bundan
ibaret, sayin amirim.”

Aylin bunlar1 anlatt1 da, &mir dinlemiyormus, seyrediyormus gibi geldi
bana. Oyle bir trans durumundaydi ki, benim gdzlemimce.

Aylin’in anlatmas1 bitince, “Bakin, hepiniz Aylin hanim gibi anlatin. O
zaman sorun kalmaz.”

Sonra kars taraf, deyim yerindeyse savunmalarini yapti. Ardindan amir
toparlamak i¢in s6ze basladi.

“Bu tiir olaylar yalmz sizin sokaginizda degil, mahallemizin her yerinde
yasaniyor. Insanlar yola bazi seyler koyarak kendileri igin kapatiyor.
Belediyeye bir ecrimisil édeyenlerin disinda, kimsenin yola bir seyler
koyup kapatma hakki yok. Ciinkii yollar herkese ac¢ik alanlar. Yasa
smirlar1 iginde herkesin yollar1 kullanma hakk: var. Kimsenin de bunu
engellemeye yetkisi yok. Anliyor musunuz beni?”

Herkes bagini salladi.
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“Bu nedenle burada yasal bir islem yapmayacagim. Ama boyle bir olaym
bir daha yaganmasimi da istemiyoruz. Tamam mi1 Hiisamettin Bey?”

Yasli adam bos bos bakti. Onun yerine yaninda gelenler baslarini
salladilar.

“Ayrica Aylin hanimi lizmiissiiniiz. Sizin yasinizda bir insana yakisir m1
bu?”

Bunlar1 sdylerken Aylin’in gozlerinin i¢ine bakiyordu. Sonra bana
dondi, “Siz de tatmin oldunuz mu Filiz hanim?” diye sordu nazikge.

Ben de, “Evet, tesekkiir ediyorum. Bosuna mesgul ettik sizi,” dedim.

“Aylin Hanim, siz de bundan sonra boyle bir sorun yasarsaniz dogrudan
beni araym. Telefonum burada var,” dedi ve kartin1 verdi Aylin’e.

Aylin “Tesekkiir ederim,” dedi.

Hepimiz kalktik.

Amir, “Aylin Hanim zamaniniz varsa bir ¢ayimi igin,” dedi.
Aylin de, “Sonra ugrarim size,” diyerek vedalast1.

Kalkip eve geldik. Bir ¢ay demledik kendimize gelmek i¢in. Tam
sakinlemis ve rahatlamis, olayin keyfini slirecekken, kap1 c¢aldi. Esim
kapiy1 acti.

“Filiz Hanim’la goriisebilir miyim?” diyen bir erkek.

Sokakta bu olaylar olurken, tanidigim polis memuru Cengizhan Bey’i
aradigimi unutmustum. O gelmisti. Daha 6nce bir isimiz diigmiistii. O da
“Basim sikisinca aramami” sOylemisti. Aramistim, gelmisti. izin
gliniiymiis meger. Buna karsin sivil giysileriyle gelmisti.

Igeri davet ettik. Aylin bir ¢ay ikram etti. Olay1 basindan sonuna kadar
bir kez daha anlattik, biitiin ayrintilariyla. Cayim icerek dinledi. Biz de
sakinlestigimiz i¢in bir gerilim olmadan olaylar1 kendisine aktarmis
olduk. Zaten yapilacak bir sey de yoktu. Emniyet amiri gereken uyarilar
yapmisti. O nedenle sohbet havasindaydik.

Cengizhan Bey, durduk yerde, “Aslinda bu tiir insanlara ders vermek
gerekir,” dedi. Biz de bunu olurladik. Ama burada durmadi,
diisiincelerini agiklamayi siirdiirdi.
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“Adam seni tehdit ediyor ya, lastigi indiririm diye, sen daha fazlasin
yapacaksin ki akillanacak. Ornegin, alacaksin eline saglam bir kesiciyi,
pargalayacaksin onun lastiklerini...”

Susmus, hayretler icinde bakiyorduk. Tam “olayr geride biraktik”
derken, bizi yine gerginligin icine siiriikliiyordu. Sonunu nasil
getirecegini bilemedigimizden, dinliyorduk. Ama &yle bir ruh durumuna
biirtinmiistii ki, sanki elinde gercekten bir bicak ya da kesici bir sey vardi.
Onu, arabanin lastigine vuruyordu. Kolunu yukaridan asagi dyle sert
hareket ettiriyordu ki, “Bummm!” diye bir sesi duymak her an olasiydi.
Soyle biraz geriye cekilmis, hatta kulaklarimizi kapatmak tizereydik.
Polis Cengizhan durmaksizin lastiklere vuruyor, vuruyordu.

“Ama”, dedi, “Bunu karanlikta yapacaksin, ki arkanda iz
birakmayacaksin... Dersini bodyle vereceksin...” Bu diisiincesiyle
oviindigiinii belli edercesine, belden {ist kismini soyle bir diklestirdi.
Gogsiinii 6ne dogru sisirdi.

Catmistik. Biz intikam duygusu icinde degildik. Oyle bir kiiltiiriimiiz de
yoktu. Yasal smirlar i¢inde haklarimizi artyorduk o kadar. Nerden
¢ikmisti simdi bu?

Polis memuruna telefon ettigime bin pigsman, susmus kalmigtim. Esim
bana sinir olmustu belli ki. Adamin bu yaklagimlarindan ¢ikip baska bir
sohbete gegmek i¢in cabaliyordu. Neyse ikinci ¢ayini igtikten sonra
gitmek icin kalkti. Kendisine tesekkiir edip kapiy1 kapattim. Sonra
hepimiz koltuklara, kanepeye attik kendimizi ve giilmeye bagsladik.

Bu olaydan birkag¢ giin sonra arabayi yine oraya park etmek zorunda
kalmigtim. Sokakta bagka yer yoktu. Kapilari kapatip eve yoneldigimde,
yan binanin balkonundan bir kadin bana seslendi; “Siz ne yaptiniz da o
arabay1 oraya park edebildiniz?”” Ben de “Nasil yani?”” dedim. “Ben park
edince bir yash bey ¢ikiyor. Her keresinde kendisiyle tatsizlik yagiyorum
da...” dedi. Ben de, “Karakola bir gitmeniz gerek...” deyip yiiridim.

Galiba kadincagiz ne dedigimi anlayamamisti. Arkamdan sagkin saskin

baktigini fark ettim, yan gozle bakinca...

Yazilis Tarihi: 15.02.2018
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piyanist ve coban

Afrodisias amfiteatrin sahnesine piyano yerlestirilmisti. Bembeyaz
giiniin iginde simsiyah 1s1ldiyordu. Unlii piyanist, yarin verecegi konser
icin bu aksamiistii bir prova yapmak istemisti. Sectigi enstriimanin en zor
yan1 taginmasiydi. Hani “Cikarayim da kabindan, ¢alayim” cinsinden bir
enstriiman degildi bu. Bir keman, bir fliit calsa, cantasini as omzuna,
nerede istiyorsan orada caldi. Ama piyano... Yiiklemek... Tagimak...
Indirmek... Kurmak... Akort etmek... Korumak... Hepsi baska
dertlerdi.

Iste piyano buraya getirilmisti ve sahnenin ortasinda kendisini
bekliyordu. Onun ellerini, parmaklarimi, duygularimi... Ruhunu
katmasin1 biitlin notalara... Bu c¢agriy1 ¢oktan almis olan piyanist
sahneye geldi. Piyanonun ¢evresinde bir kedi yumusakligiyla gezinirken,
avucuyla bir kadini1 oksar gibi oksadi, “Ben geldim,” dercesine. Sahnenin
kenarinda birkag¢ organizatdr; bir kusur, bir eksiklik bulacak diye tedirgin
ve gergin duruyordu. Giinlerden cumaydi, tiyatro ziyarete kapanmisti.

Kapag1 agti. Sonra taburesine oturdu. Konsantre olmak i¢in soyle bir
cevreye, sonra da gokyliziine bakti. Aksam yildizint m1 aradi nedir?
Aslinda bir sey gérmek icin bakmiyordu. Igine donmeye, derinlesmeye
calistyordu belki de. Gorme sinirleri de i¢ sese odaklanmaliydi. Ama
daha odaklanamadan bir sey fark etti...

Amfiteatrin iist boliimiinde, bir delikanli oturuyordu.
Piyanist parmaklarini tuslarm iizerinde gelisigiizel gezdirdi. Sonra durdu.
Yukartya bakarak, “Ses geliyor mu?” diye seslendi.

“Evet, yanimda gibi,” diye yanitladi yukaridaki delikanl.

165



Tiim amfiteatrda ¢inladi delikanlinin sesi. Boyle bir tiyatroda gizli sakli
sohbet edilemezdi zaten.

“Sen tiyatroyu mu gezmeye geldin?” diye sordu piyanist.
“Hayir,” dedi delikanli, “Sizi dinlemeye geldim...”

Piyanist, isaret parmagiyla kendini gostererek “Beni mi?” diye sordu,
sessiz.

Delikanl:i da isaret parmagiyla onu gostererek, “Sizi” dedi, sessiz.

Piyanist sagkin, ama yliziinii dolduran tebessiimle piyanoya dondii.
Ellerini hafifce kaldird1 ve parmaklar bereketli bir yagmur gibi tuslarin
lizerine yagmaya bagladi.

Delikanli piyanistin diyalogundan aldigi cesaretle, ses ¢ikarmamak igin
ayakkabilarini bile eline almis durumda, asagi merdivenlere kadar indi.
Adin1 hep duydugu, televizyonda gordiigli piyanist, hemen 6niindeydi.
Aralarinda kimsecikler yoktu. Ellerini, parmaklarin1 goriiyordu.
Gozlerini gdremiyordu, c¢ilinkii onlar1 kapatmis bicimde caliyordu.
Yalnizca ¢almiyordu, dans ediyordu, geriye dogru kaykiliyor, tuslari
Opecekmis gibi egiliyor, sanki bir seyler fisildiyor, boslugun sessizligini
dinliyordu.

Piyano sesi, amfiteatrin yiizyillardir yerinde sabit duran tas
merdivenlerinde geziniyor, esen riizgarin yardimiyla tiyatroyu asip
kirsala yayiliyordu.

Bos zamanlarinin biiylik boliimiinde evlerine giren ¢ok kisithi gelirin
kaynaklarindan biri olan hayvanlar1 otlatmaya ¢ikaran Coban Ahmet,
yanaklarini avuglarina almis, dirseklerini dizlerine dayamis, dalmus,
hayallerinin ger¢cek olmasina inanamamis bi¢cimde dinliyordu.

Calmaya baslamadan o6nce ayri iki varlik olan piyanist ve piyano,
calmaya bagladiktan sonra tek bir varlik olmuslardi. Gozler kapatilinca
ortada yalnizca sesler kaliyordu.

Iki bin yildir bu sahnedeki sesleri dinleyen oturak taslari, su gosteri
meydani, sahnenin arkasindaki siitunlar simdiki sesleri en az Coban
Ahmet kadar dikkatle ve hayranlikla dinliyordu.
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Ahmet ne yasadigini anlatamayacak kadar kendinden kopmustu. Hani
kendisi de klarnet galar, ses ¢ikarirdi ya...

Bu sesler ona gore olacak sesler degildi.

Diislinmeyi, bir seyler animsamayi birakti... Kendini seslere ve
melodilere teslim etti...

Ne kadar siirdii bu 6zel dinleti bilmiyordu. Sanki tiyatronun kuruldugu
glinden bu yana piyanist ¢aliyor, o da dinliyordu. Sesler kesilince
gozlerini act1.

Piyanist tabureden kalkmis, 6zenle piyanonun kapagini kapatiyordu.

Higbir sey soylemeden Ahmet’e yoneldi. Merdivenleri ¢ikti ve yanina
oturdu.

“Nasil buldun?” dedi.
“Nasil bulabilirim?” dedi Ahmet.

“Yarin aksamki dinletim Mozart agirlikli,” dedi ve “Mozart’1t duydun
mu?” diye sordu.

Basini iki yana salladi Ahmet.

“Benim ¢ok hayran oldugum ve ¢ok severek ¢aldigim bir besteci,” dedi
piyanist.

Ahmet, “Ama bir par¢a 0zellikle cok hosuma gitti,” diyerek, pargay1
mirildanmaya bagladi.

Piyanist saskinlik icinde onun miriltilarin1 dinledi. Bitirmesini bekledi.
Ahmet’in sanki notalar1 hecelemeye calisir gibi, atlamadan mirildanmasi
karsisinda ne diyecegini bilemedi.

“Mozart’in 12 nolu piyano kongertosu,” dedi.

“Kelebek gibi kanatlanmak gecti icimden,” dedi Ahmet, “O miizikle
Geyce Koyli'ne yiirliyerek degil, ugarak giderdim.”

“Demek senin de miizikle bir bagin var,” dedi piyanist.
“Evet, ben klarnet ¢aliyorum, ama gizli,” dedi Ahmet.

“Nasil yani?”
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“Annem yasakladi bir sey ¢almama.”
“Nedenmis 0?”

“Sey... Nasil desem? Benim babam ¢ok iyi klarnet ¢alarmis. Kasabada
bir meyhanede klarnet ¢aliyormus, bir masada. Nasil olduysa bir kavga
¢ikmuis. Birisi silahini ¢ekmis. Yanlislikla babam vurulmus ve 6lmiis. Ben
iki yasimdaymisim. Bu nedenle annem beni miizik aletlerinden uzak
tuttu hep.”

“Klarnetin yaninda mi1?”

“Evet... Birkag y1l bayramlarda topladigim hargliklar1 biriktirdim. Sonra
sehre indigimde, gizlice aldim klarneti. Hep yanimda tagirim. Annemin
onu bulmasindan korkuyorum. Bu nedenle hep heybemde ya da
cantamdadir... Sey bir sey diyeyim mi! Ben bu sahneye yabanci
degilim,” dedi Ahmet, ama utancindan basini1 6ne egdi. Sonra piyanistin
yliziine bakmadan, “El ayak ¢ekilince firsat buldukca gelir, bu sahnede
klarnet calarim ben. Kdyde kimse bilmez klarnet ¢aldigimi. Kendi
kendime ¢alarim.”

“Kaginc1 sinifa gidiyorsun?”
“Universite stnavina girdim. Sonucunu bekliyorum.”
“Ne olmak istiyorsun?”

“Biitiin derslerim 1iyi. Ama matematigim Ozellikle iyi oldugundan
Ogretmenlerim miithendis olmamu istiyor.”

“Sen peki?”
“Doktor... Kismetse yani.”
“Neden miizisyen olmuyorsun?”

“Miizisyenlik karmn doyuruyor mu? Benim para kazanip anneme
bakmam gerek...”

Sustu piyanist. Bir sey demedi. Ahmet’in gbzlerinin i¢ine bakti. Sicacik
bir tebessiimle yanit verdi ona. Sonra, “Bana biraz klarnet ¢alar misin?”
dedi.

“Size mi?” dedi Ahmet.
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Isaret parmagiyla kendini gosterip “Bana” dedi, sessizce.
Sonra ayni parmakla sahneyi gosterip “Orada” dedi, sessizce.

Ahmet heybesinden bir bez torba cikardi. Ozenle agt1. Klarnetin bes
parcasini birbirine gegirerek enstriimani olusturdu. Heybeyi tas
basamagin {izerine koydu. Sahneye inmeye basladi. Ayakkabilarini bile
giymemisti. Birka¢c kez sendeledi. Heyecandan saskinlagsmisti da.
Piyanonun yanina geldi. Piyanist cep telefonuyla fotografini ¢ekti. Sonra
“Hadi basla,” isareti yapt1 eliyle.

Ve Ahmet klarneti iiflemeye basladi.

Bu kez piyanist yanaklarimi avuglarina almig, dirseklerini dizlerine
dayamis, gozlerini agmis dinliyordu.

Caldi, caldi. O da kendinden gecti. Calarken saga sola, Oone arkaya
salland1 bedeni. Rol olarak degil, kendiliginden. Bir siire sonra iiflemeyi
kesti Ahmet ve piyaniste bakti.

Piyanist Ahmet’i ayakta alkishyordu. Ve alkisa tiyatronun yiizlerce
yasinda olan taslar1 karsilik veriyordu.

Ahmet buna inanamadi. Yerinde hareketsiz dururken piyanist goktan
yanina gelmisti.

Yeniden piyanonun taburesine oturdu. Kapagi yeniden agti.

“Sen simdi iginden nasil geliyorsa, buna dogaglama diyoruz, klarneti
cal,” dedi, “Ben sana piyanoyla eslik edecegim.”

Tiyatro kurulal beri bdylesi bir diiete sahne olmamisti. Havanin hafif
kararmaya yiiz tuttugu bu anda, sahneyi ates bocekleri kaplamigti. Haber
mi almislardi, sesleri mi duymuslardi? Cevrelerinde ates bocekleri alev
kirmizilarimt parlatirken, piyanist ve coban kendilerinden gegmis,
miizigin askinliginda maddi varliklar olmaktan ¢ikip melodiye
dontismiislerdi.

Ahmet miizigini kestiginde, eslik¢isi piyanist de hemen durdu.
Yerinden kalkt1 ve cani goniilden onu kucakladi.

Ahmet piyanistin kollar1 arasinda ne yapacagmi sasirmis dururken,
piyanistin kulagina, “Bence tiyatroyu asip bizim kdye kadar gitmistir bu
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sesler... Gidinceye kadar da kirlarimizdaki biitiin canlilar1 dans
ettirmiglerdir... = Hatta bu  firsati  kagirdiklarim1  sananlara
mirildanacaklardir bu melodiyi...” dedi.

Piyanist bir kez daha sagirmistt Ahmet’in dediklerine. Aslinda miizigi
tam da bunun i¢in yaptigim diisiindii. Klasik miizigi buralara kadar
ulastirmak igin ¢abaliyordu olanaklar dlciisiinde. Iste ulastig1 biri cikti
karsisina, hem de ¢oban...

“Gerg¢i hava biraz karardi, ama goériilyor musunuz tiyatronun iist tarafinda,
tepedeki agaci1? Yarin aksam sizi onun altinda dinleyecegim,” dedi
Ahmet.

“Dinledin ya iste,” dedi piyanist.

“Ama gercek degildi. Gergegin yarin aksam olacagini biliyorum. Hem
alkislar1 da duymak istiyorum. Ben de alkislamak istiyorum.”

“Evet, bizim armaganimiz da alkislar,” dedi.
Ahmet hayranlikla piyaniste bakiyordu.

“Ama sen konseri ceviz agacmin altinda dinlemeyeceksin,” dedi
piyanist... “Sen yarin aksam benim 6zel konugum olacaksin.”

Anlamadi delikanl.
“Zaten konuk olacagim cevizin altinda,” dedi.
“Hayir, hayir,” dedi piyanist, “Sen benim davetli konugum olacaksm...”

Davetli konuk olmanin ne oldugunu bilmeyen delikanli, “Ama benim
buraya girecek kadar param yok,” dedi.

Sustu piyanist. Organizatorlerden birini ¢agirdi.

“Bu Ahmet. Yarin seni bulacak. Nereye oturacagini ben sdyleyecegim,”
dedi.

Ertesi aksam dinletiden yarim saat Once tiyatro tiimiiyle dolmustu.
Insanlar en giizel giysileriyle gelmisti. Protokol béliimiinde kentin,
ilgelerin bilinen ve piyanisti seven yoneticileri esleriyle gelmislerdi.
Bekliyorlardi. Baslamaya on dakika kala diinkii gorevli Ahmet’e eslik
ederek, onu 6n siradaki protokoliin arkasindaki orta minderlerden birine
oturttu. Protokoliin 6n minderlerinin tamami dolmamis olsa da onlarin
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arkalarindaki siralarda bos yer yoktu. Ama hem seyrek dolu 6n siralarda
hem de bosluksuz arka siralarda oturanlar, hayretler icinde bu koylii
gocuga bakmisti.

Piyanist geldi. Her zaman oldugu gibi, siyah giysiler giymisti.
Uzerindeki kadife tunigin bilek kisimlar1 boldu ve griydi. Gelenleri ve
tiyatroyu, belinden doksan derece egilerek selamladi. Biitiin tiyatro
alkislardan neredeyse catlayacakti. Tabureye oturdu. Cok gizli bi¢cimde
Ahmet’e bakti. Caktirmadan “N’aber?” dercesine gz kirpti. Ahmet de
kargilik verdi.

Tiyatroda toplu igne diisse, goktasi carpmis gibi olacakti.

Sonra piyanistin parmaklari, diinii aratmamacasina, bereketli bir yagmur
gibi tuslarin ilizerine yagmaya basladi. ..

Dinleti, Mozart’in 12 nolu piyano kongertosuyla baslamisti.

Yazilig Tarihi: 29.11.2017
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riizgar ve karanhk

Kepenkleri yar1 inik balkonda bir masa. Diisilinceli bir adam. Mindersiz
bir sandalyede oturmus. Karsisinda bos iki sandalye. Onlar da mindersiz.
Adamin, baktigimi goérmeyen bakislari. Derinlerde. Sag elin sakin
bicimde telefona gidisi ve bir numaranin tuglanmasi. Bodrum’un yedi
mil agigindaki bir gemiye ulasan sinyaller. On iki Adalar turu yapan bir
gemiye. Gilivertesinde calan telefon. Yildizlarin altinda. Hafif esen bir
rlizgarin serinliginde. Gozle goriinmez bir yolda gidip gelmeye baslayan
yasam sesleri. Haykiriglar demek daha dogru. Gemidekinin balkona
ulasan coskusu. Ikisinin aracis1 riizgar. Seslerin yolda karsilasip
selamlagmalar1. Biri gelirken Obiirli giden. Ayni anda titresen kulak
zarlar1. Bulusma. Seste degil. Yiirekte. Duyumsananda. Yan yana olma
arzusunun ayaklanisi. Giivertede birlikte olma arzusunun baskin ¢ikisi.
Karanlig1 birlikte yarma isteginin yangini. Ansal olanaksizlik. Bunun da
haykiriligt. Yine titresen kulak zarlari. Yine ortak duyum. Yine yalnizca
kulakta degil, yiirekte. Arzunun kabarmasi. Tagmasi. Ama fiziksel olarak
olanaksiza takilma. Baglayan bidi bidilar. Arada bir kahkahalar.
Karsilikli espriler, takilmalar, sakalar... Aralara sikistirilan sitemler.
Kurulan her ciimlenin sanki yarim kalisi. Seslerin ortak bir duygunun
tinisin1 tasimast: Ozlem. Yeni sesler arama. Giivertedekinin kisik sesle
yaninda onun oldugunu sdyleyivermesi. Balkonda ve sokakta karanligin
koyulagmasi. Tiim sokagi ve evi isgal etmesi. Geri doniisii olanaksiz bir
yasanmislik. Masadaki bos sandalyelerden birinin beg yildir bekleyisi.
Sol elin sandalyenin arkaligimi gidisi. Oksayisi. Gozlerin bosluga dalip
kaybolmalar1. Sokaktan gelen Ol¢iisiiz korna sesi. Silkinip bosluktan
kurtulug. Uzaklara uzayan bakislar. Karanligin perdeledigi uzaklara.
Geriye yaslanma. Sandalyenin gicirdayan ayaklari. Bu kez parmaklarin
bagka bir numaray1 tuslamasi. Coktan toprak olmus bir gercekligin,
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kapatilmayan, bu diinyada yasayan numarasi. Agilmayan telefon.
Gelmeyen ses. Gelemeyen. Olmayan. Duyulmayanin duyumsanisi.
Telefonun agilmamasi degil, agilamamasi. Bilinen. Masadaki on yildir
bekleyen ikinci sandalyenin hi¢ aksatmayan boyun biikiisii. Boslugun
gbzyaslariyla kararan ahsabi. O da olsaydi simdi burada. S6ylenen ve
donan bakislar. Diislemin maddi olarak olanaksizligi. Yokluk ve
olanaksizlik. Gozleri sokaga dikme. Dalip gitme. Sessizlik. Mutlak
sessizlik. Kulak c¢inlamalar1 disinda. Tiz bir sesin kalbe dokunusu.
Saplanig1 demek daha dogru. Yok olanin var olamayacagi gercegi. Geri
doniisii olanaksiz yitirilmiglik. Kendi dolulugunu bos sandalyelerin
arasma yerlestirme. ikisini birden arkadan kavrama. Fiziksel olarak bos
olanla, fiziksel olarak olas1 bile olamayan. O deniz mavisi akan gozlerin
erken kapaniginin tanimsiz kareleri. Yaniti bulanamayan sorular. On
yildir kafa yormaktan yorulan beyin hiicreleri. On yildir patlayan yiirek.
Bitmesi diislenemeyecek iliskilerin, gerceklesmesi zor dzlemleri. Iki
biten iligskinin yiiregi daglamasi. Kaldirilamayan sizilar. Birisi topragin
altinda goktan. Oziir nedir bilmeyen inatlariyla yasayan 6biirii topragin
bugiin de dilenir ki hep iistiinde. Iki yitirmeye de yiiklenemeyen
tanimsizliklar. Sandalyenin iistiindeki varligin yitirdigi iki parca. Iki yok
olan. Birisi olan, 6biirii olmayan. A¢iklamanin s6z alamadig: iki vaka.
Belki kabullenememe. Keskeler. Keske sandalyeler dolu olsaydilar.
Keske yine o giinlerdeki gibi yoldan gegenler balkona baksaydilar.
Bosuna dilekler. Yarar1 olmayan. Olmayacak olani dileme. Artik zamanin
ve de masanin Ooneminin kalmayisi. Dagilma ani. Anlam arayislarini
bogan tamimsizliklar. Zamansiz gelmis sonlar. Biri ¢oktan toprak olmus,
oblirii yasayan. Gilivertedeki telefonun yakinindaki var olus. Yiiregin
dayanamadig1 &na, midenin de dayanamayisi. Krampin sarmaladigi,
hareketsiz kildig1 mide. Dayanilmaz bir agri. Kontrolden ¢ikan bir an.
Miidahalesizlik. Ender yasanan. Akil sir erdirilemeyen olgular.
Hayretlerin bilyliyen g6z bebeleri. O an i¢in. Yagamin &grettiklerinin
yetersiz kaligi. Her seyin iflas edisi. Duygularin, aklin, bedenin, midenin
ve de yiiregin. Bodrum’un yedi mil agiklarindaki riizgarin aniden
kesilmesi. Cevredeki yelkenlerin kendilerini salivermeleri. Yeniden
baslayamayan riizgar. Esemeyen. I¢ini bosaltmis. Riizgar1 yutan gece.
Duraganlik. Iflasin dogaya yayilisi. Yaniti havada kalan sorular. Onca
yasanmigligin yanitsizligi. Onca keyfin {izerine ¢oken aksam. Balkonda
yankilanan Offf sesleri. Perdenin yine kapanisi. Yillara yalvarmalar.
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Birakmayin bizi, yalvarmasi. Unutturmayin yasadiklarimizi, yalvarmasi.
Bos ge¢mediniz siz, uyarmasi. Saymay:1 birakin liitfen, haykirmasi.
Gelecegin derdine diismeler. Kendisinin, ¢cevresinin, dogmus ¢ocuklarin,
dogacak bebelerin. Obiir yanda biiyiiyen bosluklar. Gergekligin
biitiinliigii. Icinde her seyin oldugu. Tabloya bakip bakip isyan etmeler.
Isyan edilenler. Dért gozle beklenenler. Klavyeyi tuslarken dagilan
duygular. An gercekliginin neden oldugu savrulmalar. Acilara,
Ozlemlere. Bodrum’a selam gdndermeler, Datca’ya... Riizgara
gonderilen selamlar, sag el sallanarak. Yanlarindan gegctikleri diislenen
motorlar1, tekneleri, balik¢ilari unutmadan. Olanaksiz 6zlemlere
haykirilan merhabalar. Gergeklesmesi olanaksiz umutlara. Ve de
gerceklesmesi olast  Ozlemlere. Arkada birakilan yillarin  bdyle
yasanmigliklari. Kabullenmesi zor olsa da bazi anlarini, zamanlarini,
yitirilenleri. Boyle yasanan ge¢mis. Dogunca 0grencisi olunan, ancak
6liince mezun olunan yagsam. Bazi anlarint kutup yildizinin yonettigi.
Obiir anlarinin bazilarinda yatak odasina giren ay. Yalniz aksamlarinda
ona sartlip uyuma. Isiga doniisme. Aydinliga. Yiirekleri aydinlatamayan
giinese sitem etmek yerine ay1 koynuna alma. Kabullenilene kadar olan
seyler. Kabullenilmeyenlerin bir kisminin unutulusu. Bir kismini
ceplerinde tagima. Belki yarim umutla. Belki buruk. Belki de batmasi
istenmeyen gilinesin dogmasini beklemek yillarca. Bunun da belki yasam
enerjisine doniismesi. Kim bilir. Tanimsizlik. Beklemenin bosuna oldugu
bilinse de. Kendindeki hareketsizligi goriip, baskasindaki harekete
baglanan umutlar. Giinesin iyi aksamlar deyip gittigi anlar. Bir¢ok kisiyi
uykuya yatirdig1 saatler. Boy vermesi beklenen ekinin olmadigi balkon.
Balkonda bir adamin iki bos sandalyeyle siiren birlikteligi. Denizin
kurumadigini bilmenin neden oldugu umut. Balkonda olmasa da ya da
balkonun dibinde ¢irpinmasa da. Her zaman beklenen, aksama biiyii
katmas1 arzulanan kadm. Hepsini kucaklayarak yarin1 6zlemek.
Beklemekten &te. Yarina hep birlikte uyanmak. Yol gosterdiklerinin
sayisin1 bilmeyen Knidos cakari. Uzerinde bir zamanlar Afrodit’in
tanrica gibi durdugu kaidesiz tepe. Gegenlerin giizelin ne oldugunu
ogrendigi. Hayal etmeyi 6greten. Biitiin gecenleri i¢ine aliveren Afrodit.
Giivertedekinin(kilerin)  Afrodit tepesine baktiklarin1  diisleme.
Simdilerde yalnizligin tutsak aldigi tepeye. Yol gosterdigi nicelerinin
artik kiyisindan bile gegemedigi o tepecik gibi bos umutlar. Knidos
Limani’na bakan yamagtaki diinyanin ilk giines saati. Durmus. Ne zaman
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durmusgsa. Arttk durmus oldugunu bilemeden. Onun zaman
gostericiligini bilerek dogan aya bakma. Gozleri Afrodit tepesinin
tutsakligindan kurtarma. Diimeni birakma, riizgari birakma, kutup
yildizint birakma. Yakamoz sarhoslugunun tutsagi olma. Nereye
gotiirecekse oraya gitmek icin. Mutlulukla. Hazla. Ve yarina inatla.
Hayalde yakamozlarin giindiizleri de doldurmasini arzulama. Yiiriinen
yollari. Oturulan kafeleri. insan dolusu bosluklarin iginde kimsenin
farkina varmadan g6z kirpmalarin1 isteme. Yakamozlarla yanip
sonerken, belki bakan bir tanidik g6z vardir diye yapilan taramalar. Fark
ettirilmeden. Herkesin derdinin kendine oldugu zaman dilimleri.
Sarilacak bir el, yaslanacak bir omuz 6zlemleri. Yokluk. Kendi basinalik.
Balkona doniis. ille de riizgarin tasidig1 sesler. Tasimas1 dzlenen. Kulak
zarlarinin 6zleme doniismeleri. Yiirek atiglarinin dalgalara sarilisi.
Balkondaki yalniz oturmalarin karanligi. Sokak k&peginin varligim
duyumsatmasi. Balkondakinin varligin1 unuttugu saatler. Yok oldugunda
var olacagini diisiinmenin soguk terleri. Korkular1 demek daha dogru.
Korkunun i¢indeki insancilligin diistiigli masa. Yalnizliga doniismiis. Ne
bekleniyorsa masada. Bodrum agiklarindan gelecek ses mi. Sokakta
esmeyen riizgar. Beklemekten yorulmus iki sandalye. Bir silkinis.
Yeniden sesleri beklemeye baglama. Kulaga ulagan telgraf tellerinin
sesleri. Ozlemin agirlastirdig1 iletiler. Belki. Ozlemleri tagryamayan
riizgar. Kulaklara dolan ugultulari. Ugultunun i¢indeki karmasa.
Carpigsmalar. Kirip dokerek. Engelleri yerle bir ederek. Var oldugunu
gostererek. Karanliginsa biriktirdigi yitirilenler. Biitiin biriktirdikleriyle
abanigt. Yiklenmesi. Yoklugu biiyiiterek. Cogaltarak. Bir kursun madeni
gibi. Riizgarin kendini sabitleyememesi. Riizgar olmakta direnmesi.
Ancak siirekli hareketle var olabilmesi. Savrulmalarla yayilmasi,
yasamasi. Karanligin hareketsizligi. Yerylziiniin iistiine bir kiilge gibi
basmasi. Ustiine koya koya koyulasmasi. Balkona iki kat abanmasi.
Riizgarn biriktirdigi hiclik. Banka hesaplarinin boslugu. Am1 yasamasi.
Yinelenmeden ilerlemesi. Siiriiklemesi, Oniine ¢ikan ne varsa. Gelmesi.
Gegmesi. Gitmesi. Karanhigin kaliciligi. Daha kétiisii bulasiciligi. Igine
aliciligl. Kendine benzeticiligi. Yasayarak 6grenilenler. Belki simdi sekiz
olmus olan Bodrum’un yedi mil a¢igimin ne oldugunun yasanmighig.
Cirpintilan kigkartan riizgar. Giivertedekilerin serinlemeleri. Kendilerine
sarilmalart. Ya da tisortlerin yakalarinin kaldirilmasi. Yildizlan yalniz
birakmak istememe. Bilinir. Onlardan biri gdzlerini balkona ¢evirmemis
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olsa da. Bir zamanlar birbirinden ayrilmayan gozlerin simdi baktig1
bagka noktalar. O da bilinir. Ama anlagilamaz. Gegen yillarin bir tiirli
ogretemedigi seyler. Karanligin gozii kor. Kulagi sagir. Bedeni agir.
Giivertedekinin  verdigi mutlulugun balkonu birden bosaltmasi.
Ozlemlerin bigak gibi kesilisi. Yok olanin ortaliga egemen olan hiiznii.
Zifir karanligryla. Hareketsizlik. Kimildayamama. Igeriden, derinlerden
kopan bir higkirik. Bogazi yirtmadan yukariya tirmanisi. Siniislere
vurusu. Siniislerin burun delikleri iizerinden bosalmasi, bir ilkbahar
derecigi gibi. Artik olmayanla on y1l dnce yitirilmis olan fiziksel temasa
uzanmis kalmis parmak uglari. Yokluk hiiziinlerinin yerlestigi ytirekteki
kararmig odalar. O giindiir bu giindiir giines gormeyen. Giivertedeki
yitirilenle tadilacak hazlarin yarim kalisi. Artik tuslanmayan telefon
numarasi. Masadan dogru goziiniin i¢ine bakan telefon. Olanaksiz
0zlemin itelemesiyle ¢oktan toprak olanin numarasini tuglama. Giinasir
yapildigi gibi. Ama her zaman araya giren karanlik. Riizgarin her zaman
kesilisi. Sokaktaki agaclarin kipirtisiz yapraklari. Ve her keresinde onu
erken terk etmisligine aglayan yasam.

Yazmaya Baslama: 06.07.2013 (Maria’nin Bahgesi Sonrasi)
Tamamlama Tarihi: 18.03.2019
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sirdas fincanlar

Evden ¢ikmigtim, biraz yiirlimek i¢in. Hedefim bu bahgeli kafeydi. Bahar
glinesi “Ben geldim,” dese de giivenemedim kendime. Mevsim
gecislerinde uyum sorunu yasardi benim bedenim. Soguk alginligindan
cekindigimden, biraz kalin giyinmistim. Bu nedenle yiiriirken hafif
terledim. Terim {izerimde kurusun diye, kabanimi da ¢ikarmadan, camin
kenarinda bir masaya oturdum. Sade kahvemi yudumlarken, yanimdaki
gazeteyi karigtirryordum.

Bir ara kafami kaldirdim. Gozliiklerimin iizerinden disariya, gokyiiziine,
insanlara baktim. Disarida oturan insanlara. Gipta etmedim degil. Sonra
bakislarim masalarda gezinmeye basladi. Tek tek masalara bakiyordum.

Bir masa...

Disarida hemen Oniimde duran bir masa dikkatimi ¢ekti. Masada bir ¢ift
oturuyordu ve 6nce inanamadim ama, erkek olan agliyordu. Kadin bana
sirt1 yarim doniik oturdugundan, yiiziinii cepheden géremiyordum. Ama
erkekle yiizlerimiz karsi karsiyaydi. Sol elinin bagparmagiyla sol
gozilinden, isaret parmagiyla sag goziinden akan yaslari siliyordu. Ben
onu fark edinceye kadar epey gozyas1 doktiigii anlasiliyordu.

Sonra durdu. Uzaklara bakti. Ne kadar uzaga bakabilirse bu gevresi
yapilarla kusatilmig alanda? Sonra sol elinin bas ve isaret parmaklarin
ve bunlardan ayri olarak da kalan {i¢ parmagm birlestirmis, elini kadina
dogru sallamaya basladi, ileri geri. Acelesi olmadan, sanki derdini tane
tane anlatmak ister gibi konusuyordu. Arada bir kadma bakiyor, ama yine
de uzaklardan medet umar gibi konusuyordu.
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Konusmasini kesti. Masadaki kagit pegetelerden birini aldi. Gozyaglarini
sildi yine. Sonra pegeteye stimkiirdii.

Aramizda cam oldugundan, yansima vesaire bana odaklanmasi kolay
degildi. Zaten gozii, cevresindeki herhangi birini gérecek durumda da
degildi. Bu nedenle rahat ve piir dikkat, hi¢cbir hareketi kagirmadan
izliyordum.

Gozlerim onlarin iizerindeydi. Erkegin gozlerinin kizardigini bile
secebiliyordum. O gozlerden masaya dokiilen hiizlin, az 6nce dokiilen
gbzyaslarina karigmis ve aci bir sey oldugunu tahmin etmenin zor
olmadig1 bir karisim yiikseliyordu masadan. Aci bir sey, tatsiz, tuzsuz.

Adam dilinin ucuyla kuruyan dudaklarimi islatti. Kiyisina oturduklar
kafenin kuru havuzuna dikti gdzlerini, su olsa atlayacakmig gibi. Belki
de bir kasik suda bogulmak istiyordu su anda. Kendisini sarmalamig
sikintidan anlasiliyordu bu.

Kadin hi¢ konusmuyor. Hadi konusmuyor da adamin yiiziine de
bakmiyor. Ama o da hiiziinlii. Ayni nedenle mi, bilemem ki.

Annesi olamayacak kadar gen¢ duruyor yandan. Sevgilisi? Karisi?
Neden yakistiramadim sevgililigi acaba?

Kadin sag yanagini sag avucuna almis, bakiglarini bir yere sabitlemis, bir
heykeli kiskandirircasina duruyor. Erkegin anlattiklarini dinliyor mu
acaba? Emin olamadim agikgasi.

Erkek aglama ¢evriminden ¢ikti. Kadina kisik gozlerle bakiyor. Neden
acamiyor sonuna kadar acaba? Bilmiyorum.

Sorunu da bilmiyorum ki!

Belki ikisi de ayni1 nedenle hiiziinliiler. Belki yitirdikleri bir arkadasi igin
agliyor adam. Onun i¢in bir seyler yapamadigin1 anlatmaya caligiyor.
Kadin da 6leni sevdigi i¢in dagilmis durumda... Kim bilir!

Ama sanki boyle degil tablo... Dedigim gibi olsa, adam aglamaya
baslayinca, kadin eline dokunur, onun sakinlestirmeye ¢alisir. Hatta
ellerini ellerine alir, oksar, sikar, sakinlestirmek i¢in. Olmadi yanina
gider, sarilir... Ne bileyim ben...
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Boyle seyler olmadigi i¢in durum kanmimca farkli. Kadin birak elle
dokunmayi, gozle bile dokunmak istemiyor. Tavirlarindan onu
anltyorum.

Kanimca sorun, kendi sorunlari. Ya evlilikleri ¢atirdadi. Ya adam bir halt
yedi de yalvariyor. Ya da para batird1. Isyeri kotii gitti, iflas etti. Kadm
onu sorumlu tutuyor da onun icin sinir oluyor. O da hakliligin
gostermeye calisiyor. Her nedense, bu, aralarina giren bir sorun gibi
goriiniiyor. Iliskilerine perde ¢eken, birbirlerine dokunmalarim
engelleyen bir sorun bu.

Erkek sanki kisik goéz kapaklarmin arasindan bir umut géndermeye
caligtyor. Her seyin bitmedigini anlatmaya ¢alisiyor. Israrla bir seyler
sOylemeye calistyor. Ayni seyleri mi yineliyor acaba, bozuk plak gibi?

Erkek yine sustu. Yine o uzaklara birakt1 bakislarini.

Kadinda yine bir tepki yok. Elini yanagindan ¢ekince fark ediyorum.
Makyajsiz bir yiiz ve bos gozler. Giizel bir kadin degil. Yani bana gore.
Belki de hiiziin ortmiistiir giizelligini. Ama baz1 kadinlarin giizelligini
ortemez hiiziin. Ortmek icin cabalar belki, ama ortemez. Bununkini
ortmiis belki de. Uzun kahverengi saglarini arkadan atkuyrugu yapmis.
Sirtin1 kapliyor saglart.

Aaaa! Kadin konusmaya bagladi. Ama erkegin yiiziine hi¢ bakmadan.
Sag elinin ayas1 gokyiiziine bakiyor. Parmaklar a¢ik. Kiirsiide konferans
verir gibi konusuyor.

Erkek dinliyor. Ama ilging; o da kadina bakmiyor.

Kadin yorulmus gibi yanagini avucuna aldi. Simdi de boyle siirdiiriiyor
konusmasini.

Erkek onu ilk gordiigiimdeki hiiziin sokunu atlatmis gibi. Sol elinin
ayasini gdgsiine bastirtyor. Kalbine mi bastirmak istiyor yoksa? Kirilan,
dagilan bir agki onarma ¢abasi mi? Bag ve isaret parmagi ayr1, diger ii¢
parmagi ayri birlesmis elini arada bir masadan kaldirip konusuyor.

Kadin ellerini gobeginin iizerinde baglamis, arada bir omuzlarim
yukariya dogru hareket ettirerek bir seyler sdyliiyor. Erkege cok ender
bakiyor. O da uzun siireli olmuyor.
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Erkek bir seyler acikliyor. Anlasildi, aktif konusmact erkek. Bu aktiflik
suclulugundan m1  kaynaklaniyor —acaba?  Yoksa  hiizniiniin
biiytikliigiinden mi? Su cami delip dinlemeli, bunu anlamak igin.

Kadin isaret parmagini iist dudagiyla burnu arasinda bastirtyor. Sonra
cekip, ser¢e parmaginin tirnagmi kemiriyor. Bir ara kulak memesini
ovaliyor.

Ama gozleri, hep yanda. Erkek tarafinda degil.

Erkekte yine aglamakli yiiz ifadesi belirdi. Demek ki ikna etme cabalar
etkili olamiyor. Aralarinda bir duvar olmali. Kadinin heykel tavrini
canlandiracak bir elektrik ulagmiyor demek ki.

Baharin ilk giines 1ginlari, bu ¢iftin masasina ulagamiyor olmali. Ya da
buz dylesine kalin ki, erimiyor bir tiirlii.

Havuzu temizleyen gorevli arada bir bakiyor onlara. Demek ki erkek
yiiksek sesle konusuyor ve adamin dikkatini ¢ekiyor. Gorevli arada bir
duraladigina gore, dinliyor olmasin onlar1?

Erkek yine sag elinin isaret parmagiyla gozlerindeki yaslar siliyor.
Yitiren sanki o! Ya da yeniden kazanmayi beceremeyen. Kadinin
yitirdigi bir sey yok gibi. Naz m1 yapiyor, agirdan m1 aliyor, anlamadim.

Masanin {istiindeki bos kahve fincanlar1 bu altindan kalkilmas1 kolay
goriilmeyen tablonun ender taniklarindan.

Kadin saglarin1 avucuyla geriye dogru bastirtyor, dudaklarini isiriyor.
Ama konusmuyor.

Ve suskunluk, yer bulamadiklari i¢in ayn1 masaya oturmak zorunda
kalmis iki yabanci gibi duran kadinla erkek arasinda bir duvar olup
ylkseliyor.

Ve kalkiyorlar...

Kadin igeri geliyor. Sarja taktigi telefonunu aliyor. Erkek onu disarida
kapinin 6niinde bekliyor. Sonra yan yana gidiyorlar, temassiz. Biri saga,
obliri sola bakarak. Ayni yone gitseler de ayn1 yone bakmak
istemezlermis gibi.
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Ben de arkalarindan kalktim masadan. Garson benden 6nce gidip masay1
toplamasin diye acele de ettim.

Masaya gittim. Kahve fincanlarina “Ne oldugunu?”” sordum.

“Cok ozel. Anlatamayiz,” dediler.

Yazmaya Baslama: 14.03.2018
Bitis Tarihi: 18.04.2018
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surpriz

Iste yine geldik buraya... Yasamimin kaginci yinelemesi... Bir
sandalyeye oturmaya firsat olmadan, gegmis ¢iktt Oniime... Yanima
gecmisi de alarak yaptigim ilk is ayaklarimi denize sokup serinlemek,
sonra kumlarin iizerinde oturmak. Ben ufuk ¢izgisindeki kara bulutlara
dalmigken, bellegimde anilarin simsekleri c¢akiyor. Biraz daha
oturmaliyim. Ger¢i oturdukca hep donmek, geriye, gecmise donmek
duygulart depresiyor. Bu yoruyor insani. Kisalan gelecege ayirdigim
zaman daha az artik. Oysa Once o esikte durmali. Cizginin basinda. O
¢izgi nereye gotiriir kim bilir? Her silirpriz, yeni baglangiglara gebe
¢lnkd...

Goze almak zorlasiyor giderek. Cesaret yitimi ya da erozyonu mu
demeli... Yas ilerledikce yitirecek tek sey kaliyor: Yasam... Her seyi
onun iizerine kurmaya bagliyor insan. Onu yitirmeme iizerine.
Korkuyorsun. Her seyi yapar misin sahi, belki bir dakika daha uzatmak
adma? Onun sonsuzu yok oysa. Biliyorsun bunu. Bilince uzatma yollar
diisiiniiyorsun. Y1illarin sayis1 azaliyorsa, o kisith yillar1 aylara bile degil,
giinlere, hatta saatlere mi bolmeli yoksa? Belki o zaman yaganacak daha
fazla zaman birimi ¢ikar karsisina insanin.

Oyle derdi oglumuz: insanm antik dénemin tanrilarma kars1 iistiinliigii,
yasaminin sonlu olmasidir. Oysa tanrilarin yasami sonsuzdu... Bu
nedenle ne yapsalar, 6lmeyeceklerdi ve yasayacaklardi... Oysa insan,
sonlulugunun bilincinde olarak, yasadiklarinin tadina ermeye ¢alisir...
Bunu kendisinden ilk duydugumda sasirmistim. Boyle bir karsilagtirma
okumamistim da bunun tlizerine diisiinmemistim de...

Bizim sonsuzumuz, yasamimizin siiresi... Bazilarininki daha kisa siirer,
bazilarinin biraz daha uzun... Ne fark eder ki?
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Elimi tuttugunda, kumsalda ikinci gliniin aksamiistii oturmasinda ben bir
kez daha bunlara dalip gitmistim. Cizginin basinda oldugumu
santyordum. Ama ¢izgi beni alip gotiirmiistii ¢oktan. Duygularimin
gotlirdiigi noktada silkelenince, fark ettim yalniz olmadigimi. “Hadi
kalk,” dedi, “Usiiyeceksin.”

Agustosta neyin tisiimesi. Neden kalkayim ben simdi?

Ama sana “Kalk” deniyor. Bu iste, yaslilik. Tam da bu. Oysa tam da bu
anda, “Kalkmiyorum,” demek, “Gelmiyorum,” demek... Diyememeye
bagladin mi1, yaglanmigsin.

Kalktim. Masaya kadar yiiriidiik.

Masa, diin aksama gore sanki daha 6zenli. Bir vazoda ¢icekler bile var.
Bu pansiyonun arka bahgesinde canlilarini gordiigiim ¢igekler. Neden ki?
Diger masalara bakiyorum. Onlarda yok. Masada daha oturan da yok.
Saate bakiyorum, 19.30. Erken bir saat yemege oturmak i¢in. Ama biz
oturuyoruz.

Yillar 6nce ilk kez geldigimden bu yana bu koy dogalligini yitirdi artik.
Karsi tepelere bakiyorum. Yamaglarda her geldigimizde sayisi artan
evler... Bazilar1 doganin i¢ine sokusturulmaya c¢alisilmigsa da siritiyor
hepsi... Doga almiyor igine, benimsemiyor. Igreti, zorla yapistirilmis
gibi duruyorlar. Bazilar1 6zellikle “ben yeni yapildim” demek istercesine
gbze batiyor...

Degismeyen, denizin bu saatlerdeki rengi... Kursuni... Ama kursuninin
de tonlart olurmus ya... Carsaf... Ama carsaf da her yatagin carsafi
degil... Sonsuz degil... Siirlarin1 doga ¢izmis olsa da baktigin noktaya
bagli... Ben 6rnegin sonsuz noktasina bakiyorum... Dalgalar kumsal
yumusak elleriyle oksuyor, bazen dovdiiklerini biliyorum. Hi¢ acelesi
yokmusgasina. Sabaha kadar siirecegi simdiden kesinlesen bir sevisme
bu. Agik, herkesin gozii 6niinde... Doganin dogalligi...

Oturuyorum sandalyeme... Anlasildi, olas1 bir siirprize hazirlamaliyim
kendimi...

Ne ki bugiin? Aylardan Agustos... Giinlerden 16, sali... Hafta igi...
Bellegimi zorluyorum... Bir sey ¢ikmiyor oradan... Ya da adresleme
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hatast... Saatli maarif takviminin yazdiklar disinda bir bilgi yok aklima
gelen...

Masa doluyor bir yandan... Kizim ve oglum, damadim ve gelinim ve de
iki yiirek parcam torunum... Herkes 6zenle giyinmis... Denizden gelen
hafif esinti, aramizda gezdiriyor parfiim kokularini... Hepsi giizel olsa
da ben yine de benimkinin kokusunu artyorum.

Ne ¢ikacak bu isin altindan? En iyisi beklemek... Yorgun bellegimi
yormanin ne anlami var? Ya da “Ben kestirmistim zaten,” deme
ukalaliginin. .. Deyip de olasi siirprizi berbat etmenin...

Esim Sezgi, renk vermiyor... Masanin diizeniyle bire bir ilgileniyor...
Konusmuyor... Yiiziinde sinsi bir tebessiim... Arada bir bakiyor bana,
ama bir iz, bir isaret yok. Ya da isime mi geliyor bu durum? Aslinda
anliyorum, duyumsuyorum bana doniik bir sey oldugunu.

Bellegimi zorluyorum, gerek yok desem de... Belli ki ¢cok derinlerde bir
olay... Erisemiyorum oralara bir tiirli... Zorlamalarim bosuna...

Derken “Hadi Buyurun” uyarisiyla yemek basliyor... Herkes masayi
dolduran soguk yiyeceklerden bir kasik almanin telaginda... Masada
inanilmaz bir hareketlilik... Bir kosusturmaca... Bir yaris...

Ben aramak istemesem de durduramadigim beynimin baskisi altinda
neden arayigim iradem disinda siiriiyor. Ben beynimin sonsuzlugunda
gezinirken, soru geliyor:

“Ne igersin?”

Eskiden sorulmazdi bu... Tutarli bir raki igicisi idim. .. Universite (daha
dogrusu akademi) yillarinda baslayan bir dostluktu bu... Tiim dostluklar
gibi, zaman zaman birbirimizi tlizsek de ayrilmadik hig...
Goriismedigimiz, bulusmadigimiz zamanlar oldu... Ama heniiz
vedalasmadik.

Madem, nedenini bulamasam da sezdigime gore, bu aksam 6zel bir
aksam... ve yine sezdigime gore bu aksam benimle ilgili bir aksam. O
zaman sadik dostum da yanimda olmali...

Ve, “Tabii ki rak1” dedim...
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Bilirlerdi nasil i¢tigimi: Raki ve soguk su... Asla buz yok... Yaninda su
da igmezdim... Bdyle aracisiz bir iliskiydi bizimki...

Benim raki servisim yapilirken, masada kocaman bir sessizlik vardi.
Giiniin yorgunlugu {izerine, dus sonrasi kendini belli eden aclig1 bastirma
cabalar1. En ¢ok calisan organlar, eller ve ¢eneler...

Anneleri torunlarimin tabaklarina sevdiklerini doldurmakla mesgul.
Ama onlar her zamanki gibi, patates kizartmasi istiyorlar, ekstra.

Benim aklimda ise hep o an; “Bugiin ne biliyor musunuz?” sorusuyla
baslayacak olan, “giiniin anlam1 ve Onemi” iizerine agiklama ani...
Beynimde olasiliklar gatisiyor, carpisiyor... Yine de en dogrusunu
bulamiyorum... Belki bulmamak, o siirpriz anin1 beklemek en iyisi...
Yemegin tadina ermeye calismak...

Torunlarim, her zamanin evecenligiyle, yemegi bir an Once bitirip
masadan kalkmak istiyorlar... Onlara tersini yapmalarini sdylemenin ne
anlam1 var? Restoranin Oniindeki yol, bitisindeki kumsal onlari
bekliyor... Ne giizel... Hafta sonu olmamasi nedeniyle goreceli olarak
curcunasiz bir aksam. Ve uyku saatine daha var... Haklilar da...

Sezgi, biitiin masay1 siizdii. Bir eksiklik ya da diizensizlik kontrolii...
“Unutulan bir sey var m1?” bakist. “Cocuklar1 da ¢agirin,” dedi. “Gelin”
deseler, gelmeleri zor. “Once yemek, ardindan dondurma saati” diyerek
cagirdilar gocuklar da. Sezgi, hepsi dolu olmayan yan masalar1 da hem
rahatsiz etmek istemiyor hem de konunun aile i¢i gizemini disartya
vurmak istemiyor.

Herkes masadaki yerini aldi. Bu beraberligin, giiniin anlam ve éneminin
aciklanmasini bekliyorlar.

“Biliyorum, hepiniz merak ediyorsunuz, neden boyle bir aksami organize
ettigimi. Uzatmadan sdyleyeyim. Bu aksam bu masa c¢evresindeki
varligimizin temelleri, tam elli y1l dnce bugiin atildi.”

Masadaki ben dahil herkes nefeslerini tutmus bekliyordu. Biitiin gozler
Sezgi’nin tlizerindeydi.

“Ben babanizla, torunlarimin tontusuyla elli yi1l 6nce bugiin, burada
tanigmistim.”
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Herkesin yiizii gevsedi. Hayretleri biiyiidii. A¢iklamalarin boyutlanmasi
meraki daha bir kabardi. Konusmanin siirmesini bekliyorlardi. Ama
cocuklar akillarina geleni sormadan edebilirler miydi?

“Siz karsilaginca m1 biz olduk?”

Bes yasindaki Eda’yd1 soruyu soran.

Alt1 yasindaki Baris da tutamadi kendisini:

“Bende mi esimle burada karsilasacagim?”’

Biitiin masada kahkahaya doniismeyen bir tebessiim...

“Bunu sizlerle biraz sonra konusacagim,” dedi Sezgi torunlarina
bakarak, sevgisini yiireklerine doldurarak.

Ben bu ilk tanmigmayi olasiliklardan biri olarak goriiyordum, ama...
Demek giin olarak bugiinmiis. Herkes, soz tarihi, evlenme teklifi tarihi
beklerken, karsimiza tanisma tarihi ¢ikmisti. Zorladim bellegimi.
Kayalar...

“O tanigma bu masay1 dogurdu. Simdi kadehlerimizi bu kurtaricinin ve
kurucunun serefine kaldirtyorum.”

Kadehler kalkti. Birer yudum alindi ve kutlama ani basladi. Cocuklar,
torunlar sirtimizdan sika sika, vura vura kutladilar bizi.

Sonra yine oturma diizenine gegtik. Gelen ara sicaklar1 yemeye bagladik.
Soguk ve ara sicaklar kendilerine yapilan saldirilardan paylarim alinca,
damadim s6ze girdi. Dikkatlidir her zaman.

“Tanigmanizi anladim da kurucuyu da anliyorum, ama kurtarici ne
anlama geliyor?” diye sordu.

Sezgi’yle birbirimize baktik. Ben agik¢asi onun anlatmasini istiyordum.
Anladi bunu ve bir yudum su i¢ip anlatmaya bagladi.

Annem ve babam da c¢ok severlerdi burayr. O zamanlar ¢ok ¢ok daha
sakindi. Daha dogrusu iilkemizde tatil kavrami bugiinkii gibi degildi. Ben
iiniversitedeydim. Ikinci smiftan {igiincii smifa ge¢me smavlarim
tamamlamistim. Yorgunluk atmaya buraya gelmistik.
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Cocuklugumdan bu yana hep suyun iginde biiyiidiigiimden yiizme diye
bir sorunum hi¢ olmadi. Suya girer ¢ikmazdim. “Deniz Kiz1” derlerdi
bana.

O giin de denize atladim. Biraz kiyiya yakin oyalandim. Sonra acelesiz
kulaglarla aciga dogru ylizmeye basladim. Sonra yoniimii kayalara
verdim. Ogleden sonralar1 hafif riizgar ¢ikardi genellikle. Yine ¢ikmustr.
Cirpint1 denebilecek dalgalara dogru yiiziiyordum. Benim i¢in hi¢ sorun
degildi.

Riizgarin estigi yone, yani dalgalara dogru yiiziiyordum. Séyledigim gibi
dalgalar dedigim, on-yirmi santimlik ¢irpintilar. Ama &yle bir dalga
carpti ki yliziime, bir yudum tuzlu suyu yuttum. O anda ne olduysa, nasil
olduysa, neden olduysa biiyiik bir panige kapildim. Bogulma korkusu ele
gecirdi duygularimi. Kulaglarimi atamiyordum. Biitiin yiizme yetenegim
yok olmustu. Bedenimden siyrilip ucgup gitmisti sanki. Plajdan
uzaktaydim. Bagirmamin higbir yarar1 yoktu. Zaten bagiracak durumda
da degildim. Cevremde yiizen insan da yoktu.

Olacak sey degildi. Ben Deniz Kizi, denize teslim olmak iizereydim.
Ustelik de ¢irpmt1 denebilecek dalgalar yiiziinden. Yiizmeyi bilmeyen
biri gibi ¢irpmiyor, dalip dalip g¢ikiyordum. Cirpintilarla miicadele
ediyordum. Kayalarin dibindeki kiy1 o kadar yakindi, ama oraya kadar
gidecek giicim yoktu. Tam biitin umutlarimi yitirdigim bir anda,
bedenime bir el degdi. Ciglik attim m1 bilmiyorum. Snorkel gozliikleriyle
birisi kafasmi kaldirmis bana bakiyordu. Iki eliyle kollarimi1 kavramusti.
Kurtaricim, denizden ¢ikmisti. Once bana okkali bir tokat att1. Sonra
gozliklerini siyirdi ve alninin iizerine getirdi. “Gegti,” dedi, “Gegti.
Simdi benim dediklerimi yapin. Asla bana sarilmaya kalkmayimn.” Beni
sirtlistli pozisyonuna getirdi. Sonra kayalara dogru kaydirmaya basladi
suyun {lizerinde. Derinligin dibe basacak bir noktaya geldigi yerde
durduk. Sonra benim basabilecegim bir kayanin {izerine bastirdi beni. O
anki mutlulugumu anlatamam. Ayaklarim kayalarin {izerindeydi ve su
gogiislerime kadar geliyordu. Yasama yeniden donmistiim. Kébus
gecmis, su ileride, on metre agikta kalmst.

Kendime gelmistim. Artik gorebiliyordum. Snorkel gozliikleri alninda
bana bakiyordu. Simdi fark ediyordum, kahverengi gozlii bir geng
adamdi, Deniz Prensi... Birka¢ giinliik tiragi yiiziinde, dudaklar1 hafif
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morarmis, gozliik izleri gozlerinin altinda belirgin. Belli ki uzun siiredir
suda. Ellerinin derisi tuzlu ve serin su nedeniyle biiziilmis ve
beyazlagmis. O elleriyle tenimi tutuyor ve “Korkmayin, gegti,” diyordu.

Bunu derken gozlerinin iginden figkiran giiliiciikler, korkunun ¢oktan
teslim aldig1 duygularimi geri ¢agiriyordu, diistiikleri gayya kuyusundan.
Korkumu kovalayan bir sesle, “Giivendesiniz,” diyordu bana, “Bakin,
artik yere basabiliyorsunuz...”

Aglamaya basladim. Bazen korkuyu yenmenin yollarindan biri
aglamak... Aglayarak duygularimi  bosaltmak... Korkularimi
gbzyaslarima doniistiiriip atmak istiyordum i¢imden. O arada korkuyu
denize Dbatirmak, daha dogrusu bogmak istiyordum. Onunla
hesaplagmami biraz vahsice de olsa tamamlamak istiyordum. Serbest
biraktt beni. Ellerimi yiiziime kapadim ve agladim, agladim. Arada bir,
“Cok panik oldum. Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim” dedigimi
animsiyorum. Bu anlarin ge¢mesini bekledi sakin bicimde. Bana
bakiyordu. Hareketlerime.

“Geri yiizebilecek misiniz?” diye sordu.
“Hayir,” dedim, “Hayir, asla ylizemem bu durumda.”

“Kiyidan, kayalarin iizerinden yliirliyemeyiz. Zorunlu olarak bu dik
yamaci tirmanacagiz o zaman,” dedi.

“Olur,” dedim, “Yeter ki karadan gidelim.”

Elimden tutarak, kayalarda kayip dengemi yitirmemi onleyerek kiyiya
cikardi beni. Bu el tutmada bir giiven sicakligi vardi. O benim elimi
yalnizca tutuyordu. Benimse sarilmak geliyordu igimden. Oylesine
korkmustum Kki.

Kayalarm iizerinde bir siire oturduk. Benim “Hazirim,” dememi
bekleyinceye kadar higbir sey yapmadi.

Paletlerini ¢gikardi.

Belinde bir filenin i¢inde deniz kabuklari, mor deniz kestaneleri
oldugunu ancak fark ettim.

Sonra yukart dogru tirmanmaya bagladik. Otlar kurumus sararmisti,
kayiyordu. Yer yer makiler vardi. Sert bitkiler. Dikenler, boyle yerlerde
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asla ylirimemis ayaklarima batiyordu, ama acisint duymuyordum. Bazi
yerlerden gegerken makiler bacaklarimi ¢iziyordu. Hi¢ umuruma degildi.
O hep arkamdaydi. Bazen dengemi yitirdigimde, hemen yakaliyordu
beni. Biiyiik bir yumusaklikla, sarilmakla degmek aras1 sarmaliyordu
bedenimi... Dengemi yeniden kurmami sagliyordu.

Ne kadar siirdii bu tirmanis bilmiyordum. Konusmadigimizi, suskun
ylridiiglimiizii animstyorum.

Sanirim, “Aman dikkat”, “Suradan gidelim”, ‘“Yorulduysaniz
dinlenelim,” gibi uyarilar yapiyordu. Bunlar disinda, konusma yoktu
aramizda. Amag tepeye bir an 6nce ulagmakti.

Tepeye ¢iktigimizda derin bir soluk aldim. Ustiim basim ¢izik i¢indeydi.
Terlemistim de. Geriye doniip denize baktim. Cirpintili denize. Cok
giizeldi. Buradan bakinca ¢irpintilar o kadar giizel goriiniiyordu ki. Ama
az dnce yaptigi olacak sey degildi.

O zamandir bu zamandir dalgali denizde agiga ylizemiyorum. O
cirpintilarin tetikledigi panik atak yerlesti kaldi bende. Yenemedim onu.
Orada bogmaliydim. Bogamadigim igin yerlesti i¢ime. Yasamimdaki
tim dalgalanmalarda hortlamasini engelleyemiyorum. Yerlestigi yerden
¢ikiyor, oniime dikiliyor. Pesinden yiiriimeye zorunlu kiliyor beni.

Ve sustu.

Suskunlugu bozan kizi oldu.

“Sonra? O tepede durup aksami beklemediniz herhalde?”
Sezgi bana bakti, “Sen devam et,” dercesine.

S6z bana ge¢misti. Kadehimden bir yudum aldim. Ardindan kiigiik bir
kavun pargasiyla destekledim tanimsiz aromay1.

Ben okuyacak paramiz olmadigindan iniversiteye iki yil kayipla
baglamistim. Israrla gece boliimiinii kazanmay1 hedeflemistim. Bagsardim
da. Sonra giindiizleri ¢alisacagim 1is, ardindan isler bulup okumus,
mithendis olmus, yiiksek lisans derslerini tamamlamis, tez
asamasindaydim. Yirmi alt1 yasimdaydim.

Kim ogiitlemisti burayi, amimsamiyorum. Acikcasi yalnizligimdan
kagmistim. Ama yalmizhigim evde birakmayr unutarak gelmistim
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buraya. Okuyamadigim kitaplarimi okurum, yazamadigim bir iki seyi
karalarim, bir hata yapip bitirme tezimin {izerinde diisiiniiriim, diye sirt
cantami alip gelmigtim.

Ben yiizmeyi tath suda 6grenmistim. Koylimiiz bir nehir kenarindaydi.
O nedenle bes yasindan bu yana yliziiyordum. Tatli sudan sonra denizde
ylizmek bana hep kolay geliyordu. Dalgalarla dost olmay1 sonradan
ogrendim. Bir de bir arkadagimin yonlendirmesiyle bu snorkel olayina
da girmistim. Deniz dibini izlemek, yasamima yeni boyutlar katmisti. O
nedenle girdigim zaman iki-li¢ saat kaliyordum suda. Daliyordum, 61miis
deniz canlilarmin kabuklarim1 topluyordum. Yasayan canlilarin
hareketlerini izliyordum biiyiik bir hayranlikla. Dipteki zenginlik denizin
listiinde yoktu. Ustii mavi bir suydu, o kadar. Deniz yiizeyinin altindaki
diinyay1 bilmeden onun iizerinde ylizmenin ¢ok sinirli bir iliski oldugunu
bu yolla 6grenmistim.

O giin de kayalarin arasinda dalislar yapiyordum.

Bu dalislarda genellikle suyun {istiine bakmadigimdan, dalip c¢ikip
yeniden daliyordum.

Bir ara gozliiklerimin bugulandigin fark edince, onlar temizlemek i¢in
kafami kaldirdigimda gordiim. Birisi dalgalarin arasinda bogusuyordu.

Bu noktada masanin altindan Sezgi’nin elini tuttu ve sikti, ihtiyar
parmaklarinin giiciiyle.

Bundan sonrasini biliyorsunuz zaten. ..
“Hayir,” dedi kizlari, “Neyi biliyoruz?”

Sezgi “Peki, ¢ok fazla ayrint1 vermeden anlatayim. Bir seyler de bize
kalsin,” dedi giiliiciikle.

Artik geride kalmisti o anlar. Tepede gilines iliklerimizi 1sitmisti.
Gergekten simdi giivendeydim. “Ben Sezgi,” dedim. O da “Ben Senol,”
dedi.

Tanigsmis olduk.

“Ben ailemle geldim. Annemle, babamla. Onlar da merak etmislerdir
simdi. Bu olaydan da soz edip telaglanmalarini istemem,” dedim.
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“Ama hi¢ normal gériinmilyorsunuz. Cizikler, kii¢iik kanamalar...”
“Kayalarda oldugunu sdylerim onlara. Siz nerede kaltyorsunuz?”
“Ileride,” dedi, “Ufuk Pansiyon’da.”

“Kag giin kalacaksiniz burada?” dedim.

“Iki giin daha kalacagim. Sonra donmem gerekiyor,” dedi.
“Yarin goriisiiriiz o zaman,” dedim.

Higbir sey demedi.

Biraz birlikte yiirtidiik. Sonra ben kaldigimiz pansiyona gittim.
Boyle iste...

Sonrasi, burada sizlerle birlikte olma yolculugu...

Bundan sonra yasadiklarimiz babanizla ikimize kalsin.

O ana kadar sessiz suskun bekleyen Eda dayanamadi ve “Biz de
kutlamaya katilmak istiyoruz,” dedi.

Hepimiz ona baktik.
“Katiliyorsunuz ya,” dedi annesi.

“Ama siz bir seyler igiyorsunuz. Ya biz?” dedi bilmis bilmis. Sonra da
“Hadi dede, dondurma almaya. Biz de dondurmayla katilalm
kutlamaya...”

Masay1 kahkahalar doldurdu.

Egilip Sezgi’nin yanagina bir &piiciik kondurdum. Kulagina yalnizca
onun duyacagi bir sesle, “O gilinkii gibi seviyorum seni. Bugiin i¢in
tesekkiirler,” dedim.

Sonra iki torunumun ellerinden tuttum ve dondurma almaya gittik.

Yazma Tarihi: 29.07.2018
Bitis Tarihi: 17.04.2019
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