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ates bocegi

“Ay-kut!!!! Bu aksam biliyosun!!!” dedi, sert ve kararli bir sesle. Hatta
isaret parmagimi goziine sokarcasina sallayip siirdiirdii, “Konustuk
bunu!”

“Yok,” dedi, “Yok, goriiyorsun...” Mazlum ve mahzun bir yliiz
ifadesiyle, alcak sesle, savunma duygusuyla... Hatta ezilmislikle.

Esiydi uyariy1 yapan. Oyle bir kararliyd: ki hem ses tonu hem de davranis
olarak, masadaki herkesin dikkatini ¢ekmisti. Daha 6nce yapildigi, ama
geregi gibi uygulanmadigi agiga vurulan bu uyarmnin, bu aksam
uygulanmasi, gereginin yapilmasi bekleniyordu. Bu aksam uygulama
aksamiydi. Ya da bir sinama aksami. Ya da kirilmay1 derinlestirme; fay
hattina yeni bir enerji yilikleme.

Uyariya, Aykut’un prangali ruh durumu neden oluyordu. Bilinen insan
olarak yasama sansi kalmayan, ama yeni bir baglangici da bir tiirlii
basaramayan prangali ruh durumu. Bir kelepge bazen ayaklarini, bazen
ellerini, ama ¢ogunlukla aklimi kilitliyordu. Ka¢ kere firlatip atmak
istemisti. Topragin derinliklerine géommek istemisti. Tam dort yildir
deniyordu. Ama olmuyordu bir tirli. Yapisin1 bir kanavige gibi
olusturmus ilmikler, sonrasinda yasadiklarinin ve yaptiklarinin i¢inde
¢oziilmez diigiimlere doniismiistii. Yapis1 bu diigiimlerden olusmustu.
Yasamini da davraniglarini da onlar belirliyordu. Bagka tiirlii davranma
hakki devre digi kalmisti. Cizilmis sinirlarin disina ¢ikmak yoktu. O
nedenle son derece net ve belirliydi hareket alan.

O, yapistmi ha deyince degistiremezdi. Ayrica degistirmek de
istemiyordu... Ne de olsa bir nehir, bir derecik bile yillardir olusturdugu
yatagindan vazgegip, “Sikildim artik, biraz da suradan akayim,”



diyemiyordu ki... Hadi diyelim onun bunu deneme sans1 yok. Ama deme
sans1 olan herkesin bunu yapma iradesi var miydi? Aykut da goriiyordu.
Kor degildi. Akl1 da yapmasi gerektigini sdyliiyordu. Ama o adim1 ya da
adimlar atamiyordu bir tiirlii. Biyiklar terlememisken baslayip, disiyle
tirnagiyla olusturdugu yatagini terk etmek kolay miydi dyle!

Ama bugiiniin sorunu bagkalasmisti. Asamadigi sorun, giirleyip
akamamasiyd: artik. Giiriil giiriil akamamasiydi. Eski yagmurlar da
yagmiyordu, eski karlar da. Bulduguyla yetinecekti, ama bulabildigi bir
sey de kalmamisti. Neyi akitacaktr bu yatak? Karlarla beslenmisti bir
zamanlar. Yagmurlarla beslenmisti. Onlardan aldig1 giicle kayalara
vurmustu kendini. Yamaglara vurmustu. Diizliiklerde dinlenerek
stirdiirmiistii yolculuklarini.

Yol ayni yol gibi goriinse de besin kaynaklar1 kurumus bir yataktaydi
artik. Hi¢ ummadig1, beklemedigi bir giin, “Yagmur da yok artik, kar da”
deyivermislerdi. Onun i¢in ve tabii ki kendine benzer baskalari icin
kiiresel 1sinma beklenenden dnce baglamisti.

Simdi birakildigi, daha dogrusu firlatilip atildigi ¢emberin diginda,
sinava hazirlanmamis bir 6grenci gibiydi. Yagam jiirisi kaglarii ¢atmig
bekliyordu. O ise ne diyecegini bilmiyordu. “Hazirlanamadim,” deme
sans1 da yoktu. Utangag, sikilgan... Ama akliyla yasamayacagi bir an
gelip catmisti. Kacinel kez tosladigi duvar dikilmisti karsisina. Yaninda
tasimasa da bagajina koymasa da bir yerden ¢ikiveriyordu kahrolasi
duvar. Olmast gereken yerde oluyordu. O da aym sahneyi,
engelleyemeden yastyordu. Yazilmis, degistirilmesi olanaksiz bir sahne.
Toslayacaksin. O da tosluyordu.

Bu aksam heniiz toslamamisti. Ama o anin yaklastiginin farkindaydi.
Lanet olsun! Neye mi? Bile bile toslamaya. Buna lanet olsundu.

Beslendigi karlarin, yatagimi doyasiya dolduran yagmurlarin ise
yaramadig1 yolculuklar dénemiydi artik. Karlar bagka tiirlii yagamaz
olmustu. Yagmurlar bagka bulutlardan bosalmiyordu.

Esinden gelen uyar1 “sivi” igmeme uyarisiydi. Duman uyarisi
yapilmamisti. Onu kapsamiyordu.

O da dumana sariliyordu simdi.



“Amca senin Oniinde dursa da... Hani firsat olur da dikkati baska
yerdeyken soOyle kiiciik bir firt...”

Kagamaklara siginmisti.

Hig¢ yapmadigi seylerdi. Hi¢ yapmamasi gereken.
Isi dikkatti.

Isi gozleri dért agmakt.

Isi dik durmakt1.

Isi gozii karalikt.

Ama gimdi...

Kuru bir yatakta akamayan, hatta ylirliyemeyen biri olup ¢ikmisti.
Ayagma cakillar dolansa da dengesini yitirse de arada bir, “benim
yatagim bu” diye israrlarmi siirdiiriiyordu. Yatagin disina ¢ikip
yamaglara tirmanmayi, nefes nefese kalmayi, 6biir vadiye ge¢cmeyi bir
tirli goze alamiyordu. Yapamayacagindan degil, yatagin miknatis
giiclinden. O tutuyordu onu kendisinde. Adimmi disar1 atmay1 denese,
cekiyordu arkasindan. “Seni ben bigimledim,” diyordu. “Biz artik
ayrilmaz bir ikiliyiz,” diyordu. “Beni sen olusturdun, seni de ben,”
diyordu.

Yasadigi, vazgegememenin tutsakligiydi. Her tutsaklik gibi ¢emberin
sinirinda bitiyordu diisler. Yiirlimekten vazgegmesi, gemberi omuzlariyla
zorlamakta inat etmemesi, artik sigramasi gerektigini bilmesine karsin
boyleydi.

Bak herkes diledigi gibi yiyip i¢iyordu masada. O ise yalmizca yemek
zorundaydi. Su igebilirdi. Bu hakki vardi. Bagka...

Oysa igtigi seyler de bir siginmaydi. Bilmez miydi bunu! Ama hig
olmazsa bagira bagira dillendiremedigi sikintilarin1 uyusturuyordu.
Herkes bedenin uyustugunu sanirdi. Oysa onunki iginde tasidigi yiikleri
uyusturup hafifletmekti.

Esi bir ara masadan uzaklastiginda, yaninda oturan amcasinin
kadehinden bir firt alivermisti kagla goz arasinda. Sesini ¢ikarmamisti
amcasi. Tebessliim etmisti yalnizca. Hatta kadehi kendi oniinden hafif



onun tarafina dogru kaydirivermisti. Sonra da sag elinin ayasiyla sirtini
sivazlamisti.

Amca da esinin ona yaptig1 uyarindan payimi almisti. Tartismanin zaman
degildi. Biliniyordu her sey. Yasananlar birlikte yaganmisti. Yasanmakta
olanlar yalnizca ona degil, masadaki herkese sikint1 veriyordu.

Cocukluk doéneminde girdigi askeri liseden gorevine son verilen ana
kadar hep cam gibi gozlerle bakmisti cevresine. Duru sularin
mutluluguyla bakmisti. Cocuklugundan bu yana arzuladigi bir meslegi
secmigti. Onun biitiin kurallar tugla tugla yerlesmisti yapisina. Ama
yiizbasiliga yiikseldiginde duydugu heyecanlari ve hazlar1 yagayamadan
her sey bitivermisti. Aniden. Kendince olagan baglayan bir giiniin
ortasinda giines tutulmasi gibi. Ve tutulup kalmist1 giines onun i¢in. Giin
normallesememisti. Ve o da o tutulmanin tutsagina déniismiistii. Giinesin
onceki tutulmalar1 gecip gitmisti. Oysa bu onu i¢ine almis duruyordu.
Gitmiyordu.

Kag¢ kez denemisti ¢ikmak i¢in. Ama olmuyordu bir tiirlii. Olusmus
askeri yapisindan sivil yasama gecmek icin engel olan tuglalar1 atmasi
gerektigini bilmiyor degildi. Hem aldigi egitimler hem kendi yetenekleri
geregi bunu biliyordu. Goriiyordu. Ama tuglalarin hepsini bir anda
atamazdi. Bu nedenle onlarn tek tek sokmeyi denemek istedi. Ne zaman
bir tuglay1 yakalayip yerinden sokmeye caligsa, tiim yapis1 sarsiliyordu.
Act ¢ekiyordu. Bu kez ruhunda giines tutulmasi baslhiyordu. Karartyordu
ruhu, bakislari. Keyfi kaciyordu. Ruhu yeniden giin 1s181na ¢ikincaya
kadar giinler geciyordu.

O yap1 oradayken iistline yeni tuglalar koymay1r denemez mi? Boyle
gitmemesi gerektigini géremeyecek kadar yetilerini yitirmemisti heniiz.
Sorumluluk, yapisinin temel tuglasi olarak konulmustu. Ailesine, esine,
bir kiz bir erkek ¢ocuguna karsi sorumluluklarinda doért yil dncesine
kadar hicbir aksama olmamigti. Ciinkii en agir tuglalardan biri
sorumluluk tuglasiydi. En altta o duruyordu. O olmazsa atildig1 meslegi
yapilamazdi zaten. Ona dokunmaya niyeti de yoktu. Ama nasil yerine
getirmeliydi sorumluluklarini?

Denedi. Denedi. Denedi.
Olmadi bir turli.



Ama yine de ¢evresine bakmaktan vazgecmedi. Bu dort yil iginde ¢ok
ac1 ¢ekti bu nedenle. Umutlarimi yitirdigi oldu. Uyumsuzlugun her ortaya
cikisinda, daha tstteki tuglalardan biri ¢atirdayarak ruhuna batmaya
basladi. Aglamads, inlemedi. iginde tuttu, her ne oluyorsa.

Fakat boyle zamanlarda normalin {izerinde alkol aldig1 oldu. Olgii
normalin {izerine ¢ikinca, normalden farkli davraniglart dogurdu. O dyle
yapmak istediginden degil. i¢inde fokurdayan kaynama kabarciklari.
Cevreye zarar verme anlaminda degil. Ama ayni ¢ati altinda ¢ekilmezlige
varan anlatimlara, uzatmalara, bitmeyen konusmalara vardirdi
diyaloglarini. O anlarda saygisi zarar gordii bundan. Sikinti yaratti.
Sayist ¢ok olmali ki, bu aksam bu nedenlerle sert bir uyar1 geldi
kendisine. Kendi ¢atilar1 altinda kim bilir kag kez yapilmigti bu uyar1!?

Aksamin baginda verilen komut sonrasi, masadakilerin bakislar
aynilagmisti. Onca yetenegi vardi. Beceriksiz, elinden isi disinda higbir
is gelmeyen bir adam degildi. Omuzlarindaki apoletlerin sokiilmiis
olmasi, yeteneklerini yok etmis olamazdi. Bir yerden baslasayd: o da!
Kag kisi su diinyada sevdigi isi yapiyordu? Bu geng sayilacak yasta boyle
bos bos yasamak ona yakisiyor muydu? Hakliydi esi valla. O, sabah
erkenden kalkip ¢ocuklarini okula hazirlayip, ise yetisme telagindayken,
kendisi uyumaya devam ediyordu. Aksama kadar evde televizyon
izliyordu. Bu yasta insanin kendisine inziva yasamini reva gérmesi hos
goriilebilir miydi? Olacak sey miydi bu? Silkelenip kendisine gelmesi
gerekiyordu. Dort y1l g6z acip kapayana kadar gecivermisti. Hadi ilk yil
bir sey yapmamasi, yapamamasi anlagilir seydi. Ama bu siire biraz daha
uzarsa artik hi¢bir sey yapamazdi. Kendini bu yasta alkolle avutmak da
ne isti? Hangi sorunu ¢oziiyordu ki alkol? Cozmiistii? Unutturuyordu,
uyusturuyordu. Sikintilarini o anlik hafifletiyordu da. Ama iginden sokiip
atmiyordu ki. Evet, evet bdyle gitmemeliydi. Tezi yok bir is
tutturmaliydi. Boyle olmazdi. Yasam giderek zorlagirken, her sey
pahalanirken, ev yasamina katki saglayacak bir gelir yaratmaliydi.

Masadaki tiim bakislar koro halinde bunlar1 sdyliiyordu. Bazilarinin sesi
az cikiyordu, bazilarimin ¢ok. Bazilarimin catlak, bazilarinin detone.
Bazilar i¢inden, bazilar1 diliyle. Ama ortak soyliiyorlardi bunlari.



Boliiklere komuta eden kendisi, simdi komut yeme durumuna diismiistii.
O, ancak tistlerinden komut almaya kosullu bir yerden geliyordu. Ama
burada ast-iist birbirine karigmis yiikleniyorlardi kendisine.

Masadan sessizce kalkti. Bahgenin karanlik bir kdsesine dogru yiiriidii.
Icindeki karanligin biitiinlestigi bir karanlikla bulusacag1 noktaya kadar
gitti. Bir sigara yakti. Anlatamadigini diislinliyordu. Kendi i¢inde esen
firtinalar1 anlatamadigini. O koseden masaya haykirmak istiyordu.
“Eyyy Millet! Ben hepinizi anliyorum da siz beni anlamiyorsunuz!” diye
bagirsa, “Iste kafay1 yedi,” diyeceklerdi. Karanligin sindigi bakislarla
siizdii masadakileri. Aci ¢eken bakislarla.

Onun ac¢isindan kimsenin anlamak istemedigi sey, sudan ¢ikmis balik
gibi olusuydu. Dort yildir su artyordu. Bunun i¢in ziplayip duruyordu.
Geriye, ic¢inde olustugu, biiyiidiigii nehre, zaman zaman girip ¢iktig1
denize donme diisleri goriiyordu. Oysa su karsisindaki masada oturan
basta esi olmak iizere herkes, susuz yasamaya aligmasini sdyliiyorlardi.
Ama o bunu yapamiyordu. Yapamayinca da ¢ok konusan, is yapmayan
ya da onlara gore yapamayan biri olarak siradanlasiyordu. Eskiden
ciddiye alinan kendisi, simdi bu algidan ¢ok uzaktaydi. Bir sey demeye
kalksa, “Yine mi? Uzatmaaa!” bakislar1 kusatiyordu kendisini. Aslina
bakilirsa bir tiglincii géz baksa, goktan siradanlastigini sdylerdi. Ama o
liclincli géz ona Ozel olarak sorsa, bunu kabullenemedigini, birak
kabullenememeyi, bu durumu kaldiramadigini haykirirdi.

O karanlik kosesinde ikinci sigarayi igine ¢ekerken, karanlikla akraba
diisiincelere dalmisti. Daha dogrusu karanligin bir parcasi olmustu. Cogu
kez oldugu gibi. I¢indeki karanliktan bir an styrildiginda gevresinde dort
bes tane ates boceginin yanip sondiigiinii gordii. Gittiginde de varlardi da
fark m1 etmemisti, bilmiyordu. Simdi biitiin dikkati onlarin tizerinde
yogunlagmisti. Karanligin onca yogunluguna inat, meydan okuyorlardi.
Bir noktacik, bir anlik. An an varliklarini fark ettiriyorlardi. Bu meydan
okuma Gyle yiiksek sesli bir meydan okuma olmasa da karanliga karsi
olusuyla bagka bir anlama biiriiniiyordu. Karanlig1 nokta nokta yararak
onilinde dolaniyorlardi. Bir ¢izgi olusturmadan, bir oradan bir buradan.
Sasirtmaca oynar gibi. Karanlik, varliklarim yok edemiyordu. Aykut,
gbzlerini agmig onlar1 izlemeye baglamisti. Bir siire bir ona bir 6biiriine
bakti. Bir sey diisiinmeden, igindeki karanlik boslukla bakti. Neden



cikivermislerdi ortaya? Neden ¢evresinde dontip duruyorlardi? Her seyin
anasi olan doganin yarattig1 bu canlilar, boyle zamanlarda, grup igin,
ozellikle de ¢ocuklar agisindan genelde bir eglence aracina doniisiirlerdi.
Ama simdi onlara eglenecegi canlilar olarak bakmiyordu. Kendisini
onlara yaklastirmak istedi. Kafasini onlara dogru uzatt.

Sonra birini avucuna aldi. Avucunu kapatti. Bilirdi bu kapatmanin
Olciisiinii. Avucundaki kusu sikmamayt, sikarsa 6lecegini; ama gevsek de
birakmamay1, gevsetirse ugup kacacagini biliyordu. Amacin kusu daha
uzun sevmekse, Ol¢iiyii tutturmak gerekiyordu. Hemen bu geldi aklina.
Gevsek yumruk yapti. Kavgaya hazirlanmayan, sevmeye hazirlanan
yumruk. Ates bocegi, 1s1k yaymay1 siirdiiriiyordu. Kiigiiciikk bedeninde
gerceklesen kimyasal siirecler onu diger canlilardan ayiriyor, 1s1k yayan
canliya doniistiiriiyordu. Avucu bir karariyor, bir aydinlaniyordu.
Avucunda duran, bir kagma ¢abasi olmayan bu canli, az 6nce biiyiik bir
can sikintisiyla geldigi bu kosede sanki onu anlamaya caligsan, onu
uyaran, hatta diirten bir dost gibiydi. Oyle mi anliyordu, 6yle mi anlamak
istiyordu, hi¢ énemli degildi.

Gelirken bedeninde var olan gerginligin gevsedigini fark etti.

Avucunda ates bocegiyle masaya yiiriimeye basladiginda, avucundan
baglayip bedenine dogru yayilan, yakici degil sarici bir 1likligi
duyumsadi. Bu yaz giiniinde buz kesmis ruhu ¢oziiliiyordu.

Masadakiler senlenmeye baglamiglardi. Aykut, ates boceklerini fark
etmeden once kendisine ulasmayan, ulagsa da ruhuna degmeyen sarkilar,
simdi onu da kendilerine dogru cekiyordu. Yalniz geldigi kosesinden,
yalmzligim1 karanlia emanet edemeden masaya geri doniiyordu. Ama
simdi timiyle yalmz degil. Yalmzliginin hi¢ olmazsa avucundaki
boliimil bir aydinlanma saldirisi altindaydi. Adimlarinda acele etmeden,
karanliktan, yiiz vatlik ampuliin aydinlattig1 masaya dogru ilerliyordu.

Masaya karanlik koseye gittigi gibi donmemisti. Amcasmin yanindaki
yerine oturdu. Sarkilara katilmaya basladi. Arada bir masanm altinda
tuttugu avucunu agip, ates bocegine bakiyordu. Kimseye gostermeden
yapiyordu bunu. Bu, ikisiyle aralarinda korunmasi gereken o6zel bir
iligkiydi. Hatta bir sirdi. Zaten masadaki kimsenin boylesi bir 6zel
iligkiyi fark edecek durumu yoktu. O sinir agilmisti. O nedenle rahatti
Aykut. Ates bocegiyle iligkisini gonliince yasiyordu.



Zaman ilerliyordu. Oyle bir an geldi ki, yine karanlik kdseye geri doniip,
ates bocegini arkadaglarinin yanina birakma diisiincesi ¢akti kafasinda.
Ama bu diisiincenin kendisi bile, Aykut’un karanlik bir objeye geri
doniisii anlamina gelirdi. O zaman...

O zaman bu iliskiyi sonsuzlastirmaliydi. Masadan kalkti. Ates bocegiyle
ortak mekanlarina, zifir karanlik koselerine gitti. Orada avucundaki ates
bocegini icindeki karanliga birakiverdi. Dis karaliktan i¢ karanliga gegen
ates bocegi, karanligin egemenligini orada da rahatsiz ediverdi. Her bir
151k ¢akiginda, bir deniz feneri oldu. Karanlik delik desik olmaya
baglamisti. Kevgire dondiikge, artik ruhunun duvarindan geri donen
1sinlarin girebilecegi delikler cogalmaya baslamist.

Ve masaya geri donerken, ruhunda uzun zamandir hareketi tutsak alan
karanlig1 parcalayan, saglam bir yagmurun miijdecisi olan simsekler
cakmaya baglamisti. Yiizli gevsedi.

Masadakiler artik oyun havasina gegmislerdi.

Kendini oynayanlarin arasina atti...

Yazmaya Baslama Tarihi: 05.06.2019
Tamamlama Tarihi: 23.07.2019



belediye baskanima mektubumdur

Oguz ATAY ' “Bir Mektup”
Oykiisiine Saygiyla. ..

Saygideger
Belediye Baskanim,

Size bu mektubu yazmak zorunda kaldigim igin biiylik bir {iziintii
icindeyim. Sizin gibi degerli bir kisiligin zamanlarin1 mesgul etmek,
bizim haddimiz olmamalidir. Ben belediyenizin imar biriminde ¢aligan
bir miihendisim. Yazmak i¢in, gdreve basladiginiz giiniin ertesinde
bizleri toplayarak yaptiginiz konugmadan cesaret aldim. Daha dogrusu
siz bana o cesareti verdiniz. Daha o an, “Ne sansliyim, bdyle bir
belediyede gorevliyim,” diye diisiinmiistiim. Bdyle diisiinemeyenlerin
oldugunu bildigimden, “diisinmiistim” diyorum. Her belediye ¢alisan1
bizim kadar sanshi degildir. Bu sansi bize verdiginiz igin size
minnettarim.

Diyeceksiniz ki bu mektubu neden yaziyorum? Bunu agikca
sOylemeliyim ki, siz de sonuna kadar okuyunuz. Bunu net bigimde ifade
edecegim. Degerli zamanimzi almamak ic¢in de bu mektubu
uzatmayacagim.

Sayin Bagkanim, ben sizi ¢ok sik goriiyorum. Ornegin belediye disindaki
toplantilariniza  gizlice katiliyorum. Ciinkii midiirimiiz sdyledi,
“Belediye ¢aligsanlar1 gorevlerinin basindan ayrilmayacaklar. Disaridaki
toplantilarima yalnizca halkimiz katilacak,” demissiniz. Cok takdir
ettim. Ama ben sizi gormek, dinlemek i¢in kagamak yapiyorum. Halkin
arasina karigtigimdan siz beni g¢alisaniniz olarak bilemezsiniz ki. Bu
nedenle size kendimi belediye iginde gdstermem dogru olur. Bizim
miidirliigiin oniinden geciyorsunuz bazen. Beni goriiyor musunuz,



bilmiyorum. Fakat ben kafanizi bizim tarafa her ¢evirdiginizde, hemen
toparlantyorum. Ceketim  varsa ilikliyorum. Ayaga kalkmaya
yelteniyorum. Ama hizimza bir tiirli yetisemiyorum. Ayaga yarim
kalktigimda bile siz ge¢mis oluyorsunuz. Bunun i¢in kendime cok
kiziyorum. Size kendimi fark ettirmek icin elime gegen firsatlar1 bugiine
kadar degerlendirmeyi beceremedim. Gergi fark etseniz ne olacak?
Simdi bu soru iizerine diyebilirsiniz ki, “Fark edilmen 6nemli degilse,
neden bu mektubu yaziyorsun kardesim?” Siz kardesim der misiniz?
Hani ben Oylesine yazdim da. Bu soruyu soran sesiniz kulaklarimda
¢mliyor simdi. “Ne giizel sordu Bagkanim,” diye mutlu oluyorum. Bu
nedenle fazla uzatmadan bu mektubu neden yazdigimi agiklayacagim.

Siz farkinda degilsiniz. Nasil olacaksiniz? Televizyondan beni gorecek
haliniz yok ya! Ama ben c¢iktiginiz, cikacaginiz biitiin televizyon
programlarint biliyorum. Giinliikk planimi da onlara goére yapryorum.
Evde televizyonu yalniz izliyorum genellikle. “Neden yalniz izliyorsun
Mehmet?” diyeceksiniz. Bu arada adim Mehmet, sayin Bagkanim. Neden
yalmz izledigimi aciklayacagim size. Agiklamadan Once sunu
belirtmeliyim ki, kameralar size doniince kendimi ayaga kalkmaktan
alikoyamiyorum. Bir siire sonra sessizce ve yavas yavag oturuyorum.
Ama bu da beni rahatsiz ediyor. Siz gece giindiiz, TV-radyo demeden
kosturun, c¢alisin. Birkac saat uykuyla giine baslayin. Ben de koltukta
oturmus, ayak tabanlarini, listelik de ¢orapsiz olarak size uzatmis, bir
aydir kesmedigim tirnakli parmaklarimi oynatarak sizi izleyecegim. Olur
mu sayin Bagkanim? Ben yapmam. Yapamam. Ben diiriist, namuslu, ama
ayn1 zamanda saygili bir insanim. Hele hele size karsi... O nedenle
programin sonuna kadar ayakta kalmak beni adeta daha mutlu ediyor.
“Hi¢ olmazsa,” diyorum, “Baskanim yorulurken, ben de biraz yorgunluk
¢eksem,” diyorum.

“Televizyon programlarimi evde yalniz izliyorum,” demistim. Ana
konuya gelmeden Once, bunu agiklayayim izninizle. Mektubu buraya
kadar okuduysaniz, sormak isterim size: Sizi stkmiyorum degil mi saym
Baskanim? Onca isinizin giiciliniiziin arasinda... Elinizde bu mektubu
tuttugunuz an1  diigiiniiyorum da. Bunu diislinmek bile beni
heyecanlandirtyor. Kanim ¢ekiliyor, inanmayacaksiniz. Elinizde benim
mektubum... Odaniz, bekleme odasi, 6zel kalem midiriniin 6niindeki
koltuklar dis gibi dolu. Ayakta bekleyenler var. Ciinkii benim gibi herkes
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size kendini fark ettirmek istiyor. Sizinle iki dakika goriismek istiyor.
Herkesin derdi de ig-gili¢ degil. Yani bir sey istemek icin gelmeyenler de
var. Surf sizinle iki laf etmek, selfi ¢ekmek icin... Bekliyorlar. Siz
kimseyi gondermiyorsunuz. “Beklesinler,” demissiniz 6zel kaleminize.
Bekliyorlar. Ne zaman sira gelirse. Tabii ki bekleyecekler. Hatta bazi1 6gle
aralarinda sandvig¢ bile dagittirryormussunuz bekleyenlere. Ne yiicelik!
Keske tek isiniz sizinle goriismek isteyenler olsa. Bir de belediyenin
biirokrasisi var, her giin sizi bekleyen. Kendi miidiirtimiizden biliyorum,
imzalanmasi gereken evraklar konusunu. Cok galisan belediyenin ¢ok
evraki oluyor haliyle. Bizim miidiir her sabah zor tasiyor evrak
klasoriinii. Bir de yirmi miidiirligii diistinliyorum. Masanizin {izerleri
dolu, imzalanacak evraklarla. Bir kismi1 sayin 6zel kalem miidiiriiniiziin
masasinin lizerinde. Bir de tabii ki miiteahhitler vardir bekleyenlerin
arasinda. Biz taslak olarak hazirlhyoruz da yapi ruhsatlarimi, siz
imzalamadan, onaylamadan kesinlesmiyor. Siz ki yasadigimiz bu kenti
kendi evi gibi goren bir baskan olarak, bu ruhsatlarda nasil
titizleniyorsunuzdur. Bir yapimin diger yapidan bir santim bile yiiksek
olmamasi igin ne kontroller yapiyor, kesitler ¢izdiriyorsunuzdur. Hep
merak ederim, kot Ol¢limleri igin bazen araziye ¢iktiginiz oluyor mu
acaba, diye... Miiteahhitler aligmiglar, hemen imzaya... Size kim bilir
kac kere gidip geliyorlardir. Ve bunca yogunlugun arasinda, okumak
zorunda oldugunuz bir mektubu ellerinizde tutuyorsunuz. Ne olur
kusuruma bakmayin. Hemen ana konuya ge¢ip, mektubu bitirecegim.
Degil elli dakikanmizi, bes dakikanizi bile almamam gerektigini
biliyorum, sayin Bagkanim.

Size evde neden yalniz oldugumu yazacaktim. Saym Baskanim, ben
tiniversiteyi zar zor bitirdim. Aman ne olur yanlis anlamayin, zeka, kafa
yoniinden degil, maddi yonden. Yoksa akil konusunda, iizerinize afiyet,
iyiyimdir. Notlarim iyidir yani. Ben ii¢-bes dersten biitiinleme sinavina
kalmigimdir, sayin Bagkanim. Derslerdeki titizligim isime de yanstyor
tabii ki. Liitfen benim raportdr oldugum dosyalara iyi bakin. Bagka
herhangi bir tanesiyle yan yana getirin. Farki goreceksiniz. Bundan
eminim. Yani bu konuda kendime giiveniyorum. Baz1 konularda
giivenmiyorum da. Isterseniz onlar1 da agikca yazarim size. Bir listem
var ¢linkil. Sayin Bagkanim, miidiiriim bana bir dosya verdiginde, gerci
son zamanlarda ayda yilda bir veriliyor da karsimda dosya sahibini degil,

11



sizi goriiyorum. O zaman, “Mehmet” diyorum kendi kendime, adimin
Mehmet oldugunu yukarida belirtmistim Bagkanim, “Bu dosya Bagkanin
dosyasi, ona gore...” O nedenle titizleniyorum. Bazen isi uzattigim
oluyor. Ne yapayim? Kota bakmam gerekli, plana bakmam gerekli.
Yonetmeligi her keresinde birka¢ kere okuyorum. Ne olur ne olmaz?
“Benim yiliziimden Bagkanimin basina bir sey gelmemeli,” diyorum, “Ya
goziimden kagan bir sey varsa?” Ben bu agir sorumlulukla calistyorum,
sayin Bagkanim.

Neyse bu paragrafi fazladan yazdim. Bunlar1 siz zaten izliyorsunuzdur.
Yani dosyalarn farkimi biliyorsunuzdur da benim kim oldugumu
bilmiyorsunuzdur. Merak etmigsinizdir. Ama tanigmaya zamaniniz
olmamistir. Neyse, bu fazlalik i¢in 6ziir diliyorum. Yazmis bulundum
iste. Yoksa ben kendimi 6vmeyi hi¢ sevmem. Asla. Bagkalari beni
overken bile yiiziim kizarir. Ayrica da belirtmeliyim ki, bu ¢ok sik olan
bir durum. O nedenle “Alis buna,” diyorum kendi kendime, “Kizarma!
Ciinkii hak eden oviiliir!” Ama yap1 sayin Baskanim, kizartyorum yine.
Yani bedenim degil, affedersiniz, yliziim kizariyor. Karadenizlilere,
yiizleri kizarinca, “Misir ekmegiyle mi bilylidiin kardesim?” derler.
Karadenizli de degilim. Aslinda sdylemeyecektim. Bdyle seyler de
hosuma gitmez benim. Ama yeri geldi de. Yani “Karadenizli degilim”
deyince, nereli oldugumu merak edeceksiniz diye yaziyorum. Yoksa
gercekten... Valla nasil ifade edecegimi de bilemedim. SOylemesi ayip,
hemseriniz sayilirim. Yani ben kdydenim de. Ama aymi ilgeliyiz. Bu
konuya hi¢ girmeyeyim. Girersem, ¢ikamam. Bu mektubu
uzatmayacagima soz verdim size.

Universiteyi zar zor bitirdigimi sdylemistim ya, mecburen... Yani saga
sola bakacak durumum olmadi. Yanlis anlamayin Litfen. Ben iilke
sorunlartyla ilgili bir insanim. “Saga sola bakacak durumum olmadi,”
derken sdziin gelisi. Yoksa ben sagin da solun da ne oldugunu bilirim. Ne
de olsa iiniversitede miirekkep yaladim. Sizin partinizin goriislerine
yakinimdir. Tam savunuyorum diyemem. Bir iki ydneticinizin
aciklamalar1 bazen beni rahatsiz ediyor. Ama genel baskaninizi ¢ok
takdir ediyorum. Takdir ediyorum derken, haddime mi, begeniyorum
demek istedim. Bu konuyu sizinle konusmay1 nasil da isterdim. Bana
sOyle fazla degil iki saat ayirsaniz. Sizi dinledikten sonra, memur
oldugum ig¢in olmaz, ama zamani gelince partinize iiye olacagimdan
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eminim. Ben ki aksamlar1t TV’lerde abuk sabuk programlar
izleyecegime, tartigma programlarini izleyen biriyim. Ama siz daha sik
ciksaniz o programlara, simdiye kadar sOylenmemis ne fikirler
soylerdiniz. Ama ben yiiz yiize dinlemeyi ¢ok isterdim. Oyle bir
goriismede sOyleyeceklerinizi, ileride olacak ¢ocuklarima, bana
sOylediginiz giinii ve saati belirterek anlatirdim gururla. Bunun benim
icin ne biiylik bir hayal oldugunu ifade edemem. Dilerim bu hayalim
gergek olur.

Yani, Ozetle, zor bitirdigim {iniversiteden sonra, diplomay1 alinca ne
yapacagimi bilemedim. Bu koca sehirde bir tanidigim da aklima gelmedi.
Once saga sola bagvurdum. Agikladim bunu; sag sol partilere degil tabii
ki. Yani bazi firmalara. Bir kap1 aralayamadim. Miihendis diplomam
olmasina karsin, kalfa gibi calismaya razi oldum. Hani kalfalig1
kiiglimsedigimden degil. Ne kalfalar tanidim, miihendisi sag cebine
koyar, sol cebinden ¢ikarmaz. Onlar1 tenzih ederim. Cok sey 6grendim
kalfalarla birlikte calismamdan. Ben herkesten 6grenen insanim sayin
Baskanim. Okurum da. Bugiine kadar yirmi tane roman okudum
Bagkanim, edebiyata merakliyimdir yani. Neyse... Dort yilimi verdigim
bir diplomam var. Yani ona uygun bir iste ¢aligsaydim. Askerlige kadar
olanakli olmadi. Ama inanmayacaksiniz, askerlik benim igin kurtulus
oldu. Kisa donem gitmek istemedim askere. On iki ay yedek subaylik
yaptim. Orduevinde de kaldim mi sana! “Sana” dedim. Boyle ifadelere
kizmayin ne olur. Yakin hissediyorum kendimi size. Anlatayim derken
de kaptirtyorum kendimi. Kagiyor arada bir. Yoksa hem dikkatliyimdir,
stizerim, hem de kisa yazarim. Hani bir yerde okumustum, “kisa yazacak
kadar usta olmak,” diye bir seydi. Ben de kalfalik donemini astigimi
diisiiniiyorum. Kisa ve 6z. Sappadanak soylerim, sdyleyecegimi. Zaten
sizin zamaninizi da almak istemiyorum. O nedenle uzatmayacagim
mektubu. Nerede kalmistim? Haa, evet, orduevlerinde kalmistim.
Kazandigim paralarin ¢ogu cebimde kaldi. Cok azim1 yedim. Askerlik
gorevini yaptigim yerde sinema, tiyatro da yoktu. Olsa ne olacak ki? Ben
TV’lerde izliyorum onlari. Bir de hafta sonunu dort elle ¢ekiyorum.
Bizim takimin magim bekliyorum dort gozle. “Bizim takim” derken,
bosuna demiyorum. Ben sizin tutugunuz takimi tutuyorum. Sayin
Baskanim, “kader” demek istemiyorum da o kadar bag var ki beni size
baglayan. Oturuyorum TV’nin karsisina. Askerlere, “Getir oglum bir
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bira!” diyorum. Ne de olsa as.teg’im. Biliyorsunuz “as. teg.”,
“Astegmen”in kisaltilmigi, unutmussunuzdur diye agiklamak istedim.
Her macta bir bira iciyorum. Iyi gidiyor. Neyse yemeye icmeye
girmeyeyim simdi. Sonugcta epey tasarruf yaptim askerde.

Bu biiyiik sehre yeniden donmeden koye gittim. Bir hafta dinlendim.
Babama ii¢ bes kurus verdim. Babam, “Ne yapacaksin o sehirde. Kal
burada. Is bulamasan, bag-bahce var. Gitme,” dedi. Ama ben artik
kdyden kopmus, sehirli olmustum. Nasil yapardim, miithendis olarak
orada yasamay1? Bir hafta sonra annemin babamin elini Gpiip, otobiise
atladim ve bu sehre geri geldim. Cebimde param var. Bir gecekondu
kiraladim. Yine is bagvurulari yapiyorum. Eskiden kalfa olarak
calistigim sirkete kalfa olarak bile almadilar. Is konusunda sikintilar
baglamis. Bu kere “Saga sola” dememek icin zor tuttum kendimi. Oraya
buraya basvuruyorum. Boyle bir on bes giin gecti. Para azaliyor yavas
yavas. Bitmeden bir is bulmali. Bir goriisme yaptim babamla. Tabii ki
cep telefonuyla. Babam da almis bir tane. Goriistiik. Ilk sorusu, “Is
buldun mu?” oldu. “Bulamadim, artyorum,” dedim. “Bizim kdylii Ahmet
var. Sen ona Ahmet Abi derdin. Gergi buralardaki lakabi, Sigir Ahmet’tir.
Sigir giiderdi. Simdi sirket kurmus. Belediyelere is yapiyormus. Ona
ugra. Selamimi sdyle,” dedi. Gittim kendisine. Diyeceksiniz ki, “Bana ne
S1g1ir Ahmet’ten kardesim?” Haklisiniz. Hemen sadede gelip, uzatmadan
aciklayacagim. Ben Ahmet Abiyle goriismeye gittigim giin, yaninda
calismaya basladim. Ahmet Abi ekibi kurmus, taseronluk yapiyor.
Masallah elinde bir¢cok isi vardi. Ben de hemserimin yaninda
giivendeyim. Sigir Ahmet Abi ortaokulu ikinci siiftan terk etmis, kaba
saba bir adam. Ama nasil bagliyor bu isleri, anlamadim. Demek var bir
hikmeti. O da beni sevdi. Her yere kosturuyor beni. Sag kolu gibiyim.
Abartmiyorum, o kadar etkili oldum sirkette. Ne de olsa c¢aligkan bir
insanim. Muhabbetimiz ilerleyince, bir giin, “Ahmet Abi, babamin
hatirina, beni belediyeye soksana,” dedim. “Bakariz,” dedi. Higbir seye
hemen “Hayir” ya da “Evet” demezdi, “Bakariz...” Gel zaman, git
zaman, bir giin beni bir sirketten aradilar, “Gel goriiselim,” dediler.
Gittim. Meger belediyeye tageron is¢i veren bir sirketmis. Benimle
konusan insan kaynaklari miidiirdi, “Sen miithendissin. Ahmet Bey’in de
hatir1 vardir iizerimizde. lyi abimizdir. Seni is¢i olarak almaya karar
verdik. Belediyeye, imara verecegiz. Yiiziimiizii kara ¢ikarma.
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Patronunu {izecek isler de yapma,” dedi. Resmen, babam gibi 6giit verdi.
“Hig iizer miyim Ahmet Abiyi, pardon Ahmet Bey’i,” dedim, “Ne de olsa
ekmegini yedim.” Hemserim oldugunu sdylemedim. Ne olur ne olmaz.

Bunlan bilin diye yaziyorum. Affedersiniz. Yine “Bilin” diye yazdim.
“Biliniz” demem gerekiyordu. Oziir diliyorum. Yani sayin Baskanim,
ben sizden onceki baskan doneminde, bdyle goreve basladim. Baglar
baglamaz is vermeye basladilar bana. Miidiirlimiiz sag olsun dosya
veriyor. Hazirliyorum. Cagiriyor beni, “Bunu neden boyle yaptin?”
diyor. Anlatiyorum. “Hayir!” diyor. Hatami goremiyorum. Diyor ki,
“Bak plan1 boyle de okursun, aha sdyle de. Neden boyle okudun?”” Hakli,
“Neden bdyle okudum?” Diizeltiyorum. Ogreniyorum. Yasam pratigi ne
de olsa okuldan farkli. Okul bilgileriyle olmuyor bazi seyler. Bagka bir
giin yine ¢agirtyor miidiiriimiiz, “Bak Mehmet, su basman kotunu neden
oradan verdin. Suradan da verebilirsin. Veremez misin?” Bakiyorum,
inceliyorum. Yine hakli adam. Neden oradan vermisim ki?
Diizeltiyorum. Bir sey daha o6greniyorum. Miidiirim beni resmen
egitiyor. Baba adam valla. Kendime giivenim artiyor. Bir 6grendikten
sonra o hatay1 bir daha yapmiyorum. Ama 6nemli bir eksigim var, imza
atamiyorum. Miihendisim, ama taseron isciyim. imza atma yetkim yok.
O nedenle dosyay1 hazirlayip, miidiiriime veriyorum. Orada isim bitiyor.
Isler boyle mutlu mesut giderken miidiiriim, birkag ay sonra ¢agiryor
beni. Zarf icinde bir seyler veriyor. “Isleri hizlandirinca bahsis verirler
bize,” diyor, “Senin payina diisen bu.” Demek ki daha hizli ¢aligmam
gerekiyor. Bunu da 6greniyorum. Bir yil sonra gecekondudan cikip,
normal bir ev kiraliyorum, ikinci katta. Makul bigimde tefris ediyorum.
Yasamim iyi doniiyor.

Sevgili Bagkanim, uzatmiyorum degil mi? Ben belediyede sunu
ogrendim. Sizin doneminizde bunu daha iyi uygulayacagim. Calisirsan,
hizli ¢alisirsan, dosyalar1 hizli ¢ikarirsan, emeginin &diliinii alirsin.
Taseron iscilikten kazandigimi ikiye iice katliyorum bu calismayla.
Pardon sdylemeyi unuttum. Belediyede caligmaya bagladiktan bes ay
sonra niganlandim. “Kimle?” diye sormaym bana. Bir kdyliimiiziin
kiziyla. Ortaokulu bitirmig bir ev kizi. Bir gecekonduda yasiyorlar.
Babasinin sabit bir igi yok. Onlara da yardim ediyorum bir yandan. Hafta
sonlar1 nisanlimla disar1 ¢ikiyoruz. Evlerine yakin bir yerlerde oturup ¢ay
iciyoruz. Ben kullanmam, ama o sigara i¢iyor. Meger annesinden
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babasindan gizli olarak i¢iyormus. Ne de olsa gdoriicii usulii oldu bu is,
birbirimizi tamimamiz gerekiyor. Birbirimizi anlamaya calisiyoruz.
Haliyle aramizda bir egitim farki var. “Sikinti olur mu?” diye kafama
takiliyor. Ne bileyim, elinden bir sey gelmeyen ev kizi. Calisayim dese,
nerede calisacak? Evlere temizlige mi gidecek? Olmaz ki bu. “Esin ne is
yapiyor?” diye soranlara ne derim ben? O ¢alismazsa, iki kisiye ve bir de
ailesine bakacagim. Kafam pek rahat degil bu konuda. Nasil bunlari
enine boyuna diisiinmeden karar verdim bu ise? Kiziyorum bazen.
Ailesine yardim etmem hoslarina gidiyor. Ama benim avucuma bakar
duruma gelmeleri de canimu sikiyor.

Asil konu bunlar degil. Ama sunu mutlaka yazmam gerek, saym
Baskanim. Belediye secimlerine ii¢ ay kala, ben bir sorun yasadim.
Tamam bana ¢ok sey 0gretti miidiiriim. Ama bir konuda benden istedigi
talebi yerine getiremedim. Yani “Bunu gérmiiyor musun Mehmet? Boyle
yapsaydin ya!” diye israr ettigi konuda, ben bagka seyler gordiim.
“Yapamam,” dedim, “Simdiye kadar ¢ok sey gosterdin bana, benim
gormedigim. Ama simdi “Gor!” dedigin sey senin bana verdigin
egitimleri asiyor!” Sen misin dyle diyen, dosyalar1 kesti. Is vermiyor.
Oturuyorum. Ay sonu geldi, yalnizca tageron sirket maasiyla bas basa
kaldim. Zorlandim. Nigsanlim avucuma bakiyor. Yok bende bir sey.
Bendeki parayla kira mira ancak 6denir. Sonraki ay yine bos gectim.
Birden durumum kotiilesti mi? Askerdeki gibi biriktiremedim de. Eve,
istiime derken bir sey kalmadi tasarruf edecek. Ne oldu biliyor
musunuz? Bir hafta sonu nisanlimla bir ¢ay bahgesinde ¢ay icerken, “Iki
aydir yardim ettigin yok. Benim ig¢in bir sey de yapmiyorsun.
Miihendissin, ama ¢ulsuzun tekisin. Senle olmaz bu is,” deyip nisani att1
mi sana! Secimler dncesi bir de bu durumu yasadim. Yani bekarliga geri
dondiim.

Hep boyle bekar kalamam ya, degil mi sayin Baskanim. Ben de bu
yasadiklarimdan bir ders ¢ikardim. Akillandim da diyebiliriz. Simdi size
yazma nedenime geliyorum. Fazla uzatmadim degil mi sayin Bagkanim?
Sizi insallah iginizden giicliniizden alikoymamisimdir. Yoksa tiziiliirim.
Nasil bakarim yliziinilize, eger karsilasirsak? Size en kii¢iik bir sorun
yaratmak beni gergekten iizer. Bunu 6zellikle bilmenizi isterim. Siz ki
benim hemserimsiniz, bu nedenle de hassas davranmak zorundayim.
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Davranmazsam, nasil giderim bayramda, seyranda memlekete? Basima
kakmazlar m1 benim? Bdyle bir davranigta bulunamam kesinlikle.

Yazmamin nedeni su, sayin Bagkamm. izin verirseniz agiklayaymm. Siz
Bagkan olduktan sonra bizi toplayip konustunuz ya! Dedim ki, “Ben bu
Baskanla kesinlikle baglanti kurup, derdimi anlatabilirim. O da beni
anlar.” Siz gelir gelmez belediyede bazi degisiklikler yapmaya
basladimz. “Helal olsun!” dedim kendi kendime. Bizim miidiirii de
danisilmayan danigman yaptiniz mi? Yaptiniz. Bir “Helal!” daha cektim.
Yeni miidiirii agikgasi ¢ok iyi tanimiyorum. Siz atadiginiza gore mutlaka
iyi bir insandir. Onunla iyi ¢aligmalar yapmak isterim. Yani onun i¢in
sizden bir sey istememe gerek yok. Isin o tarafin1 ben ¢dzerim. Benim
icin sikintili olan taraf, taseron is¢i olmak. Saymn Bagkanim, miihendis
olup, tageron isci olarak caligmak bana dokunsa da 6nemli olan bu da
degil. Onemli olan bir miihendis olarak imza yetkimin olmamasi. Siz de
yiiksek okul bitirdiginizden beni anlarsiniz. Biz doért yil o miirekkepleri
bosuna m1 yaladik sayin Bagkanim? O nedenle “Anlarsiniz” diyorum.

Sizden makul ve masum oldugunu diisiindiigiim bir talebim var. Yani
beni kadroya alsaniz. Beni taseron iscilikten kurtarsaniz. Sekizinci
derece birinci kademeye de raziyim. Hani “Sigortali giinlerimi
saydiralim,” bile demiyorum. Gerek de gérmiiyorum. Ben 657’ ye tabi
olsam yeter. Neresinden olacaksa olsun. Yeter ki devlet memuru olayim.
Olaymm ki, imza yetkim olsun. Yani o kadar emek verdiginiz bir dosyanin
altina imza atamamak bana koyuyor sayin Baskanim. Uziiliiyorum. Sizin
dosyaniz1 baskas1 imzaliyor. Oysa ben kendi dosyalarimi, hizli bigimde,
gece giindiiz demeden ¢ikarmak istiyorum. Daha fazla dosya yapmak
istiyorum. Hele hele sizin doéneminizde. Yani benim miidiirliikte,
yoneticilikte falan géziim yok. Haa, yeni miidiire hemseriniz oldugumu
sOylerseniz, belki memur oluncaya kadar, eski miidiiriin koydugu dosya
ambargosunu kaldirir. Yazik degil mi bana sayin Bagkanim? Aymi
mudiirliikteki diger mithendislerle ayn1 olanaklara sahip olmamak. Siz ki
esitligi savunuyorsunuz. O zaman bu esitsizligi kaldirmanizi hasseten
talep ediyorum.

Soziin 6zii sayin Baskanim, miidiirliikte esitlik talep ediyorum. Sunu
sOylemeyi bile gereksiz goriiyorum. Gegen bayram memlekete
gitmistim. Amcamgillere de ugradim, bayramlagmak i¢in. Amcam ilce
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merkezinde ticaretle ugrasiyor. “Ne yaptigimi?” sordu. Ben de
durumumu anlattim. Hatta size mektup yazacagimi da sdyledim. “Netice
alamazsan, bana bildir. Ilce Baskan1 ahbabim,” dedi. Ben bu yollar1
gereksiz goriiyorum. Birileri sizi arayacak da benim i¢in bir sey talep
edecek de. Ben amcama, “Gerek yok,” dedim, “Bizim bagkanimiz dyle
bir insan degil! Ben kendisine aracisiz da ulasir, bu sorunu ¢ozerim,”
dedim. “Ayrica da belediye baskanimiz calisanina yakindir. Iki,
bilemedim ii¢ ayda bizi toplar. Bizimle goriisiir,” diye de vurguladim.
Hepimizle tek tek goriisecek hali yok yal.. Haksiz miyim saym
Baskanim? Herkes birinin isi igin sizi aramaya kalksa, sizin dosyalari
imzalayacak zamaniniz kalmaz. Oysa siz bu sehre gereklisiniz. Bunlari
sOylememe bile gerek yok.

Cok zamanimizi aldiysam, affiniza siginiyorum. Ben imarda calisan
tageron is¢i mithendis Mehmet olarak, size saglik, afiyet ve muhabbet
diliyorum.

En derin ve kalbi hiirmetlerimi arz ediyorum.

Saygilarimla

Mehmet O.
Miihendis (imar)

[Onemli Not: Bu mektubun yazildigimin ertesi giinii Bagkan, Mehmet
O.’yu c¢agirarak, hemserisi olmast nedeniyle kendisini ‘“Hemseri
[liskilerinden Sorumlu Miidiir” yapmustir. Bu nedenle mektubun
Baskana verilmesine gerek kalmamustir. ]

Bitis Tarihi: 28.08.2017
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cirilgiplak bir aksama 6zlem

Baska secenegim olmadigi i¢in kabul etmek zorunda kaldigim bu kiy
kasabasindaki isim nedeniyle ii¢ giliniimii, yasadigim kentte kalbimi
birakarak, burada gegiriyorum. Iki y1ldir coskularimin hiiziinlerime galip
gelemedigi giinler ve aksamlar yastyorum. Saatin kadraninda akrep ve
yelkovanin yerine iki iskenceci doniiyor.

Her hafta iki aksamiizeri yaptigim gibi, yine denize kars1 oturuyorum.
Gormek istedigim yer, kars1 daglarin ardinda igildiyor. Biliyorum. Ama
goremiyorum. Gozlerimi kapatiyorum. Kentimin 1siklarmin  ay1
besledigini diisliiyorum. Kentim, ay1 ayna gibi kullanip goénderiyor
1siklarini bana.

Ve bu nedenle midir nedir, bir hiiziin ¢okiiyor durgun denizin {istiine...
Icimde tasidigim bir hiiziin, aksamla kurmus dostlugunu; adim adim
karanliga yaklasiyor... Biraz sonra, az bir zaman sonra, hiiziin karanlikla
sarmagsacak... Kendi karanligi, aksamin karanlhigmma karisacak. Ayir
ayirabilirsen... Zor olacak bu aksam yine. Belli oldu, zor olacak. Sabah
zor olacak. Giines zor dogacak. Otelden ¢ikmam zor olacak. Isime
gelmem. Giinii tamamlamam hep zora kosulacak. Sonunda otobiise
binecegim. Zor, ancak o zaman bitecek. Otobiis beklerken de degil,
hareket ettiginde.

Ama simdi zordayim. Isiklar aksam alacasina heniiz iistiin gelemediler. ..
Denizin kursuni goriinimii daha kararmadi... Ve yalnizligim igimden
ayrilmadi. Kursun gibi bastirtyor lizerime. Hiicrelerim onun sarmasindan
kurtulamadilar heniiz. Hareketsizler, suskunlar, heniiz ¢aresizler.

“Hava kursun gibi agir...”
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Benim iki yildir buradaki aksamlarim kursun gibi agir.

Iyimser olmaya galistigim aksamlarda da bu hiizniin sinsi bigimde
yanimda bekledigini fark etmisimdir. Ilk firsatta beni, her seyimi
sarmalamak istedigini gozlerimle gérdiim. 11k acigimda énce aklimi ald
avuclarina. Mantigimi aldi. Sigaraya sarilmak zorunda birakti beni...
Kag aksam yasadim bunu... Ka¢ aksam!

Bilen bilir bu duygulari. Hak edilmemis yalnizligin kahredici yiikiinii
tagtyanlar bilir. Haksizliga ugramis bir gecmisin gelecege yiirtimedeki
isyanini, haksizliga ugrayanlar bilir...

Ne ki yalnizim igte. Hak etmedigim bi¢imde yalnizim. Ve bu kag kisinin
umurunda? Ayrica da ¢ok kiginin umurunda olsa ne yazar? Yalnizlik,
yasamini slirdiirdiikten sonra. Yalnizlik, gobegini biiyiittiikten sonra ne
yazar? Her seye karsin yalmizligini duyumsadiginda yalniz olmadigini
hissetmeyen anlayamaz durumumu.

Yaklasiyor aksamin karanligi... Yalnizligimla sarmasmak i¢in, goz gore
gore geliyor iizerime. Yapacak hi¢bir seyim yok. Kagacak bir yerim,
siginacak bir gogiis, tutacak bir el...

Boyle baslar ovalarda isyanlar. Isyan duygular1 ayaklandiginda da
tepkileri alirsin hemen: Ne geregi vardir? Her sey yolunda degil midir?
Giindiiz tebessiim eden sen degil misindir? Isini iyi yapmaya calisan. ..
Cevrendekilerin biiyiik boliimiiniin mitkemmel dedigi insan. ..

Ama o isyan damarlarinda vardir zaten. Ugradigin haksizlik
beslemektedir onu. Kendini iireten enerji gibi, haksizlia ugramiglik
kendisini iiretir her giin yeni bastan. Sokiip atamazsin i¢inden...

Bu kagiriyor tadimi biliyorum. Beni buraya baglamayan, bu neden... Bu
nedeni ortadan kaldirmadigim siirece, kendime olan saygim ayaklanacak
sirekli. Bunu goriiyorum. Ben boyle oldum ¢iinkii hep...
Yitireceklerimin hesabini asla yapmadim. Ne ki kendim i¢in istedigim
bir sey yoktu. O nedenle “yitirdigim seyler” diye bir derdim olmadi.
Kazanacaklarim da kendime ait seyler degildi zaten. Higbir zaman
kendim i¢in kazanmanin coskusunu yasamadim. Paylasilmayan
coskunun da paylasilmayan sevincin de ne tadi var ki?
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O nedenle bu ates, umudu iretmeli. Her zaman basaramasam da bu
atesten dogacak umudu diriltmeliyim. Atestense atesten, kiillerindense
kiillerinden bir umut ¢ikip topraga basmali. Bu umudu diriltmeliyim.
Diriltmek yetmez, yiiriitmeliyim. Yiriitmek de yetmez, kosturmaliyim.
Telash degilim. Sakin goriiniimliiyiim. Ama acelem var. Acelem de bana
ait degil. Yasamin acelesi.

Iste karanhik pencereme dayandi. Biitiin giiciiyle abaniyor cama.
Karanlik sonsuz bir duvar gibi duruyor éniimde. Sokak lambalarinin ve
odalarin ampullerinin yansimalari. Ne giicleri var ki yenebilsinler
karanligi? Olast m1 bu? Gorilmiis mii? Tek baslarina karanlikta
acabildikleri deliklerin derinligi ne ki? O pire kadar delikler de karanligin
icindeki adaciklar...

Biraz sonra, sessizligin yorgunlugu saracak her yani... El ayak ¢ekilecek.
Bildigim cirpmtilar ses verecek yine. “Iste arkadaslarim,” diyecegim,
“Hos geldiniz”. Yalnizlig1 i¢ine alan karanlik, farkinda olmadan ruhumun
cirpintilarina bir dost gonderecek. Penceremi acacagim. Burada iki yildir
gecirdigim, iki ¢arp1 on bir ay boyunca yaptigim gibi. Odama dolusacak
o sesler. Kulaklarim agacak biitiin kapilarini. Beynimin kivrimlarina
yerlesecekler.

Yine tiirkiiler baglayacak kendiliginden. Dilimin sisi inecek biraz sonra.
Az kaldi. Cok az kaldi.

Yalnizligim karanlikla sevismesini bitirene kadar tadini ¢ikarmaliyim bu
anin. Yasamin anlar1. Anlar... Kareler... Pazilin parcalari... Yok yok o
pargalar1 yerlestirmeye baslamaya hi¢ niyetim yok. O havamda degilim.
Simdi pargalarla ilgilenmek daha fazla hosuma gidiyor.

O da ne? Bir eksiklik var diye gegiriyordum i¢imden. Ciplak sesli
martilar yok bu aksam. Hem ¢iplak hem cirtlak... Penceremden yalnizca
dalgalarin ¢irpintilarimin sesi doluyor odama. Hafiften esen poyrazin
kiskirttig1 karanlik denizin sulari, kor bi¢imde doviiyor kiyiyi... Kor ve
sagir... Ne vurdugu yerden haberi var ne de ¢ikan tinilardan... Ne bana
yaptig1 iyilikten haberi var, ne de karanliga yaptigi kotiilikten...
Karanligin yalmzlhigimla sehvetinin seslerini duyamiyorum bdylece... O
benim i¢imde sevistigini santyor...
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Isyan atesleri 1sitiyor parmaklarimu... Isyan atesleri yiiregimi 1sitiyor.
Ama isyan atesleri bir tek sandalyemi 1sitmaya yetmedi, yetmiyor. Soguk
soguk oturuyorum odamda... Yaz-kig lisiiyorum. O nedenle sik sik
ayaklantyorum. Ug bes adim atmak, kammi kosturmaya yetmese de
miskinlikten kurtartyor hi¢ olmazsa.

Bana giindiiz saka yollu soylediklerini ciddiye altiyorum. Ve “Simdi
olmak istedigim yerde olmak vardi anasimi satayim,” diyorum. Igimden
degil. Yekten. Aciktan. Dobra dobra. Korkacak, utanacak bir seyim yok
artik. O nedenle neden kendim duyacak bi¢cimde mirildanayim ki?
Bagiriyorum. Haykiriyorum. Bunu ne zaman yapsam, duvarlar derin
uykularindan silkinip bana bakiyorlar siva bakiglariyla.

Diinleri unutuyorum hizlica. Burada gecirdigim diinleri. Onlar
gecirilmek ve unutulmak igin varlar benim i¢in. Bugiin, yani o giin
baslayincaya kadar sicak kalabilmek i¢in; olmak istedigim yerin atesini
dolduruyorum buraya her gelisimin sabahinda. Gidisimin aksamina
kadar yetmesi i¢in. Gizli gizli yapiyordum bunu. Kimseye sdylemeden.
Kendi ¢apimda onunla isitiyordum gelecegimi. Ama artik acikca
depoluyorum. Gizlemiyorum. Bilinmesinde bir sakinca da duymuyorum.
Dolduruyorum tiim bosluklarimi. Ve o atesi, o sicakligi azar azar, idareli
bicimde kullaniyorum... Ug giin yetmeli bana. Ug giin sicak kalmalryim.
Ug giin sonra sicacik girmeliyim o yerin siirindan igeri. Sinmir bana yine
hinzirca g6z kirpmali. Ben de karsilik vermeliyim.

Ve bir giin bu ates, depolamaya gerek kalmadan icine almali beni.
Yeniden yirmi dort saat, ii¢ yiiz altmis bes giin birlikte olmaliyim
onunla... O atesle bugiinlere kadar geldik. Bundan sonraki yasam
yolculugumda da yakmali beni... Kémiir olana dek...

Yalnizligim, siirdiir sen karanlikla sevismelerini. Beni de atesimle bas
basa birak bu aksam. Aksamin tadinda kalayim. Karanligin da senin
olsun. Yarini bana birak. Yarin benim, ¢carsambalar1 benim olsun. Senden
istedigim bagka bir sey de yok.

Seninle bundan sonra birlikte olacagim daha. O birlikteliklerimde seni
asla aksamlara birakmayacagim. Ne buranin ne de herhangi bir yerin
aksamlarina. Seninle oynasmanin zevkini ben siirecegim...
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Ama simdi o zevke eremiyorum. Yanlis yerde ve yanlis zamanda
¢ikiyorsun Oniime.

Seninle bulugsmalarim, kdse bucak sevismelerim i¢in ayaklanmaya karar
verdim ben. Verdim kararimi. Durmayacagim buralarda. Bu karar
verince aydinlandi i¢cim. Bunu saglamam ne kadar siirer? Bunu bilemem.
Bildigim, senin beni mutsuz kilan yanini1 burada birakmaya kararl
oldugum.

Ne yapalim! Sen de bir gergeksin. Yasadigimiz her seyin gercek olmasi
gibi. Sana isyanim, haksizliklardan beslenmen. Aslinda seninle bagka bir
derdim de yok.

Diyeceksin ki “Haksizliklar da bu iilkenin ger¢ekleri. Neden bu kadar
biiyiik bir kinle yaklasiyorsun ki onlara?”

Bos ver bunlar1 simdi. Ne yeri ne de zamani... Bunlart sonra
konusacagim.

Simdi masamda c¢iplak ve cocuksu gozleriyle bana bakan umudumla
birlikteyim. Onun uykusu gelmeden sohbetimi biraz daha
stirdirmeliyim. Ve zevk almaliyim. Aksamiizeri dikildigin karsimdan, iyi
ki karanlik ¢ekip ald1 seni kendisine...

Sana iyi geceler... Ne halt yersen ye... Bana ne!
Ben yarmin coskusundayim. Sabah simdiden olmaya bagladi bile...

Burada uyandigim iiglincli sabahin sonrasi hep cabuk gecer zaten.
Ugarilasirim islerimi yaparken. Cok sey sigdiririm saatlere. Oglen yemek
bile yemem. Onemli olan saatleri doldurmak ciinkii.

Ama otobiise binip de beni kendisine dogru ¢eken kente, artik benim de
ortagi olacagim kentime yaklastik¢a, yine de hiiziinlenirim. Beni koparan
nedenlerin sagmalig1 gelir oturur yani bagima.

Hangi koltuk doldurucunun umurunadir ki senin umutlarin? Ya da igini
tirnaklayan acilar? Kostebeklerin gece giindiiz gezinmeleri bedeninde,
kimin umurunadir?

Oysa yirmi birinci ylizyilin bir 6grencisi olarak girdigim tiniversite nasil
biliylitmiistii hayallerimi?! Milenyum genciydim... Gokte yildizlar
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parlamisti, patlamisti saatlerce... Sanki yildizlar parlayacakti
giindiizlerimizde de. Nasil bir pazarlamaymis ama!

Her ders olmasa da bazi derslerin bizi siralardan koparip havalandirdigini
yasarken aldigim hazlar... Hadi haksizlik yapmayayim, bu hayalleri
paylastigimiz hocalarimiz da yok degildi. Oncelikle de o hayallerimizi
biiyiitenler. Ve arkadaslarimiz tabii ki. ..

Bu mutlulukla gegiverdi yillarimiz. Insan kendisini yiiksek lisans
Ogrencisi olarak buldugunda, artik yalniz hayallerle yagamanin degil,
onlar1 gercek kilmanin zamanmin geldigini fark ediyor. Oyle bir tez
konusu belirlemistik ki hocamla, ikimiz de mutluyduk. Uydular vardi
isin i¢inde. Artik yasamimizin her alanina girmis, evimizde yani
basimizda sinyalleriyle dolanan uydular, hayallerimizi de genisletiyordu
sonsuzluga dogru. Ayaklarimizi yerden kesip, gége yiikseltiyorlardi.
Benim hayallerim de bir uydunun iizerine oturup binlerce kilometre
yukaridaki bir yoriingeden diinyaya bakar olmustu.

Nasil heyecanliydim ilk kaynaklar1 okurken? Satirlarin altlarini ¢izerken
ellerim titriyordu. Deliler gibi saldirtyordum birincil kaynaklara. Lisede
dgrenemedigim ingilizceyi hazirlik sinifinda 6grenmistim. Sonra belama
doniisecek bu sistemin tek yarari bu hazirlik smifiydi bizim gibi dil
sorununu lisede ¢dzemeyen Ogrenciler igin. Ilk kaynaklara
erigebiliyordum elektronik ortamda. Gidemedigim {iniversitelerin
kiitiiphanelerine girebiliyordum. Notlar altyordum. Biriktiriyordum. Bir
ac1 genisliyordu gozlerimin 6niinde.

Kafamda hayallerden gergeklere dogru bir koprii olusuyordu.
Somutlaniyordum. Ayaklarimin yere bastigint  duyumsuyordum.
Hayallerimiz gokte olsa da amacimiz bastigimiz yere, beslendigimiz
topluma dokunmakti. Hocamla bu amaca yonelik coskulu ¢aligmalarimiz
oluyordu saatler boyu. Hi¢ yorulmadan. Yorgunluk nedir bilmeden. Nasil
destekliyordu beni! Nasil i¢ten ve arzulu! Onun hazzinin da bu oldugunu
fark ediyordum.

Tezin sonuna yaklasirken, bir giin bana, “Birlikte ¢alisalim seninle,”
deyiverdi. Bogazim diigiimlendi. Icimde sozciikler patlamalar yaparken,
dokiilemiyorlardi bir tiirlii. Duygularimi 6zgiirlestiremiyordum. Bunu
anladi hocam. “Bir disiin,” dedi. Neyi disiinecektim ki? Tamamd iste.
Tezimin yam1 sira baska bir hedef goriiniivermisti. Oniimdeydi. Uzanma
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yakinligindaydi. Odadan ¢iktigim zaman ne yaptigimi animsamiyorum.
Uzerine oturdugum uyduyla ka¢ tur attim diinyanin ¢evresinde
bilmiyordum. O uyduyla kantine gittim. Arkadaslarima sarilip sarilip
Optiim, ne oldugunu sdylemeden. Soyleyemeden. Gerek de yoktu. Beni
¢ok mutlu eden bir durum vardi. ifade edemiyordum. Ama
paylasiyordum. Paylastyorduk.

Baz1 direngler olduysa da bazi koltuk dolduruculardan, arastirma
gorevlisi olarak girdim okula. Tam da anayasa referandumu
sonrasindaydi, hi¢ unutmam. Ozgiirliik sdylemleri yaris1 vardi. Havada
ucusuyordu her sey. Ben dogmadan Once olmus, babamin yasadigi
sikintilar1  anlatmadigr bir darbenin izleri kaldiriliyordu ortadan,
bakilirsa. Savunanlar dyle savunuyordu. Babamin anlatmadiklarindan,
ama onun yasadiklarini bilenlerden ve yasadiklarindan 6grendigim o
yillarin gerceveleri iginde biiylimiistik biz. Simdi o cergeveler
kaldirilacak, diyorlardi. O darbeden ac1 ¢ekmis birileri de buna kanip
destek veriyordu. Ben bile yadirgiyordum bunu.

O giinler gegiverdi. Bir siire sonra doktora i¢in seminerler siireci basladi.
Duygularim amatorligiinii korusa da hedeflerime erismek daha zorlu bir
yolu yliriimemi gerektiriyordu. Yalnizca gengligin heyecanlariyla degil,
aklimin sagduyulariyla da yiirlimeliydim bu yolu. Hatta yolun bir kismin
bagka bir iilkede yiiriimek, kalan kismini kolaylastirabilirdi. Bir yandan
arayislara girdim. Yazismalar yapmaya basladim.

Ne giizeldi yagamak. Yasam, amacin, amaglarin anlamli olunca nasil da
yasanast oluyordu! Hazzin tanimsizligini, tanimlamanin da
gereksizligini yasiyordum. Kanatlanip ucacak durumum yoktu. Akil
isleriyle ugrasiyordum. Ama duygular ugariydi. Ugmak istiyordu.
Havalanmak istiyordu. Konmamak. Daldan dala, c¢icekten c¢icege
sigrayarak yasamak. Bunun tadi da baskaydi. Ama yasamin tamami
olamazdi bu anlar. O anlar ancak akil islerimin besleyicisi olabilirlerdi.
Bu dengeyi de tutturmaliydim.

Doktora g¢alismam c¢ok iyi gidiyordu. Cagdas teknolojileri yasami
kolaylastirmak i¢in kullanma yollar1 iizerinde diisiinmek, bir ¢éziim
ortaya koymak beni heyecanlandiriyordu. Heyecansiz bir sey yapamayan
birisiydim. Bir sey beni heyecanlandirirsa da géziim bir sey gérmezdi.
Yapmam gerekeni yapardim. Zamanima ¢ok sey sigdirmaya ¢alisarak
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yapardim yapilmasi gerekeni. Doktora ¢aligmamin bana verdigi heyecan
da bu nedenle gece-giindiiz ayrimini ortadan kaldirtyordu. Cumartesi-
pazar beklentilerini de. Sevgilimle bulugmalarimda da yalmz
birakmiyordu bu heyecan. Ger¢i kendimi kaptirip doktoramdan soz
ettigimi fark ettigimde yadirgamazdi sevgilim. Ama ben kendime hayret
ederdim.

Tiim yasadiklarim beni yine de tatmin etmiyordu. Universite digindaki
yasam giderek zorlasiyordu. Toplumsal sorunlarin ¢etrefillesmesi
karsisinda, kendimi tiniversite duvarlari arasina sikistirilmis bir yagamla
sinirlayamazdim. Bilime karsi sorumluluklarim bilimsel ¢alismalarimla
stnirl1  kalamazdi. Genlerimdeki bazi halkalar, duyarlilik alanimi
genigletmemi sOyliiyordu. Bu nedenle iiyesi oldugum Arastirma
Gorevlileri Dernegi’nde yaptigimiz tartismalar hem {iniversite i¢in hem
iilkemiz i¢in yapacaklarimizi kapsiyordu. Kafa yoruyorduk. Ne ki igimiz
zaten kafa yormakti. Kapasitemizin bir kismin1 da topluma karsi olan
gorevlerimize ayirmaliydik. Bunun verdigi mutluluk da baskaydi.

Icime nasil girmigse girmisti sorumluluk duygusu. lyi bir uyandirictydi
bu duygu. Insam hep uyanik tutuyordu. “Ben ne yapabilirim?”
duygusunun besleyicisiydi. Benim de énemli bir besin kaynagim olarak
yolumu aydmlatiyordu. GoOrmemi sagliyordu. Gormenin yeterli
olmadigini gdsteriyordu. Bir giin bir arkadasim, “Giineydogu’da kotii
olaylar oluyor. Bir tepki vermemiz gerekiyor. Yalnizca akademisyenlerle
simirli olmak iizere kamuoyuna bir bildiri sunulacak. Imzalamak ister
misin?” dedi. Iste bu duygu, sorumluluk duygusu dinledigi yerden
hareketlendi ve “Evet” dememi sagladi. Fazla diislinmeden, uzatmadan.

Doktoram1 tamamladigim siirecin sonrasinda oldu bu gelismeler. Ben
akademik yolculugum igin yeni hayaller kurarken, bir giin “liniversite ile
ilisigimin kesildigini” 6greniverdim. Oysa doktora ¢aligmami Oyle ilging
bir konuda yapmistim ki, bir yurtdist TUBITAK bursu kazanmistim.
Hollanda ile iletisimim siirliyordu. Bu firsatlar1 kesintiye ugratmamak
icin hemen bir dava agtim. Idari kararm kaldirilmasin1 istiyordum.

Ama salt hukuk aracinin yetersiz kalacagmi disiinerek, sesimi
duyurmanin yollarm diisiinmeye bagladim. Universite i¢i bir sahiplenme
yaratabilir miydim? Acaba tepki biiyiirse rektorliik kararini geri ¢eker
miydi? Tiikenmiyordu umutlar. Hep bahar tazeliginde ¢ikiveriyorlard:
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ortaya. Diiglindiim, tagindim ve rektorliik binasinin 6niinde ¢adir
kurmaya karar verdim. Ilging bir eylemdi.

Neler géormedim o bir hafta boyunca, neler! Bir hafta boyunca rektor o
kapidan girip ¢ikmadi. Goz gbze gelemedik bir tirlii. Gozlerimde
yilginlik géremeyecegini bildiginden olsa gerekti. Sonra yanimdan hig
ayrilmayan daha ¢ok geng, biraz orta yasli meslektaglarim. Birlikte
goriinmekten cekinmeyenler. Birlikte giildiigiimiiz. Universiteye birlikte
baktigimiz. Sonra yoldan gecenler. Tanidiklarim, tanimadiklarim. Cadir
tarafina bakmaktansa, agaclara bakmay1 yegleyenler. Bir avu¢ basin
mensubunu igeri almama ¢abalari. Beni en ¢ok etkileyen, hocalarinin
gosteremedigi cesareti gosterip her bos anlarimda ¢evremde kenetlenen
ogrencilerdi. Igimi 1sitan kantinden tagidiklar1 gaylar degil, yiirekleriydi.
Bir de, bir de Ayse teyze. Boliimiimiiziin ¢aycist. Bir hafta boyunca her
sabah, boliime gitmeden Once evde yaptigi kurabiyeleri getirdi bana.
Sirtimi sivazlamadan da ayrilmadi yanimdan. O gittikten sonra agladim
hep. Onun goézlerinin igine bakarak olmazdi.

Her tiirlii engellemeye karsin, yapilan haksizlig1 {iniversite duvarlarinin
disina tagimayi basarmistim, basarmistik. Ama rektorliiglin geri adim
atmasini bagaramadim.

Umudumu artiran mahkemenin karari oldu. Davay1 kazandim ve goreve
bagladim. Baslar baglamaz da Hollanda bursunu degerlendirmek igin
burs siirecinde “maasli, yolluksuz izinli say1lmak” i¢in yonetime bagvuru
yaptim. Bagvurumu kabul etmediler. Kabul edilmeyince de burs yandi.

On yildir yasadigim mutluluk ¢elmelenmeye baglanmigti. Kanatlarim da
yiikiimii tagtyamaz olmuslardi. Keske yalniz kanatlarim olsa. Bacaklarim
da yalniz kaldigimizda isyanlarini haykirtyorlardi bana. Fakat ne zaman
biri yanima yaklagsa on sekiz yagimin giiciine kavusuyorlardi.

Her seye karsin i¢im bosalmamisti. Bos durmuyordum. Tam bu arada
Kanada’da bir proje kapsaminda doktora sonra arastirma igin yaptigim
bagvuru kabul edilmisti. Hep sectigim konu, hocamin katkilariyla
doktora olarak ortaya ¢ikan iirlindii belirleyici olan. Haber ulastiginda
tanimi gii¢ bir mutluluk oluvermistim. O giin kanatlarim yine gii¢ topladi
ve beni havalandirdu.

Yine bagvuru yaptim, tiikkenmeyen umutlarla.
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Yine gorevlendirmediler, bitmeyen kinleriyle.
Inip ¢ikiyordu umutlarim. Heyecanlarim ayaklanip, soniimleniyordu.

Bu siiregte, yurt digina gitme firsatlarini kovaladigim siiregte hep bir
ayagim burada olsun istiyordum. Gidecegim iilkede tek ayakli
yasayayim diyordum. Seviyordum iilkemi. Tiimiiyle kopmayi, gittigim
iilkede yasamay: asla diisiinmiiyordum. iki ayagim da gotiiriirsem
gelmeme olasilig1 vardi. Kiigiiktii. Ama vardi. Bir seylerin beni hep geri
cekecegini bilsem de bu olasilik vardi. Bu nedenle bir ayagimi bu
topraklarda birakmak istiyordum. Ciinkii bu topraklardan kopmak,
yasama baglarimi zayiflatacakti. O nedenle gitsem de gelecegimi
biliyordum. Ne kadar kalirsam kalayim, biriktirdiklerimi yanimda
getirmek, bu topraklara serpmek istiyordum.

Gorevlendirilme siireclerini yliriitiirken, iiniversite yonetimi Bildiriye
attigim imza nedeniyle sorusturma baslatt1.

Yeni bir asamaydi bu. Ne ki yagam da siiriiyordu. Yapmam gereken isler
vardi. Yapiyordum. Is disiplinini asla gevsetemezdim. Gevsetmedim.
Universiteye ve dgretime katkilarim siirdiirmeliydim. Siirdiiriiyordum.
Evet, acikti, netti. Bana haksizlik yapiliyordu. Cevreme, en azindan
yasadigim kente baktigimda haksizlik yapilan tek kisi de ben degildim.
Hem kars1 duracaktim hem de yasayacaktim. Karsi dururken de tim
haksizliklara kars1 hakkimi hukuk yoluyla arayacaktim. Stresimi ve
Ofkemi kontrol edecektim. Miicadeleyi de yasami da yan yana
gotiirecektim. Zordu. Ama yasam bir miicadeleler biitlinii degil miydi
zaten!

Her aksam bir muhasebe yapar olmustum. Neler yapmistim, neler
yamaliydim? Gordiim ki, elimde son bir ¢6ziim kalmisti. Artik tiniversite
defterini kapatmaliydim. Kanada’daki kurum, benim iiniversiteyle
iligkimin stirmesini 6nemsemiyordu. Gonderdigim belgeler, hele hele tek
basina doktora c¢aligmam onlar igin yeterliydi. Benimle c¢alismak
istiyorlardi. Bu nedenle iligkimi bitirmeye ben karar verdim. Zor oldu
istifa dilekgesini yazmak. Ellerim titriyordu bilgisayarin klavyesini
tuslarken. Sabaha kadar uyuyamadan, kerelerce yeniden yazdim. Sildim
sildim yeniden tusladim bos sayfalari. Ama ne c¢are?! Sabah dilekgeyi
imzaladim ve gotiirlip verdim.

28



Mademki benden kurtulmak istiyorlardi, iste vermistim dilek¢emi.
Birakiyordum iiniversiteyi. Ben rahatlamayacaktim, biliyordum. Kendi
hayallerine kendi eliyle son vermek kimi rahatlatird1 ki? Ama siz bir akil
kurumunun yoneticileri, karar vericiler rahatlayacaktiniz iste.

Ama nasil yanilmisim. Anlatamam. Ne kadar biiyiikse iclerindeki kin,
istifa dilekcemi kabul etmediler. Yaz isleri kayda almadi. Bu kez. ladeli
taahhiitlii olarak gonderdim. Onu almamazlik edemediler. Isleme
koymak zorunda olduklari dilekgeme olumsuz yanit verdiler. Istifa
talebimi reddettiler. Benim bu en masum hakkimi bile kullanmam
engelliyorlardi. Ciinkii kendi araglariyla siireci sonlandirmak istiyorlardi.
Ellerinde bir bigak gibi degil bir balta gibi duran KHK araciyla. Vurdular
ve Universiteyle bagimi kopardilar. Vahsi bir darbeyle. Bunu yaparken
pasaportumu iptal etmeyi de sagladilar. Boylece yurt disina ¢ikisimin
biitiin yollarin1 kapatmis oldular.

Cok zor bir siirecti yasadigim. Bu siireci kuskusuz tek basima
yasamadim. Odami bosaltmak i¢in {iniversiteye gittigimde yanimda
boliim bagkani tabii ki yoktu. Ama 6grenciligimden bu yana hep yanimda
duran hocamin buruklugu, kalbinin kirikligi1 kendini ele veriyordu.

Hepsiyle opiisiip, arkama bakmadan ayrildim iiniversiteden.

Bir siire sikintilar yasadim. Issizligin, gelirsizligin sikintilarini. Isin
kotiisii ne yapacagima da karar veremedim. Sonunda buldugum bu is...

Kentin tabelasinda yansiyan i1sikla ¢iktim bu c¢evrimden. Kentime
gelmigstik. Gelmistim.

Geriye dogru gerindim.

Sonra i¢imdeki ucar1 bir heyecanla aksamki bulusmay1 diisiinmeye
basladim. Ciril¢iplak bir aksam beni bekliyordu. Cirilgiplak dostluklarin
aksami.

Umutlarimin duygularimla sarmasacagi bir aksam...

Ik Yazim: 23.05.2006
Yeniden Yazim Tarihi: 24.05.2019
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c¢ocuk rehber

Daha Istanbul’da ucaga binerken gerildigimi, bu gerginligin ugak
Diyarbakir havaalanina indiginde arttigini fark ediyorum. Bedenim lime
lime pargalaniyor. Demir sogukluguyla bakiyorum cevreme. ikinci kez
geliyorum Diyarbakir’a. Okuduklarim, izlediklerim etkili olmus ki,
gerilimimi de yanima alip gelmisim. Yanima almis olsam iyiydi.
Birakirdim bir yerde, olur biterdi. Kurtulurdum. i¢imi gerilimle tika basa
doldurmusum meger. Cikarip atamiyorum da...

Havaalanindan kalacagimiz otele kadar tedirginligim biiylidi. Kent
merkezine yaklastikca giivenlik noktalarmin sayisi artmaya basladi.
Istanbul’da gérmedigim tiirden onlemler ve koruma kalkanlari... Ama
giivenlik noktalarinin  sayisinin  artis1  giivende olma duygumu
desteleyecek yerde, bu duygumu daha da zayiflatti. isin 6zeti, tedirginim.
Kente giydirilmis olan bu gerilim gémleginin dondurucu etkisi altina
ister istemez girmis durumdayim.

Otele varincaya kadar bir yerde bir sey olacakmis gibi tedirgin bir ruh
halinde baktim ¢evreye. Her an bir olay patlayacakmis da iki atesin
arasinda kalacakmigim gibi diisiiniiyorum. Bu nedenle kendimce alarm
durumundaydim. Bir sey olsa ne yapabileceksem! En azindan kafami
kollarimin i¢ine alirim. Cenin pozisyonuna gegerim falan.

Neyse bir sey olmadan otele vardik. Aragtan saga sola bakarak indim ve
hemen otele girdim.

Ben yine de bes y1l 6nceki gibi olacak sandim her seyi. Kentte bir gerilim
olsa da ya da ben gerilim penceremden baksam da fark etmem uzun
siirmedi. Bosuna ilk gelisimdeki, 6zgiirlilk olmasa da serbestlik havasini
aramaya niyetlenmisim.
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Niyetlerim bosuna ¢ikti.

Bu kente ilk geldigimde iki giin boyunca kentin en bilindik yerlerinde
dolagmistik. Sur’un, daha dogrusu eski Sur’un sokaklarinda rahatca
yirimiistiik. Daracik sokaklarinda top oynayan cocuklarla fotograflar
cektirip kap1 dnlerinde oturan yash kadinlarla iki ¢ift laf edebilmistik.
Yiiksek duvarlarla ¢evrili avlularin i¢lerini merak etsek de meraklarimizi
kap1 6nlerinde birakmistik.

Cin Seddi’nden sonra siirekliligini koruyan doérdiincii uzun surlar olan
Diyarbakir surlarinin iizerinde istedigimiz gibi yiiriimiistiik. Istedigimiz
burca ¢ikip fotograf ¢ekmis, ¢ektirmistik. Karisan eden yoktu. Bizi
uyaran, ¢cikmamizi engelleyen, ¢iktiysak indirmeye kalkan da.

On GozIi’den surlari, surlardan On Gozlii’yii izlemek giizeldi. Dicle’nin,
Hevsel Bahgeleri’nin kentin siluetini olusturan surlarla biitiinlesmesi
keyifliydi. Tersi bakista da insanin surlardan kendini Hevsel
Bahgeleri’ne atas1 geliyordu. Hezarfen Ahmet Celebi’yi kiskanir insan
surlarin iizerinde.

Valizlerimizi odaya atip bir c¢ay icip kendimizi disartya attigimizda
gordiim ki, simdi serbestce ¢ikilabilen sur, gezilebilen sokak kalmamig
artik. Her yerde tiniformali gorevliler. Herkesi siipheli goren bakiglar. O
kadar ¢ok bakis tlizerinize gelince, insan kendinden kuskulaniyor. Sagina
soluna bakimiyor “bende bir sey mi var?” diye. Islemedigi bir sucun
baskist altina giriyor kendiliginden. Kendini ele vermeye hazir bir
siipheliye doniisiiyor.

“Yasak” kentin anahtar sézcligli olmus. Nereye gitsen kapali. Nereyi
gormek istesen yasak. “Neden?” diye soramiyorsun. “Ustiimii arayn.
Tamam. Bir sey yoksa, ben bu Ke¢i Burcu’'na g¢iksam ne olur?”
diyemiyorsun. Korkuyor musun? Gereksiz bir polemige girmekten mi
kaciniyorsun? Zaten gergin olan ruh halini daha fazla germek mi
istemiyorsun? Sonugta sesini ¢ikarmiyorsun. Pasifsin. Aktif olmak kaygi
veriyor. “Durduk yerde basima bir sey gelmesin” korkusu bu. Korkularin
en pisi. Insan1 pisiriklastiran, sinsi bicimde igini ele gegiren bir korku.
Demek az ya da ¢ok bu korku var igimde. Ben de diretemedim sonugta.

“Yasak m1?”

“Yasak!”
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“Peki.”

Nereye gitsen bu kisa diyalog yineleniyor. Uzayamadan sona eriyor.
Istersen uzatmay1 dene. Sonunun nereye varacagi belli olan bir tepki bu.
Diyarbakir’dasin ne de olsa. Hakli olma sansin yok.

Dogu Sur disartya kapatilmis. Kalkan baliginin yarisina girilemiyor.
Biitiin giris noktalarinda émrii hayatimda gérmedigim beton bloklar var.
Buras1 icin 6zel doktiiriildiikleri anlasiliyor. Iceride hummali bir calisma
siiriiyor. Hendekler sonrasi, biitiin evler yikiliyormus. “Mus” diyorum,
gordiigiim, gorebildigim bir sey yok. Okuduklarimdan, séylenenlerden
biliyorum. Baligin yarisinin i¢ organlari bosaltiliyor. Kalin ve tirnakli
parmaklar, homurdanarak, yiiziinii egip biikerek yilizgeclerin oradan
baslaylp asagiya dogru biitiin organlari kopariyor. Bir dumandir
yiikseliyor goge. Bu bir hafriyat dumanindan, topragin tozundan ¢ok, bir
yikim dumant; kirilan tuglalarin, parcalanan sivalarin, ¢imentolarin,
yerle bir olan kiremitlerin dumani. Yok edilen bir tarihin, kiiltiiriin
dumani. Rengi farkli. Oradan anlasiliyor.

Sokaklarda insanlar dolasiyor. Hele Gazi Caddesi insan kayniyor. Kentin
dogal yasami mi? Dogal gibi goriinliyor. Sonugta insanlarin
gereksinmeleri var. Bu cadde de bu kentin kalbi. Dogu tarafindaki
sokaklara on bes yirmi adim girilebilse de buradan karsilaniyor
gereksinmelerin ¢ogu. O nedenle bu caddeye geliniyor zorunlu olarak.

Ama benim ¢ocuklar géziime carpiyor. Nereye gitmek istesen Oniine
cikiyor ¢ocuklar. On bes bin sokak ¢ocugunun bin tanesinin dogrudan
sokaklarda yasadigini Ogrenince gozlerim biiyiiyor. Bu kentteki
sikintilar1  biiylikler tasiyabilir belki, yillardan bu yana bagisiklik
kazanmig olmalilar. Cocuklar nasil tasir acaba? Yiizlerine bakmaya
calistyorum. Tedirginlik ve yok sayilmislik yerlesmis bakiglarina. Onlar
da kendi baslarinin caresini arar gibiler. Yiirlyiislerindeki eziklik, giyim
kusamlarimi gérmemi engelliyor. Ust baslarii fark etmiyorum bile. Ne
var Ustlerinde? Ayaklarinda ayakkabi var m1? Hi¢ gérmemisim. Gozleri,
yiizleri beni daha ¢ok ilgilendiriyor. Bazilar1 dikkatli baktigimi goriince
kafalarini ¢eviriyor. Bazilar1 kara kara tebessiim ediyor.

Kafamda on bes yasmm {izerini donduruyorum ve siyah-
beyazlagtirtyorum. Caddelerde yiiriiyenlerin daha fazlasi gocuklar...
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Yiriiyorlar, kosuyorlar, saga sola bakiyorlar. Direklere yaslanip gelip
gegenlere bakanlar var. Hepsini izlemem o kadar zor ki!

Bat1 Sur’a yoneliyoruz. Orada gezmek goreli olarak serbest. Ulu
Cami’den baglamaya karar veriyoruz. Meydandan agir agir camiye
yaklasiyoruz. Durup girisinin fotografini ¢ekiyoruz.

Camiyi daha 6nce gormiis olsam da 6zellikle avlusundaki giines saatini
bir kez daha gérmek istiyorum. Kendi adima dogrudan oraya gitmeyi
diisiiniiyorum. Ama ne miimkiin?

Bir ¢ocuk ¢ikiyor onlimiize. Atliyor ya da bizim grubu kapiyor demek
daha dogru.

“Iste,” diyorum, “Binlercesinden biri. Para isteyecek simdi. ‘Karnim ag’,
‘Ekmek parasi,” diyecek.”

Ama hayir! Bize hi¢ sormadan Ulu Cami’yi anlatmaya baslhyor.
Sasirtyorum. Gruptakiler ilgisiz. Ama ben ¢ocuga bakiyorum. On {ig-on
dort yaslarinda bir ¢ocuk bu. Kiirtcenin baskin oldugu bir aksanla
konusuyor. Ama nasil konusuyor!

“Ulu Cami, Roma doneminden kalma bir yapidw. Bu yapimin camiye
cevrilmesini 639 yilinda Hz. Omer emretmistir. O zamana kadar bu yapt
Martoma Kilisesi ydi.”

Hem dinliyorum hem avluyu tartyorum bakiglarimla. Arada bir
deklansore basiyorum. Sag taraftaki revaklara, ontindeki El Cezeri
tarafindan yapilan 800 yillik giines saatine dikiyorum bakislarima.

Duvarlarin dayandigi taslar, siitunlar, siitun baslar1 yillarin izlerini
bugiine tasimis. Duvarlarda g¢esitli uygarliklarin, Roma, Bizans,
Selguklu, Artuklu, Akkoyunlu, Karakoyunlu ve Osmanli donemlerinin
izleri girenleri selamliyor.

“Bu caminin avlusunda namazgdh, sadirvan, musalla tasi var. Cogu
Selcuklu hiikiimdart Meliksah tarafindan yapilmig,” diyor. Yalnizca
demiyor, eliyle de bir tiyatro oyuncusu gibi gosteriyor.

Ne anlatacagini ne kadar anlatacagini merak ettigimden susuyorum. Bir
sey sormuyorum.
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Gruptakiler koptu bizden. Herkes ilgisine gore bir koseye dagildi. Durup
bakip fotograf ¢ekiyorlar.

Ben rehberimle bas basa kaliyorum.

O kadar igten ve istekli anlatiyor ki. Sanki kiirsiide siir okur gibi.
Yalnizca ses tellerini kullanmryor. Biitiin bedenini katiyor anlatimina.
Biitiin avluda gezdiriyor beni, durdugumuz yerden. Nereyi gosterirse
oraya bakiyorum. Ama esas her firsatta gozlerindeyim. Toplumun
kendisine kars1 kayitsizligini, kendi c¢abasiyla alt etmeye calisiyor.
Sokakta yalniz bagma birakilmigliga bir isyan okuyorum goézlerinde.
Ama bir kararlilik da. Sokaga teslim olmadan sokaktan g¢ikarmaya
calistyor ekmegini. Belli. Bakiglarindan belli. Ne giizel de kirpikleri var.
Kirpiklerini ok eylemesine gerek yok. Ok gibiler zaten.

“Ulu Cami minaresinin benzeri az bulunur. Ciinkii kaidesi ve gévdesi
kare bicimindedir.”

Dikkatle bakiyorum minareye. Daha 6nce bir ¢an kulesi oldugu ne kadar
belli. Minare boliimii sonradan eklenmis, ¢anin yerine. Caminin bu
yapisi da kendi tarihini yansitiyor tiim heybetiyle.

Ama her firsatta rehberimin yiiziine bakiyorum. Dudaklarindan
tikiiriikler sagiliyor anlatirken. Kendisini 6ylesine kaptirmis ki, yalnizca
ezberlemedigini, hissettigini de goriiyorum. Beynine doldurdugu ne
varsa sdylemek istiyor.

“Dogu, bati, kuzey ve giiney olmak iizere dort cepheden olusan Ulu
Cami’nin her cephesi farklt mimari ézellikleri yansutir.”

Kim yo6nlendirdi acaba bu ise? Kendisi mi merak saldi? Daha on ii¢-on
dort yaslarinda. Liseye baglamis olmali. Belki tarih 6gretmeni, belki
kisisel merak. Anlattiklar1 derinlemesine bilgiler olmasa da bir biitiinliik
icinde paylasiyor bildiklerini. Ilk kez duyuyormus gibi dinliyorum
kendisini.

“Bir zamanlar Ulu Camii aviusunda Allah’in bir kulu seccadesini yere
sermis. Namaz kilarken ‘Iblis’ yilan kiliginda gelip kulun boynuna
dolanmis ve namaz kilmasini engellemek istemis. Tam o sirada yian bir
demir par¢asina doniismiis ve Ulu Camii’nin taslarmin arasina ibret
olsun diye yerlestirilmig.” Duruyor. Yutkunuyor. Bana bakiyor. “Bugiin
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bile Ulu Camii’nin kiitiiphane olarak kullanilan kismin i¢ avlu tarafindan
bakildig1 zaman y1lan seklindeki o demir hald orada asthdr.”

Efsaneleri de 6grenmis. Yalnizca yapiyla ilgili bilgiler degil anlattiklari.
Hayretimi belli eder bigimde “Oyle mi?” diyorum. Mimiklerimle de
destekliyorum gozlerinin icine bakarak. Teslim olmamis bakislar bunlar.
Teslim olmaya niyeti olmayan bakislar.

Glines saatine dogru yliriiyorum. O da benimle birlikte geliyor.

“Bir metre kadar yiikseklikteki bu yuvarlak mermerin iizerinde...” Boyu
yetmiyor {istiinii gormeye. Ama eliyle gosteriyor. “... bulunan demir
pargasmin, giinesin donme hareketiyle birlikte etrafinda donen gélge
sayesinde zamant bildirmektedir. Bu saat, baslikli bir adet siitun iizerine
yerlestirilmis ~ (gOsteriyor),  giinesin  hareketine  gore  zamam
gostermektedir”

Sonra?
Susuyor.

Gozlerime bakiyor. Ben de onun gozlerinin ig¢ine bakiyorum. Gozlerini
kismis, biraz kurumus dudaklar1 azicik arali. Elleri yana sarkmig duruyor.
Ozensiz kesilmis kisacik saclariyla diismiis kaslar1 arasindaki daracik
aln1 parhiyor.

Bekliyor. Anlatacaklar1 bitti belli ki.
O nedenle bekliyor.

Ne de olsa ¢aba harcadi. Emek verdi. Caminin 6niinde avucunu acip para
istemedi. Daha dogrusu dilenmedi. Bildigi, 6grendigi kadariyla bu
camiyi anlatti bana. Harcadigi ¢abanin karsiliksiz birakilmasin
kabullenmeyecek gibi.

Ne yapacagini merak ediyorum. Elimin cebime ya da ¢antama
gitmedigini gériip umudunu kesecek mi? Yoksa hakkini almada israr mi
edecek? Ederse nasil edecek?

Fazla uzatmaya niyetli degil. Hareketlendi biraz. Bir seyler yapacak belli
ki. Demeye kalmryor,

“Abe, bi de Ingilizce anlatam m1?”
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“Ne zaman 6grendin Ingilizceyi?” diye sorgulamanin anlamsizligi bir
yana, emegine saygida geciktigim, bu ani uzattigim ig¢in utantyorum.
Basimi yana geviriyorum. Sulanan goézlerimdeki diistii diisecek yaslar
gOrmesini istemiyorum. Giines saatine bakar gibi yaparak kendimi
toparlamaya calisiyorum. Cebimden mendil ¢ikariyorum. Once
g0zlimiin yaslarini silip, sonra burnumu siimkiiriiyorum.

Kendimi toparlayinca rehberimin basini oksuyorum.

Tesekkiir ediyorum. Bir taraftan kendime lanet ederken, 6te yandan
emeginin karsiligini vermek i¢in ¢antama sariliyorum.

Gozlerimin igine bakiyor. Kaslari kaldirmis. Uzun kirpiklerinin
cevreledigi gozlerinin aki kadar beyaz bir onurla dimdik duruyor
kargimda.

Paray1 uzatirken, “Hayir, Ingilizce anlatmana gerek yok,” diyorum, “Sen
¢oktan hak ettin...”

Yine basini oksuyorum.
Paray1 alip 6zenle cebine koyup caminin girisine kosuyor.

Rehberimin arkasindan bakarken ne caminin ne avlunun ne giines
saatinin ne de sonra gidecegimiz yerlerin bir anlami kaliyor.

Sokaklardaki biitiin ¢ocuklarin yok sayilmisliklarmin kahr ¢okiiyor
omuzlarima.

Yazmaya Baslanilan Tarih: 25.08.2018
Bitis Tarihi: 06.02.2019
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dertlilerin babasi1 X

Oguz ATAY tn “Ne Evet Ne Hayir”
Oykiisiine Saygwyla...

Psikoloji yiiksek lisans egitimimde isin zor tarafini bitirmis, derslerimi
tamamlamis, kredileri toplamistim. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmustr.
Sonunda tezimi alabilecek ve calismaya baslayabilecektim. Kafamda
bazi konular vardi. Ben siki bir konuda tez yapmak istiyordum. Ama
hocam ne derdi acaba? lyi bir tez ¢ikarirsam, doktoramin da 6nii agilirds.
Bu nedenle duayen psikologlarin analizlerindeki bazi kavramlara
yonelmeyi tercih edecektim. Sigmund FREUD un psikanaliz kuramimin
onemli ogelerinden olan “oral donem”in siliper-egonun olusumuna
etkileri konusu hep ilgimi ¢ekmisti. Bu konuda ¢alismak bana inanilmaz
bir ivme verirdi. Alfred ADLER’in “eksiklik duygusu” da calismay1
arzuladigim konulardan birisiydi. Ne bileyim? Iginde kuramimn agir
bastig1, okumadigim kaynaklar1 okuyacagim bir konu bekliyordum
acikcasi. ..

Sozlestigimiz saatte Hocami ziyaret ettim. Dersleri tamamlamig
olmamdan dolay1 beni kutladi. “Calismalarimdan memnun oldugunu”
belirtmesi de beni mutlu etti. Ben goriismemizin bu asamalarinin bir an
once gecilmesini ve tez konusuna gelinmesini o kadar ¢ok istiyordum ki.
Hocam bir dergide yayinlanan son makalesini gdsterdi. Sanki onun
iizerinde biraz sohbet etmek istiyordu. Ama ben hi¢ bu havada degildim.
Once konuyu belirlesek sabaha kadar sohbet ederdim de dncesinde biitiin
arzularim tez konusunun iizerine odaklanmisti. Bu ara sohbetler bir yil
gibi mi, iki yil gibi mi geldi bana? Sonunda “Gelelim senin konuya”
dediginde, sanki diinyanin biitiin kanatlar1 bedenime monte olmuslardi.
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“Sen ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Hep sorardi. Saygi duyardi. Bu yanmmi ¢ok severdim. Ben de ne
diisiindiglimii anlattim.

“Anliyorum,” dedi, “akademik yasama yonelen her meslektasimiz,
duayen psikologlarin kavramlarindan, tezlerinden birini ele almak ister.
Bu son derece dogal. Ama bir de icinde yasadigimiz toplum var. Ornegin
“Dertlilerin Babas1 X” diye bir kdse var, biiyiik bir gazetede. Hi¢ okudun
mu?”

Ne diye okuyayim? Arabesk buldugum i¢in doniip bakmamistim bile. Bu
nedenle hemen ve sert bicimde, “Hayir” dedim. Dedim de
rahatlayamadim. Gegirdigim sarsintiy1 disar1 varmamaya g¢alistyordum.

“Ama ben senin tezinde bu konuyu ele almanin ¢ok yararli olacagini
diisiiniiyorum.”

Az Once monte olan kanatlarin hepsi bensiz ugup gittiler. Arzularim
kablosuz topraklandi. Ben psikoloji yiiksek lisans ogrencisi Evrim,
ruhsuz bir cisme doniistiim. Kalakaldim. Yani hocadan beklediklerimin
o kadar tersi bir dnermeydi ki bu. “Insana kal geldi” derler ya, aynen
Oyle. Bana kal geldi. Yani beyni ¢alismayan, ruhu kipirdamayan, bedeni
sabitlenmig bir varlik olarak kalakalmistim. Hocamin gdzlerinin igine
bakiyormusum meger, ‘““Yapmayin hocam, konular m1 bitti,” dercesine.

“Neden dondun kaldin 6yle? Begenmedin mi yoksa? Ben ¢ok hosuna
gidecegini diistinmiistiim.”

Ben kendime gelmeye calisirken, Hoca 1srar ediyordu. Hocami kirmak
istemiyordum. O nedenle bu ¢evrimden hizli bigimde ¢ikmak iyi olurdu.
Bu saskinlikla bu sohbeti siirdiirmenin bir yarar1 yoktu. Hata yapmaya
acik bir ruh durumundaydim. Bu nedenle zaman kazanmak iyi olurdu.

“Cok hazirliksiz yakalandim. Siz disiindiiklerimin tam tersi bir konu
onerince... Ne bileyim? Ben biraz diisiineyim mi bu konuda? Daha sonra
bir kez daha goriissek sizinle...”

“Olur tabii... Bir hafta sonra yine bu saatte gortiselim.”

Tesekkiir ettim yanindan ¢iktim. Ciktim da {izerimde tonlarca agirlik,
beni tasimak istemeyen ayaklarim... Zor attim kendimi okuldan. Cok
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zor. Ne yapacaktim ben simdi? Bdyle abuk bir konuyu nereden bulmustu
ki hoca? Nereden tutacaktim da nasil ele alacaktim? Ben bu karmagik
beyinle, arkama bakmadan yiiriirken, erkek arkadagim aradi.

“N’aber? Nasilsin? Belirlediniz mi konuyu?”

“Acil, ¢ok acil goriisebilir miyiz? Hemen. Miimkiinse on bes dakika
sonra.”

Sasirmisti.  Bulustuk. Saskinligimi, isteksizligimi, diis kirikligimi
anlatttm hizli hizli. Susmus, dikkatlice dinliyordu. Tiim barutlarimi
bitirip susunca, bir seyler sdylemesi i¢in yiiziine baktim.

“Amma gerilmissin. Ne var bu kadar gerilecek? Senin tarafindan bakinca
seni sarmamig bir konu. Ama hocan da bosuna 6nermedi ya. Bir de o
acidan baksan. Neden bu konuyu onerdi diye diistinsen...”

“Ne yapayim yani? Onemli olsa gerek, diye mi diisiineyim?”

“Tam da onu demek istiyorum. Bir arama motoruna girsen 6rnegin. Ne
var ne yok diye bir baksan.”

Eve gelir gelmez bilgisayar1 actim, hemen bir arama motoruna girdim.
Degisik anahtar sozciiklerle taramalar yaptim. Saskina dondiim. Degisik
adlarla ne kadar ¢ok kose ne kadar ¢ok site vardi. Nereye el atacagimi
bilemedim. Bunlarin gergekligine de giivenemedim. Ama bir makale ¢ok
ilgimi cekti. Adi ¢ok bilinen bir psikolog, Ozcan KAYA bu koseler
iizerine bir yazi yazmisti. Uyarillar da vardi. Ama yararlilik
degerlendirmeleri de. Makaleyi bir kez daha okudum. Sonunda bu
uzmanla goriismeye karar verdim. Acaba randevu alabilir miydim? E-
postasma bir ileti gonderdim. Kendimi tanitmis, amacimi belirtmis,
hocamin da adin1 vermistim. Bir giin sonra bana geri dondii ve randevu
verdi. Biraz moralim diizelmisti.

Bulustuk. Kirk bes dakikamiz vardi. Sonrasinda hastalariyla goriismelere
gececekti. Giiniin ilk gdriismesini bana ayirmisti. Hemen konuya girdik.
Ben kisaca siireci anlattim. Bu konuda kafamin karisik oldugunu
sOyledim. O nedenle kendimi ikna etmeye calistigimi agik¢a belirttim.
Bu goriismeden hocanin haberi yoktu. Kendim gelmistim. Internette
makalesini okumustum. Biraz moral bulmustum. Bu nedenle biraz daha
ayrmtili konusmak istemistim.
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“Isteksizliginin temel nedeni nedir?” diye sordu.

“Arabesk bir konu,” dedim. “Daha akademik bir konuyu arzuluyordum.
Ama bana ‘akademik-arabesk’ karsilagsmasi ¢cok aykir1 geldi. Hemen
benimseyemedim. Ciinkii sonrasinda akademik ¢abalarimi siirdiirmek,
doktora yapmak istiyorum. Bu da kuramsal olarak donanmaktan geciyor.
Boyle diisiiniiyorum.”

“Arabesk bir konu 6yle mi? Sen hangi toplumda yasiyorsun? Yani i¢inde
yasadigm, havasini soludugun, yasaminmi siirdiirdiigiin, bir parcasi
oldugun toplumu tanimadan, nasil akademik ¢aligma yapacaksin?
Ustelik senin objen insan. Yani belki baska alanlar olsa, denebilir ki,
toplumun i¢ine ¢ikmaya, insanlarla yiizlesmeye gerek yok. Sen bunu
diyebilir misin?”

“Diyemeyecegimi bilmekle, amaglarimi Ortiistirmek bana ayri seyler
gibi geliyor. Kuskusuz o6rneklemeler yaparken topluma, insanlara
yonelecegim. Saglam bir kuramsal altyapr olmadan bu nasil olanakli
olacak? O nedenle altyap1 kurmay1 6nceliyorum ben.”

“Sen en son ne zaman Eminonii Meydani’na indin? Metroda, otobiiste
ne kadar yolculuk edersin? Yasadigin kentin nerelerinde oturur
kalkarsin?”’

“Bizim arkadaslarla gittigimiz belli yerler var. Onun diginda...”

“Hig¢ gittigin bu merkezlerin disindaki semtlere gidip, sokaklarinda
ylriidiin mi?”

“Cok c¢ok sayili.”

“Bu konusmay siirdiirebiliriz. Iyi de olur. Ama zamanimiz yok. Ben sana
bu “Dertlilerin Babas1 X” basta olmak iizere bu kdselere yazilan bazi
mektuplardan ornekler okuyayim. Ne demek istedigimi daha iyi
anlayacaksin.”

Raflarindan bir klasorii aldi. Rastlant1 olarak ¢evirdi.
“Ornegin bir tanesini okuyalim:

Sevgili Baba,
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Once hiirmet ederim. Keske bunlari kendi BABBAMA séyleyebilseydim?
Ama nerdee!!! Benim derdim basit aslinda BABBA. Kizi seviyorum yani
Ama o tam farkinda mi emin degilim. Goériince yani nerde gorsem
bagirmak istiyorum, ““Seni SEVIYORUM, biliyor musun” diye Kimseye
dememisim ki. Bagiramiyorum BABBA. Sesim kesiliyor her keresinde.
Her giin ayni sahne. Isim yok, giiciim yok. Ama seviyorum, lakin
soyleyemiyorum. Ne olacak benim halim BABBA? Béyle nereye kadar
yasarim? Bir yol goster BABBA. Ellerinden operim.”

“Hadi tezini yazmaya bagla! Ne yazacaksin? Bu mektubu yazan kim?
Hangi durumda, hangi duygular iginde? Bir sorunu var. Ne o? Isi yok,
giicli yok, ama kendince sirilsiklam asik. Tek tarafli. Ve gozii bagka bir
sey gormiiyor... Oncelikle sevgi ne? Sence ne, onun penceresinden ne?
Yani sen sevgi lizerine tez yapsan, bu kisiyi nereye koyacaksin?
Onemseyecek misin, dSnemsemeyecek misin?”

“Ama kuramsal bir pencerem olmazsa, ben bu yazani nasil gérecegim?
O kimse kim? Ama ben bu mektubun kodlarini ¢ozecek bilgiye sahip
degilim. Once o maymuncuklar1 edinmem gerekmiyor mu?”

“Ama bu sorulara da verecek yanitlarin olmasi gerekmiyor mu? Boyle
bir insan sana gelse ne diyeceksin? Hemen o dakika senden bir 6nerme
istiyor. Kitaplara doniip, ‘o onu diyor, bu bunu diyor,” diyemezsin.”

“Mutlaka soylemem gereken bir seyler olmali. Ama onlar dogru da
olmali. Yani bu mektuptaki kisinin a¢mazina bir miidahalede
bulunabilmeliyim. Az ya da ¢ok. Ama nasil?”

“Diisiin sen! Dinle, tabii ki bir tez kolay bir is degil. Dinlemek de 6nemli.
Ama bu kisi kim? Bu kisiyi yok sayabilir misin? Bunun bizi
ilgilendirmesi gerekiyor.”

G‘Dogm.’,

“Ayn1 koseye yazilan bir bagska mektup okuyayim:

Hep hayal goriiyorum baba gecem yok giindiiziim yok., Bir sarisin kiza
yaklasryorum! O da goziimiin igcine bakyyor. Yaklasiyorum, yaklagiyorum.
Tam elimi degdirecegim. Elim havada kalyyor baba. Ben hi¢hbir kiza

dokunamayacak miyim? Hepsi serap mi baba? Bu kizlarin hi¢ gercek
olam yok mu? Yani baba o sabit duruyor Ben korkarak uzanryorum
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Korkarak uzaniyorum baba korkuyorum. Elimi degdirince, elimin
yanmasindan korkuyorum.”

“Bu kim biliyor musun?”’
“Bilmiyorum.”

“Belki bugiin bana gelirken bindigin taksinin soforii. Belki sana uzanmak
istiyordu, sen de sarisin oldugun i¢in. Dikiz aynasindan bakiyordu. Nasil
yapacagini diisiiniiyordu...”

“Yani ben bu mektuplar1 yazan herkesle aslinda yan yana yasiyorum.
Ama onlari farkinda degilim. Bunu mu demek istiyorsunuz?”’

“Bak Evrim, yasam kuramlarin yazdigi gibi karmagik mi, tartigmak
gerekir. Ben basit oldugunu diisliniiyorum. Aslinda isin 6zii “yalniz
insan”a dokunma sorunu. Ben bu kadar basit oldugunu sdéylemeliyim.
Paylasmayan, paylasamayan, giivensiz insana bir pencere agip, “Haykir,
kafandan, ruhundan ne geciyorsa” deme sorunu...

Gecenlerde “Dertlilerin Babast X” kosesinde bir mektup yaymlandi.
Neydi biliyor musun?

“Neydi?”

“Baba, ben parmaginda yiiziik olan nisanl bir kizim. Nisanlimla arada
bir disart ¢cikiyoruz. AVM lere gidiyoruz. Bir yerlerde oturuyoruz. Ben
ona degil gecenlere bakiyorum. Yanmimdaki adam benim aradigim adam
degil mi acaba? Ne de olsa goriicti usulii nisanlandik. Ben ne yapacagim.
Nisani bozsam, ailem ne yapar?

Hadi bana bu kizin i¢inde bulundugu insani durumu agikla ve buna bir
seyler oner.”

Elindeki kalin klasér doluydu. Zaman olsa sabaha kadar konusacak,
ornekler verecekti. O arada ofis telefonu ¢aldi. Klasorii masanin {izerine
birakti. Odaya gegti. Aslinda klasorii karigtirmak istiyordum. Ama ayip
olurdu. Ya karistirdigimi goriirse! Elimi uzatip ¢ektigim oldu. Kendimi
kontrol etmeye c¢alistyordum. Merakim tepe yapmisti. Ama... Cok
yiiksek olmayan bir sesle konusuyordu. Ama yine de duyuyordum.

“Geg¢ mi kaldim? Bugiin 6gleden sonra goénderirim yaziy1...”
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13 2

“Oyle mi? Sizi mi aradilar? Hangi mektupmus acaba? Rumuz ne
dediniz?”

13 2

“Ona da yanit vermeye calisgirrm. Aksama kalmadan gonderirim. lyi
giinler.”

O konusurken hi¢ olmazsa bir kere agtim klasorii. Mektuplar fotokopi
degildi. Gergekti. Sasirmistim. Ama inceleyemezdim. Yakalanma
korkusu. O zaman giivenini sarsmis olurdum. Caresiz bu merakimi
yendim ve beklemeye basladim. Ozcan Bey de telefon goriismesinden
sonra yanima geldi. Yine ald1 klasorii eline.

“Hep kiz-erkek iliskileri mi? Yani bu mektuplar genellikle o temada m1
yogunlastyor?” diye sordum.

“Dogru bir soru bu. Cok biiyiik bir boliimiiniin bdyle oldugu dogrudur.
Ama bunun bdyle olmasi dogal degil mi? Ornegin kendini ele al. Mutlaka
iyi okullarda okumugsundur. Sana hangi derste cinsel organinla,
cinselliginle ilgili bilgi verildi?”

“Higbir zaman... Bunu kendi yasitlarimla kendi aramizda konugsmaya
calistyorduk. Birinin sdyledigini ciddiye aliyorduk. Dogru mu, yanlis m1
6l¢meden, degerlendirmeden yapiyorduk bunu. Neyle 6lgecektik ki? Ben
bu konuyu annemle ilk kez konustugumda utandigimi, yiiziimiin
kizardigin1 animstyorum.”

“Sen bu durumdaysan, Anadolu’daki milyonlarca gen¢ ne yapacak?
Nasil oOgrenecek? Yakin cevresinde birisi yoksa, bir rumuzla bu
mektuplar1 yazacak. Bir g¢are ariyorlar bu koselerde. Bir psikologa
gidemezler. Bir¢ok nedenle gidemezler. Boyle bir kiiltlir yok, parasal
olanaklar yok, toplumsal hastalikli yaklasimlar var. Biri bir sorunu i¢in
psikologa gitse, hemen “deli” olarak nitelenmekten korkar. Oyle degil
mi?”

“Dogru soylityorsunuz.”

“Ben sana sOyleyeyim. Bana gelen hastalar hali vakti yerinde insanlar.
Varoslardan gelen hastam yok. Keske olabilse. Biz 6zel ¢alistigimizdan,
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o insanlarin verebileceginden daha fazlasi talep ediyoruz. Bu insanlar
bana gelemeyince, hastaneye gidemeyince ne yapacak? Mektup ucuz bir
yol {istelik... O nedenle bu koseler dnemli bir toplumsal islevi yerine
getiriyor. Sunu da sdyleyeyim, bu koselere yalnizca cinsellik agirlikli
mektuplar yazilmiyor. Izlersen goriirsiin. Kaympederine asik olan
kizdan, karisinin kendisini baska erkekle aldattigi erkege kadar
mektuplar yazilsa da patronuyla konusamayan is¢iden, intihar etmeyi
diisiinen genclere... Sunu da saptamak gerekir ki, mektup yazanlarin cok
biiyiik bolimi gengler...”

“Ne yapmaliyim?”

“Zamanimiz azaliyor. Isin bir tarafi gazetelere yazilan mektuplarsa, 6biir
tarafi televizyonlar... Gazetelere yazilan mektuplarda insanlar
kendilerini rumuzla gizliyorlar. Televizyonlarda gizleme de yok. Yani
toplum artik dyle bir noktaya geldi ki, kendini gizleme geregi bile
duymuyor ¢ogu. Her konuyu milyonlarin 6niinde konusuyor. lyi kétii,
egri dogru... Utanmiyor, sikilmiyor... Bir boyutu da kdriiklenen taninan
insan olma, giderek meshur olma psikolojisi.”

“Gorsel medyanin konumuzla ne ilgisi var?”

“Sana Onerim sabah 10’da, 6gleden sonra 16’da televizyon kanallari
arasinda bir gezinti yapman. Neler goreceksin? Sen nerede yasiyorsun
anlamaya calig!”

“Ozellikle &nerdiginiz bir kanal var mi?”

“Hayir! Onu sen belirle... Reality Show’lara katilan insanlarimizi,
sorunlarini, yaklagimlarin1 dinle... Evlendirme programlarindaki
insanlarimiz1 izle... Bunlar bizim insanlarimiz. Yani basimizdaki
insanlar. Aym1 sokaklar1 paylastigimiz, ayni kentte, ayni iilkede
yasadigimiz  insanlar. Sec¢imlerde ilkenin yazgisim  birlikte
belirledigimiz insanlar. Oylarimiz esit. Toplum neden boyle? Kafana
takiliyordur bu soru? Takilmiyorsa, takilmasi gerekmez mi?”

“Mutlaka gerekir...”

“Toplum, aydinlarin, okumuslarin ic¢inde yer aldigi, yasadigi,
olusturdugu ¢evreyle smirli degil! Kafamizi kaldirp bakmak
gerekiyor... Kimler var, neler var! Ne olaylar ne sorunlar var! O
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programlarda konusulanlari izlemeni 6giitlerim. Yalnizca o kisiler bile
tez konunu olusturabilir bence...”

“Kayaitlar1 bulabilir miyim?”
“Vardir o kanallarin kayitlari. Bulursun mutlaka. ..

Olayin 6biir yan1 da su: Boyle insanlar var. Televizyona ¢ikiyorlar,
birileri de onlar1 izliyor... Rating yarislar1 bosuna mi? Yok mu ¢evrende
bu insanlar? Neden izliyorlar bu programlar1? Bir arastir bakalim?
Televizyonlara ¢ikanlarin sorunlari var da onlan izleyenlerin, sonraki
programlari dort gozle bekleyenlerin sorunlari yok mu? Belki o zamanlar
sen kiiciiktiin. “bbg televizyonu” diye bir yayimn vardi. Ozii neydi biliyor
musun, insanlarin yirmi dort saatlik yasamlarini izlemek. Tiirkgesi
dikizlemek. Sana ne bagkalarinin yasamindan. Dogru bu gibi goriiniiyor.
Ama degil. Akl1 basinda milyonlarca insan izliyordu bu kanallar1. Simdi
sen, “Bana ne?” diyebilir misin?

Benim savim su: “Dertlilerin Babasi X basta olmak tizere bu kdselerin
ve programlarin sorumlular: bir parti kursalar, belki baraji gegerler...”

Zamanimiz bitmisti. Tesekkiir ederek, yeniden goriisme dilegiyle
ayrildim. Sokaga ¢iktim. Ozcan Bey’in ofisinin oldugu bina bir ana
caddedeydi. Sokak kapisinin oniinde durdum. Sonra oturmaya karar
verdim. Insanlari izlemeye basladim. Ben daha énce bunlarin yanindan
geciyordum. Psikologdum, ama gozlerine bakmayan, onlarla temas
etmeyen, carpisinca ‘“Pardon” diyen biriydim. Aklim fikrim halkla
iligkilerdeydi. Bir sirkete kapagi atarim, diye diislinliyordum. Ne de olsa
iyi bir okuldan mezun olmustum. lyi de para kazanirdim. Ne isim olurdu
ki bu insanlarla? Ne kadar oturdum giris kapisinin Oniindeki
merdivenlerde bilmiyorum.

Sonra metroya indim. Hangi yone gittigine bakmadan bindim. Cok
kalabalikti. Sirt sirta, yana yana insanlar. Bazilarinin ter kokusundan
burun diregim kiriliyordu. Ikili olanlarin bazi sohbetlerine kulak
veriyordum. Istemesen de duyuyordun ciinkii. Bir kiz oturuyordu, epey
kisa bir sort giymisti. Iste diyordum, bir saldir1 objesi. Bakalim miidahale
eden olacak m1? Saldwranlarin i¢inden ¢iktig1 toplum bu. Benim
cevremdekiler. Normal gibi dursalar da i¢ diinyalarinda yanardag
patlamalar1 olan; manevi degerlerin baskin oldugu, tatminsizlik,
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yetersizlik, parasizlik, issizlik gibi dertlerin diz boyunu astig1 insanlar...
Durduk yerde o tepkiler neden ¢iksin ortaya? Simdi diisliniiyordum
bunlari. Bir yandan da bencil bigimde, “Ahh bir saldiran olsa” diyen
gegiriyordum i¢imden. O normal goriiniimli sandigim bir tipin 6biir
yliziinii gérme, belki onunla temas etme olanagim olsa... Gozlerinin
icine bakiyordum insanlarin. Yasitim ve biiyliglim olan bazilar1 bu
bakislarim1 baska tiirlii yorumluyordu. Bu nedenle vagon degistirdigim
ya da inip diger treni bekledigim de oldu.

Son durakta inip, bu kez metrobiise bindim. Nereye gittigi hi¢ 6nemli
degildi. Kayitlar yapiyordum kafama. Gergegin iginde yiiziiyordum
simdi. Gergegin kendisinin i¢inde. Uzaginda degil, dirsek temasinda.
Konusmadan. Gozleyerek ve dinleyerek. Cep telefonuyla konusuyordu
birisi. Isindeki mutsuzlugunu anlatiyordu. Bagira bagira. Kimse
miidahale etmiyordu. Etse... Biitliin metrobiis patronunun ibne oldugunu
ogrendi. Telefonu kapatti. Disar1 bakiyordu. Tiinelde nereyi gorecekse?
Rahatladi m1 acaba, daha m1 kemiklesti? Bir ara baktim, ¢evremdeki
herkes telefonuyla oynuyordu. Connecting people’da kimse kimseyle
iligkili degildi. Herkes kendi atomize diinyasinda.

Giin boyu bu yolculuklarimdan yoruldum. Aksam arkadasimla bulustum.
Sabahtan aksama kadar yasadiklarimi anlattim. Garibim, o da dinledi.
Sabirli insandir zaten. Hemen tepki vermeyen tiirlerdendir. Asla elimden
tutup, beni bir yere gotirmez. Oniime el feneri tutmakla yetinir.
Yiriimeyi bana birakir. Bu yanint da severim. Yalniz bu yanini degil
elbette, tipim de ayn1 zamanda. Yakisikli... Epey yolculuklar yapiyorum
icimde. Sohbetimiz koyulastikca, diisiinsel yolculuklarim da uzuyor.

Bu yasadiklarimdan sonra, aksam uyumanin keyfini ¢ikardim. Sabah
kalkamadim. Annem uyandirdi resmen. Kahvaltiyr hazirlans. Isleri
varmis. Alisverise gidecekmis. Ogleden sonra arkadaslar1 gelecekmis.
“Yardim edip edemeyecegimi,” sordu. Hemen “Evet” dedim. Sasird.
Onceki giin olsa hemen “Hayir” derdim giinkii. “Arkadagslarim gelecek,”
dedigi giinler evden kacardim. Ellerimiz dolu eve geldik. Dolaba
konacaklar1 yerlestirdik. Sonra mutfakta hummali bir ¢alisma bagladi.
Annem becerikli kadindir. Benim gibi bir yardimci da vardi yaninda.
Arkadaslar1 gelmeden yarim saat 6nce masa hazirlanmisti. Cok gekici
goriiniiyordu. Yok yoktu. Karnim da acikmugt.
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Bes arkadasi geldi. Hepsi beni gordiiklerine ¢ok sevindi. Caylar, yemeler,
muhabbetler... Ben de katilmaya c¢alisiyordum. Her konuyu
konusuyorlardi. Annemin bir arkadas,

“Bu Ali Kosar beni oldiirecek. Ne dedi en son programda biliyor
musunuz? Kendisine baba demeyen ogluna, ‘Konus oglum Sevket,
konus! Yoksa bizi yakacaklar!’” dedi.

Once giiliistiiler. Sonra yogun bir sohbet baslad1. Diin gériistiigiim Ozcan
Bey ¢ok hakliymis. Meger annem dahil hepsi bu programlari izliyormus.
Hatta birinin ¢aligan arkadasi, 6glen kosa kosa eve gelip, izleyebildigi
kadar izleyip ise déniiyormus. Inanamadim. Bu programda bir aile
sorunu ele alinmis. Bir evde bir gelin 6ldiriiliiyor... Baba, o6ldiiriilen
gelinin esi ogul dahil ii¢ erkek ¢ocuk, anne bir buguk yil bir programin
objesi oluyorlar. Bir ara iceri alinmiglar. Sonra birakilmislar. Bir buguk
yilin sonunda miiebbetle yargilanmak iizere hepsi igeri alinmis. Birisi,
“Benim anlamadigim koca olacak ¢ocuk, olaylarin oldugu sirada, obiir
kentte. Allah bilir babast onu uzun siireli oraya gondermistir. O da
miiebbetle yargilanacak. Bunu anlamadim gitti,” dedi.

“Gelini Cevriye’ye tayt ve i¢ ¢amasiri alan Ali Kosar, bu iglerin basi.
Miiebbet bile az ona...” diye katiliyordu o6biirii.

Bazen giiliiyorlar, bazen ciddilesiyorlardi. Ama tiim ayrintilara da
hakimdiler. Yarim saatten fazla siirdii yalnizca bir program. Sonra
evlendirme programlarina gegildi. O da uzun stire konusuldu.

“Ben bes yil onceki programlara bakiyorum da. Cok degisti. Eskiden
insanlar, sevgi, huzur konusurlardi. Simdi...” dedi bir konuk.

“Cok haklisin. Simdi ilk sorular ‘Evin, araban var m1? Emekli maasin ne
kadar?’ Cok maddiyatg1 oldu toplum, ¢ok,” diye siirdiirdii &biirii.

“Ama gencler biraz daha farklilar. Onlarda da sorular degisti. Ik soru
neredeyse, ‘Kiskang misin?” sorusu. Eslerinin kiskang olmasimi istiyorlar
genellikle. Bir de ‘esinin cep telefonunu karigtirir misin?’ Eskiden bu
kadar giivensizlik yoktu galiba.”

Neyse, daha neler neler... Ama ben garip bir bicimde mutluydum.
Gormedigim seyleri goriiyordum, duymadigim gergeklerin pargast
oluyordum. Hocama hak m1 veriyordum ne? Belki veriyordum da bu kez
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de kafam bagka tiirli karigiyordu. Ama kisa zamanda 6grendiklerimden
anladigim kadartyla, televizyonlarda kurmaca yan daha baskindi. Ne de
olsa rating kaygist vardi. O nedenle sdylenenlerin, sdylenebilecek
olanlarin gercekligi tartismaliydi. Boyle bir izlenim ediniyordum.

Oysa “Dertlilerin Babasi X”in kdsesine gonderilen mektuplar daha
ictendi. Yazanlar kendilerini gizledikleri i¢in, daha i¢cten ve dogrudan
yaziyorlardi. O nedenle daha sahiciler, gibi geliyordu bana. Sanki sicak
bakiyordum oraya... O mektuplardaki insanlar, sokakta normal gibi
goriinen, ancak patladiklart zaman iglerini gorebildigimiz o insanlara
daha yakin duruyordum gimdi.

Ben i¢cimden bunlar1 gegirirken, konuklardan biri,

“Ayy, saat 16.30. Program basladi ¢oktan. Bugiin ‘Esiniz Bizden’
programinin finali var. Serif ile Fahriye bugiin karar verecekler. Hadi a¢
su kanal1,” diye yar ¢iglik att1.

Annem biiyiik bir telasla kumanday1 buldu. Kanal1 agti. Evet, program
baglamisti. Yedi kisi, yemeyi icmeyi birakip programi izlemeye bagladik.
Odada “¢1t” yoktu...

Hocamu diistindiim.

Galiba bu tezi yapacaktim.

Yazmaya Baslama Tarihi: 21.06.2017
Bitirme Tarihi: Aralik 2018
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ender dere

Ali, yumruk yaptig1 sag elinin isaret parmagimin distyla dudaklarina
bastirmig, kaglarmi birlestirmis, “Nasil yani?” demek istiyordu. Bogazi
diigiimlendi. Akli dumura ugradi. Soyleyecek bir sey bulamadi. Gozleri
portlemis bicimde bakiyordu derenin yatagina. Sonra yumrugunu ¢ekti
dudaklarinin iizerinden, elini, avucu yukarida derenin yatagina dogru
cevirdi. Ama yine titremedi ses telleri. Yiiksel’e bakti, “Senin agiklaman
var m1?”” diye soran bakiglarla.

Cocukluklarinda balik tutmak i¢in geldikleri, mavisinin yesillerle oynasa
oynasa aktig1 bir su yoluydu Ender Dere. Bitki yogunlugunun arasindaki
maviligiyle insanin ruhunu dinlendiren bir derecikti. Evet, bir irmak
degil, bir dere degil, derecikti Ender Dere. Simdi...

Bacaklarinin bagi ¢oziildii. Kendilerini yamaca, topragin iizerine
biraktilar. Ne diyeceklerini bilememenin saskinlhifiyla, goremedikleri
dereye kilitlendi bakislari. Zaten sesi ¢ikmazdi da Ender Dere’nin. Simdi
neden goremediklerini anlayamadiklarindan, ortamdan ugup gitmis olan
seslerden birinin geri gelmesini istiyorlardi. Dereden gelecek bir ses...
Bir kurbaganin viraklamasi, bir baligin su ylizeyine ¢ikip yeniden
dalmasi, suyuna devrilen bir toprak pargasinin silap diye ses vermesi,
karganin agzindan tam da dereye diisiirdiigii cevizin ¢ikardig1 bir ses...
Hangisi olursa. Geldiklerini duyumsamis miydi acaba Ender Dere?
Aciklama yapmaya ¢alistyor muydu?

Oysa bu yamaca her gelislerinde ilk isleri, bulduklar taslar1 dereye
atmak olurdu, “Biz geldik,” dercesine. Bu yolla ses veren dere, “Hos
geldiniz,” demis olurdu. Araya aylar girmis olan iliskileri boyle baslardu.
Bu tag atma igi bir “Merhaba” gibiydi. O tasin suya deger degmez
ylkselen “Culup” sesinin ruhlarina degisi, bedenlerindeki elektrigi
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bosaltisi... Bu ses belleklerine igslemis bir sesti. Cocukluklarinin sesiydi.
Oraya gotiirlirdii onlari.

On bes y1l 6nceye...

Simdi yamacina gelip, oturup kaldiklar1 yerde hareketsiz duruyorlardi.
Ender Dere yoktu ortada. Saga baktilar, sola bakindilar. Yanlig bir yere
mi gelmisglerdi? Yollarini m1 sagirmiglardi? Hayir! Burasi Ender Dere’nin
yatagiydi. Bu mevsimde kurumus olamazdi. Yok olamazdi. O zaman...

Dikkatli baktiklarinda yataginin oldugu yerde topraklarin arasinda yer
yer betonlar1 gordiiler. Birbirine baktilar. Gérdiikleri sahici miydi? Oyle
bile olsa, inanmak istemedikleri yiizlerinden belliydi. Ama...

Ikisinin de aym anda diisiindiigii sey bir gercekti. Ne yaziktir ki Ender
Dere beton igine alinmigti. Yani kapatilmigti. Yani kanal olmustu. Yani
dere yok olmustu. Betonun {izeri de toprakla ortiilmiis, sanki bu ayip
gizlenmeye calisiimist.

Susuyorlardi.
Konusamiyorlardi.

Geldiklerinden bu yana ses telleri bosalmisti. Iki s6z c¢ikmamisti
dudaklarinin arasindan.

Nedendi? Bu kendi halinde derecigi betona hapsetmek kimin aklina
gelmisti? Hangi neden bu yok etmeyi hakli gdsterebilirdi ki?

Yine gecmige gittiler...

Oyuna doniisiirdii tas atmalari. Derenin akip akmadigi belli
olmadigindan, yiizeyi hep durgundu. Belki alttan altta akiyordu. Ama
ylizeyine bakinca, doganin i¢inde upuzun bir golcik gibiydi.
Yiizeyindeki dinginlik, tasin sigrattigi birkag damlayla bozulur, kii¢iik
halkalar fazla biiyiiyemeden kendilerini yok ederdi. Tasin biiyiikligiine
gore bazilarinin derenin kiyicigina ulasip karaya ¢iktig1 da olurdu. Sonra,
sonra dere kendi dogalligina donerdi.

Simdi bu terapiden yoksun kaldiklar1 gibi, bedenlerindeki gerilim daha
da artmisti. Cocukluklarindan bir parcanin daha yok oldugunu
duyumsamiglardi. Dere onlarin yasayan c¢ocukluguymus meger.
Cocukluklarinin bir sigmagi yoktu artik. Daha dogrusu ¢ocukluklari, bir
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seyleri yitire yitire kii¢iilityordu bu kasabada. Cocukluklarinin mekanlar
azaliyordu, bozuluyordu, deforme oluyordu. Ender Dere’nin yok olmasi
korkularini biiyiitti.

“Oylesine gelirdik buraya. Bacaklarimiz kendiliginden getirirdi. Dere
cekerdi bizi kendisine. Gormeden, kiyiciginda oturmadan ayrilmazdik bu
kasabadan. Simdi...”

Stirdiiremedi Ali konusmasini. Aglamakli oldu. Dudaklar1 titredi.
Bacaklarinin arasindan topraga bakiyordu. Topraga sarilmak, aglamak
istiyordu.

Kardesi Yiiksel susuyordu. Abisine bakmiyordu. Karsiya, s6giit agacinin
yapraklarina asilmisti bakiglari.

Bir biiyiisii vardi. Bir ¢ekim giicii. Goz ard1 edilemezligi barindiran bir
cazibesi vardi. Her neyse o 6zelligi ya da biitiin 6zellikleri, bir agiklama
arayisina girmeden, dereye mutlaka ugrarlardu.

Agir agir yaklasirlardi Ender Dere’ye. Acele etmeden, sindire sindire.
Uzaktan 6nce ¢ogunlukla sogiitlerin dereyle birlikte kivrilan yesilligini
goriirlerdi. Onlarin arasindan akardi dere. “Akmak istemezdi” demek
belki daha dogruydu. Sanki akip gitmemek, sogiitleri, ara ara kavaklari,
ceviz ve erik agaclarni, kiyisindaki menekseleri yeterince sulamak,
beslemek icin agir hareket ederdi. Kendini durmaya zorluyor gibiydi. Ug
ileri iki geri akardr Tlirkgesi. O agaclar, menekseler de vefali dost gibi,
derenin giizelligine tiim renklerini armagan ederlerdi. Mor menekseler,
yesilin i¢inde simarik ¢ocuklar gibi gosterirlerdi kendileri.

Sonra, her zaman yaptiklar gibi, yamacina gelir otururlardi.

Dereyi yiiksekten gorebildikleri bu yamag, ¢imenlerle, bitkilerle
ortiliiydii. Bazilar1 ¢icek agmis Dbitkilerin arasinda neredeyse
kaybolmuslardi. Birbirlerine degil, dereye, daha dogrusu betona
bakiyorlardi, eski dereyi diisiinerek. Konusmadan. Betonun iginde ne
yapiyordu dere acaba? Akiyor muydu? Agliyor muydu? Karanliktan
korkuyor muydu?

Ikisi de dalip gitmisti. Aym1 seyleri mi diisiiniiyorlardi acaba? Ayni
gecmisgin ayni sahnelerini... Suskunluk hareketlerine de sinmisti. Ama
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susmayan canlilarin arasinda, kendi suskunluklarini dagitamiyorlardi bir
turli.

Simdi olmayan kurbaga sesleri ¢ikti belleklerinden, kulak zarlarina
yerlesti. Kurbagalarin viraklama senfonisi. Bazilar1 derenin kiyisindaki
otlarin arasindan cikip yiizerdi. Viraklarken kulak yerlerinden bir zar
balon gibi siserdi. Kurbagalar1 hayal ederlerken, so6glit agacinin
yapraklarmin yogunlugundan goéremedikleri bir kus agit gibi Stmeye
basladi. Bu i¢li 6tiis onlarin hiizniinii daha da katmerlestirdi. Yapraklar
hareketlendi bir ara. Kus yer mi degistiriyordu, yoksa ugup gidecek
miydi? Goriirlerdi biraz sonra nasil olsa.

Aslina bakarsan kus havalanip gitseydi iyi olacakt. Bu hiiznii
biiylitmeden uzaklassaydi...

“Cocuklugumuzda buraya gelip donmemiz en az yarim giinimiizi
alirdi,” dedi Ali.

Tebessiim etti kardesi, bakislar1 betonu parcalamak istercesine
keskinlesmisken.

“Ne kadar ¢ok sey sigarmis, evle buranin arasina...”

Yiiksel sohbete nedense katilmiyordu. Katilamiyordu. Girdigi ruhsal
cevrimin tutsagi gibiydi. Goz kapaklarini kismis, bakiglarini sabitlemis,
nefesini olabildigince azaltmis, duruyordu. “Birak, su derenin suyu,
kanaldan degil, igimden aksin,” der gibiydi.

Kendilerinden baska kimsecikler yoktu ¢evrede. Ama cevreleri bombosg
da degildi. Ekinler yarim boy yiikselmisti. Yemyesil basaklari, iirliniin
bereketli olacaginin isaretiydi. Cocukluklarinda top oynadiklar1 koca
irmak yataginin bitiminden sonra bir yil bugday, bir yil misir ekilen
tarlalar, bu dereye kadar dayanmirdi. Misirli yili daha ¢ok severlerdi
cocukluklarinda. Siitlii misirlan1 yaktiklari ateste pisirip yemek, giinliik
besin gereksinmelerini kargilamanin yollarindan biriydi.

Yiiksel ¢evresine bakindi. Bir sey arandi. Arkasina dondii. Tas artyordu,
ama bu verimli topraklarda tag bulmak. .. Koca bir kesegi aldi. Biiyiik bir
hingla betona firlatti.

“Lanet olsun!” diye bagirdi. Sessizlik yarildi. Kuslar yapraklarin
arasindan ugustular.
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Ali biiyiik bir sarsint1 gecirdi bu haykiristan. Icinde dalga dalga yayilan
isyanla kayalarin lizerinde bekleyen kartal gibi kaldirdi omuzlarin.

Yine sustular. Bedenleri hareket etmeyi unutmus gibiydi. Ama
belleklerinde kapilar agilip agilip kapaniyordu. Yine anilarda yolculuga
basladilar.

Yiiksel’in yiiziinde hinzir bir giiliis belirdi. Balik tutamadiklar1 zamanlar
oltalarindaki yemleri kurbagalarin gozlerinin 6niinde sallama oyunu
diismiistii usuna. Zavalli hayvanciklar yemi kapmak i¢in zipladiklarinda
oltayr hemen kaldirmalari... Hayvanin suya diismesi... Sonra yine
sigramasi... Oyunun bir aninda oltayr ¢ekmekte gecikince kurbaganin
yemi kapmasi, yakalanmasi... Oltanin ucunda sallanmasi... Sonra onu
oltadan kurtarmak igin elini degdiremeyisi... Ustiine basip oltay:
agzindan ¢ikarmasi...

Kafalarini kaldirip uzaklara baktilar, dnlerindeki agaclarin yapraklar
arasindan.

“Gtizel bir iligkimiz varmis Ender Dere’yle. Simdi onu yitirince, bize
verdiklerinin ¢oklugu daha iyi anlasiliyor. O zaman ne kadar dogal
gelirdi bize sunduklari... Meger ne kadar comertmis...”

Titrek bir sesle soyleyebildi bunlar1 Yiiksel. Belki de aglamamak igin
sOyledi. Belki vazgecer gozlerinin pinarlart bosalmaktan, diye umut
ederek.

Yine sustular.
Ne kadar sustular ve daldilarsa, bir sesle irkildiler.
“Merhaba gengler! Ne yapiyorsunuz burada?”

Beyaz sagli ve yash bir ihtiyar, yetmis yaslarinda, yaninda tasmasiz
kopegi. Elinde kendi yaptigi belli olan bir bastona dayanmis, hafif
kamburuyla arkalarinda durmus, onlara bakiyordu.

“Oturuyoruz amca. Dereyi géormeye gelmistik, ama...”
“Dere iki aydan bu yana sizlere 6miir. Gomdiiler dereyi.”

“Kim gémdii?”
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“Belediye... Kepgeler ¢alismaya baglayinca, kag kere gittim reise. Bizim
omriimiizdiir o dere. Yapma, yolu kaydiriver diye...”

“Yolu mu?”
“Evet! Bunun iizerinden yol gegecekmis...”
Sustular yine.

Ihtiyar onlarm sustugunu goriince “Yiirii Karabas” dedi kopegine.
Acelesiz uzaklastilar.

Iki kardes arkalarindan bakakalmislardi. Thtiyar ve kdpegi agir adimlarla,
derenin yamaci boyunca yiiriiylip gézden kayboldular.

On dakika sonra art arda iki patlama sesiyle si¢radilar. Art arda iki
patlama, ¢ift kirma olurdu. Demek avciydi ates eden.

“Insallah vuramamustir,” dedi Ali, sesin geldigi yone bakarak. Bildircin
donemiydi. Yilin bu doneminde avcilar, ekinlerin arasindan av
kopekleriyle havalandirip, avlarlardi bildircinlari.

Sonra geri dondii. Bugday tarlasina, yesil denize bakti. Cok hafif bir
esinti salliyordu basaklari. Bugdaylarin arasindan boy veren gelincikler,
tim tarlaya yayilmisti. Damarlarindaki kan, kiskandi renklerini. Bir
noktada ekinler hareketlendi. Bir bildircin havalandi. Kahverenginin
tonlariin serpistigi sirtt ve kanatlari, ekinlerin yesiliyle ne kadar
uyumluydu. Neredeyse ekinlerin basaklarina degen kanatlari, acemi bir
yavrununkiler gibi sallaniyordu. Elli metre bile gitmeden ekinlerin
arasina diistii. Iyi ki ave1 onlarin yakinina gelmemisti.

Yeniden betona dikti bakislarini.

Yiiksel sag yanindaki bir bitkinin yapraklarimi parmaklarinin arasinda
ezdi. Sonra parmaklarii kokladi. Gozlerini kapatip, derin derin igine
cekti kokuyu. Ofkesini yatistirmak istermis gibi. Sonra ellerinin ayalarini
arkasinda topraga dayayarak gii¢ aldi1 ve geriye dogru kaykildi.

Az once kiyisinda yiiriiyerek geldikleri, bazen mavi bazen kahverengi,
bazen giriiltili bazen sessiz akan 1rmagi besleyen bu derecik
yiiriylislerinin dogal son duragi olsa da gegmisin de sikisip biriktigi bir
yerdi. Kiyiciginda biriken gecmis, sigrayip derenin Obiir yanina
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gecemezdi. Hep bu yakada kalirdi. Simdi onu kapatmis, kusatmis, tutsak
almig betonun iizerine basmak bile istemiyorlardi.

Kendilerini bitkilerin iizerine biraktilar. Bedenlerini uzatarak ellerini
enselerinde kilitlediler. Bitkilere zarar verecek hareketler yapmamaya
calistyorlardl. Yeter ki kirmasalardi. Kirmadigin siirece, iizerlerinden
kalktiktan bir siire sonra toparlarlardi kendilerini bu bitkiler. Kokulari,
renkleri, kendileri dirilirdi yine.

Asagida miiebbede mahkim edilmis derenin maviligini alip, goglin
mavisiyle bulusturmak igin gézlerini kapattilar. Hayallerinde gergeklesti
bu bulugsma. Aralarina betonun girdigi bir dostlugu orada
canlandirabildiler.

Uyudular m1? Diigiindiiler mi? Diiglediler mi?

Ali bir higirtiyla gozlerini acti. Oturma pozisyonuna gecti. Bir karayilan,
bitkileri hareket ettirerek, kivrila kivrila asagi iniyordu. Belki de su
icmeye. Ama nerede? Onun i¢in de yoktu artik dere. O da artik daha uzun
yol kat etmek zorundayd1 suya ulagmak i¢in. Altinda beton olan topraga
vardiginda durdu orada. Aradigini bulamamis olmanin saskinlig:
goriiliiyordu hareketlerinde. Sonra eskiden 6biir kiy1 olan bolgeye gegip,
bitkileri sallandirarak kayboldu gozden.

Ali “Hadi Yiiksel, kalk!” dediginde, kus gibi olmus bedenleri dikeliverdi
ayaklarinin {izerinde. Bedenlerinin elektrigini yamaca yiikleyip
kalkmislardi.

“Neden kaldirdin?”
“Derenin agzina, deremize gidelim,” dedi.

Yiiriimeye bagladilar. Agir adimlarla, bitkilerin arasindan yiiriiyorlardi.
Gidecekleri yiiz metrelik yerdi topu topu. Ama irmaga ya da derenin
ucuna yaklastik¢a bir ses artiyordu siirekli. Birbirlerine baktilar. Su
sesiydi. Caglayan sesiydi. Patlayan su borusu sesiydi. Her sey olabilirdi.

Betonun bittigi yeri gorebildikleri noktaya geldiklerinde sasirip kaldilar.

Ender Dere kanalin iginden kendini irmaga atiyordu. Igin igin patlayan
bir cogkunlukla irmaga karisiyordu. Kanalin i¢cinden havaya firladiginda,
bembeyaz bir kiitleye doniisen sulari, havadan 1rmaga diisiip
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mavilesiyordu. Suyunun damlalari, glines 1sinlariyla biitlinlesip, heniiz
madeni bulunamamis kristallere doniisiiyor, sonra irmak oluyordu.

Saskinliklarini iizerlerinden atamamiglardi. Anlayamiyorlardi. Anlam
veremiyorlardi. Eskiden irmaga karigmamak, kendini yok etmemek igin
dokuz takla atan Ender Dere, sanki arkasindan gelen biitiin suyunu da
bosaltmak istercesine kanalin i¢inden 1rmaga fiskirtyordu.

Bir siire seyrettiler ve dinlediler bu patlamalarin, haykirislarin sesini.
Hatta oturdular. Gozlerini kapattilar. Bir pargast olmaya calistilar bu
atmosferin. Ruhlarini Ender Dere’ye teslim ettiler.

Sonra agir agir ve dikkatli bicimde asagiya inmeye basladilar. Bir
kaysalar, kendilerini irmakta bulurlardi. Yamag o kadar dik degildi, ama
yemyesil bitkilerin {lizerinde yiirtiyorlardi.

Indiklerinde 1srarla betonun iizerine ¢ikmadilar. Kenardan seyirlerini
siirdiiriiyorlardi.

Irmak azicik asagida kaldigindan, bir ¢aglayana doniigsmiistii Ender
Dere’nin kanaldan bosalma arzusu.

Eskiden nazli nazli davranan, diismemek i¢in bin bir gerekge iireten,
topragin tizerinde ziril ziril akan dere, sanki kendini hapseden betona
isyan ediyordu.

Miiebbet hapsinin duvarlarini yikip, 6zgiirliige kavugmanin heyecaniydi
bu. “Benim ozgiirliiglim artik 1irmak” dercesine karisiyordu suyuna.
Ender Dere’nin degisik boydaki kardeslerince beslenen, bazilari sakin ve
sessiz, bazilar ¢ilgin sularin1 verdikleri irmak da ¢agil ¢agil akiyordu
denizine.

Iki kardes susmus, derenin kendini yeniden var edisini izlediler bir siire.
Sonra irmaga baktilar, sonra da akip gittigi deniz yoniine.

Ardindan derenin suyuyla yiizlerini yikadilar, agizlarin1 c¢alkaladilar.
Suyu dudaklarimin arasindan 1rmaga dogru fiskirttilar. Islak
parmaklartyla saglarini taradilar.

Yiiksel “Bizim Deremiz bu! Bu Ender Dere iste!” diyerek yerinde
ziplamaya basladi.

Ona abisi de eslik etti. Yoresel danslari yaptilar, miiziksiz.
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Sonra yamacin {istiine ¢iktilar. Bu kere ikisi de aym anda kesekleri alip
alip betona firlattilar.

“Tutsak alamadin Ender Deremizi!” diye bagirdilar, “Tutsak alamadimn!”
Bir siire sonra ellerini ¢irpip, topraklar1 temizleyip geri dondiiler.

Ender Dere’den uzaklasmak istemeyen ayaklarima uyup, hizlanmaya
calismadilar.

Derenin sesini duyabildikleri son noktada durup geriye dondiiler.

Yiizlerindeki tebessiim dogaya yansidi... Gelinciklere, basaklara,
giinese, gokyiiziine...

Yazilis Tarihi: 12.07.2018
Bitig Tarihi: 16.08.2018
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firtina

Uzun bir yiirliylisten sonra yolun sonuna vardik. “Yol” dedigim, dagda
tasta degildi. Kentin gdbegindeydi.

Yolda bir kez ciddi mola vermek zorunda kaldik. Oylesine uzundu yol.
Toplu tasima araglarin1 kullanmak istememistik.
Yiriimek, bir kenti yagsamanin en iyi yoluydu.

Da sorun, cep telefonlarimizin uluslararasi goriismelere kapali
olmasiydi.

Bu durumda yanimizda olmasi gereken bir kent haritasina da sahip
olmamakti.

Sokak ad1 ve numara...
Gelmeden bilgisayarim iizerinden inceleme yapmistim.

Bir siparisi arayacaktik marketlerde. Zamanimiz kalirsa bu diikkani
arayacaktik.

Ama yiiriimenin bir agamasinda, “sormak iyi olur” diye diistindiim.

Bir kargo arabasinin yaninda duran bir gorevliden daha iyisi olamazdi,
soracagim.

O iilkenin ana dilinde sordum.

Esim, kendi ana dilinde “Ne kadar yolumuz varmis?” diye sorunca, dil
degisiverdi.

Kargo gorevlisi de ortak anadilimize dondii.

Ve elini kaldirip parmak ucuyla gosterdi.
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Su uzakta goriinen kilise... Ondan sonraki sokak...
“Metroya binseniz, bu sicakta” dnermesinden de kendini alamadi.
Anadilimizde tesekkiir edip, hafifleyip, yiiriimeye basladik...

Kilisenin oraya varmak da bayagi yolmus. Orada zorunlu ihtiya¢ molasi
verdik.

Ciinkii benim prostatim zorlamaya baslamisti.

Yol da o kadar uzundu yani.

Bir restorandan igeri girip, gorevliden rica ettim.

Net, “Hayir” dedi ve yiiz metre 6tedeki kent wc’sini gosterdi.

Elli senti attim, kap1 agilmadi. Beklerken, biraz daginik bir kadin geldi
ve “Bir haftadir bozuk burasi,” dedi. “Para atarsin, bu kap1 a¢ilmaz...”

Neyse bir baska restorana gittim, aceleci adimlarla. Rica ettim. izin
verdiler.

Adimlarim rahatlamisti.
Hava mevsim normallerinin {izerindeydi. Sicak, direncimizi kirmist1.
Neyse, yol bitmek iizereyken, numaray1 bulduk.

Sar1 tabela bir bodrum kat1 isaret ediyordu. “Merdivenlerden indik.
“Itiniz” yaparak kapiy1 agtik. Pandeminin iizerinden iki buguk yil
gecmis, ama bizim maskelerimiz takili. Iceri girdik. Tezgahlara bakarak,
ana dilimizde, “Boyle bir diikkkani bizim vatandaslarimiz acamaz,”
dedim esime. Oylesine. Bu tiimceyi daha 6nce kurmustum kafamda.

Sonra o iilkenin dilinde “Merhaba” dedim.

O, oldugu yerden bana bakti. “Bana” derken, maskeli yiiziime.
Sonra hareketlendi.

Bana yaklasti.

"Sarilabilir miyim hocam?" dedi.

“Hocam” dedigine bakmayin. Aramizda unvan olarak bir tik fark vardi.
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O farkin yok olup gitmesine ramak vardi ki, simdi bu diikkkan1 agmak
zorunda kalmaisti.

Heyecandan titreyen yiiregim yerinden firlayacakti.
“Nasil tan1din?” diyemedim.
Ama lanet olas1 maskeyi ¢ikardim. Sarildik birbirimize...

Ne kadar sarili kaldik? Ben kag kere oksar gibi sirtina vardum? Nasilsin?
Ozlemisim? Merak ediyordum... gibi, parmak uglarimin dili olmayan
hareketlerini yani...

Kalplerimiz kiit kiit attyordu.
Gogiislerimiz sartlamiyorlardi bir tiirlii.

Yasamimin en 6zlem yiiklii bulusmalarindandi. Ne kadar sarmas dolag
kaldik, animsamiyorum. Egime, bu aralikta onu unutmuslugumdan
dolay1 6ziir dilercesine baktiktan sonra, onunla tanigtirdim.

Ve o yarim saate bes yil1 sigdirmaya c¢alistik.

“Olmayan zaman” neden olduysa ve neden uzayamazsa?
Tabii ki, zaman dayanamadi...

Ve patladi.

Bir baris bildirisine imza atmanin dayanilmaz bedeli...
Zaman boynunu biikkm{istii. ..

Oradan buralara, bugiinlere gelen bir miicadele...
Zaman utang i¢cindeydi...

Yasamindan caldiklarindan dolay.

Zaman kollarim asagrya salmisti. ..

Isinden, esinden, cocuklarindan konustuk; iki tane olandan, bir tane
yolda olandan...

Zaman ellerini kaldirip, iki eliyle gozlerini kapatmaisti. ..

Aslinda zamana eslik etmem gerekiyordu.

63



Iyi ki akademisyenken amatdrce siirdiirdiigii ugraslari varmis. Du.
Olmustu.

Simdi onlardan biri, yasamim profesyonelce yeniden kurmasini
saglamist1.

Doéntiyordu carklar artik. ..
Oturmak aklimiza gelmeden, ayakta konusuyorduk.

Bir sey ikram etmenin zamani bdlmesine izin vermeden akiyordu
sohbet...

Sohbet bir seye, neydi o sahi, anlamadigim bir seye takiliverdi.
"Yok" dedi, "Yok! Geri donmeyi diistinmiiyorum!"

Vurgu var miydi ses tellerinde?

Ozellikle mi ima ediyordu?

Ayirt edecek durumda degildim.

Ama az buguk anladigim, sanki kapiy1 tam kapatamamisti.
Bana boyle gibi geldi.

“Hele ¢ocuklar diisiiniince...”

Simdi bir kapanma sesi duyuldu.

Sonra, "Ama zor olan ne biliyor musun hocam?" dedi.
Bilebilseydim keske...

Bazen bilememek, ne kapilar araliyor...

Bakaislar ele verdi kendini. ..

Bir firtinay1 haber verir gibi bakt1 gozlerime...

"Burada da dostlar edindik. Ediniyoruz.”

Ne giizeldi. Mutlulukla anlatirken, birden hiiziinle susuverdi.
Yanardaglarin patlamadan dnceki suskunluklari gibi.

“Ama” dedi...
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Ne oluyorsa? Ana dilini unutmadigina gore, o tiimceyi, her neyse,
kurabilirdi.

“Ama, kurdugum arkadasliklarin en eskisi ii¢ yillik!"
Firtina patlamigti. Diikkanindaki her sey ugusmaya basladi.

"Ulkemde biraktigim yirmi yillik, otuz yillik dostluklarimi o kadar
ozliiyor ve artyorum ki!"

Firtina bizi sokaga firlatti.

Esimle el ele bile tutunamadan, darmadagin dolanmaya basladik, bu
yabanci kentin sokaklarinda.

Belli oldu.
Savrulacaktik.

Kaybolacaktik.

Berlin

Yazmaya Baslama Tarihi: 25.06.2022
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kabus

“Bu kampanya Onemli,” dedi en eski ve samimi arkadaslarimdan biri
olan Can. Ve siirdiirdii, “Biliyorum, sen siyasetten hoslanmazsin. Bu,
salt, hatta kuru bir siyaset olay1 degil. Gelecegimiz s6z konusu olan.
Nasil bir iilkede yasamak istedigimiz. Aslinda oylanacak olan bu. Bu
nedenle ...” Daha konusacakti, bendeki durgunlugu goriince sustu
birden. Yiiziim ona doniik, bos gozlerle bakiyordum. “Duydun mu beni
Ali?” dedi Can. Basimi agag1 yukari salladim. “O zaman?” dedi. Yine
heykel moduna girdim. Gri, mermer bir heykel...

Oyumun rengi belliydi. Annemin, babamin da. Ama o kadar iste.
Ortalama bir yurttas daha fazla ne yapardi ki? Omrii hayatimda bu
moddan bir tek Gezi olaylarnt sirasinda ¢ikmistim. Bir gilin, anneme
0gleden sonra arkadaslarla top oynayacagimizi sdyleyerek, Can’a kanip
onunla Taksim’e gitmis, birka¢ saat kalmistim. Insanlarin, cadirlarin
arasinda yiirimiistim. Bu kadar insan1 bir araya getiren ortak nedeni
kavramakta zorlanmistim acgikcasi. Higbir yiizde bir tedirginlik, bir
mutsuzluk gérmemistim. Bu nedenle saskin bigimde geri donmiistiim.
Onun disinda uzak durdum bdyle olaylardan. Oyle biiyiimiistiim,
biyiitiilmiigtiim. Aile ortami da dyleydi. Bizim ailemize gore degildi
boyle seyler. Sonra polis, molis... Allah gostermesin, cop, dayak,
simdilerde gaz... Devletin gii¢leriyle kars1 karsiya gelmek iyi bir sey
degildi. Uzak durmak gerekirdi. Universiteye baslamistim. Derslerim
vardi. Bir an dnce bir baltaya sap olmam gerekiyordu. Sonra askerlik,
evlenmek... Evdeki genel yagam sablonu boyleydi.

Ortaokuldan bu yana tanmdigim, giivendigim ve sevdigim Can ise
bagkaydi. Onun annesi ve babasi 6gretmendi. Ne zaman evlerine gitsem
sicak karsilanirdim. Siyah-beyaz gazeteler okurlardi hep. Evlerinin her
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yerine kitaplar sacilmigti. Mutlaka benim hi¢ de alisgtk olmadigim
sohbetlere girilirdi. Benim sdyleyecek bir soziim olmazdi genellikle.
Onlar da zorlamazlardi zaten. Gilincel olaylar iizerine konusurlardi.
Herkes fikrini sdylerdi. Bu nedenle Can ortaokulda bile duvar
gazetesinde bilmedigim, anlamadigim seyler yazardi. Fotograflar asardi.
Eylemleri severdi. Haksizlik yapan 6gretmenlere karsi, sinifi drgiitlerdi.
Ama sevilirdi de. Derslerde de basariliydi. Hatta okulun en giizel kizlari,
onun bu eylemliligine asiktilar. Biz pisiriklara bakmazlar, ama Can’a
kendilerini gostermek i¢in deli olurlardi. Can bu islerle ilgilenmezdi.
Miihendis olmak istiyordu, makine miihendisi.

Bugiinlerde beni kendi pasif, bir sey yapmayan yapimdan kurtarmak
istiyordu. Bu kampanyada yer almami saglamaya calisiyordu. Ama ben
celisik duygular icindeydim. Ne zaman bu konu gilindeme gelse,
susuyordum. Igcimdeki dip dalgalarimin bakislarima yansimasma izin
vermemek i¢in sohbetin odak noktalarini degistiriyordum siirekli olarak.
Can’a hak veriyordum. Bu konuda igimde en ufak bir celiski yoktu.
Ulkede olanlardan o kadar da soyut degildim. Bazlarm
anlamlandirmakta zorlansam da kendimce bazi degerlendirmeler
yaptyordum. Ilkokuldan bu yana okullarda ¢ok sey degismisti. Bunlar
nasil fark edilmezdi? O nedenle “oy vermekle yetinmemeli” vurgusu
icimde bir yerlere dokunuyordu aslinda.

Odama kapanip epey diisinme ve degerlendirme g¢abalarindan,
sorgulamalardan sonra, anne-babama bir sozciik bile etmeden, yagamin
dis goriiniiste dogal akisi icinde bir yerlere vardim. Anne-babamla
konugsam, goézlem hapsine alinacaktim. Yasamim simirlanacakti.
Hayir’lar gogalacakti. Bunlara hazir olmam gerekiyordu. Gerekiyordu da
gerceklesmesi i¢in benim bir seyler yapmaya sicak baktigim Hayir,
aslinda yasamimda olumlu bir gelecek i¢in dnemliydi. Diisiincelerimi
etkileyen oncelikli faktor, Can’in ¢ok sevdigim bir arkadagim olmasiydi.
Ona giivenmem ve onunla birlikte olacak olmam biraz da olsa
rahatlatiyordu beni. Bu nedenle vardigim fikri ona actim. Agik¢a da
sordum, “Benden ne yapmamu istiyorsun?”

Carsamba giinii ders ¢ikisinda Can’la bulustuk. Hal hatir sorulduktan
sonra, “Bir toplant1 yapilacak,” dedi Can. “Merak etme, kalabalik olacak.
Bir olay c¢ikma olasiligi da zayif. Kisa siirecek zaten” dedi. “Kim
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organize ediyor? Nasil bir toplant1? Polis dagitir mi?” gibi sorular
aklimdan gegse de bunlar1 soramadim. “Iki giin sonra, yani cuma giinii
aksamiizeri mesai sonrast meydanda bulusacagiz. Biz seninle birlikte
gideriz zaten. Birlikte de doneriz. Seni yalniz birakmam, merak etme”
diyerek ve giivenimi pekistirerek aciklamalarini siirdiirdii Can.

Ayrildik, eve yoneldim. Eve vardigimda annem klasik soruyla karsilad,
“Nasild1 okul? Nasil gecmisti?” Klasik yanit, “Iyi... Bes dersimiz vardi
bugiin.” O kadar, uzatmadim. Odama giderken, “Ispanak yaptim bugiin.
Baban gelince yeriz yemegi” dedi annem. Calisma masama Kkitaplari
biraktim. Yataga uzandim. iki giin éncesinden bedenimi saran heyecani
duyumsadim i¢imde. Nereme dokunsam, heyecan elektrige doniismiis,
carpiyordu. Nasil olacakt1 acaba? Bir olay ¢ikacak miydi? Basima bir sey
gelirse bunu eve nasil agiklayacaktim? Hangi grup organize ediyordu?
Gerg¢i Can siddet igceren eylemleri savunan biri degildi. Ama yine de...
Polisin en kii¢iik gruplasmalar: bile dagittigin1 duyuyordum. Hig¢ biber
gaz1 ¢ekmemistim cigerlerime. Cok olay dinlemistim Can’dan, ama
yasamak bagka olurdu herhalde. Biber gazimi tatmayi istedigimi fark
ettim. Gaz bir sey degildi. Cop, mermi... Bir titreme ndbetine girdim
yatagin istiinde.

Yemekte durgundum. Pek konusmadim. Yorgundum. Dinlenmek
istiyordum. Yarm alti dersim vardi. ikisi laboratuvardi. Odaya gikmak
istiyordum. Ciktim. Ders calismaya zorladim kendimi. Olmadi.
Olmuyordu. Aklimda fikrimde cuma gilinii saat on sekiz vardi.
Universiteyi kazandigim i¢in armagan olarak alinan kiigiik televizyonu
actim. Amagsiz zapingler yaptim. Uyuyakalmigim.

Persembe giinii ders ¢ikisinda meydana ugradim. Nerede toplanirlard:
acaba? Bu meydan benim yasadigim ilgenin meydani olsa da kendimce
inceleme yaptim. Gezi Parki’ndaki gibi merdivenler olan bir yer vardi.
Oraya ¢iktim, inip-¢ikanlart goézledim. Oradan meydana baktim.
Herhalde Atatiirk anitinin orada bulusurlardi. Ama orasi da polisin 6nlem
aldig1 yerdi. Kagmasi gerekirse, hangi yone gitmek iyi olurdu? Otobiis
duraklarmin oraya kosup, halkin arasina karigirsam, pacayi yirtar
miydim? Meydanda Gylesine bir tur attim. Sonra eve dogru yiirlimeye
bagladim. Yolda insanlarin 6zellikle yiizlerine bakiyordum. Mutlu insan
goremedim nedense. Herkes benim gibi miydi yoksa? Kafalar karisik,
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ne yapacagini bilemeyen, kendisini ortaya ¢ikarmayan... Sokakta
insanlarin yiizlerine mutluluk maskesi takacak halleri yoktu. Ama yine
de yiizline yansirdi insanin. Bir ayna olsaydi da kendi yiiziime baksaydim
su an.

O aksam gece bire kadar uykum gelmedi. Oysa bir an 6nce uyumak i¢in
pijamalarimi giymis ve uzanmigtim. Ne de olsa yarin 6nemli bir giindii
benim i¢in... Ruhen ve bedenen dingin olsam iyi olurdu. Ona teslim
etmek istiyordum kendimi. Ama o yakimmimdan bile gegmiyordu.
Kalktim. Disariya baktim pencereden. Girisin iistiinde oturdugumuzdan
sokag1 gorebiliyordum. Sokagi karanlik teslim almisti. Dogdugumdan
beri degismeyen tablo. Sokak lambasi ve diregi... Selvi agaci, 6zellikle
karlar yliklii goriintiisii i¢in kisin gelmesini 6zleten. .. Karsi evlerin bahge
duvarlarindaki sarmasiklar. IThlamur agaci. Temmuz aylar1 pencerem agik
uyurum hep, kokusunu i¢ime ¢ekerek uyurum. Hep ayni yerlerindeler.
Karanligin bir parcast olmuglar. Onlar yerlerinde sabit, hareketsiz
dururken, benim her tarafim hareket halinde. Kontroliim disinda. Korku
mu, heyecan mi... Adin1 koyamiyorum. Keske selvi agaci gibi karanliga
direnebilsem, direnebilseydim her gece... Her giin. Bu diisiincelerle
sokaga bakarken, birden biitiin nesneler hareketlendi. Hepsi birer
yaratiga doniismiis pencereme dogru geliyordu. Hemen perdeleri
kapattim. Kendimi yataga attim Yorgani iistime c¢ektim. Titreme
ndbetine girmistim. Derin derin nefes alip vermeye basladim. Dizlerimi
karnima ¢ekmis, normallesmeyi bekliyordum. Biraz yatisinca bedenim
saga doniik durumdayken daha hizli uyudugumu animsadim. Yine dyle
yaptim. Bir an Once uyumam gerekiyordu ¢ilinkii. Sabah dingin
kalkmaliydim. Biitin maddi giiglerin bedenimden ¢ekildigini
duyumsamaya basladim. Evet, uyku yaklasiyordu. Kendimi organsiz,
hareketsiz bir duyguya doniistiriyordum. Uyku Oncesinin son
animsadigin an1 bu olurdu genellikle.

Cuma giinii, Can’la sabahtan kararlastirdigimiz gibi saat on yedide
bulustuk. Heyecanimi hemen fark etmisti Can. Bu nedenle elini omzuma
att1. Ylirimeye bagladik. Meydandan bir onceki durakta bulusmustuk.
Yiiriiyorduk birlikte. Yol iistiinde bir yerde birer mesrubat ictik. Can
yapilacak eylemden s6z edip, benim heyecanimi deprestirmek yerine,
okulu sordu. Derslerimi sordu. Ortaokuldan birka¢ aniya girdi. Saat on
sekize on kala meydana geldik. Meydanda kurulu bir kiirsii yoktu,
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toplantiyr gagrigtiracak. Insanlarm hareketleri, mesai sonrasi olagan
kosusturmacalardi. Bir olaganiistiiliik gériinmiiyordu. Polisler kentin bu
inlii meydanlarindan birinde her zaman 6nlem alirdi. Bu nedenle onlarin
varligindan da tedirgin olmuyordum. Saat 18’de o tekil insanlarin 6nemli
bolimii birden hareketlendi. Can, “Hadi” dedi, “Acele et.” Bir nokta
sanki insanlar1 kendisine dogru cekiyordu. Biz de oraya dogru
ylriimiiyor, akiyorduk. Ve bulusma yerinde énemli bir kalabalik olustu.
O ortamda polisin ne yapacagi aklima geldi ve onlara baktim. Ohooo,
cevremiz ¢oktan kusatilmisti. Icimden bir iirperti yukariya dogru
tirmand1 ve ciddi bigimde titredim. Korkmaya firsat bulamadan, korku
tarafindan esir alindigimi fark ettim.

Can, yamimdaydi. Sik sik sirtima vurarak yalniz olmadigimi
gosteriyordu. Ama yakalandigim titremeyi fark etmemisti. Bir ara
yliziime baktiginda, durumun ciddi oldugunu kavradi ve kulagima bir
seyler sdyledi. Duymamistim, kalabaligin sesinden. Toplanan grubun
icinden bir kisi 6ne c¢ikmigti. Megafonuyla slogan atmaya basladi.
Soyledikleri, her giin, her yerde duyulan seylerdi. Tek kisi, padisahlik,
cumhuriyet, demokrasi, ¢agdas gelecek, bagimsiz yargi... Her vurgunun
sonunda kalabaliktan “Hayir!” haykiriglar1 yikseliyordu. Polis de
dagilmamizi anons ediyordu. Sloganlar, Hayir’lar siirerken, grubun bir
kisminin polisle gogiis goge geldigini gormiistiim. Dimdik duruyorlardi.
Ben de orada olsaydim... “Ben orada dimdik duramazdim” diye
gecirdim icimden. Ama birden polisler maskelerini takti. Saskin bicimde
izliyordum. En 6nde, av tiifeginden daha kisa namlusu olan tiifekli birkag
polis vardi. Bunlarin gaz fisegi firlattiklarimi televizyonda gérmiistiim.
Ve ilk silah sesi patladiginda igimdeki sikint1 da patladi...

Polisle yiiz yiize olanlar direnmelerini siirdiiriirken, polis kalabaligin
icine dogru biber gazi firlatiyordu. Ortaligt duman kaplamaya
bagladiginda, Okslirmeler cogalmig, hazirlikli gelenler, limonlari
cikarmistt hemen. Fisek sesleri, belki aralarda plastik mermi sesleri
cogaldiginda, hep yanimda duran Can’in olmadigini fark ettim...
Kalabalik bir yone dogru siiriiklenirken, silah sesleri siirerken, Can’in
yere diismek iizere oldugunu goérdiim, kalabaligin iginde. Ona dogru
gitmek istedim... Gidemedim. Gitmedim mi yoksa? Can, elini sakagina
getirir gibi yapmis ve diismiistii. Sag sakagindan kan akmaya basladigini
goriince dehsete kapildim. Onu o durumda birakamazdim. Ama polis de
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kalabalig1 siiriiklityordu. Can’a gitmek istesem, bizim oldugumuz yone
dogru gelen kalabaligi nasil yaracaktim? Bir hamle yaptim. Ama olmadi.
Can’m gozleri agik miydi, gérememistim. Ne durumdaydi acaba?
Arkadan gelenler onu da getiriyorlar miydi? Siiriiklenirken kendimi
unutmus, Can’a takilmistim. Birden bir polisin “Alin bunlari, gotiiriin”
diye bagirdigin1 duydum, “Alin bunlari, gétiiriin...” Yiiziini gérmedigim
bir polis siirekli komut veriyordu. Yanimdaki bir kisiyi, deyim
yerindeyse gruptan kapmislardi... Bir el, polis mi, kosanlardan biri mi,
bana degdi, kolumu tutar gibi yapti... Ya da Oyle duyumsadim. Bir
sporcu ¢evikligiyle kurtuldum ve daha hizli kogsmaya basladim.

Kosarken girdigim caddenin neresi oldugunu bilmiyordum. Bu meydani
cok iyi biliyordum ama sanki kentin bagka bir caddesinde kosar
gibiydim. Hem hava kararmisti artik. Bir yon yitimi yasiyordum. Su an
onemli olan kosabilmekti, gittigim yer degil... Kendimi karakol disinda
herhangi bir yerde bulmam fark etmezdi. Yakalansaydim, duruyor
olacaktim. Kosabiliyorsam, sorun yoktu. Oylesine kosuyordum ki, sanki
meydandaki biitiin polisler benim pesime takilmiglar ve kovaliyorlardi.
Arkama baksam yakalanacakmisim korkusu sarmisti dort bir tarafimi.
Kalabalig1 birakmuislar, 6zellikle beni yakalamaya ¢aligtyorlardi emniyet
giicleri. Sanki bu eylemi ben organize etmistim. Lider bendim. O, yerde
kanlar i¢inde yatan, o durumda biraktigim Can, siradan bir katilimerydi.
Canimu disime takmis kosuyordum. yi ki futbol oynuyordum da heniiz
nefesim kesilmemisti. Arkama asla bakmiyordum. Tiim siren sesleri beni
izliyordu. Bazen kaldirimda bazen araglarin yoluna inerek kosuyordum.
Karanlik ¢oktiigiinden araglarin farlar1 yaniyordu. Ancak goézlerimdeki
atesin sactig1 1g1kt1 benim 6niimii aydinlatan.

Yaya kaldiriminda kosarken birden biri kolumdan kavradi. O hizla dnce
sarsildim. One dogru sendeledim, kesilen hizimla birlikte. Diismemek
icin kendimi zor tuttum. Saclarimin dibinden kaynayan ter omurgam
boyunca sarildayarak kuyruk sokumuma dogru akiyordu. Gégstim 1lik
terden sirilsiklamdi. Agzimdan sik araliklarla nefes alip veriyordum. O
kisi kolumu paz1 kismindan yakalamis sikiyor ve birakmiyordu.
Simsiyah bir kaygiyla dondiim, kolumu kavrayanin kim oldugunu
anlamak i¢in. Kisiyi goriince bedenimdeki biitiin ter dondu. Goézlerim
acilmig, hareketsiz, nefesim durmus bigimde bakiyordum. “Benim” dedi,
kolumu kavrayan kisi, “Benim, Can...” Goézlerim daha da biyiidii. “Ali,
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benim Can...” Can, meydan, kanlar, polis, gaz, fisek, karanlik, korku,
ter, annem. .. “Heeyyy, Ali, benim, ben, Can!”

Sarsilarak uyandim... Sirilsiklam ter igindeydim. Carsaf, nevresim su
icindeydi.

Gtgliikle kaldirdigim kolumdaki saate baktim: 03.30...
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koca aydinlik yiirekler

“Ama annecigim, her seyin bir sonu vardwr degil mi?”

Samed BEHRENG], Kiiciik Kara Balik

“Bizim su anda yaptigimiz sohbeti, acaba annenle baban yapmislar
midir?”

“Tabii ki bilmiyorum, Deniz. Ama biiyiik olasilikla benzer tartigsmalari
olmustur.”

“Tebriz’deki evinizde balkon var miydi?”
“Ben o evi hi¢g animsamiyorum.”

“Nerden geldiyse aklima? Annenle babani evinizin balkonunda, seninle
su an oturdugumuz gibi oturmus, tartigirlarken canlandirdim kafamda.
‘Sahin devrilmesi i¢in Mollalarla is birligi yapmak gerekir mi, gerekmez
mi?’ konusunu ne kadar tartistilar acaba?”

“Onlarla ilgili ne biliyorsam, teyzemin anlattiklarindan biliyorum.
Kafamda canlandirmaya calistigim goriintiileri de teyzemdeki birkag
fotograftan olusturuyorum. Dedemin ve ninemin 6liimiinden sonra aile
arsivini teyzem korumaya caligsmis. Bu albiimlerde annemin kii¢iikliik
fotograflar1 da var. Ama babamin yalnizca evlendiklerinde c¢ekilen
fotograflar1 kalmis. Oncesi yok.”

Ve dald.

Gerilere, cok gerilere gittigi, sessizliginin derinliginden, godzlerinin,
kirpiklerinin sabitlenisinden anlasiliyordu. Duyduklarindan,
dinlediklerinden, okuduklarindan ogrendikleriyle gidebildigi kadar

75



gerilerdeydi simdi. Bir ara gozlerini kisti. Balkondan sokaga bakmaya
bagladi. Sokaga baktigi, ama sokaktan gegenleri gormedigi kesindi. Ya
da hi¢bir bakisin olmadig1 gozlerini o yone dikmisti. Sokak, kendisine
neden bakildiginin farkinda degildi.

Kirk yasinda olsa da kirk yillik bir gegcmise sahip olamadan yasamisti.
Bir tiirlii dolmayan, biiytik boliimii bos kalan yillar... Bosluklarin i¢indeki
cinlamalarla gegen bir otuz yedi yil. Annesinin ve babasinin
gotiiriilmelerinden sonra teyzesi gelinceye kadar tek basina kaldigi
evden, annesinden, babasindan kalan higbir iz yoktu belleginde. Tiim
zorlamalara karsin, bellegin acilmayan kapilari... Pas tutmusgasina.
Yalnizca flu goriintiiler... Yoksa bulut kapli hayaller mi demeli? Sanki
bagrigsmalar... Sanki annesinin “Samed! Samed!” diye ortalig1 yirtan
sesi... Sanki ortamda ne varsa yirtmakla kalmayan, anne yiireginin
yalvaran sesi... Sanki onu kucaklamak i¢in uzanan ellerini havada
yakalayan kapkara eller... Sanki zorla gotiiriilen bir insanin odanin
tabaninda siiriklenen, siirtiinen, direnen parmak uclarinin sesleri...
Sonra, sonra mutlak sessizlik... Sanki aglama... Bagirmadan, i¢ ¢eke
ceke... Siimiikleri akarak... “Mddar, mddar,” diye inleyerek... Onun
geri gelmesi i¢in yalvarircasina... Nice sonra kapidan igeri soluk soluga
giren bir kadin... Onu kollarina sarisi... Ve goétiiriisii... Evlerinden son
cikisi... Geri donmemecesine... Ertesi giin geri doniilebilecek bir evin
kalmayist... Sanki gegmisi olmayan bir yasamin basladigi an...

kskok

Samed Behrengi’yle aym kdyde yaptigi iki yillik 6gretmenligin birinci
yilinda yasama bakigi kokten degisen bir babasi vardi. 1966 yilina, o
kdye gidinceye kadar boyle seyler babasina soylense de inanmazdi. Ama
Oyle oldu. Bir insanin, yasamini ters yiiz edebilecegini, yasayarak
Ogrendi.

Behrengi o yillarda yirmi yedi yasindaydi. Mahir’se yirmi yasinda bir
ogretmen. Behrengi dokuz yildir, Mahir bir yildir cocuklartyla
birlikteydi. Her ikisinin 6gretmen okulundaki yillar1 da onlarla, her yil
cogalacak olan yavrulartyla bulugmanin 6zlemiyle gegmisti.

Iran’in toplumsal olarak kaynadig: yillardi. Behrengi’nin 6gretmenlikte
altinc1 yilim tamamladigi 1963 yilinda Iran halki sah tarafindan ilan
edilen “Beyaz Devrim”e biiyilik bir tepki gostermisti. Kutsal Muharrem
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aymin onuncu gilniine rastlayan 4 Haziran’da polis Ayetullah
Humeyni’yi tutukladi. Bu tutuklama Kum’da ayaklanmaya yol acti.
Kum’daki ayaklanma giderek Iran’in diger kentlerine de yayildi. Cok
sayida kisi yasamim yitirdi.

O yildan, 1963 yilindan sonra iran Gizli Servisi tiim rejim karsitlarini
izlemeye baslamisti. Iran’da yeni bir dénem baslhyordu artik. Zor,
karanlik ve kanli bir donem. Katliamlarin, faili mechul cinayetlerin
donemi. Bunun karsisinda Iran'daki “Halkin Fedaileri”, “Iran Halkinin
Kurtulus Ordusu” ve “Halkin Ezeli Istegi” orgiitleri birleserek “Halkin
Fedaileri Gerilla Orgiiti”nii olusturmaya basladilar. Miicadele
sertlesiyordu. Behrengi’nin Halkin Fedaileri ve 6zellikle yakin ¢aligma
arkadas1 Behrliz Dehgani ile yakinlagmasi, yeraltinda faaliyet gosteren
bir kisim yazar ve aktivist ile arasindaki bagi giiclendirmisti.

Tiim bu karanlik ve zor gilinlerde Behrengi ne kisilmaz bir sesi ne tagkin
bir yiiregi varsa, halkina seslenmesini siirdiirityordu. Elinden kalem kagit
diismeden siirekli yaziyordu. S. Garangus, Cingiz, Merati, Babek,
Behreng, Adibatmig, Darylis, Nevvab Meragi, S. Adam, Solma gibi
takma adlar kullanmiyor, yazdiklarimi yayimliyor, yayryordu. Sesi her
gecen giin biraz daha yiikseliyordu. Siirekli g¢aligiyor, yaratiyor ve
iiretiyordu. 1965 yilinin yaz aylarinda iran Egitim Bakanligi’nin,
ozellikle Iran Gizli Servisi (SAVAK)’nin simseklerini iizerine ¢eken
“Iran Egitim Sorunlar1 Uzerine Arastirma” adli kitab1 yazdi. Yazmakla
kalsa...

Tatillerde ayaklarinda postallar, elinde kitap dolu siyah c¢anta, kdy kdy
dolasiyor, gidiyorsa minibiisle, bir ara¢ gitmiyorsa bisikletle, kimi zaman
yiirliyerek yazdiklarini dagitiyordu. Hedefi ¢ocuklara ulasmakti. Onlarin
geleceklerini  yitirmemelerini  saglamakti. Masallariyla  onlarin
goniillerini kazanmak, beyinlerine 151k tutmakti. Hangi kdye gittiyse,
sohbet ettigi, masallarim1 anlattif1 ¢ocuklar soseye kadar ugurluyordu
onu. Sarihiyorlardi. Tekrar bekliyorlardi. Bu ask, enerjisini ¢ogaltiyordu
Behrengi’ nin.

Iste bu Behrengi bir yandan kdy ¢ocuklarinin dizlerinin dibine ¢okiiyor,
onlar1 egitiyordu. Mamkan, Gogan veya Ahircan kdylerinde 6gretmenlik
yapmust1, yapiyordu. Ote yandan da onlar, yani gocuklar i¢in kitaplar
yaztyordu.
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Bu kdylerden birinde, -Samed babasinin ilk olarak hangi kdye gittigini
tam olarak bilmiyordu-, gencecik bir 6gretmen olarak geldigi kdydeki ilk
tanigsmalarinda, yukar1 kivrilmig biyiklariyla bir yigit insanla tanigmanin
onuru sarmist1 babas1 Mahir’in duygularini. Meger Behrengi biyiklarini
arada bir yukar1 kaldirirmis. O giin ona denk gelmis. Oysa ondan sonra
yalnizca birka¢ kez kalkik gormiistii bu bryiklari. Dogal olan, hep
dudaklarini 6rten sarkik biyiklariin altindan dokiiliirdii sohbetleri.

“Ben Samed Behrengi” diye kendini tanitirken, gozliiklerinin altindaki
giilen gozleri, bir biiylicii gibi etkisi altina alivermisti Mahir’i. Bembeyaz
disleri, ruhunun disa vurumu gibiydi. Yapisinin, karakterinin, kalsiyum
sertliginde direngen oldugunu 6grenmesi uzun zaman almayacakti.

Sonra m1?.. Sonrasi1?!

Gorev yapacagi koye, anayoldan bir saat yayan yliriiyerek gelmisti. Biraz
da daglar1 tirmana tirmana... Hafif terlemisti bedeni. Giinlerden
cumartesiydi. lkokulu aramasina gerek yoktu. Agacsiz, kirmiziya calan
dogada, bir yamaca kurulmus kiigiiciik kdyde, tastan evlerden farkli tek
yap1 okuldu. Tek ¢atili binaydi. Evlerin azicik disinda iki yap1 yan yana
duruyordu. Okulun yaninda barakamsi kiigiik bir yap1 vardi. Belli ki
ogretmenlerin kaldig1 yer orasiydi. Kapisini vurdugunda karsisina ¢ikan
kisiydi, Samed Behrengi.

“Benim adim, Mahir,” dedi.

Béyle tanistilar. Onu igeri aldi. Iki yatakli, tek masast, kiiciik dolabi olan
bir oda. Bir kdsesinde kapkara, kii¢iik ocak vardi. Bagka da bir sey yoktu.

“Evimiz burasi,” dedi Samed, “Benim yatagim bu, seninki de su. Bir
masamiz var. Ortak kullanacagiz. Ben biraz sonra iistiindeki kitaplarimi,
defterlerimi toplarim.”

Mahir saskin bi¢imde, “Tuvalet?” diyebildi.

“Kapmnin yanindaki kuliibe. Onu da sOyleyeyim, ayni zamanda
banyomuz...”

Mabhir, g6z bebekleri biiylimiis bigimde bakinirken, Samed,
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“Bu okul, benim daha 6nceki okullarima gore ¢ok varlikli. Gittigim baz1
kdylerde okul binasi1 yoktu. Cocuklari topladigim yerde, duvar diplerinde
ogretmenlik yaptigim koyler oldu. Bilesin!” dedi giiliimseyerek.

Giliiyor muydu, konusuyor muydu, cosuyor muydu?

Bu karsilasmanin ve bu karsilamanin siradanligi, meger Samed
Behrengi’'nin derin diisiinceleri konusunda ipuglartymis. Her derin
diisiincesinin goriintiisli siradan ve dogaldi. Sonra, hemen sonra fark
edecekti bunu. Mahir, elindeki tahta valizini koydu. Yatagin iistiine
oturdu. Onun yatagin iizerine oturdugunu géren Samed,

“Yarin koyden bir sandalye bulalim. Bulamazsak, yapalim,” dedi, “Cay1
bir saat 6nce demledim. Ister misin?” diye sordu. Mahir basini sallayinca
ona da bir ¢ay koydu. Koyarken de,

“Yoldan geldin. Ag¢sindir. Azicik azik var. Al bunu da ye. Cayla giizel
olur,” diye ekledi.

Mahir azigini yiyip ¢ayini igerken, Samed sandalyesine oturdu.

“Sen uzan biraz, dinlen. Konusacak ¢ok zamanimiz olacak. Ben biraz
calisayim,” dedi ve masaya dondii.

Mabhir gozlerini agtiginda, hava kararmak iizereydi. Samed halen
masadaydi ve bir seyler yaziyordu. Ama masanin yarist bosaltilmigt1.
Uzandigi yataktan kalkti. Tuvalete gitti. Odaya girdiginde, Samed,

“Koylin muhtar biliyor geldigini. Evine davet etti bizi,” dedi.

Yarim saat sonra ciktilar. iste dogal zemin iizerine kurulmus bir koy.
Yamagta kuruldugundan, evler teras evler gibi. Her evden kira¢ daglarin
yamaglari, sert yiizlii kayalar1 goriilebiliyor. Biitiin evler tagtan ve yer evi.
Uzerlerinde sikistirilmis toprak, teras havasi vermis. Evlerin ¢evrelerinde
bahge duvart yok. Cogu bahgesiz zaten. Yollar yapilmamis, yiriiye
ylriiye yol olmus. Yiirtirken tek tiik yiizleri yanik insanla karsilasiyorlar.
Selamlasiyorlar.  Yoksullukla bakiyor insanlar. Ustleri baslari,
paramparga giysilerle ortiilmiis. Koy, cirilgiplak. Yesil renk hi¢ yok gibi.
Doganin bu hoyratliginda ayakta kalabilecek ahlat gibi yaban armutlart
var tek tiik. Bu yamactan asag1 indiklerinde isledikleri, bugday ektikleri
tarlalar var. Her evin birkag tane hayvani yasamlarinin parcast.
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Muhtarin evinin istiinde, yani terasinda oturdular. Bu koyde dogup
bliyliylip de normal insan olmak olanaksiz gibi. Bu doganin insanlari
kendisine benzetmemesi ya da kdydeki insanlarin dogaya benzemeden
yasayabilmesi diisiiniilebilecek bir sey degil. Masaya ekmek, ayran ve
tavuklu bulgur pilavi geldi. Yediler. Sonra cay icerlerken kdy iizerine,
okul tizerine sohbetler ettiler. Samed muhtara her seyi anlattirtyordu.
Koyiin yaslilarini, nasil yasadiklarini, nasil evlendiklerini, nasil
eglendiklerini, giysilerini, oyunlarini, kdyden gidip dénmeyenleri...
Aklina ne gelirse bikmadan usanmadan soruyor ve dikkatli bigimde
dinliyordu. Oyle bir sesi, dili, ifadesi vardi ki, agzina baktirryor,
dinletiyordu. Sohbetin sonuna dogru, konuyu okula getirdi. Bir hafta
sonra dersler baslayacakti. Kdydeki biitiin ¢ocuklarin okula gelmesini
istiyordu. Onlar bizim her seyimizdi. Yetismeleri, okumalari
gerekiyordu. Kdyden ¢ikmis bircok geng, Tebriz’de siiriiniiyordu. Is giic
sahibi olmak i¢in 6grenmek gerekiyordu. Muhtar siirekli, “Haklisin
valla,” diyor, kafasini salliyordu. Salliyordu da tiitiinii de derin derin
¢ekiyordu. Sanki “Haklisin, ama bdyle gelmis bdyle gider bu isler,” der
gibiydi.

Bu fasli da bitirdikten sonra bu kez, okul i¢in yardim istedi. Kotii
durumdaydi okul. Duvarlar dokiiliiyordu. Hi¢ olmazsa biraz kireg
bulabilseydi. Siralar kirik dokiiktli. Biraz kereste saglansa da bunlarn
Mahir’le birlikte onarsalardi. Bir haftada hazirlarlardi okulu. Bunlari
duyan Mahir yerinde hareketlendi. O, her seyin hazir oldugu bir okul
hayaliyle gelmisti buraya. Ne diyordu bu Samed? Onarim, kereste, keser,
¢ivi... Hava kararmis, bahar serinliginin altinda gokyiiziiniin gri rengi
karsidaki daglarin lizerine dismiistii. Cok vahsi goriiniiyordu, daglar.
Kayalar, bu 151k altinda yer yer parliyordu. Koyiin fakirligiyle
yarigircasina ¢irilgiplak duruyorlar ve koyiin yazgisini paylastyorlardi.
Bagka yer yok muydu da bu kdy burada kurulmustu. Diline kadar geldi
bu soru Mahir’in, ama muhtara soramadi. Oysa Samed her seyi nasil da
soruyordu.

Kalktilar. Karanlik yollarda, evlerden sizmayan, ancak doganin gizemli
bir aydmlikmiggasina gonderdigi mavi 1siklar altinda agir agir
yiiriiyorlardi okula dogru. Konusmadan. ikisinin de ayr1 seyler
disiindiigi kesindi. O kendisini biliyordu da, acaba Samed neler
diisiintiyordu? Kim bilir?
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Evciklerine girmeden &nce, okulun cevresinde yiiridiler. Yine
konusmadan. Mabhir “okul” denilen bu yapiya baktikca, saskinligi
biiyliyordu. Bahgede bir tagin {izerine oturdular.

“Bir hafta sonra biilbiiller, kanaryalar sakiyacak bu bahgede. Senin benim
diisiindiiklerimden ¢ok farkli duygularla gelecekler buraya. Bazilar
zorla, bazilar1 goniillii olarak gelecek. Gelemeyenler de olacak. Bizim
isimiz onlardan bazilarin1 Tebriz’e okumaya géndermek olmali. Keske
hepsine saglayabilsek bunu. Zor oldugunu biliyorum. Ama hepsi olsun
diye calisacagiz.”

Ne diyecegini bilemiyordu Mahir. Dinliyordu. Samed bunlar1 6ylesi bir
ictenlikle sdyliiyordu ki, sanki yaninda oturan degil de igine girmis biri
gibiydi. Gri gokyiizii yarin beyaza dondiiglinde okullarini toparlamaya,
onarmaya, yavrucuklari i¢in hazirlamaya baslayacaklardi.

Kalktilar odaciklarina gittiler. Mahir yatti. Samed kandili yakt1 ve kandil
alevinin saga sola savrulan 151ginin séziim ona aydinlatti§i masada bir
seyler yazmaya basladi. Mahir yattig1 yerden bir siire onu izledi. Alevin
duvarlarda yarattigi 151k oyunlarini bakti.

“Mektup mu yaziyorsun?”’ dedi.
Samed, ona hi¢ bakmadan, “Sevgililerime armagan hazirliyorum,” dedi.
“Cok mu sevgilin var?” diye siirdiirdii Mahir.

“Cok fazla. Yalnizca bu kdyde yirmi-otuz tane var. Biitiin cocuklar benim
sevgililerim,” dedi.

Mahir’in agzi acgik kalakaldi. Soracak bagka sorular1 olsa da sesi
cikamadi. Mahir de 6gretmendi, ama 6grencilerine kars1 boyle duygular
tasimiyordu. Gozlerini tavana dikti. Bakiglarini kendi i¢ine dikemeden
uyuyakaldi.

Sabah uyandiginda Samed masanin bagindaydi. Aksam biraktig gibiydi.
Bu sefer yazmiyor, okuyordu.

“Uyumadin mi1 yoksa?” diye sordu Mahir.

“Uyumadan dinlenemeyiz. Ama ben az uykuyla da dinlenebiliyorum.
Fazla uyku, yasamimdan yitirdigim bir siire gibi gelir bana,” dedi,
bembeyaz diglerini gdstererek.
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Mahir kalkti, 6nce tuvalete gitti. Kovadaki suyla yiiziinii yikadi. Igeri
girdiginde kupalara ¢ay konmustu. Diin geldiginde yedigi aziktan yediler
cayla birlikte.

“Sabah muhtar bir seyler gondermis. Bugilin okulu hazirlamaya
baglamaliy1z” dedi.

Kahvaltidan sonra, ellerinde caylariyla disariya c¢iktilar. Ayakiistii ne
yapacaklarini konustular. Serindi hava. Sonbahar gelmisti. Okula dogru
yiiriidiiler.

Caligmaya baglama arzusu bir yana, kendi evini yapiyor olsa, bu kadar
mutlu olmazdi. Alt tarafi Mahir’den alt1 yas biiyiiktii. Ama ondan altmis
kat becerikliydi. Sanki anasimin karninda 6grenmisti, insaat islerini...
Okulda bir tek sinif vardi. Dort sirada, toplam kirk dgrenci oturabilirdi.
Ama siralarin yarist kirtk dokiiktii. Basladilar onlar1 onarmaya. Oglen
kiigiik bir mola veriyorlardi, bir seyler atistirmak i¢in. Burada 6yle uzun
uzun yemek yoktu. Atistirma vardi. Molalardan sonra hemen
basliyorlardi. Arada bir tiirkii sdylilyordu Samed; bazen eline bir siipiirge
sap1 alip saz galar gibi yapiyor hem caliyor hem séylityordu. Sular seller
gibi cosarak c¢alisiyordu. Mahir ona yardimci olmaya ¢alisiyordu
yalnizca.

O aksam isleri bitmis, ellerini yiizlerini yikamis, yemek denemeyecek
seyler atigtirmis, odalarina yerlesmislerdi. Giindiiz gelen malzemelerden
Mahir’e de bir sandalye yapmislardi. Masada ikisi oturuyordu. Masay1
yar1 yartya boliismiislerdi. Ama Mahir’in koyacak bir seyi yoktu. Onun
Oylesine oturdugunu goriince, gozlerinin ta igine bakti, kara gozleriyle.
Bir biiyiicii gibi yine.

“Sana diin aksam bitirdigim ¢ocuklara armaganlarimdan birini vereyim
de oku,” dedi, “Ilk taslak. Biraz daha ¢alisacagim iizerinde.”

Mahir saman yaprakli bir defteri aldi. Kapaginda biiytik harflerle “Ulduz
ve Keldgha (Ulduz ve Kargalar)” yaziyordu.

I¢ kapag gevirdi. Cok giizel yazis1 vardi. Kandil, masanin ortasinda
titrek 15181yla, giigsiiz de olsa karanlikla kavgasini siirdiiriiyordu. Samed
yine yazmaya, o okumaya basladi. Nice sonra Samed, “Ben yatiyorum,
iyi geceler,” dediginde kafasini kaldirmadan “lyi geceler” diyebildi.
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Kafasimi kaldirdiginda ise Samed ¢oktan uyumustu. Oturdugu yerden
dondii, uzun siire Samed’i seyretti. Mirildanir gibi bir sesle, “Nasil
yazabildin bunu?” diyordu. Yineleyip duruyordu. Cocuklarina armagan
etmeden once ilk o okumustu bu kitabi. Tuhaf, anlayamadigi, bir yere
koyamadig1 duygular i¢indeydi.

Kalkti, tuvalete gitti. Tuvaletten ¢ikinca fark etti. Gokyiizii sanki bahgeye
inmisti. O uzak yoldan gelip bahceyle bulusmus, sohbete dalmislardi.
Sanki yildizlar bu aksam okulun bahgesinde, kdyde, kayalarin arasinda
gezintiye  ¢ikmiglardi.  Yamindaydilar. Uzansa  oksayabilecegi
yakinliktaydilar. Bolik porgiik Dbilgileriyle yildizlarin  arasinda
bildiklerini aramaya koyuldu. Hepsi de birbirine benziyordu. Bu
sonsuzlugun iginde yine de bazi yildizlar farkliydi. Farkli duruyor, farkli
parliyordu. Dikkatli bakarsan goriiyordun bunu. Kendilerini géstermek
isteyenleri gormek gerekiyordu. Su karsidaki daglarin kayalar1 da
birbirine benziyordu, ama ortadaki daha bir heybetli ve yigit duruyordu.
Gozlerinin bakist mi1 degismisti ne? Neden ayristirtyordu ki
gordiiklerini? Ne kadar gezindi bahgede, bilmiyordu. Nedense bu aksam
bir seyler olmus, uykuyu seven Mabhir, yiizyil uyumus da uyanmis gibi,
uykusu karsi daglara kagmig, zirvelerine ¢ikmisti. Nice sonra yataga
uzandi. Yatagin ic¢inde kivrandi durdu. Uzun siire uyuyamadi. Sonra
sizd1.

Sabah uyandiktan sonra caylarimi igerken, c¢alismaya basladiklarinda
hicbir sey sormadi Samed. Masali nasil bulmustu, begenmis miydi,
okumak i¢in baska armaganlar ister miydi? Higbir sey... Mahir yanip
tutussa da sormadi. Gerg¢i sorsa nasil anlatacakti masali? Onu da
bilmiyordu.

Cumartesi giinii 6gleye dogru okulu hazir duruma getirdiler. Badana
yapilmisti ve kuruyunca sinif bembeyaz olmustu. Siralar yamali bohga
gibiydi, farkli kerestelerle onarilmis, ama tlizerine defter konulabilir,
diizgiin yazi yazilir, oturulur duruma gelmislerdi. Ogrencileri
karsilamaya hazirdilar. Samed 0Oyle titizdi ki, ¢ivi cakarken kirk kere
kontrol ediyordu; 6grenci oturunca poposuna batmamaliydi, bir yerde
tahtadan firlamis ve egilmemis ¢ivi O6grencilerin bacagini yirtabilirdi.
Siralan1 tek tek kontrol etti. Ogretmen masalar1 da onarildi. Sinifta iki
ogretmen masas, iki sandalye vardi. Iki siraya ilk ii¢ simif dgrencileri,

83



diger iki siraya iist siniflar oturacakti. Samed {ist siniflarla, Mahir ilk {i¢
smifla ilgilenecekti.

Samed muhtara haber gondermisti. Veliler 6gleden sonra okula
cagrilmistt. Bir azik molasindan sonra bu toplantiyr1 beklemeye
basladilar.

Ogleden sonra, Ogrencilerden once veliler oturdu siralara. Samed
yaptiklar1 onarimlar1 anlatti. Egitimin 6nemi {lizerinde durdu. Sonra da
“Pazartesi ¢ocuklar1 bekliyoruz,” dedi, “Mutlaka bekliyoruz.
Cocuklarinizin iyi insanlar, size ve iilkemize yararli insanlar olmalarin
istiyorsaniz, okula gonderin. Bir-iki hayvaninizin pesinden salacaginiza,
okumalarini saglaym.” Kimseden ses ¢ikmiyordu. Muhtar dahil bir sey
sOyleyen olmadi. Gelirken yanlarinda 6gretmenler icin yiyecek bir seyler
getirenler de vardi. Utanarak siralara birakip gittiler.

Toplantidan sonra Samed mubhtar1 kenara ¢ekip, “Senden bir istegimiz
var. Benim ve Mabhir’in birer pantolonunu ve gomlegini {itiiletir misin
karina?” dedi. “Egine” 6zellikle demedi. Anlamayabilirdi. Kdydeki tek
komiir {itiistiniin muhtarda oldugunu biliyordu.

Pazartesi biiyiik ask basladi... ki dgretmen, ¢ocuklar: tertemiz, iitiilii
giysileriyle karsiladilar okulun bahgesinde. Hepsinin yanaklarimi
oksadilar. Daha dogrusu Mahir, Samed’den gordiiklerini yapti. Oylesine
yumusak bir sevgiyle yaklagiyordu ki onlara, hepsine Oyle seyler
sOyliiyordu ki, cocuklarin da baslarint dik tutup onun gozlerinin icine
bakmasini sagliyordu. Bu goz temasi kurulduktan sonra gerisi ayrintrydi.
Koyde okul ¢aginda kirk ¢ocuk oldugunu biliyordu. Ama yirmi besi
gelmisti.

Hepsini dikkatli bigimde inceliyordu. Tepeden tirnaga. Neleri var, neleri
yok. Gerg¢i varlarmi saymak daha kolaydi bu cocuklarin. Koylerinin
durumundan, evlerinin durumundan var ¢ikarmak pek hayal olurdu. Ama
yine de en kotiileri belirlemis olmali ki, onlar1 kenara ¢ekti. Sonra
evlerine gitti. Yaninda bir c¢uval getirmisti. Oradan ¢ikardig
ayakkabilari, yalinayak gelenlere giydirmeye ¢alisti. Elleri bos gelenlere,
defter ve kalem verdi. Ayakkabilar1 zayif olanlara ¢orap giydirdi. Mahir,
Samed’in ne yaptigini 6nce anlamadi. “Nerden buldu bunlar1? Ne zaman
getirdi?” gibi sorular aklina gelip gittiyse de bir 6nemi yoktu. Bu islere
yabanci bir tiglincii kisi gibi bakakalmisti. Nice sonra, bunun siralarda
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oturan oOgrencilerin yoksulluk ic¢indeki varliklarini esitleme ¢abasi
oldugunu fark edebildi. O, 6gretmen Mabhir, ger¢ek okulun, yani yagamin
Ogrencisi oldugunu yeni anliyordu.

Sonra dgrenciler yaslarina gore siralara oturdular ve dgretim baglad.
Mahir’in bir yariyili iki ¢cabayla gecti. Bir yandan kendi 6grencilerinden
ilk gelenlere alfabeyi, digerlerine matematigi, sosyal bilgileri 6gretiyor.
Ama obiir kulagini Samed’den hi¢ ayirmiyordu. Sinifta 6grencilerin
Ogretmeni, Samed’in 6grencisi olmak zordu, ama bu firsat ka¢ kisinin
eline gecerdi ki!

Ders disi saatlerde ise, yine isi zordu Mabhir’in. Orada bir siradan insanin
dostu oldugunu duyumsuyordu. Ona yaklasiyordu. Paylasiyordu. Ama
Ote yandan hep dikkatli olmaliydi. O, siradan gibi goriinen sohbetlerde
sOylediklerini i¢inden yineleyerek unutmamaya calisiyordu. Sonra, tek
basimna kaldiginda, onlarin {izerinde yeniden diisliniiyordu. Koydeki
evleri, evlerin taslarini, taglarin Oriintiilerini goriiyordu artik. Kirag
topragi, bu toprak iizerindeki yasam izlerini goriiyordu. Yalinayak
cocuklarin yiizlerindeki masum beklentileri ve umutlar1 goériiyordu.

Sonbahar dyle ya da boyle gecti. Kis, hi¢ kolay gegmedi. Anlatilmasi
kolay olmayan, iki metreye yakin karin yagdig1 kis kosullarinda gelen
Ogrenci sayisi da azaldi, egitim yapmak zorlasti. Karsi daglarda kayalarin
kahverengisi goriilmez olmustu. Kiiciik ocaklarinda yaktiklar1 odunlar
zar zor 1sitiyordu odalarmi. Ama Samed icin bunlar yakinma gerekgeleri
degildi. Her mevsim yagamini ayni sekilde siirdiiriiyordu. Hep okudu ve
yazdi. Ve hep giildii. Somestrde kdyden disar1 ¢ikamadilar. Kar koytin
tek yoluna onlar i¢in yagmamazlik etmemisti.

Nisanin ilk giinleri Kurban Bayrami cuma giiniine rastladigindan ti¢ giin
icin Tebriz’e gitmeye karar verdiler. Ara¢ bulmak i¢in bir saat yiiriiyiip
ana yola inmeleri, orada kim alirsa binip gitmeleri gerekiyordu. Tebriz’e
vardiklarinda Samed teyzesine gitti. Mahir de ailesinin yanina. Ama koye
donmeden bir giin 6nce bulusmaya karar verdiler.

Sozlestikleri saatte Golestan Parki’nda bulustular. Yiiriirlerken Samed,

“Sana zaman zaman sozini ettigim lokale gidecegim. Gelmek ister
misin?” diye sordu.

Hic tereddiit etmeden “Evet” dedi, Mahir.
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“Ama Oncesinde g¢ocuklara iki armaganimi c¢ogaltmak igin birisine
ugrayacagim. Benim koOyiimiin disindaki c¢ocuklara ulagsmali bu
armaganlar,” dedi.

Birlikte matbaa oldugu anlasilan bir yere ugradilar. Samed’i taniyordu
sahibi. Sarilip opiistiiler. Yayinci,

“Neler yazdin yine?” diye girdi soze, “Daha once bastigimiz Talhun ve
Diger Hikdyeler, Pare Pare toplatildi. Sen artik izlenen bir yazarsin. Bu
masallarin da sikint1 yaratabilir hem benim i¢in hem de senin i¢in... Sen
de artik dikkatli olsan, iyi edersin,” diye tamamladi soziinii. Karamsar
bir ifadeyle konusuyordu, ama “Basmam” demiyordu.

Ulduz ve Kargalar’i verdi yayinciya. Yaymci dayanamayip, soyle bir
karigtird1 defteri. Sonra mutlu bir yiizle bakti Behrengi’ye.

“S6z vermiyorum, veremiyorum. Senin adinla mi, baska bir adla mi1?
Haber ederim sana. Ne zaman ineceksin tekrar Tebriz’e?”

“Yazin artik. Bu ara bagka gelemem...”
“Geldiginde ugra, duruma bakalim...”

“Ama o zamana kadar eski kitaplardan biraz daha bas bana. Yazin
koylerdeki ¢ocuklara armagan gotiirmem gerekiyor.”

“Tamam,” dedi yayimnci basini sallayarak. Ulduz ve Kargalar’1 elinden
birakmiyordu.

Oradan ayrildiktan sonra biraz yiiriiylip merkezden uzaklasip lokale
gittiler. On, on bes kisi vardi lokalde. Duvarlarda orak ¢ekicler, ellerinde
tarim araclartyla yiiriiyen, arka planlarinda aygigekleriyle sert bakigh
koyliiler... Icerdekiler Samed’i goriince, kirk yillik dostlarim gérmiis
gibi iizerine atildilar. Sarilip, Spiistiiler. Samed, Mahir’i hepsiyle, tek tek
tanistirdi. Oturdular. Caylar geldi. Sohbet bagladi.

Mahir’in aklinda olup da bu sohbette pekisen sozciikler, yoksulluk,
fakirlik, esitlik, 6zgiirliik, baski... Daglara dogru ¢iktik¢a belki 6zgiirliik
akla gelmiyordu, ama yoksulluk da daglarla birlikte yiikseliyordu.

“Baskilar artiyor,” dedi birisi, “Gizli servis daha fazla saldirmaya
bagladi. Dikkatli olmaliyiz.”
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Bir bagkas;, “Sah, halkin destegini alamayacagm anladi. Iran
Tahran’dan ibaret degil. Iktidarin1 korumak igin, muhalefeti daha fazla
sindirecek. Yok edecek. Bir yandan kendimizi korumaliyiz. Bir yandan
da ¢ogalmaliyiz, kenetlenmeliyiz.” dedi.

Mahir’in gozleri Samed’in iizerindeydi. “Bir sey diyecek mi?” diye
bekliyordu. Samed, her s6z alani1 dikkatle ve saygiyla dinliyordu. Sz
alana kafasini geviriyor, baska hi¢bir seyle oyalanmadan, sonuna kadar
dinliyordu. Bilmez miydi, beyni hepsini kaydediyordu. Oyle bir bellegi
vardi onun. Buradan ¢ikinca, kimin ne dedigini sozciik sozciik soylerdi.
Son s6z alandan sonra kiigiik bir suskunluk olunca yerinde hareketlendi.

“Yoksulluk en biiylik derdimizdir,” diyerek basladi. “Daha fazla yoksul
insana erigip bunun bir kader olmadigin1 anlatmamiz gerekiyor.”

Boyle girdi sdze. Sonra egitim sistemine degindi. “Bana yazacak takma
ad kalmadi,” diye espri yapti. Egitim konusundaki makalelerinin, hele
hele yayinlanan son aragtirma kitabinin gizli érgiitiin dikkatini ¢ektigine
degindi. Biliyordu, simsekler {izerindeydi. Dikkat ediyordu. Etmeliydi.
Ama sayilarinin daha fazla olmasi i¢in ne gerekiyorsa da yapilmaliydi.
Bunlan anlatirken, herkesin onu, nefes almadan dinledigini gozledi
Mabhir. Nasil saygi duyuyorlardi, belliydi. Gozlerindeki umutla,
yiizlerindeki kararlilikla dinliyorlardi. Ve konusmasini bitirirken
sOyledigi su sozleri Mahir’in beynine silinmemecesine kazindi:

“Amag dogru bir yolda yiirlimektir. Bu yolun bizi nereye gotiirecegini,
yolun sonunda ne oldugunu biliyoruz. Onun i¢in bagka bir yolda degil de
bu yolda yiiriiyoruz. Ama bu giizel yolun sonunu géremeyebiliriz de.
Bunun moralimizi bozmamasi, kararliligimizi azaltmamasi gerekir. Hig
durmamaliyiz. Biz bu yolun sonuna erisemeyecegimizi bilsek de
erigtirilmeyecegimizi gorsek de durmamaliyiz. Bu yolda 6lecek miyiz?
Ne yapalim canim, oliiriiz iste. Dert degil!”

Donup kalmisti Mahir. Sanki tatil yerinde birisiyle siradan bir sohbet
eder gibi dogallikla, ama onun disinda az sonra ¢ikilacak eylemin
ciddiyetini anlatan bir onderin kararliligiyla konusuyordu. Herkesin
gbzlinlin icine baka baka, ylizleri gozliikklerinin camlarinda onunla
biitlinlese biitiinlese konustu. Bu konusmadan sonra Mahir’in kendine
gelmesi birkag dakikay1 aldi. Birer cay daha igtiler. Sonra birbirlerine
geldiklerinden daha siki sarilip ayrildilar.
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Lokale bir sonraki gelisleri, iki ay sonra okullar tatil olunca Tebriz’e
doniislerinde oldu. Bu sefer daha fazla insan vardi lokalde. Yine
konusmalar oldu. Ama kaygilar biraz daha artmisti.

O yaz Mahir sik sik ugradi lokale. Ama Samed’i az goriiyordu. Bir
karsilasmalarinda kendisiyle daha fazla sohbet etti. Armaganlarin
cocuklara dagitmak i¢in koylere gittigini anlatti Samed. Baz
arastirmalar1 i¢in de koyliilerle goriismesi gerekiyordu. O nedenle
Tebriz’de fazla kalamiyordu.

Mahir o yaz, ¢aligmalarin i¢ine iyice girdi. Gece yazilamalarina, afig
asmalara katildi. Birkag kere polis tarafindan kovalandi. Baglarda korksa
da, korkmamayi 6grendi. O da o yolun yolcusu olmustu artik.
Digerleriyle birlikte yiiriiyordu.

1967 yilinda, egitim baglamadan bir hafta 6nce birlikte gittiler kdylerine.
Okulu birlikte onardilar yine, ¢ocuklart i¢in hazirladilar bir armagan
olarak. Sonra yeni 6gretim yilina canla-bagla basladilar.

Hep yaziyordu. Yazdiklarindan bazilarint Mahir’e veriyor ve tepkilerini
aliyordu. Deger veriyordu fikir almaya. Mahir konusabilmek igin
kendisini zorlasa da Samed, lizerinde higbir baski kurmadan dinliyordu
onu. Fikirlerini anlatabilmesini sabirla bekliyordu.

Kardan, kistan sonra 1968 yilinin baharina ermislerdi.

Samed, bir aksam, saman yaprakli bir defteri uzatti Mahir’e. Elleri
titreyerek defterin kapagim kaldirdi. “Mdahi-yi Siyah-i Ki¢ili”, Kiiciik
Kara Balik...

“Bakalim nasil bulacaksin bu masal1?” dedi.

Bir gorev iistlenmisti Mahir. Bir sey diyemedi. Samed yatagina uzandi
ve uyudu. Ama Mabhir, elinde tuttugu defterin igindekileri merak
ediyordu. Uykusu kagmigti.

Samed sabah uyandiginda Mabhir yatakta yoktu. Merak etti. Glin yeni
yeni 1girken, Mabhir kapinin 6niine oturmus, agagsiz daglara ve koye
bakiyordu.

“Gliniin aydin olsun. Hayrola? Uyumadin m1 sen?” dedi Samed.

“Uyuyamadim,” dedi Mahir.
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“Neden?”

“Kiictik Kara Balik beni kendi yolculuklarindan birinde yaninda gétiirdii
bu aksam. Sabaha kadar birlikteydik. Beni nehrin sonuna gotiirmek
istedi.”

Hinzirca giildii Samed.
“Yani?” diye sordu.

“Yanisi su; nasil bir yolculuk bu? Bir de merak ettigim bu Kiiciik Kara
Balik’1 Tiirkge yazmigsin. Anliyorum, sen anadilinde yazmakta israr
ediyorsun. Neden?”

Ve basladilar sohbete. ..

O giinden sonra Kiiciik Kara Balik kendi nehrinden ¢ikmis, Mahir’in
damarlarma girmisti. Yiiziip duruyordu ve Mahir bunu duyumsuyordu.
Kiiciik Kara Balik yeni kesifler i¢in damarlarinda yiizerken, Mahir artik
kitab1 okudugu aksamin Oncesinden farkli olarak calisiyor, ter
dokiiyordu.

O 0gretim yilinin sonuna kadar, Kiiciik Kara Balik’1n ilk taslagini birkag
kez gbozden gecirdi Samed.

Okul kapaninca birlikte Tebriz’e indiler. Ertesi giin bulustuklarinda,
“Hadi gel. Once Kiiciik Kara Balik’1 teslim edelim,” dedi.

Yayinevine gittiler. Basit bir matbaasi olan kiigiiciik bu odaydi. Tahta bir
masada oturan yayinci, onlar1 gorlince sevingle ayaga firladi. Samed’i
kucakladi.

“Ne getirdin bu kez?” diye sordu.
Konugmadi Samed. Heybesinden bir defter ¢ikardi ve verdi yayinciya.

Basligi okudugunda yiiziindeki hareketlerden, mimiklerden hayret ettigi
anlagiliyordu. Syle bir karigtirdi.

“Yine Fars¢a yazmamigsin. Bu masalim da Fars¢a’ya ¢evirmek
gerekecek. Ayni soru: Senin adinla mi, yoksa?..”

Gulistiler.
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1968 yilmin yaz giinlerinde lokalde ara ara birlikte oluyorlardi. Bir
kargilagsmalarinda, “Seni yalniz birakiyorum. S6ziin gelisi. Kéyde demek
istedim. Yoksa ayni yolun yolcusu olduk. Bunu gériiyorum. Daha ¢ok
yiirliyecegiz birlikte. Ama egitim midiirliiglinden bir yazi aldim. Beni
bagka bir kdye vermisler. Gelecek yil kdyde yalniz olacaksin,” deyince,
hiiziinlendi Mahir. ilk kez yalmzliktan iirkti. O dag koyiinde, tek
basina... Ama kendisinden 6nce o, Samed Behrengi de tek basinaydi. ..

O yaz tatilinde Behrengi’nin eski yeni biitiin tirlinlerini kerelerce okuyup,
icini, aklmi dolduruyor, yazdiklarinin beynine iyice yerlesmesini
saglamaya calisiyordu. Yerlesip yerlesmediklerini kontrol etmek igin,
birkag giin arayla yinelemeler yapiyordu. Kitaplar1 ve brosiirleri elde
gezdirmek zor olduguna gore, o fikirleri gizli servisin en erisemeyecegi
yerde, beyninde tutmak daha kolaydi. Depoluyordu Behrengi’nin
fikirlerini.

Behrengi, uzun yollara ¢ikan kiiciik kara balik nasil yeni yerleri
kesfetmek istediyse, Oyle yapiyordu. Daha dogrusu onun toplumsal
yolculugu, kara baligin yolculugunda somutlantyordu. Orgiitlii olmanin
olmazsa olmaz oldugunu anlatiyordu kimle, kimlerle konugsa. Mahir de
o yolculukta ona yoldaslik yapiyordu, tartismasiz bir giivenle ve
sevgiyle. Bu giiveni saglamak i¢in olaganiistii hi¢bir sey yapmamisti. O
kadar dogallikla yapiyordu ki yaptiklarin1 Samed, o kadar icten ve agik
paylasiyordu ki diistincelerini, bu yalinlik bagliyordu insan1 kendisine.

1968 yilinin agustos ayinda, heniiz okullar agilmamisken, Behrengi
“Yukarilar” dedigi Aras Cayi’'nmin kiyisindaki koylere gitmeyi
planlamisti. Yine ¢antasi doluydu. Cocuklari onu bekliyordu. Minibiisle
mi gitti, yoksa yiriiyerek mi? Yolda karsilastiklariyla sohbet ede ede mi
eristi koylere? Kim bilir! Anadiliyle, Tiirkgenin Azeri lehgesiyle
konusurdu. Yaslilar bayilirdi sohbetlerine. Cocuklar da. Yaglilarin da
cocuklarin da her konuda fikirlerini alirdi. Yaglilarla onlarin kalplerini
kirmadan tartisirdi.  Yanhs disiincelerini, batil inanglarini onlari
incitmeden elestirirdi. Dogrular1 anlatirdi. Kiisecek bir sey sdylemezdi.
Soylediklerini de kiistiirecek bigimde sdylemezdi. Kimsenin kalbini
kirmadan saatlerce konusurdu insanlarla.

Iste yine ne zaman geri dénecegi belli olmayan bir yolculukta yollara
diismiistii. Gidisinden sonra bir siire ge¢misti. Samed'in agabeyi Esed
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evdeydi. Saat 14 siralarinda evden ¢ikti. Sokaklarda, caddelerde ¢arsida
zehirli bir esinti dalgalaniyordu. “Samed”, diyordu esinti. “Samed,
Aras'ta?” diyordu. “Bir kaza mi1 ne?” “Aras'ta nm?” Diistiiler yola,
gidebilecekleri en kisa siirede vardilar Aras kiyilarina. Agir kosullarda,
biiyiik sikintilarla. Mahir’in i¢inde oldugu grup, neredeyse hi¢ uyumadan
dort giin aradilar Samed’i. Aras kiyilar1 boyunca, bir asagi bir yukari.
Sularin i¢inde aradilar, kiyilardaki kurumus agac¢ diplerinde. Elleriyle
aradilar, ayaklartyla. Onu incitmemek ig¢in, dal, sopa kullanmadilar.
Sonunda cesedini buldular, Aras'in s1g bir kiyisinda.

Cesedini mi?
Samed’in cesedi?

Inanilacak gibi degildi. Oliim bu kadar m1 yakismazd: bir insana?.. Bu
kadar m1 igreti dururdu bir bedende?.. Bu kadar mi utanmazdi
kendisinden?..

Samed yiizerken suda bogulmustu 6yle mi? Aras’ta bogulmustu! Olabilir
miydi boyle bir sey? Bu kadar yasama bagl bir insan, bu kadar kolay
bicimde 6liime yenik diisey miydi? Oliimiin en vahsisi, en kagamadig
an1 onu yakalamig olmaliydi. Bu da olsa olsa bir kalleslik an1 olabilirdi.
Bu da olsa olsa onun bir sey yapamadigi bir an olmaliydi. Yoksa hava
sicakmuisg, serinlemek i¢in ¢aya girmis... Kaldi ki Samed yiizme bilmezdi.
Bu nedenle Aras’a girip de serinlemek istemesi onun zekasindaki bir
insanin yapacagi ig degildi. Ayaklarini sokardi, elini yiiziinii yikardi ama
neden kendini bilmedigi sulara atsindu.

Kesindi, oldiriilmiisti Samed. Oldiiriilmiis ve Aras’a atilmust1.
Masallarindaki "kétii adamin kendisine benzedigini diisiinen Sah,
agustos ayinda gizli servisinin en cellat ajanlarina, yasamdaki en degerli
varliklar1 olan ¢ocuklarina masal anlatan bu adami 6ldiirtmiistii. Nasil
Oldiirmiislerdi? Bilinmez.

Samed Behrengi, yirmi dokuz yasinin baharindaydi. Kara topraga
binlerce sayfa hayalini, y1ldizlar kadar ¢cok 6zlemini de gétiirdli yaninda.
Gozleri, yolunu bekleyen cocuklarinin gozlerinde kaldi. Koy yollar
beklediler adimlarini. Yaglilar yolunu gozlediler, ellerini tutsun,
hatirlarini sorsun diye.
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Dort glindiir suda olmasi nedeniyle sismis, bembeyaz kesilmis cesedine
once kimse dokunamadi. Bakamadi. Bulanlarin caresizligi, biitiin
diisiinceleri de dondurmustu. Ama akillar1 ¢alisamadan once yiirekleri,
gbzyaslar1 dayanamadi ve biraktilar kendilerini. Hepsi bir kdseye cekilip
yere ¢omeldi ve elleriyle yliziinii kapatip sessizce gozyasi doktii. Nice
sonra Samed'in cesedini, bilyiikk bir saygiyla ve 6zenle kucaklarinda
Hurmali kdyiine getirdiler. Kdyde jandarma komutanliginin saglik
memuru, “Suda bogulma” tanis1 koydu. Resmi islemler bitince,
Samed’in cesedi 6zenle sarilip sarmalanip bir katira yiiklendi. Koyliilerle
birlikte iki giin bir gece boyunca yiiriidiiler. Hi¢ konusmadan. Cok az
mola vererek. Gece gilindiiz demeden. Hep Onlerine bakarak. Sonunda
ilce jandarma bolge komutanligina ulastilar. Buradaki iglemler de
tamamlaninca, Tebriz'e yola c¢iktilar. Oradan hareket ettikten ii¢ giin
sonra Samed'i 11 Eyliil 1968 giinii Tebriz'in Imamiye Mezarligi’nda
sevenlerinin gozyaslar1 arasinda topraga verdiler. Mezar tasinda
oldiriildiigii tahmin edilen 31 Agustos tarihi yaziyordu.

Mahir cenaze toreninde gozyaslarinin mezarliga bosalmamasi igin
kendini zor tutuyordu. G6z pinarlar1 patlayacakti. Ama dik durmaliydi.
Defin toreni boyunca, dik kalmaliydi. Gozyaslarin1 boynunda zincir
yapmak istemiyordu. Sonra, gider bir yerlerde aglardi nasil olsa. Yalniz,
tek basina, kimseye gostermeden.

Mezardan en son ve tek basina Mabhir ayrildi. Defin torenine katilanlar
lokale gittiler. Ama o Golestan Parki’na gitmeyi tercih etti. Samed’le
kerelerce geldikleri, saatlerce yiiriidiikleri parka. Banklarda oturdu,
diistindii, kalkti, yiiriidii. Zaman zaman yesilliklerin arasina girip agladi,
elleriyle yliziini kapatip. Kollarinin yeniyle yiiziini silip ¢ikti
yesilliklerin arasindan, yine yiiriidii. Kendisini yalniz hissediyordu.
Cevresinin bosaldigini ve tek basina kaldigini diisiiniiyordu. Bu diislince
onu telaglandirdi. Ne yapacagini bilse de nasil yapacagi konusunda hep
Samed’le konusurdu. Ama simdi? Yine yiiriidii. Meger yasaminin ne
kadar onemli bir boliimiinii doldurmustu Samed. O 6lmeden bunun
farkinda degildi. O da hissettirmezdi zaten. Ama doldurduklarmi alip
gitmisti simdi. Mahir bdyle samyordu. Bu nedenle ortada kaldigim
diisiiniiyordu. Akliyla diisinemiyordu. Hep duygulari, hep duygulari.
Onlar da onun ortada kaldigini soylilyorlardi, ¢evresinin bosaldigini. ..
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Akl nice sonra kontrolii ele almaya baglayinca, haksizlik yapmamasi
gerektigini fark etti. Aslinda o kadar da yalniz degildi. Ayrica Samed de
bu miicadelede kisileri degil, orgiitii ve orgiitlenmeyi konusurdu. Ve
orgiit vardi. Orgiitler vardi. Defin sonras1 gitmedigi lokal, yoldaslarin
bulusma yeriydi. Demek ki oraya zaman ayiracakti bundan boyle.
Oradan ¢ikacakti miicadele araglari. Oradakilerle birlikte yiiriiyeceklerdi
miicadele yollarinda. Mahir de Samed’i yaninda hissederek, onunla
yarim kalan yolculugunu tamamlamaya g¢alisacakti. Ondan gii¢ almay1
stirdiirerek atacakti adimlarini.

Bunlar diisiinebilmis olsa da o giin lokale degil, eve gitti.

ks

Samed’in kayboldugu haberi geldiginden bu yana, on iki giindir
Samed’den bagka bir sey diisiinmediginden, okul aklina bile gelmemisti.
Evde elini yiiziinii yikayip sedirin iizerine oturdugunda, on bes giin sonra
okullarin agilacagini animsadi.

Bu on bes giin icinde lokale gitmeyi ihmal etmedi. Ara ara Samed’in
kitaplarin1 basan yayinciya giderek, elindeki kitaplari aldi ve evinde bir
yerde sakladi. Onlar depolarin karanliklarinda yalniz birakilmamaliydi.
Gilin gormeliydiler. Olmalar1 gereken ellere ulastirilmaliydilar,
cocuklarin saf ve temiz ellerine. Bunlar1 diisiinmek, bu kitaplar
dagitmayi akil etmek i¢ini heyecanla doldurdu Mabhir’in, duygular kipir
kipir etti.

Bu dgretim yilinda kdyde zaten yalmiz olacakti. Samed’le vedalasip,
kendi koylerine gideceklerdi. Simdi vedalasmadan, ama Samed’i de
yanina alarak koOyline gitti. Bu donem de onun destegini almayi
stirdiirecekti. Ona soracaklart vardi. Heniiz her seyi Ogretmemisti
Mabhir’e. Ciinkii acele etmezdi. Bilgileri dogrudan beynine sokup, beynin
sonsuzlugunda erisilmesi zor bir ydriingeye oturmalarini istemezdi.
Sindirme yolculugu yapmaliydilar. Bu nedenle hep gozlerinin igine
bakard1 karsisindakinin. Kendi gozlerini kisar, bilgilerin yolculuga
baslayip baslamadiklarim gérmeye calisirdi.

Onunla birlikteyken Ogrendikleriyle basladi ise. Yarim bir sevkle
koyuldu hazirliklara. Igindeki yarimhigi hissedince kizdi kendisine.

93



Samed de kizardi bu duruma. Oyleyse sevkinin kirilmasina asla izin
vermemeliydi. Okulu yavrularina hazirlamaya koyuldu.

Kaldiklar1 odadaki masasinin yarisin1 hep Samed’ ayirdi. Kalan yarisini
kullandi. Samed’in yatagini her giin derli toplu tuttu.

Yaninda Samed, yavrularinin karsisina ¢ikti okulun ilk giinii. Ertesi giin
gelmeyenlerin pesine diistii. Muhtara gitti. Ailelerine gitti. Birkacinin
daha gelmesini sagladu.

Otuz alt1 6grencisiyle her giin, hatta hafta sonlar1 birlikte yasamaya
basladi. Bazilarinin cumartesi pazar gobanliklarinda onlara eslik etti. Bag
bahgede ailelerine yardim etti. Kig yaklasirken, teneke sobanin delinen
yerlerini onardi. Odun stokladi.

Mutluydu, coskuluydu.

Firsat buldukga, Samed’in egitim reformu iizerine yazilarini, dykiilerini
okuyordu. Her okudugunda yeni seyler 6greniyordu. Goziinden kaganlari
fark ediyordu.

Ayda bir Tebriz’e iniyor ve lokale ugruyordu. Bazi belgeleri biiylik bir
0zenle saklayip sonra inceliyor ve okuyordu.

Tebriz’e inislerinde, kag giin kalryorsa her giin Imamiye Mezarlig1’na
ugruyordu.

Kardesleri ve yoldaslari defin toreninden sonraki giinlerde Samed
Behrengi’nin mezar1 basina, Behrengi’nin sa¢larinin kiiciik kara baliga
benzedigi bir resminin bezendigi ve lizerine su ifadenin kazindig1 bir
mermer baslik koymuslardi: “Samed, Aras’in dalgalariyla denize
kavustu.”

Mabhir ziyarete her gelisinde 6nce, dik duran mermer basligin tizerindeki,
Iran’l1 sair Mustafa Rahimi’nin siirini yiiksek sesle okurdu:

“Ey vefasiz bahar / Diin benim yasamima nazh bir riizgdr gibi geldigin
zaman / Getirdigin ¢iceklerin kokusu benim aklvmi alirdi / Ama artik
senin goncalarin benim kalbimde a¢ilmayacak / Senin ay mehtabinin
giizelligi benim kara gozlerimde kaldr / Senin atesten alevierinin
savrulmast benim ruhumda sondii.”
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Sonra Samed’in saglarina benzetilen kiigiik kara baliga odaklanir ve
gozlerini kapatirdi. Onunla yeni bir yolculuga cikardi. Hep denize
ulagsma g¢abasiyla gezinirlerdi nehirde. Hi¢ susmazdi kiigiik kara balik.
Hep anlatirdi. Meraklarimi, hayallerini, korkularimi... Kara Baligin,
“Bugiinliik buraya kadar,” demesini beklerdi gozlerini agmak igin.

Sonra mezar tasinin iizerine oturur, Samed’le konusmaya baglardi.
Yaptiklarini anlatir, sonra susar, ne dedigini dinlerdi.

Ardindan yaninda getirdigi ¢igekleri mezara birakur, elleriyle topragini
oksar ve ayrilirdi. Daha gii¢lii duygularla ayrilirdi mezarliktan. Daha
pekismis bir kararlilikla.

K&yde bolca zamani oluyordu diisiinmeye. Ozellikle hava karardiktan, el
ayak c¢ekildikten sonra... Okul binasi ve kaldig1 yer tam bir sessizlige
biiriiniirdii. Higbir yapay aydinlanma olmadigindan, gok yiizli oturma
odasina doniigiirdii. Tebriz’i diisiiniirdii. Daha ¢ok da Tahran’1... Orada
daha karisikti durumlar. Kendisinin elinden geldigince verdigi katkilarin
yeterli olmadigin1 diisiinmeye bagladi. Bagka dostlar1 daha fazla risk
alirken, kendisi... Rahatsizlik duydu. Bir aksam uykusunu kagirdi bu
diisiince. Giindelik yagamlarin i¢inde kaybolup gitmenin anlami yoktu.
Daha fazla sorumluluk almak gerekiyordu.

Uzun siire diistiniip degerlendirdikten sonra bir karar noktasina gelmisti.
Yine bir yildizli geceydi. Yine sonsuzlukla sonlulugun i¢i ice gectigi bir
andi. Yildizlarin yeryiiziine inip inip ¢iktiklar1 bir aksamdi. Siyasal bir
tercihte bulunmus, TUDEH’in siyasal miicadelesinde yer almaya karar
vermisti. Diger Orgiitlerin silahli miicadele hedefleri kendisine yakin
gelmemisti. TUDEH daha diizen igi bir miicadele hattin1 savunuyordu.
Haklar miicadelesi, 6zgiirliikler miicadelesi, demokrasi talebi...

Artik her Tebriz’e inisinde lokalde beraber oldugu bazi arkadaslariyla
is¢ilerin Orgilitlenmesine zaman ayiriyordu hafta sonlari. Fabrikalara
gidiyor, fabrika disinda bulusuyor, sendikal Orgilitlenmeye ¢aba
harciyordu.

Amag, sah rejiminin devrilmesiydi. Cumhuriyetti, demokrasiydi.
Monarsi rejimini devirmek Oncelikli hedefleriydi. Petrol gelirlerinin
halkin refahina aktarilmasi hedefleriydi.
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Eylil’dii, kard: kisti, dondurucu ayazlardi, ¢aydi-katikti, bahardi derken
giinler gecip gidiyordu. Bir 6gretim yili daha sona ermisti.

Tebriz’e indi. Ve yaz boyunca orgiitlenme ¢abalarinin i¢inde yer alda.
Zaman yaratarak, yakin koylere gidip Samed’in kalan kitaplarim
dagittig1 da oluyordu.

Lokalde Samed’in 6liimiiniin birinci yili i¢in hazirliklar da yapiliyordu.
Anma toreni mezar basinda anmayla baslayacak, lokalde devam
edecekti. Mezar1 basina yirmi bes dostu geldi. Daha anma baslamadan,
baska gelecek olanlari beklerken, sahin muhafizlar1 mezarligi basti ve
hepsini gozaltina aldi.

Yirmi besini de kapali ve eski bir aracin i¢ine bindirdiler. Bindirirken
hepsinin gdzlerini siyah bandajla kapattilar. Ellerini ters kelepge yaptilar.
Havasiz bir aragta buram buram terliyorlardi. Kimse konusmuyordu.
Boyle durumlarda konusmamak en temel ilkeleriydi.

Neresi oldugunu bilmedikleri bir merkeze gotiiriildiiler. Aragta bir siire
beklettiler. Sonra indirip, sorgu sual olmadan, iteleye kakalaya hepsi
hiicrelere kapatildi. Kapilar kapatilmadan once ellerindeki kelepgeler
¢oziiliip gozlerindeki bandaj ¢ikarildi. Gozleri agilinca, gardiyan1 gordii
Mabhir. Hiicresinin demir kapisini kapatirken “Hadi Bakalim! Saha karsi
¢ikmak neymis?” diye homurdandi gardiyan, salyalar sagiyordu
dudaklarinin arasindan. Kerelerce dondiirdii kapinin kilidini. Ve mutlak
karanligin i¢inde buldu kendisini Mahir.

Ik kez hiicreye atilmisti. E1 yordamiyla hiicreyi kesfe ¢ikti. Ayagi bir
sedire takildi. Yokladi. Bir tahta parcasi. Sonra bir tenekeye takildi.
Teneke giiriiltiiyle devrildi. Onu yerine koydu. Baska da bir sey yoktu
hiicrede. Koku, karanlik ve sonsuzluk.

Sedirin tizerine oturdu.

Ik aklina gelen Samed oldu. Burada da yalniz birakmamist1 kendisini.
En zor giinlerinin gecelerinde hep yaninda oldugu gibi, yine yam
basindaydi. Beyaz disleri hiicrenin karanligima meydan okuyordu. Ama
biyiklar kalkik degildi.

Ve Samed’le birlikte gegirecekti hiicre giinlerini. ik karar1 buydu. Ikinci
karar ise, bu zifir karanlikta olmak yerine, hep kdydeki kuliibenin
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kapisinin oniinde bulutsuz gecelerde diisiinecekti kendisini. Yildizli,
mavi, sonsuz gecelerde. Arada bir kopek havlamalariin duyuldugu, som
sessizligin hiikiim siirdiigii gecelerde. Yalnizca damarlarinda akan kanin
sesinin duyuldugu oturmalarinda. Sirtim1 kuliibenin duvarina dayamis,
sonsuzlastig1 yalnizliklarinda. Orada nasil gilizel giinleri diisiinerek
sabahlara uyanmissa, siirdiirecekti bunu. Kuliibenin tam karsisinda,
egilmeden duran kayalar: diistinecekti.

Bir rutin yasam baslamusti. Iki-ic giinde bir iskenceye gotiiriilme,
kendine gelinceye kadar tahtanin iizerinde yatma, arada bir ne verirlerse
yedigi ¢ok az azik. Kendine gelince yine yildizlarla bulugsma. Sonra yine
gotiriilme. ..

Zamani unutmugtu artik. Zamansiz bir diinyada yasar gibiydi. Hicbir
anin digerinden farki yoktu. Giin batmiyor, dogmuyor, horozlar
otmilyordu. Yalnizca bir seyler vermek ya da iskenceye gotiirmek icin
gelen gardiyanlar disinda aynilasmis giinlerdi. Bazi giinler yasadiklarini
yasayip yasamadigin bile ayirt edemiyordu.

Her giin bir masal okumaya karar verdi. Bellegine depoladigi masallar
okuyacakti.

Ulduz ile Kargalar’la basladi. 11k okudugu dykiiydii. Saman defterden,
orijinalini okumustu. Sonra Kii¢iik Kara Balik... Onun okumalar1 iki giin
siiriyordu. Ciinkii kiiclik kara balik hasar1 ve merakli bir balikti.
Yolculuklar1 uzun stiriiyordu. Girip ¢ikmadigi kovuk kalmiyordu. Kar
Tanesinin Sertiveni, Pancarct Cocuk, Kel Giivercinci... Masallarin hepsi
belleginde capcanli duruyordu. Hasarlanmanus bicimde. Iskenceler
sirasinda bedenine ¢ok zarar veriyorlardi. Ama beynine erismeyi
beceremiyorlardi. Nasil bir koruyucuydu beyin! Istedigi an kapilarin
aciyor, o masalin ¢ikmasina izin veriyor, sonra kapilari siki siki
kapatryordu. Iyi geliyordu masal okumalar.

Nasil olsa buradan gikacakti. Olmemeye kararliydi. Onlar 6ldiirmek
isteseler de dlmemeye karar vermisti. Yine yavrulartyla bulugsmanin
hayallerini kurmaya basladi. Onlar i¢in hazirlik yapmaliydi. Kendini,
eksiklerini gozden gecirmeliydi. Bu konuda da Samed yardimci oluyordu
ona. Samed’in bazi makalelerini de her firsatta yeniden godzden
gegiriyordu.

97



Hi¢ kimseyle goriismeden, uzun bir zaman gecti. Saymadig1 igin
Olcemedigi, belki birkag ay, belki birkag yil... O ani, buradan ¢ikacagi
an1 beklemekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.

Vardi aslinda, ihanet etmek... Oyle diyorlardi, onu ihanet etmeye
zorluyorlardi, 6zendiriyorlardi, “Konus, anlat! Hemen birakalim seni...”
Iskencelerde dilsiz oluyordu. Belleginin kilitlenmis kapilarmin
anahtarmi hiicrede birakip ¢ikiyordu. iskencelerde kiigiik kara balik gikip
geliyor, “Hadi” diyordu. Sonrasini animsamryordu.

Hi¢ beklemedigi bir giin, tam yeni bir masala baslayacakken, yine
iskenceye gotiirmek i¢in hiicreden ¢ikardiklarii diisiindiigii bir giin onu
bir kogusa gotiirdiiler. Mezarliktaki yoldaslarindan bazilar1 da vardi
orada. Ik 6grenmek istedikleri sey, hangi giinde olduklarrydi. 1970
yilinin Mart ayindaydilar. Alt1 aydan fazla zaman ge¢misti. Her birinde
farkli izleri vardi gegen alt1 ayin. Zor yliriiyenler, yiizlerinde derin yara
izleri olanlar, zor konusanlar. Bazilarinin bacaklari bedenlerini zor
tagtyordu. Sag-sakal birbirine karismisti. Bakislariyla sarildilar
birbirlerine. Yireklerini kenetlediler. Olan bir sey yoktu. Havalara
ucmay1 gerektirecek kadar mutlu olunacak durum degildi kogusa
gelmek. Ama hi¢ olmazsa konusabileceklerdi. Birbirlerine temas
edebileceklerdi. Sirt sirta verebileceklerdi.

[lk mahkemeye yilsonuna dogru ¢ikarildilar. O zamana kadar kimseyle
goriistiiriilmediler.

Mahkeme salonundaki tahta sandalyelerin iizerine oturtuldular.
Yargiclar1 beklerken, bir geng avukat onlara yaklasti.

“Sizleri ben savunacagim,” dedi, “Benim adim Forouzan.”

Bir lise 6grencisi kadar geng bakislariyla bakti hepsine. Yiizii tanimsiz
bir masumiyet ve giilimseme doluydu. Kara gozlerinden komiir atesi
fiskirtyordu. Makyajsiz ve sade yiiziinde 6zenle yapilmig gibi duran
dogal kaslari, yeni allasiyormuscasina dudaklar1 ve yliziiniin ortasinda
toplu diizgiin burnu, orta boylu ve kilosuz bir bedeni vardi. Mahir’le géz
gbze geldiklerinde azicik duraladi. Bakislar1 degdi Mahir’in yiiregine.
Mabhir yasadig1 sarsintiy1 ele vermek istemedi. Giiliimsedi yalnizca.

Avukat soz kendisine geldiginde, “Miivekkilleriyle bugiine kadar
goriistiiriilmedigini, savunma hazirlayabilmesi i¢in zaman verilmesini,
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miivekkilleriyle de goriistiiriilmesini,” talep etti. Bunu meydan
okurcasina sdyledi. Dimdik, diizglin cilimlelerle, dobra dobra.
Yiregindeki cesaret ses tellerine yansimisti.

Talebi yerine getirilmisti. Her ay bir kez gorlismeye baglamisti1 Forouzan
icerdekilerle. Alt1 ay sonraki durusmaya hazirlaniyordu. Su¢lamalari tam
da 6grenememisti. Miivekkillerinin neyle suglandiklar1 netlesmemisti.
Lokal, kendisini, igeri alinanlar1 savunmakla yetkilendirmisti. Babasi da
sah rejimine karsi bir hekim olan Forouzan, 6grenciliginden bu yana
demokrasi savunuculugu yapmis, Tahran’da tamamladigi hukuk
egitiminden sonra Tebriz’e donmiistii. Olaylarin, siireglerin, yagananlarin
farkinda olan bir kadin olarak, bu davalarda kendi istegiyle gorev almisti.

Mahir’le yaptiklar ilk goriisme, avukat-miivekkil iligkisi ¢ergevesinde
gecmis gibi goriinse de aradaki tiil kaldirildiginda bagka bir tablo
cikiyordu ortaya. Mahir yasaminda ilk kez, ylireginin baskisini
duyuyordu. Kendini tutamiyordu. Diisiinmeden edemiyordu. Bunu disa
vurmamaya calissa da daha bir neseli, mutlu, hatta ucar1 olmustu. A¢ik
secik belliydi bu. Her goriismeden sonra giin saymaya basliyordu.
Durusmadan bir ay dnceki goriismelerine daha bir hazirlanarak gitmisti.
Pantolonunu iitiileyecek hali yoktu. Yeni bir gomlek alacak durumda da
degildi. Ama olanlar1 temizlemisti hi¢ olmazsa. Pantolonunu yataginin
altina koymustu birkag giin. Gomlegini stkmadan 1slak 1slak asmisti.

Gorlismede savunmay1 bir kez daha gozden gecirdiler. Mahir yasaminin
higbir doneminde silahli miicadele i¢inde olmamisti. Bu konuda bir
eylemde de yer almamisti. Onun miicadelesi, haklar ve ozgiirliikler
miicadelesiydi. Sendikal haklar miicadelesini gizlemeye gerek yoktu.

Bunlar1 konustuktan sonra, Mahir, kendisinden iki 6zel ricada bulundu.
Kendisinin ziyaretine gelemeyen annesine-babasina 6zel olarak
ugramasini ve iyi oldugunu sdylemesiydi. ikincisi, daha zor bir gérevdi.
Ogretmenlik yaptig1 kdye gitmesini istiyordu. Kag tanesini bulabilirse,
ogrencilerine, yavrularina kendilerini terk etmedigini, onlar1 birakip
gitmedigini anlatmasini rica ediyordu.

Ciktiklart o durugsma on bir kez yinelendi. Hicbir durusmada higbirini
serbest birakmadilar. Kendilerini “yer alt1 faaliyetleri yiiriitmekle”, “saha
karst silahli miicadele oOrgiitlemekle”, “gizli Orgiit kurmakla”

sucluyorlardi. Miiebbet hapis cezasi istiyordu savci.
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Her goriismelerinde, Forouzan ve Mahir iligkisi baska bir noktaya dogru
evriliyordu. Bu, saklanamaz, gizlenemez bir gercekti. Ama ikisi de bu
konuya girmeye korkuyordu. Sanki girerlerse bu riiya bitecekmis gibi
geliyordu ikisine de. O nedenle adi konulmamis bu yangin, yiireklerini
yakmay1 siirdlirmeliydi. Bunu bile bile kabullendiler. Zorlamadilar.
Uzerine gitmediler. Nereye gidecekse oraya gidecekti. Var olan fiziksel
gergeklikte, nereye kadar gidebilirdi ki zaten?!

Mahir bu duygularimi yalnizca bir tek yoldasina acabilmisti. Daha
dogrusu o Mabhir’deki canliligi fark edince kenara g¢ekip sormustu.
Gizlememisti Mahir de. Hi¢ olmazsa onunla paylasabiliyordu bazi
duygularini. Tamamen kendi i¢inde yasamasi, tasinmasi kolay olmayan
bir durumdu. O kadar Platonizm hapishane kosullartyla nasil da
celisiyordu. Yasadiklari ortamla, pembe riiyalar gérmeyi iliskilendirmek
olas1 degildi. Ger¢i Mahir’inki gosteris¢i bir duygu degildi. Ama
yasamamistt daha 6nce boyle bir sey. O nedenle yasadiklarini
yadirgamasa da mucize olarak da gérmiiyordu.

Gardiyanlardan bir seyler talep etme haklari ¢ok sinirliydi. Mabhir bir
saman defter ve kursun kalem istedi. Bu duygularin1 yazmak istiyordu.
Yazmazsa, bir tiirlii ifade etmezse, duygular kendini hep gergin ve tetikte
tutacaktr. Adina siir mi denir, ne denirse, yaziyordu. lyi gelmisti yazmak.
Duygularini kagida dokmek, yasamina bagka bir anlam da katmisti.

Forouzan, digaridaki gelismeleri anlatiyordu her goriismelerinde.
Petroliin fran’1n elinde en biiyiik koz oldugu dénem, 1970 petrol krizinin
patlak vermesinin ardindan sona ermisti. Thracat yirmi kat diigmiistii.
Ama biiyiik fabrikalarda c¢alisan is¢i sayist ii¢c buguk milyon
dolayindaydi. Carpik kentlesme almis basim gidiyordu. Insanlar kentlere
goc etse de yoksulluk temel sorundu. Celigkiler derinlesiyordu. Aclik
temel sorunlardan digeriydi.

Bugiinlerin i¢inde, 1975 yilimin son durusmasina gittiler. Yine gidip
geleceklerini diigliniiyorlardi. Bu nedenle “gidip-gelsek” diye ¢iktilar
koguslarindan elleri kelepgeli olarak. Mahir i¢in bu tam bir gidip-gelmek
degildi. Hi¢ olmazsa Forouzan’i, aralarinda demir parmakliklar
olmaksizin gorebiliyordu. Tesellisi buydu.

Ama durusma sirasinda savci hi¢ beklenmedik bir anda, i¢inde Mahir’in

2 [13

de yer aldig1 bes sanik hakkinda “serbest birakilma”, “yargilamanin
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tutuksuz siirmesi” talebinde bulundu. Saniklar da avukat da buna
sasirmis, birbirlerine bakmiglardi. Yargic da bu talebe uymus, bes kiginin
serbest birakilmasina karar vermisti.

Mabhir ve dort kisi oturduklar1 yerde kaldilar. Yaklasik alti yildir
icerdeydiler. Benimsemis olmalilar ki, bir tepki vermediler. Havaya
ziplayacak halleri de yoktu. Bu, iceride kalacak olanlara saygisizlik
olurdu. Onlerine bakip gostermemeye calisarak kirik bir tebessiimle
yetindiler. Hazirliksiz yakalanmislardi. Saka degilse bu, olabilecek en
biiyiik silirprizdi.

Yargi¢ oturumu kapatmisti.

Avukat, “Ben formaliteleri tamamlayacagim. Bitince size haber verirler
zaten. Kapida bekleyecegim,” dedi.

Tutuklulari, i¢lerinde biraz sonra serbest birakilacaklarla birlikte
gotiirdiiler.

Avukat bir kosu formaliteleri tamamlamaya koyuldu. Aksama kadar
ugrast1 bu isler icin.

Islemler tamamlaninca da serbest birakildilar.

Hapishanenin kapisindan disar1 ¢iktiklarinda sudan ¢ikmis baliga
donmiiglerdi. Ne yapacaklarini sasirmiglardi.  Cevrelerine, kisin
“Geldim” dedigi gokyliziine saskin saskin bakiyor, sert ve soguk havayi
cigerlerine c¢ekiyorlardi. Sevindikleri yiizlerinden okunuyordu, ama
akillariin birakilmayan arkadaslarinda kaldig1 da bir gergekti. Dort kisi,
evlerine gideceklerini sdylediler. Gelen bir toplu tasima aracina binip
oradan ayrildilar.

Annesiyle babasi kendisinin igeriye diismesinden sonra koylerine
donmiiglerdi. Boyle biliyordu. Bu nedenle Forouzan, “Seni gitmek
istedigin yere gotiireyim,” dediginde, sasirmisti. Nereye gidebilecegini
bilmiyordu. Tebriz’de gidecegi yer yoktu. Ancak disaridaki
yoldaslarindan bazilarinin evlerine gidebilirdi. Onlarin da eski evlerinde
oturup oturmadiklarini bilmiyordu. Forouzan’mn gozlerinin i¢ine bakti,
“Bir sey Oner,” dercesine.

Anlamistt Forouzan. Mahir’i evlerine gotiirecekti. Ama gizli servisin
kendilerini izleme olasiligina karsi 6nlem almasi da gerekiyordu. O
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nedenle onu alacag1 yeri kendisine sOyleyerek ayrildi yanindan. Mahir
gelen ilk araca binerek Tebriz’e dogru yola cikt1. Kentte bir noktada indi.
Ara sokaklarda gelisigiizel yiiriidii, zaman zaman arkasina bakarak. lyi
bilirdi ara sokaklari. Bir saat sonra Forouzan’in dedigi yerde bekliyordu.
Temkinli bicimde sagina-soluna bakiyordu. Sabit duran insanlari
ozellikle inceliyordu. Bakinirken oniinde ara¢ durdu. Yine saga sola
bakinarak bindi araca.

Davetsiz konugu giiler yiizle karsiladi konuksever anne ve baba. Belli ki
Forouzan haber vermisti. Annesi cay demlemisti. Yanmna kek de
koymustu. Kek! Nasil bir liikstii su anda. Cayi icip keki yerken, birlikte
bir degerlendirme de yaptilar. Sonra dmriiniin en keyifli banyosunu yapti
Mahir. Ardindan ¢oktan unuttugu bir yemek masasinda buldu kendisini.
Utanmasa eliyle tiim yemeklere saldiracakti. Tuttu kendisini. Olgiilii
yedi. Ama yemek sonrasi yatak ve uyku var ya! Son on yilin en keyifli
uykusunu uyudu. Rastlanti Forouzan’in babasinin bedenine yakin bir
bedeni oldugundan her giysisinden verdiler Mabhir’e. Ertesi giin,
kendisine bir valiz hazirladilar. Forouzan, Mahir’i evin arka kapisindan
¢ikararak, kendisini nereden alacagini sdyledi. Sonra ana kapidan ¢ikti.
Arabayr c¢alistirdi. Soyledigi yerde bekleyen Mahir’i aldi ve
anneannesinden kalma kentin digindaki ¢iftlik evine gotiirdii.

Kéahyaya ve karisina siki siki tembihledi. Bu evde kendilerinin disinda
kimse kalmiyordu. Mahir’i besleyecekler ve koruyacaklardi. Sadik
insanlardi. Bu uyarmin ne anlama geldigini biliyorlardi. Forouzan,
Mahir’i kalacagi odaya gotiirdii. Anladig1 kadariyla burasi Forouzan’in
odasiydi. Ama kahyanin karis1 Mahir i¢in hazirlamisti. Raflar kitaplarla
dolu bir odaydi. Bir yatak, bir masa, sandalye vardi. Yerde eski bir Acem
halisi. Ucu bagi belli olmayan tarlalara bakan bir pencere. Daha ne
olsundu?!

“Sen burada dinlen. Diislin. Giindiizleri disar1 ¢ikmamaya ¢alis.
Yiiriiyeceksen hava karardiktan sonra ylirii. Ben ara ara gelecegim.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Nasil tesekkiir edecegimi...”

“Bunlar1 tesekkiir etmen i¢in yapmiyorum. Kendini toparlaman icin
yapiyorum. Saglikli konusacak zaman bir an 6nce gelsin diye...”

Ve ayrildi Forouzan. Arabasina bindi ve gitti.
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Koridor penceresinden izledi onu Mahir. Once tuvalete gitti. Sonra odaya
dondii. Sandalyeyi camin Oniine ¢ekti. Dirseklerini pervaza dayadi ve
diisiinmeye bagladi. Ilk kez bu kadar gerilimsiz, kaygisiz bigimde
aklinda, duygularinda dolanmaya baslamisti. En temel soru, “Bundan
sonra ne yapacakt1?”

Bu soruyu Forouzan’siz yanitlayamiyordu. Hangi ¢6ziimii diisiinse
icinde o vardi mutlaka.

Ne yapityordu acaba? O da Mabhir’i diisliniiyor muydu?

Sonra yine tarlalara odaklaniyordu. Simdi kirag bir bozkir gibi goriinen
bu tarlalar, bahara ¢ikarken yem yesil olacakti, ekinlerle kapli olarak.

Kendi ekinlerini ellerinden almislardi. O da ekerdi, emek verirdi,
basaklari oksardi ekinlerinin. Her y1l yeniden yapardi bunu. Bahari
onun i¢in ¢ok severdi. Ekinlerinin boy verdigini gordiigli i¢in dort elle
cekerdi. Artik kdye, okula donme olasilig1 yoktu.

Ama bildigi tek sey de 6gretmenlikti. Baska ne is yapabilirdi ki? Bildigi
bagka bir sey de yoktu. Aldig1 egitim Sgretmenlikti, tattigi mutluluk
ogretmenlikteydi. Bu alana donemedigi siirece, bos bos oturacak durumu
yoktu?

Radyodan haberleri dinliyordu. Dis diinyayla giincel tek baglantisi
radyoydu. Bir de kisa dalgasi olsaydi da yurt disindan yaym yapan
radyoyu dinleyebilseydi.

On giin giindiizleri evden hi¢ disar1 ¢cikmadi. Kéhya ve karisi, ona 6zenle
bakiyorlardi. Yemegini diizenli getiriyorlardi. Kadin odasimi diizenli
temizliyordu.

Aksam hava kararinca, bahgenin duvarlar tarafindan gizlenen bir
bolimiinde yiirliylis yapiyor. Kisa kisa kosularla, hareketlerle terliyor,
bedenini diriltmeye ¢aligtyordu.

Yeni yila evde tek basina girmisti. Forouzan giindiiz gelmis, yeni yilin
kutlamisti. Aksam aile ¢evreleriyle bir kutlama yapacaklardi. Kendisini
davet edemezdi.
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Yeni yil yeni bir baglangi¢ olmaliydi. Bu baslangict yapacak duruma
gelmigti. Bedeni toparlandi. Ruhunu dinlendirdi. Aklinin pencerelerini
temizledi. Netlesmis, basitlesmisti.

Yeni yilin ilk giinlerinden birinde Forouzan’la net bi¢imde konustular.
Miicadeleyi kaldig1 yerden siirdiirecekti. Halkin 6rgiitlenmesi i¢in daha
fazla zaman ayiracakti. Iscilere daha fazla zaman ayiracakti.

Ama her seyden Once calismasi gerekiyordu. Bildigi tek is 6gretmenlikti.
Ne yapabilirdi? Ornegin kendi cevrelerinde, durumu iyi olan ailelerin
cocuklarma ders verebilir miydi? Bdyle bir organizasyonu yapabilir
miydi? Olmazsa bir fabrikada is¢i olarak da galigabilirdi.

“Diisiinelim,” dedi Forouzan, “Babamla da konusurum...”

Sonra Iran’1 anlatmaya basladi. Toplumda korku olsa da bir hareketlenme
de vardi. Sah kontrolii elde tutuyor gibi goriinse de Iran halki kendi
oylariyla isbasina getirdigi Mussadik'in ABD tarafindan darbeyle
devrilmesini unutmadan muhalefeti yiikseltmeye baglamisti. Sah'in agir
baskilarina karsi toplumun her kesiminden sesler yiikseliyordu. Sahin
baskiyr daha da artirmasi bekleniyordu. Iran'da is¢i hareketi
giicleniyordu ve tepkileri hissedilir olmustu.

Anlattiklart dogru ¢ikt1. Y1l iginde yoksullarin yasadigi gliney Tahran'da
gecekondu yikimina karsi direnis gergeklesmisti. Gecekondularda
yasayan binlerce insan direndi ve sonunda elli bin kisilik bir gdsteri
gerceklesti. Gecekondu yikimi durduruldu.

Ardindan grevler basladi. Iran ii¢ y1l boyunca yiizlerce grev ve fabrika
isgaliyle karsilast1.

Mahir, bu kosullarda c¢ocuklara ders vererek yasamini siirdiirmeye
baglamisti. Fazla para kazanmasia gerek yoktu. Yagsamini dondiirse
yeterdi. Ayrica dersler, ¢ocuklarin okuldan geldigi saatlerden sonra
basliyor, aksam yemeginden once bitiyordu. Bu, kendisine bol zaman
kalmasi demekti. Cumartesi ve pazar giinleri, dzellikle 6gleye kadar
zaman ayiriyordu 6grencilerine. Sonrasi Forouzan’a ve iscilere aitti.

Kiicik bir ev kiralamigti kendisine kentin merkezinde. Kendisini
giivende hissediyordu. Ve hi¢ olmazsa Forouzan’la yalniz
kalabiliyorlardi.
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Yalnizliklarini 6zliiyorlardi.
Ayriliklarini kisaltmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyorlardi.
Bas basa kaldiklarinda saatlerce birbirlerine bakip konusuyorlardi.

Mahir, Forouzan’m ilk elini tuttugu zaman bedeninde yiikselen atesle
yastyordu.

O ates hi¢ diismedi. Hep kirk derecenin iistiiydii.
Her firsatta birlikteydiler artik.

Mahir diizenini kurmus, yasamini1 dondiirecek duruma gelmisti. Sevdigi,
bildigi isi yapiyordu. Bu da onu mutlu ediyordu. Yoldaslartyla birlikte
Saha karsi miicadele ediyorlardi. Bu da baska bir mutluluk nedeniydi.

Ama onu esas mutlu eden, Forouzan’la birlikteligiydi. Bunu mutluluk
kavramiyla agiklayamiyordu. Baska bir kavrami olmaliydi anlatmak igin.
Onu heniiz bulamamusti.

1977 yilinda her ay yaptiklar1 gibi, yine Samed Behrengi’yi ziyarete
gelmislerdi. Cumartesi giiniiydii. Baska mezarlarda da tek tek
ziyaretgiler vardi. Onlar Samed’e karst kendi ritiiellerine gore
saygilarini, sevgilerini, 6zlemlerini sundular.

Oradan Golestan Parki’na gittiler.
Yiriidiiler. Banklara oturdular. Sustular, konustular.

Bir bankin iizerinde oturmus gokylziinii seyrederlerken, ayni anda
doniip gozlerinin igine baktilar. Ayn1 anda “Evet” dediler ve sarildilar
birbirlerine.

Bu kararlarin1 Forouzan’in annesi ve babasi temkinli karsilasalar da
olumsuz tepki vermediler.

Alt1 ay sonra sade bir diigiinle evlendiler. Kii¢iik ¢apli téren boyunca,
ellerini hi¢ birakmadilar. Ayni gozlerle baktilar konuklarina. Bu sadeligin
icinde herkesin fark ettigi ikisinin birbirlerine olan sevgisiydi.
Heyecanlarindan,  birbirlerine  dokunmalarindan,  bakiglarindan
okunuyordu sevgi.

Balay1 falan yapmadan ertesi giin dnceki giinkii yasamlari siirddi, bir
giinliik bir kesintiye ugrayarak.
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Ciinkii baskilar artiyordu. Miicadele sertlesiyordu. Onlar da iizerlerine
diiseni yapmaliydilar.

Forouzan bir yandan gozaltina alinan, yargilanan yoldaslari i¢in verilen
hukuk miicadelesinin aktif kisilerinden biri olarak kosturuyor, ama ote
yandan evini ihmal etmiyordu. Evlerinin i¢inde kelebek gibiydi ikisi de.
Bazen biri ¢igek olup obiiriine konuyor, bazen de tersi oluyordu.

Iki ay sonra, Forouzan Mahir’e “gebe” oldugunu soylediginde, Mahir az
daha bayiliyordu. Diismemek i¢in duvara tutundu. Sonra oynamaya
basladi. Nice sonra Foruzan’1 kucaklayip kaldirdi. Sonra akli bagina geldi
ve onu Ozenle yere birakt.

Ne vyapacagimi sasirmisti. Konusmuyordu. Yalnizca hareketler
yapiyordu. Evi dilsiz bir mutluluk doldurmustu.

Simdi yasamlar1 hem sert, ama ayni zamanda dikkatli gegecekti.
Yasamlarini alt-list edercesine degistirmediler. Kenara ¢ekilip dogumu
bekleyemezlerdi. Ama  Forouzan’in daha az  yorulmasini
saglayabilirlerdi. Gerekli miydi? Boyle yapmalart gerektigini
diisiiniiyorlardi.

Zaman zaman doktora kontrole gidiyorlardi. Forouzan’in babasinin bir
arkadaginin kontrolii altindaydi siireg.

Hig tartismamiglardi. Cocuklariin adi, erkek olursa Samed, kiz olursa
Ulduz olacakti. Bu, sanki zaten belirlenmis, yazilmis, kabullenilmis bir
sonugtu.

Samed 1978 yilinin nisan ayinda dogdugunda, 6zellikle Tahran’da is¢i
miicadelelerinin ardindan bagimsiz is¢i Orgiitleri yeniden giindeme
gelmisti. Agustos'ta isci hareketi Sah rejimini oldugu kadar,
destekgilerini de telaglandirmaya bagladi. Hareketin geldigi boyut
Oyleydi ki, sah 4 Agustos’ta halka demokrasi vaadinde bulunmak
zorunda kalmisti. Ama artik ¢ok gecti. 8 Eyliil'de sikiyonetim ilan edildi.
9 Eyliil'de petrol is¢ileri greve basladi. Ardindan basin grevi geldi. On
binden fazla petrol is¢isi ve dort bin basin emekgisi greve ¢ikti.

Toprak, sahin ayaklarinin altindan kayiyordu. Sah, attigi her adimda
sonunu hizlandirtyordu.

106



Yeni yil yeni dogumlarla gelecekti. Toplum sancilanmisti artik. Bu
sancidan bir umudun dogmasi bekleniyordu. ilk kivileim 14 Ocak 1979
tarihinde cakmusti, sah iran’1 terk etmisti. Ardindan Tahran’da Iran’in
g6rmiis oldugu en yiginsal yiiriiyiis yapilmisti. Polis yoktu, yasak yoktu,
saldirnt yoktu, su sikma yoktu... Katilanlar nasil istiyorlarsa &yle
haykiriyorlardi.

Mahir ve Forouzan, Samed’i anneannesine birakip sokaga ¢ikmaislardi.

19 Ocak mitingini mollalar, monarsinin kaldirilmas1 ve Islam
Cumhuriyetinin ilam talebiyle yapmislardi. Bu nedenle kim liberal
Musaddik ya da solcu sehitlerin resimlerini tagisa dayak yiyordu. Sahin
polisi gitmis, o zamana kadar gormedikleri mollalarin milisleri devreye
girmisti.

Mitinge katilanlar bunlara “birka¢ kendini bilmezin tepkisi” diye
bakiyordu.

Ertesi giin gazetede, bir hirsizin geng mollalar tarafindan yakalanip,
adina "Islam Mahkemesi" denilen bir yerel heyet tarafindan otuz bes
kam¢1 cezasina captirildigi haberini okuduklarinda, yine "Ug-bes
sapsizin isi" dediler, Mahir gibi yoldaglar da.

1 Subat 1979'da Humeyni Tahran'a dondii. Artik kontrol mollalarin
elindeydi. Kalanlar mutluydu. Sah devrilmisti. Amag da bu degil miydi
zaten?!

LR I3

Bu nedenle “bira-sarap fabrikalarinin yakilmasi”, “sinemalarin tahrip
edilip filmlerin sokaklara atilmasi” gibi olaylar 6nemsizdi, miinferitti.
Biiyiitmeye gerek yoktu. Ama¢, demokrasiydi, gelecekti. Boyle vaat
edilmisti. Amag, cumhuriyetti. Kurulacakti. Boyle soylenmisti.

Ama "Miisliiman kadinlarin yaninda orospularin yeri yoktur" denilerek
kadinlara  Ortiinme  zorunlulugu  getirilmesi, bardagi tasirdi.
Kabullenmenin de bazi smirlar1 vardi. Ozellikle iiniversitelerde bu
ylizden catismalar ¢ikti. Fakat saha kars1 miicadele veren orgiitlerin ve
aydinlarin bazilar1 bu catismalardan bile rahatsiz olmustu. Kadin
sorununun giincellesip 6n plana ge¢mesini istemiyorlardi. “Temel
celiski, emperyalizmle ve kapitalizmle olan ¢eliskiydi.” Kadinin 6rtiinme
sorunu tali celiskiydi. Bunun temel ¢eliskinin Oniine gecirilmemesi
gerekiyordu.
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Forouzan’la bu konuyu konusurlarken, Mahir mollalarla ¢atismay1 dogru
bulmadigini israrla sdyliiyordu. Oysa Forouzan bu tekil gibi gdriinen
davraniglarin kendi 6zgiirliikk alanlarini giderek daralttiginin farkindaydi
ve tepkisizligi kabullenmiyordu.

Mahir, devrimi kesintiye ugratmamak gerektigini, bu tiirden olaylarin her
devrimin ilk donemlerinde yasanan sikintilar oldugunu tekrar edip
duruyor, 6nemli olanin molalarla yapilan “ittifak” ve "eylem birligi"
oldugunu vurguluyordu. Humeyni’nin ve gerici burjuvazinin kuyruguna
takildiklarin1 géremiyor, ittifak yaptiklarini saniyordu.

Sokaklarda yasananlar hi¢ son bulmadi. Siraz’da "Islam Mahkemesi"
escinsel ve fahise oldugu gerekgesiyle dort kisiyi idam ediyordu. Benzer
olay Tahran’da da gergeklesiyor, ii¢ fahise ve li¢ escinsel kursuna
diziliyordu. Sesleri ve goriintiileriyle erkekleri tahrik ettikleri i¢in kadin
spikerler televizyondan kovuluyor; uyusturucu olarak goriillen miizik
yasaklantyordu. Alkol icen, kirba¢ cezasina captiriliyordu. Kizlarin
evlenme yasi on sekizden on iige diisiiriildii. Parfiim, ruj, sa¢ boyasi,
miicevher gibi kadin malzemelerinin yurda girisi yasaklandi. Kadn
camagirt satan magazalarin vitrinlerine siityen, kombinezon vs.
koymasina bile izin yoktu. Kamu dairelerinde kadin memurlara tesettiire
girme emri ¢ikarildu.

Aslinda bir¢ok aydin kadinin iiye oldugu kadin dernekleri vardi. Onlar
kendi kii¢iik ¢evrelerinde "hamilelik tatilinin uzatilmasi", "esit ise esit
iicret" gibi talepleri tartisiyorlardi.

Aydinlar hep ayni diisiincedeydi: Demokrasi ve oOzgirliige gegcis
sancilariydi bu tiir vakalar! Abartmaya gerek yoktu.

Onlar hep "ana geligki" lizerinde duruyordu...

Ug ay 6nce Humeyni, Paris’te komiinistler de dahil olmak iizere her
goriisiin rahatga Orgiitlenecegi bir demokrasiden, oOzgiirlilkten so6z
ederken, simdi tiim solcular1, milliyetcileri ve liberalleri islam diismani
ilan etmisti.

Bu sdzler tizerine ilk protestolarimi yaptilar. Mitinge bir milyonu askin
insan geldi.
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Mollalarm en iyi siyasi stratejileriydi: Islerine gelmedigi zaman hemen
gilindemi degistiriyorlardi.

Referandum meselesini giindeme getirdiler. 1 Nisan 1979’da halka
soracaklardi: "Islam Cumbhuriyeti’ni istiyor musunuz, istemiyor
musunuz?" Kuskusuz bu bir oyundu; halkin yiizde 65’inin okuryazar
olmadig bir lilkede kim ne anlardi cumhuriyetten? Yapilan propaganda
belliydi. Dediler ki: "Islam’a evet mi, hayir m1 diyorsunuz?"

Aydinlar, solcular yine ve korlemesine bu oyunu bildiklerini soyleyip,
"Onemli olan cumhuriyettir; serbest secimlerdir, demokratik haklardur,
ozgiirliiklerdir. Islam Cumhuriyeti bunu saglayacaksa neden Kkarsi
¢ikalim?" diigiincesinde 1srar ediyorlardi. Ancak bazi kii¢iik kesimler bu
oyuna gelmemek i¢in referandumu boykot ettiler. Sonucta, "Evet" diyen
yirmi milyon, "Hayir" diyen ise yalnizca yiiz kirk bindi.

Artik  dizginler, Humeyni’nin, mollalarin, “Devrim Mubhafizlari
(Pasdaran)nin eline ge¢misti.

Bundan sonra gizlenmek, yakalanmamak siireci baslamist.

Biitiin diktatorlerin erke ayni yollardan gecerek geldiklerini bile bile bu
oyuna gelmiglerdi. Umutla akli dogru yerde bulugturamamaislardi. Dogru
sOylemeyenlerin sdylemlerinden dogru bir seyler ¢ikarma g¢abalarinin
bosuna  oldugunu  goérememislerdi.  Basta ~ Mahir  evdeki
degerlendirmelerinde bunlar1 sdyliiyordu. Ama artik anlami yoktu.
Bildiklerini unutmamis olsalar da onlarin akillarina yon vermesini
engellemisler, simdi katlanilmasi kolay olmayan bir durumla yiiz yiize
gelmiglerdi.

Taa ki Devrim Muhafizlari o giin evlerini basana kadar, ellerinden bir sey
gelmeden yasamislardi.

Deniz kollarmi gogsiinde kavusturmus, sandalyeye yapismis, hareketsiz
bigimde bakiyordu Samed’e... Teyzesinin anlattiklarindan ve sonraki
okumalarindan babasi ve annesi i¢in yazabildigi 6ykii buydu... Boyle
canli tutuyordu babasini i¢inde... Annesini ondan hi¢ ayirmadan...

ks

Samed, sakin sakin, “Bir sey sOylemeni istemiyorum. Sen babanin
Oykiislinii anlatma. Babalarimiz aym tarihlerde kayboldular. Babanin 12
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Eyliil donemindeki kaybolma hikayesini anlatmistin. Biliyorum zaten.
Ikisini bir arada kaldiramam simdi. S6z veriyorum. Sonra sen bir kere
daha, ne kadar anlatmak istersen o kadar dinleyecegim. Ama simdi
degil...”

Deniz sustu... Bir sey demedi...
Samed de sessizlige biiriindii...
Sokagin kosesine bakti yine. ..

Sanki bagrismalar... Sanki annesinin “Samed! Samed!” diye ortalig1
yirtan sesi... Sanki ortamda ne varsa yirtmakla kalmayan, anne yiireginin
yalvaran sesi... Sanki onu kucaklamak i¢in uzanan ellerini havada
yakalayan kapkara eller... Sanki zorla gotiiriilen bir insanin odanin
tabaninda siirliklenen, siirtiinen, direnen parmak uglarinin sesleri...
Sonra, sonra mutlak sessizlik... Sanki aglama... Bagirmadan, i¢ ceke
ceke... Stimikleri akarak... “Mddar, mddar,” diye inleyerek... Onun
geri gelmesi igin yalvarircasina... Nice sonra kapidan igeri soluk soluga
giren bir kadin... Onu kollarina sarisi... Ve gotiiriisii... Evlerinden son
cikist... Geri donmemecesine... Ertesi glin geri doniilebilecek bir evin
kalmayisi... Sanki gegmisi olmayan bir yasamin bagladigi an...

Simdi sokaga degil, aslinda yok-ge¢misine bakiyordu... Su yol, gidip
gidip kosede tikanmiyordu. Teyzesinin kucaginda kapidan ¢ikip
komsgularinin korkak bakislar1 arasinda onu evine gotiiriirken dondiikleri
kosede...

Yazmaya Baslama Tarih: 01 Ekim 2017

Yazmanin Bitis Tarihi: 19.12.2018

110



kum bocegi

Mayis aymin sonlari. Poyraz, kiskirttigi dalgalarla adanin kuzey
kiyilarimi doviiyor. Denizin iistii mavinin goriilemedigi bembeyaz dalga
kirilmalariyla kapli. Serinlik damarlarinda dolagmaya basliyor. Bir
iirperti geciriyor. Bu nedenle giineye gitmeye karar veriyor. Ille girecek
denize. Disarida yeni patlayan poyrazin heniiz kiramadig1 bir sicak var.
Arabada klima calisiyor. Cep telefonu otuz dereceyi gosteriyor.
Anayolda batiya dogru bir siire gittikten sonra, daha once haritada
gordiigii plajin tabelas: karsisina ¢ikinca, direksiyonu sola kiriyor. Bir
stire bakir bir doganin iginden, orta halli bir asfaltin iizerinden gittikten
sonra, tam inige gegecegi sirtta duruyor. Uzun bir kumsal ayaklarinin
altinda. Cevresine bakiyor, her sey, ama her sey o kadar dogal ki! insan
elinin ¢ok az degdigi yiiz metre genisliginde, birka¢ kilometre
uzunlugunda bir kumsal bu... Ama o tiim bu dogalliga, onun bir pargasi
olmak degil, ona egemen olmak edasiyla bakiyor. Bakiglarindan edinme
kibri figkiriyor. Gordugii kadartyla koca kumsalda ¢ok fazla insan yok.
Ne de olsa sicak sezon dedikleri sezon baslamamis durumda. Ama o
kumsalda olanlarin da olmamasini istiyor. Glineyde deniz uzaktan garsaf
gibi goriiniiyor. Kiyidan baglayarak ufuk c¢izgisine dogru bir renk
climbiisii birbirini izliyor. En lacivertinden tatli su mavisine kadar biitiin
renkler baris iginde kaplamig denizin ylizeyini.

Yeniden biniyor arabaya. Dik ve kivrimli yokusu agir agir, dikkatli
bicimde iniyor. Kumlarin iizerine park ediyor arabayi. Bir ¢anta aliyor
arabadan ve semsiyelere dogru ylirliyor. Bastigi, ezdigi, bi¢imini
bozdugu kumlar, ayak izlerini tutamiyor. Ama bozuluyor kumlarin
dogalligi. Eze eze bir semsiyenin altina geliyor. Elindeki cantay1
sezlongun iizerine koyuyor. Uzerindeki tisortii ¢cikartiyor. Killi ve ¢irkin
bedeni ¢ikiyor ortaya. Kara gozliiklerinin ardindan ¢evresine bakiniyor.
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Cevreye mi bakiyor, dogaya mi, yoksa insanlara mi? Sonra daha
sezlonga oturmadan denize dogru yiriiyor. Agir agir. Ellerini
sallamadan. Terliksiz ayaklarini kum 1sitiyor, yakmiyor. Kalin derisini
gegemiyor sicaklik. Ayaklarini denize sokuyor. Bedeninde bir tepki yok.
Demek soguk gelmedi su. Ufuk ¢izgisine dikiyor bakislarini. Hareketsiz
bakiyor uzaklara. Denizin renklerini fark ediyor mu, belli degil.

Geriye doniiyor. Kumun kustugu sicagt duyumsamadan yiiriiyor.
Sonbahar topragina basar gibi. Sezlongun iistiindeki ¢antasini agiyor. Bir
havlu altyor. Omzuna atryor havluyu. Yeniden geriye, denize yoneliyor.
Denizin karaya degdigi ¢izgide ylirimeye basliyor. Bazen ayaklari
islantyor. Bazen 1slak kumlara basiyor. Bazen suyun iginde bazen
disinda, yiirliyor. Kafasini ¢ok az geviriyor. Cevre, doga, dogallik diye
bir derdi yok belli ki. Arada bir kumlarin {izerine uzanmis insanlari
goriiyor. Kisa siireli de olsa bakiyor onlara. Cogunlugu orta yasin
iizerindeki insanlar. Ne de olsa mayis sonu. Okullar agik. Kadinlar
genellikle iistlerini ¢ikarmiglar. Bazilari sirtiistii, bazilart yiiziikoyun
yatmis.

Kumsalin sessiz, hareketsiz, kim bilir hangi riizgérin dalgalandirdigi
yiizeyi, kistan ¢gikmig, bahar boyunca giinese doyamamis, sicaga susamis
gibi emiyor giines 1sinlarini.

Yirmi-yirmi bes dakikalik bir yiirliylisten sonra, yeniden c¢antasinin
yanina geliyor. Havluyu sezlongun iizerine birakiyor. Yine agir adimlarla
denize dogru yiirliyor. Ayaklarini sokuyor suya. Suyun dizlerine geldigi
yerde duruyor. Bedenine su serpistirip alistirma diye bir ¢abaya girmiyor.
Kollarin1 yukar1 kaldirip, parmaklarini kenetleyip gerdirme hareketi
yapiyor. Birkag¢ kez yineliyor bu hareketi, bedenine hi¢ yakigsmasa da.
Sonra ayaklar1 {izerinde yaylanarak suya atliyor. Cok fazla kalmiyor
suyun altinda. Hemen ¢ikiyor. Cikar ¢ikmaz basini iki yana sallayip,
beyaz saglarindaki sular1 sagiyor g¢evreye. Sakin sakin kulag atiyor.
Serbest sitilde. Kollarin1 uzatarak degil, kisa kulaglarla yiiziiyor. Ufuk
cizgisine dogru, diklemesine.

Suyun serinligi diriltiyor onu. Agzina aldigr sulann fiskirtiyor
dudaklarinin  arasindan, karadaki goriinlisiiniin tam tersi bir
cocuksulukla. Zaman zaman sirtiistii donilip gokyiiziini seyrediyor,
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gozlerini kisarak. Gokyliziinde pargali bulutlar var. Giinesin arada bir
bulutlarin arkasinda kalmasi sevindiriyor onu.

Geriye doniiyor. Suyun boyuna geldigini tahmin ettigi bir yerde denizin
dibine basmak istiyor. Ama batiyor. Birkag kulag sonra bunu bir kez daha
deniyor. Bu kez ayaklarinin tizerinde durup, avuglariyla yiiziindeki tuzlu
sulart siliyor. Sonra agir agir sudan ¢ikiyor. Biraz yorulmus gibi. Ne de
olsa hafiften gobegi var. Ger¢i uzun boyunun, kalipli yapisinin i¢inde
siritmiyor gébegi. Ama biraz sporsuz kalmis bir beden sanki. Bu nedenle
olmali, nefes aliglar1 dikkati ¢ekecek kadar belirgin.

Havluyla once saglarini, sonra bedenini kuruluyor. Sonra sezlongun
lizerine oturuyor. GoOzliiglinii takiyor gozlerine. Beyaz sagli, kara
gozIukli adama doniisiiyor yine.

Deniz uzaktan carsaf gibi goriinse de yaklasinca minik cirpintilarin
kiytyla oynastigin1 goriiyor. Ger¢i bu oyun tek yanli bir oyun. Kiy1
hareketsiz bir uykucu gibi, kendisiyle oynayan dalgalara teslim olmus
durumda. Dalgalar kiyrya, uyanmamis duygularini uyandirmak istermis
gibi dokunuyor. Uzaktan, kayarak, hi¢ kirilmayacakmis gibi gelip, bir
noktada {istten asagi dogru kivriliyor, iist taraf kumlarin lizerine dogru
yayiliyor ve o ses ulastyor kulaklara. Kirilmig dalgalarin yayilmasi bazen
kisa kaliyor, bazen tiim kumsali kaplamak istermis gibi zorluyor kendini.
Ama asla kiyryla kavga etmek isteyen degil, kiyiy1 oksamak isteyen bir
temas bu. Sesler, yayilmadan ¢ok, dalgalarin geri déniislerinde cikiyor.
Ses denilen de kirilip, beyazlasip, maviden beyaza doniisiip, yine
0zlerine, maviye donerken ¢ikan bir keyif iniltisi sanki.

Biraz o&tede kiiglik cakilli bir boliim var. Oradaki dalgalar, geri
doniislerinde cakillar1 da yanlarinda gotiirmek istiyor. Ama irili ufakl
cakillarin gitmemek igin birbirlerine sarilma ¢abalari, birbirlerinden
kopma cgaresizligi birbirine karisiyor. Onlarin iniltileri ya da dalgalarla
danslar1 daha zengin bir koroya déniisiiyor. I¢inde her tiirden ses tonunu
barindiran bagirislar, haykirislar kapliyor kumsali.

Kara gozliiklerinin ardindaki kahverengi gozlerini kapatiyor. Belki
kulaklarim1 da... Belki de bu seslerin duygularina degmesini
engellemeye calisiyor. Belki dalgalarin ruhundaki kayalara ulasmasini, o
kayalar1 tokatlamasini istemiyor. Ne diisiiniiyorsa, gozleri kapali?
Hareketsiz oturuyor sezlongun tizerinde.
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Bir siire hareketsiz kaldiktan sonra, kipirdamyor hafifce. Kumun
tizerinde tuttugu kocaman ayaklartyla kumun iizerine basiyor. Basip
ayaklarini saga sola oynattik¢a, kum sekilden sekle giriyor.

Ama o da ne? Kumu ezme sirasinda siyah, kiigiik bir bocek ¢ikiyor
kumun iizerine. Telagsiz yiirlimeye bashyor. Ger¢i yliriiyor mu,
siiriiniiyor mu pek belli degil. Ama bu kiiciikliikte siiriingen hayvan pek
bilindik bir sey degil. O nedenle yiiriiyor olmali.

Glinesin altinda piril piril parlayan, giimiis rengi, altin rengi, kahverengi
kum tanelerinin {izerinde, kiigiik kara bir bocek. Cekirge olsa ziplardi,
bilinirdi. Bu kumsal ortamda yasayan kaplan bocegi, patates bocegi
vardir da hangisi acaba? Karanlik bocegi olabilir mi, bu pire kadar kiiglik
yaratik?

Minnacik kara bocek yiirtiyor. Acelesiz bicimde hareket ediyor. Adamin
iki ayaginin arasindaki bolgede geziniyor. Milyonlarca kum tanesini,
onlarin piriltilarini bastirip gdze batmay1 basartyor.

Adam sag ayaginin parmaklarini kuma sokuyor. Ayaginin iist tarafinda
kalan kumlari, ¢ok fazla gaba harcamadan, belki bocegi ciddiye almadan
bocegin iistiine serpiyor. Olmuyor. Kumlar bocegin iizerini értemiyor.
Bocegin bundan korktuguna iliskin bir belirti de yok. O yiiriiyor,
umursamaz bir edayla. Adam bakislarin1 geri alamiyor. Bocekte kalmig
durumda kara bakiglar1. Dalgalarin sesini de duymuyor artik. Dalga var
m1 yok mu onun da farkinda degil. Ayagini biraz daha derine batiriyor.
Bu kez daha sert bir hareketle daha fazla bir kum kiitlesini bdcegin
iizerine firlattyor. Bu kez basariyor. Bocek, kumlarin altinda kaliyor.
Rahatliyor adam. Killi gégsiiniin hareketinden derin bir nefes aldigi
anlasiliyor. Ilgilenmiyormus gibi ¢evreye bakinsa da arada bir
ayaklarinin arasindaki alana bakiyor yine. Ama kum tanelerinde higbir
hareket yok. Cok hafiften esen riizgarin hareket ettirdigi sayili kum
tanelerinin diginda, kumlar hareket etmeyi unutmus gibi duruyor.

Giines kum tanelerini cilalamayz siirdiirityor, gozler de kamasmayi. Ama
ayaklarinin arasindaki alanda higbir kimildama yok. “Basardim,” diye
gegiriyor i¢inden, “Dikkatimi dagitan, gbziime batan bu kara bocegi,
etkisizlestirdim.” Kafasim kaldirip, kumsala bakiyor. “Kum taneleri gibi
hareketsiz olmaliydi. Farklilasmamaliydi. Farklilagirsan, uysal kum
taneleriyle kapatilirsin,” diye mirildaniyor. Yiiziinde pis bir tebessiim.
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Sirtim diklestiriyor agir bir kibirle. G&gsiindeki igreng killar neredeyse
alkis tutacaklar.

Bu rahatlamayla kafasini saga c¢eviriyor, oradan gelen seslere. Baba-ogul
futbol oynuyorlar. Terlikleriyle kale yapmislar. Giinesin altinda
kosturuyorlar. Bagiriyorlar. Her basislarinda, kosmalarinda, topun
diisiistinde kumlar sekilden sekle giriyor. Gol atan bagirtyor. Zamana
karsi mi, sayiya karsi m1 oynadiklar1 belli degil. Adam, deniz, dalga,
doga umurlarinda olmayan baba-oglu biiytik bir kivancla izliyor. “Herkes
futbol oynamali. Oynamiyorsa da izlemeli,” diye haykirasi geliyor.

Tam boyle diislinlirken ve rahatlamisken, kumlarin bir boliimiinde kii¢iik
bir hareket oluyor. Kum taneleri, altlarinda olusan bir boslugu doldurmak
istercesine kayiyor asagiya dogru. Bir siire sonra aralarindan kiiglik kara
bocek boy gosteriyor. Kumlarm iizerine ¢ikiyor. Once duruyor. O kadar
kiigiik ki, fark edilemiyor ne yaptigi. O da olasilikla cevreyi
seyrediyordur. Belki yeniden glinese ¢iktigi icin  gdzlerini
kirpistirtyordur. Varsa kollarmi gilinese, gokyliziine kaldirmistir belki.
Adam bdcegin ne yaptigini bilemediginden, “Kacar herhalde,” diye
geciriyor iginden, “Uzaklagir buradan, benden, bu g¢evreden.” Ama
yaniliyor. Hi¢ acelesi yok bocegin. Kafa tarafi adama doniik, duruyor.
Meydan okuyor olmasi, biiyiik olasilik. Belki ellerini beline dayamus,
“Hadi gel,” diye bagirtyordur.

Sonra yine sakin sakin yiiriimeye basliyor.

Merak: yiikseliyor adami, ‘“Ne ayak bu?” diye geciriyor i¢inden.
Merakimi gidermek istiyor. Egiliyor, bas ve isaret parmagiyla bocegi
yakalamaya galistyor. Bocek bir hamle yaparak koca parmaklarindan
arasindan kurtuluyor. Bu arada yan taraftaki sezlongda yatan geng kiz
gozliklerinin ardindan, adamin yaptiklarini sagkin bigimde izliyor. Bir
hamle daha yapiyor adam ve bu kez yakaliyor bocegi.

Gozliklerini ¢ikarip, gozlerine yaklastirip bakiyor. Ama bdcek o kadar
kiiciik ki, agzini, gozlerini, hatta bacaklarini ayirt edemiyor. Neresinden
yakaladig1 belli bile degil. Ama orada da rahat durmuyor bu inatg1
yaratik. Adam elini c¢antasina sokup, yakin gozliiklerini altyor. Onu
mercek gibi kullanip biiyiitmeye c¢alisiyor goriintiiyi. Olmuyor,
anlamiyor. Bu yaratig1 ¢ozemiyor bir tirlii. Bir ¢agrisim bile yapmiyor.
O kadar caresiz ki bocek karsisinda.
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Sinirleri bozuluyor. Sabirla bu ana kadar gelmigken, sabrinin tagmaya
basladigim hissediyor. Iki parmaginin arasinda, neresinden kistirdigim
bile bilemedigi bu bdcegi, su an ezip, yok etmek aklindan ge¢miyor
degil. Ezse, eline bulasacak bir sey bile yok. Olsa ne yazar, kuma sil
gitsin.

Iki parmag1 arasinda ezmekle, suya sokup bogmakla serbest birakmak
arasinda karmasik duygular i¢indeyken, bocek bir bicimde parmaklarinin
arasindan kurtuluyor. Kumlarin iizerine diisiiyor mu demeli, atliyor
mu... Fakat o kadar kii¢iik olmasina kargin, kumlarin tizerine diismesiyle
birlikte epeyce kumun yukari firlamasina neden oluyor. Kisa siiren
hareketsiz bir andan sonra bocek yavas yavas yiiriimeye basliyor.

Tasan sabr1 adami daha sert davranmaya yoneltiyor. Bu kez isi rastlantiya
birakmak istemiyor. Iki avucuna doldurdugu kumlari bocegin tam iistiine
dokiiyor. Hatta eliyle kumlar1 asagiya dogru ittiriyor. Biitlin giiciinii
kullantyor bunun i¢in. Bir ara dilini ¢ikarip, onu bile 1sirtyor.

Artik kara bocegin yukari ¢ikamayacagindan emin olduktan sonra kalkip
denize gidiyor. Yiziiyor biraz. Ama ilk girdigi gibi rahat degil.
Tedirginlik ve gerginlik kula¢ atiglarina yansiyor. Nedense bdcegin
yarattig1 gerilimin ciissesinden biiyiik oldugunu fark ediyor yiizerken. Bu
nedenle birkag kez daliyor suya. Uzun kalmaya ¢aligiyor suyun altinda.
Gerilimini suyun altinda bogmaya calisiyor. Her ¢ikisinda da kafasini
saga sola sallayip, nefesini sesli sesli disar1 verip, kurtulmak istiyor
bocek kabusundan.

Epey rahatladigini hissettigi zaman acele etmeden sudan ¢ikiyor.

Oraya bakmadan havlusunu aliyor. Kurulaniyor. Birileri yiiriise, ezse de
hareket olsa diye bekleyen genis ve uzun kumsala bakiyor.

Baba-ogul mag1 bitirmisler, denize girmisler. Onlar1 izliyor kisa
stireligine.

Yan komsusu geng kiz yakindaki biifeden dondurma almis, yalaya yalaya
geliyor.

Adam sezlongun iizerine oturup, i¢indeki diirtiiyle kuma bakiyor.

Inanamiyor. O bit kadar govdesinin yarisini1 kumlarin iizerine ¢ikarmus
olan bocek orada. Kiiciik kara bocek, ona bakiyor. Belki arka bacaklarina
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yaslanmis bigimde. Hareketsiz. Onu beklemis gibi. Sasiriyor adam ne
yapacagini. Kendisiyle bir kara kuru bocegin bu inatlagsmasi onuruna
dokunuyor. Bu bocek kendisini tanimiyor belli ki, neler yapabilecegini
diistinemiyor. O nedenle gostermek gerekiyor kendisine. Artik haddini
bildirmek gerekiyor.

Adam bu kez iki avu¢ kumu {izerine boca ediyor. Sonra elleriyle degil,
koca ayaklariyla ezmeye basliyor kumu. Koca killi gdvdesini,
kalcalarindan baslayarak saga sola hareket ettiriyor.

Basiyor, basiyor... Eziyor, eziyor... Ayak tabanlarini gevire cevire
yiikleniyor kumlara. Diglerinin gicirtis1 yayiliyor ¢evreye...

Sonra apar topar havlusunu cantasinin i¢ine atiyor. Tigortiinil giyiyor.
Terliklerini ayaklarina gegiriyor.

Hizla arabasina dogru gidiyor. Arkasina bakmadan, bakamadan.

Semsiyenin altindaki gen¢ kiz, dondurmasinin son kisimlarini yavas
yavasg yalarken, adamin arkasindan sagkin saskin bakiyor.

Kefalos (Kos), 29.05.2018
Yazmay1 Bitirme Tarihi: 20.06.2018
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kiipeliler kogusu

Baktiginda basit bir s6z. Nasil sOylendiyse? Hangi etkiyle? So6ziin
kendisi degil de ruhu mu yerlesti i¢ine yoksa? O kadar etkili, o kadar
yerlesik. Sanki dogum sirasinda beynine yerlestirilen bir pencere gibi.
Yasama o pencereden bakacaksin! Stop, bittil Tamam mi! Yan
pencereden bakmak yok! Zaten yan pencereden bakma olasilig1 sifir.
Kayiver bazen? Sozii soyleyen baginda m1 bekliyor her zaman? Belki yan
pencereden farkli seyler goreceksin. Ne bileyim ben. Bahar bagka
goriiniir belki goziine. Kar yagisindan bagka esinlenirsin. Su bahgede
duran agaclarin géz kirpmalarimi fark edersin. Onlar1 da kendi
pencerenden goreceksin. Yan pencereyi baskalarinin kullandigimi gorse
de kendisi i¢in sonsuza kadar kapatilmig oldugunu soyliiyordu i¢indeki
ses.

“Dirist insan olun!”

S6z bu kadar yalin. Higbir karmagas1 yok. iginde bir imge tasimiyor. Diiz,
hatta diimdiiz, basit bir tiimce. iki yasindaki ¢ocugun kurabilecegi kadar
basit. Oraya buraya c¢ekistirilecek durumu yok. “Himmm, neden
sOylenmis olabilir?” deyip, isaret parmagini favorilerinin iistiine koyup,
bas parmagini ¢enenin altina bastirip diisiinmeye gerek yok. Tek tek
sozciiklere anlam yiikleyip, anlam dizileri olusturmaya da gerek yok.
Sozliikte “basit” i¢in ne tanimu veriliyorsa, dyle yani.

“Dirist insan olun!”

Olur, olalim. Yani sen, s6ziin sdyleyeni, ne de olsa babamizsim.
“Olacagim” soziimiizii tutalim. Ama eger tutamazsam ne olacak? Ne
yapacaksin? Akla gelse de bu soru o kadar anlamsiz ki. Ciinkii s6z nasil
oturmussa yerine, sarsilmiyor. Piramitlerin taslarindan yapilmis bir anit
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gibi dimdik duruyor. Yedi hatta sekiz siddetinde depremlerden bile
etkilenmeyecegi kesin. Bu nedenle soru abes bir soru. “Tutamazsam.”
Bunun olabilmesi igin, soziin yerinin bosalmasi gerekiyor. O ise yerinde
durdugu siirece agilacak tek pencere kaliyor geriye.

Bir mayis aksamiydi. Bu giizelim Anadolu kasabasmin bir aksaminda
babalar1 eve gelmisti. Balkonda oturmuslardi. Anne hemen sade bir
kahve yapmisti. Hafif ¢iselemis bahar yagmurunun ayaga kaldirdig:
toprak ve ¢imen kokusu dolduruyordu birinci kattaki balkonlarini. Tek
tik arabanin gectigi anayoldan iceride olan evlerinde, gecenin
fisiltilarindan, ahirdaki ineklerin gevis getirmelerinden, bahgedeki
kopeklerin arada bir havlamasindan basgka bir ses yoktu. Aksamda her
zamanin, kendileri i¢in siradan dinginliklerinden biri vardi. Ufak tefek
sohbetler ediyorlardi. Iki kiz kardesiyle birlikte oturmuslar, baba
kokusunun miknatisina kapilmislardi. Baba da kahveyle 6yle iciyordu ki
Bafra sigarasini, nasil bir seyse meret, gozlerinin siyahi parliyordu
Karaelmas komiirii gibi. O kiigiik sohbetin bir yerinde, hicbir dayatma
duyumsanmadan, dogal ve siradan bigcimde sdyleyivermisti o sozii
kardeslerin biiyiligii olarak Erdem’in gézlerinin igine bakarak:

“Diirtist insan olun!”

Higbir sarsiciligl olmadan séylenen bu sdz, ugup gitmedi ¢ogu sz gibi.
Oncelikle Erdem’in gozlinden, kulagindan, agzindan, derisinden,
kendisine bir yol buldugu her yerden girip oraya yerlesti. Bir yere,
topraga, koltuga, cuvalin iistiine oturunca kigin yerlestirilmesi gibi saga
sola biraz hareket etti ve yerlesti. Dama tas1 gibi saglam.

Ne olacak, sayili saatler. Uykular1 geldi. Yattilar. Annesiyle babasi bag
basa kaldilar. Ne konustularsa? O aksam da diger aksamlar gibi bitti.

Erdem, ilk olarak doganin kendilerine armagan ettigi ¢im sahada top
oynarlarken fark etti. Hakemsiz oynadiklar1 maglarin hakemi
oyunculardi. Bir pozisyonda mahalle arkadaslarindan kurulu karsi takim
itiraz etmisti, faul konusunda. Uzlagtiklar1 zaman uygulanird.
Uzlasamadiklar1 zaman kavgaya donlismezdi. Bir taraf kabulleninceye
kadar tartisilirdi. Bu olayda tartisma uzayacaga benzerken, Erdem
gelmis, geemis giinlerdekinden farkli bir kararlilikla “faul oldugunu”
sOylemisti. Onun bu kararli tavr1 karsisinda da herkes kenara gekilmis,
top faul noktasina konulmustu. Erdem bunu sonra diisiindiigiinde,
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icindeki o s6ziin, yerlestigi yerden gordiigiinii orta kulagina fisildadigini,
bunun {izerine olayi izleme noktasindan miidahale konumuna geldigini
fark etmisti.

Ilkokulda ne olacak... Séziin heniiz sdylenmedigi, belki sdylense de
kavranamayacag1 yillar... Bu yillarda, s6z sdylenmemis olsa da
cevresinde gordiikleriyle, 6grendikleriyle davranacak ¢ocuk. Diiriistliik
cocukta nasil ortaya cikacak? Yalan sdylemiyorsun o kadar... Hirsizlik
yapmiyorsun, yapanin hirsizligina ortak olmuyorsun. Ayrica neden
hirsizlik yapasin ki? Insan sahip olamayacagim diisiindiigii bir sey igin
yapar hirsizligi. Onlarin ¢ocuklugunda sahip olunamayacak seyler neler
olabilirdi ki? Oyleydi o yillar. Masum ve tertemiz. Insanlar hemen hemen
esittiler ve arkadaslar arasinda yeteneklerindeki farkliliklar diginda
ustiinliik dertleri yoktu. Toplumlarin yasamlarinda bdyle donemler
olurdu bazen. Yasayanlar keyfini bilirler. Kiyasiya miicadele ettikten
sonra kol kola girmenin keyfini, yasayanlar bilir. Bu dénemlerde sinavda
kopya ¢ekmeyi diisiinemezsin. Oyle bir kavram yoktur icinde. Bayram
seyranda giyilen giysiler de bayram igin giyilir, arkadaslariyla arasindaki
farki yansitmak i¢in degil. O nedenle iliskilerinin arasinda girmez boyle
seyler...

Vardir boyle donemleri toplumlarin... Olmustur...

Galiba sozilin anlam1 boyle donemlerde parlayamazdi, goze carpamazdi.
Prematiire bir s6z gibi kalmaya mahkiimdu bu kosullarda. Siradanligi, bu
kosullarda anlaminin istiinii 6rtiiyordu. Tersi insan sayis1 o kadar azdi ki
cevrelerinde. Goze ¢arpmak i¢in, ahlaksiz olmak, yalanct olmak, hirsiz
olmak gerekirdi. O zaman fark edilirdi o kisi. Oysa bunlarin tek tek
oldugu ortamlarda, o s6z kis uykusuna yatmis gibi hi¢ uyanmadan,
yorulmadan, kipirdamadan yerinde durdu.

Ciinkii ¢evre bozulmamisti heniiz. Sular berrakti, temizdi. Her yerden
denize, nehre girilebilir, kiyilarinda yalinayak yiiriinebilirdi. Nehrin her
noktasinda suyu igilebilirdi. Pazarda kesekdgidi ve file kullanilan
yillardi. Bozulma da yoktu, biiziilme de. Bahcelerdekiler yetmiyormus
gibi margarin yaglarinin tenekelerine de cicekler dikilirdi. Herkesin
birbirine benzer davrandig yillarda anlanmi kendini gosteremedi soziin.
S6z kendini ifade edecek firsatlar1 zor buluyordu. Zordu isi. Neden
sOylenmisti ki? Bir de yerlesmisti oraya.
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Ne zaman sagda solda, parkta, kiyida pet siseler, naylon posetler
goriilmeye baglandi, bozulma fark edildi. Cevre pet siselerle isgal
edilmeye baslanmist1 artik, naylon posetlerle. insanoglu dis diinyanin
paylasilan bir mekan oldugunu unutup ya da bu diislincesinden vazgecip
ona bencil elini attiginda, onu da kendi egemenlik alanina sokmaya karar
verdiginde, pencereyi degistirmisti artitk. Soézlin  anlaminin
biiyliyemedigi, cocuk kaldig1 yillardan, s6ziin anlaminin biiyiiyemedigi
giidiik kaldig1 yillara gecilmisti.

Ama Erdem’in i¢inde uzun siiredir kipirtisiz duran soz, kis uykusundan
uyanmiscasina silkindi ve ayaklandi. Durdugu yerden anit yiikselmisti,
agz1 Erdem’in kulaklarinda. O balkon sohbeti, o tablo bir Picasso eseri
gibi gozlerinin oniindeydi hep. Anne, elinde kopiigii delinmemis, hig
dokiilmemis sicacik kahve fincanini1 kocasina ikram ediyor biiyiik bir
hazla ve saygiyla; gozleri parlayan iki gilizel kiz ¢ocugu, sohbetin
prensesleri olarak cicekli entarileriyle oturmuslar; ama orada bagka tiirlii
oturan, sohbetin bagka kulaklarla dinleyeni olan bir delikanli da var. Ve
s0z sdyleniyor. Bu tablo her goéziiniin oniine gelisinde, soz ilk giin
sOylenmis gibi taze ve diri.

“Diirtist insan olun!”

Nereden cagristiysa, Murathan Mungan’in sozleri diisti aklina, “Biz
biiylidikk ve kirlendi diinya...” Melodisi dudaklarina bulastt...
Mirildanma, gézlerini kapatma, pet siselerin ve naylonlarin ve yiiksek
duvarlarin  iggalini diistinme... Kirlenmis c¢evresine bakarken
mirildaniyordu bu dizeleri.

S6ziin omuzlarina bir yiik yiiklemedigini, tersine onun kanatlarina
donistiiginii ilk o yillar fark etti. Parklarin, kiyilarin, ormanlarin
kiiciilmeye basladig1 yillarda. Insanlarin onun penceresinin disindaki
pencerelerin Oniinde yigismaya basladigi yillarda. O yillara kadar
anlamimi biiyiitemedigi o soz, daha bir melodik olarak fisildanmaya
bashiyordu kendisine. Bagkalar1 i¢in yabanci diller sozliiklerine kayan
s0z, kendisi i¢in ana dilinin en pirlanta sozlerinden biri olarak,
sOzliigliniin sayfalarindaki yerini koruyordu.

“Dirist insan olun!”
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Degisim riizgarlar1 esiyordu. Her zaman bunaltici sicaklarda insani
ferahlatan bir imbat gibi denizden esmez degisim riizgarlari. Bazen bir
kara ikliminin donduruculuguyla kuzey dogudan eserek titretir biitiin
toplumu. Toplumun biitiin hiicrelerine, en temel degerlerine saldiri
baslamist. Oyle bdyle degildi. Bu dondurucu riizgarlarin saldiri
siddetindeki esintisi basladiysa ya kara insani olacaksin ya da soguga
kars1 6nlem alacaksin. Baska care yoktur. Sert esiyordu riizgar, iliklerine
isleyecek kadar sert. Estiriliyordu mu demeli? Degisim sarkacinin
iyilikten uzaklasip, kotii tarafta takilip kaldigi donem basliyordu,
farkinda olunarak ya da olunamadan.

Mimar olmak isterken, sehir planci olarak mezun olup belediyede
caligmaya baslayan Erdem, tam da bu yillarin baginda, insanlar igin
mekanlar yaratmanin heyecaniyla c¢abaliyordu. Paftalarin {izerine
egilirken, eline kalemleri, boyalar1 alirken, kendi ¢ocuklugunun el
degmemis mekanlarin diisiiniiyordu hep. Kendini mutlu bir ¢ocuklugun
mekanlarima 6zlem iginde buluyor ve Oyle ¢ekiyordu cizgilerini.
Cizdikleri genelde kabul goriiyor, 6vgii aldig1 bile oluyordu. Kentin
yollarinda yiiriirken, hep g¢evresinde yiirliyenlerin daha mutlu olmalari
icin yapmasi gerekenleri diistiniiyordu. Mutlulukla ¢ikiyordu is yerinden
ve 6zlemle doniiyordu oraya.

Uzun slirmedi bu donem. O karasal soguklar belediyenin kapisindan da
girdi ve biitlin odalar1 kapladi. Bagkanin degistigi giinlerden bir giin,
Erdem miidiir olarak gorev yaptigi birimde agiga alintverdi ve {icra bir
siirglin barakasinda buldu kendini. Kisin zor 1sinan, siirgiin sayisi1 kadar
sandalyesi olmayan, sabah 08.30 aksam 17.30 siki yoklama yapilan bir
barakada. Telefonu olmayan, yemegi gelmeyen, ¢cay ocagi bulunmayan,
bir masaya bes ¢arp1 iki dirsegin konuldugu bir prefabrik yapida. Her
seylerini yitirdikleri, ama onurlartyla ayakta kaldiklari bir donem
bagladi. Bir tek dayanaklar1 vardi, siirgiinlerin dayanismasi. Hepsinin
cani sikkindi ve bu dogaldi. Ama burada kalacaklardi bir siire ve o siire
belirsizdi. O nedenle el attig1 kentte yaratmay1 diisledigi insanlar igin
mekanlar1 neden burada yaratamasilardi1? Oyle de oldu. El att1 ortama,
barakaya, gevreye... Oyle bir ortam yaratildi ki elbirligiyle, bir siire
sonra ziyaretlerine gelen herkes siirgiin olmak istedi.
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Picasso benzeri tablo olusurken kulagina takilan kiipe, omuzlarina
takilan kanatlar hafifletiyordu yasamin agirliklarini tagimasini. Siirgiin
yillarinda daha fazla gereksinmesi oldu onlara. Taginmasi kolay olmayan
yillardi. Katlanilmasi insana aci veren ortamlar. Bunca birikimi burada
tiikketmek icin okumamislardi. Ogrencilik yillarmin sikintilarmi bunun
icin cekmemislerdi. Birbirlerine dayanmak, dertlesmek, paylagsmak iyi
olsa da yine de ruhu daraliyordu zaman zaman. Boyle anlarda keyif
deyince babasinin kahvesini ve sigarasinin dumanini getiriyordu
gozlerine. Annesinin sicakligina sigimyor, kardeslerinin safliklariyla
arinyordu. Okuduklarindan ve yasamdan 6grendigi kadartyla, higbir
toplumsal karanlik yillarca sliremiyordu. Bir gilines cikip ille de
dagitiyordu o karanligi. O giines daglarin ardindan degil, yiireklerinden
dogmaliydi. Ya da yireklerinde zaten tasidiklar1 giinesi asla
karartmamaliydilar.

1990’11 yillarin ortalarindan baglayip biraz uzunca siiren bu yillarda,
icine yerlesivermis olan s6ziin, ¢evresinde iyice erozyona ugradigini
goriiyordu. Donem esen riizgardan yelkenini sisirme donemi olarak
nitelendiriliyordu bazi yakin arkadaslarinca da. Ama onun sisirecek
yelkeni hi¢ olmamusti ki. Yasam dedigin, mutlu olmakti, onurlu olmakti,
tutarli olmakti. Ama bunlar1 sdylediginizde dinleyeniniz azaliyordu
giinden giine.

O yillarda kiipe erkeklerde de moda olmustu. Bir giin bir arkadasmin
kiipe takan ogluna, “Kiipen giizelmis. Ben de yillardir kulagima kiipe
takiyorum,” dediginde, delikanli saskin bicimde bakmis, “Erdem Amca,
senin kulaginda hi¢ kiipe gérmedim,” demisti. Erdem de tebessiim
ederek, “Ben kulagimdaki kiipeyi hi¢ ¢ikarmam,” deyince, delikanli ne
diyecegini bilemeyen bakiglarla bakmig, sonra kafasini ¢evirip
uzaklagmisti yanindan.

Kulagina takiliveren kiipeyi ¢ikarip takmasi gerekmiyordu. O artik
kulagmin biitlinleyici parcasi olmustu zaten. Aynaya baktig1 zaman
yakistigini da diistinmez degildi hani.

Siirgiin yillar1 sineye cekilecek yillar degildi. Kendilerine bir haksizlik
yapilmig, memuriyetten kaynakli haklarina saldinlmisti.  Bos
duramazlardi. Sonuglarini1 goze alan arkadaslariyla, sendikalarmin da
katkilariyla miicadele etmeye karar vermislerdi. Mahkemelerdi,
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yargiydi, hukuktu, verilen miicadelelerdi, kabullenmemelerdi, insan
olmakti... Biraz uzun siirse de bir sonug¢ almiglardi. Yillar sonra yeniden
belediyeden igeri girdiklerinde kendilerine sempatiyle bakanlarin
sayisinin azaldigini, bakiglarin ¢ogunun kendilerini enayi yerine
koydugunu duyumsadi. “Mesleginin degerini bil. Oynat kalemini. Rahat
et,” bakislariydi. Midesi bulandi. Bir bulant1 gecirdi ilk giin. O bakislarin
iizerine bulasmamasi icin onlarla asla géz goze gelmedi.

Durum ciddiydi. Ciinkii geri dondiikleri riizgarin miidiirliiklerini kutba
dondiirmiis oldugunu hemen fark etti. Bu nedenle gosterdikleri masaya
yerlesir yerlesmez, c¢ocuklugunda balkonda olusan tabloyu tam
karsisindaki duvara ast1. Mutluluk tablosunu. S6ziin s6ylendigi tabloyu.

Bu yillarda daha yorgun dondii aksamlari eve. Kendisine verilen,
kendisinden istenen i olmayinca bitmiyordu giin. Aslinda kendisinden
beklentiler yok degildi. Esigin Obiir tarafina ge¢mesi isteniyordu.
Soylenmese de hissettiriliyordu bu. O ise, bu tarafa takilip kalmigti.
“Hadi atlayiver canim, ne var bunda,” diyen bakislar eksilmiyordu
tizerinden. Bunu sdylerken bir de utanmadan g6z kirpiyorlardi. Atlamak
kolay bir seymis de o beceremiyormus gibi. Ama her daim, her goz
kirpislarinda, her “canim” deyislerinde evlerinin balkonundaki o goriintii
oniinde beliriyor ve tablo canlanip filme déniisiiyor, s6z canlaniyordu.

“Dirist insan olun!”

Icindeki yeri asla sarsilmayan bu tablo, kulaginda tasidig1 bu sz, onun
yasam yolculugunda yere hep saglam basmasini saglamisti. Onu ayakta
dimdik tutan omurgasi1 degil, bu sdzdii. S6ziin geregiydi. Dort yanina da
giivenle bakabilmesini saglayan, kendisini her tiir olumsuz sigramanin
kirlenmesinden koruyan bir zirht1. Giysileri hep temiz kaldi. Gémlekleri
hep beyaz. Bakislarindan ¢ikan 1siklar, temiz kalmis bir ruhun
yansimalariydi. O nedenle émrii boyunca insanlarin goézlerinin igine
bakarak konusabilmis, omuzlarina el atabilmisti.

Ama degisim Oyle salliyordu ki toplumu, bundan pay alma yarislar
baglamisti. Reel siyaset dedikleri de pay alma arenasma doniigmiistii.
Emek vermiyordun, kalem oynatiyordun yalmzca. Ya da parmak
kaldiriyordun. Bu kadardi. Ter dokmeye, caba harcamaya, gecelerini
giindiizlerine katmaya gerek yoktu. Dislincelerin, iliskilerin,
paylagimlarin doniistiigii bir stirecti bu.
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Biiyilk deprem sonrasi yeni ylizyilla birlikte doniistiirme hastalig
kentleri de doniistiirmeye yonelmisti. Yonelmisti, ama yasanmak igin,
yasami siirdiirmek, kendini gelistirmek, uygarlagmak i¢in kurulan
kentlerin mekéanlari, zenginlesmenin arenasina doniigmiistii. Riizgar hep
soguyarak esiyordu kuzey dogudan... Oylesine sertti ki, evleri yerle bir
ediyor, sonra yeniden yapilmalari i¢in ara veriyordu.

Erdem bunu esiyle dostlariyla konusmuyor degildi. Hatta bazi
toplantilara sundugu bildirilerde de dile getiriyordu bu doniisiimiin
anlamimi. Déniisiime kars1 degildi, ama yapilanlara karsiydi. Ozellikle
belediyede icindeki dogrulart dillendirmesi, g¢evresindekiler lizerinde
“dinozor” sdylentilerine neden oluyordu. O bu sdylentilerden asla
gocunmuyordu. Onun bilincinin siizgeclerinden gegirerek soyledikleri,
onlara gore dinozorca olabilirdi. Ama Erdem esas, sdylediklerine kimin
nasil tepki verdigine bakiyordu. Herkesin deger vermeyecegini zaten
biliyordu. Onlarin yolculuklarinin mecrasi ¢oktan olusmus, baska yone
akiyordu artik. Bulusur muydu yataklar1? Kim bilir? Bulustuklarinda
kimin suyu kimin suyu i¢inde kaybolurdu acaba?

Bu doniisiim modasi, kooperatif yoluyla, biiyiik emeklerle yaptirdiklari,
o zamanlar kentin disinda olan, ama artik kentin merkezlerinden birinde
kalan alana kadar ulagmisti. Bazi adi san1 bilinen firmalar posta yoluyla
yazilar génderiyor, bazi tipler daire daire dolasiyordu. Ge¢miste bu evleri
yaptiklar1 on yil boyunca birbirine kenetlenen, dayanisan, birbirine
tutunan komsularindan bazilari, sicak bakiyordu bu girisimlere.
Firmalarin vaatlerinin oranlar1 sarip sarmalamist: site sakinlerini. Bire
karst kac veriyorlardi? Onemli olan buydu. Erdem ise, esi ve iki
¢ocuguyla, bu ¢ok biiylik olmayan, on yilda tamamlanan, yirmi yildir
yasadiklari, arttk agaclarin altinda kalmis evlerinde yasamaktan
mutluydular. Daha fazlasinda gozleri yoktu.

Belediyeden sonra, burada da bakislarin rengi degismeye baslamisti.
Gecmigin bembeyaz, glinesten kopmus bakisglari, siyaha c¢aliyordu artik.
Diisiincelerini sdyledigi komsularindan bazilar1 Erdem’e kiziyor, bazilari
dinlemiyor, bazilar sert tartigmalara giriyordu. “Anlamaliydi o da
gergekleri. Yasam degismisti. Kosullar degismisti. O da degismeliydi.
Firsat ayaklarina gelmisti. Kacirilmamaliydi. Iste sunca yasmna kadar
ancak bu dort duvar evin sahibi olabilmislerdi. Simdi ceplerinden bes
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kurus ¢ikmadan, fistik gibi, depreme karsi giivenli bir evin sahibi
olacaklardi. Daha ne istiyordu...” Erdem de, “Kazin ayagi dyle degil...”
sOziinii tamamlayamadan tepkiyle karsilasiyor, diin evlerine ziyarete
gittikleri, birlikte tatil yaptiklari, kerelerce pikniklerde, diigiinlerde
gobek attiklart komsulariyla kanli bigakli olmaya dogru gidiyordu.

Site yonetimi, gelismeler karsisinda bir karar vermek i¢in kat maliklerini
toplamaya karar verdi. Erdem bu ¢agri kendisine gelir gelmez
hazirhiklara basladi. Isyerinde, evde imar planlarmi gdzden gegiriyor,
mevzuati inceliyor, soruyor, 0greniyor, yaziyordu.

O giin geldi catti. Bir ameliyatta olmayan, zorunlu kent disinda
bulunmayan, cenazesi olmayan herkes toplantidaydi. Erdem, kendisi gibi
diisiinen bir avug site sakiniyle yan yana oturmustu. So6z iiyelere
verildiginde o da el kaldirmisti konusmak i¢in. Daha o asamada
neredeyse salonun biitiin diisman bakislari iizerinde odaklanmisti.

Kiirsiiye ¢iktiginda sakindi. Her tiirlii tepkiye ve satasmaya hazirdi.
Anlatmaya bagladi. Kentsel doniisiimden ne anladigini ne anlamak
gerektigini, mesleginin de verdigi uzmanlik bilgileriyle anlatiyordu.
Hamaset yapmiyordu. Yasami boyunca hi¢ yapmamisti. Genel dogrulari
sOyledikten sonra, sitelerinde yapilmak istenenleri elestirmeye basladi.
Gordigi yanlislan tek tek siraliyordu. Daha ortada fol yok, yumurta
yokken adi gecen firmalarin bire iki, bire i{i¢ verme vaatlerini
elestiriyordu. Yirtrliikteki imar planlarina gére bu vaatler olanakli
degildi. Gonderilen sozlesmeler bubi tuzaklariyla doluydu. Ellerini
verirlerse ileride kollarini alamazlardi. S6zlesme taslaklarindan yaptigi
almtilarla somutluyordu tehlikeleri. S6ylemeye, anlatmaya, agiklamaya
bagladiklar1 salonda tepkileri biyiittii. Diiniin komsulari, ahbaplari
“Yuuuhhh!” ¢ekmeye basladilar. Protestolar basladi. Site yoOneticisi
miidahale etti ve kiirsiiden inmek zorunda kaldi.

Sonrasinda toplantida alinan kararlara karsi yasal yollara basvurma
miicadeleleri basladi. iptal davalar agtilar bir avug site sakiniyle.

Sonra m1?

Bir giin evine bir mahkeme celbi geldi. Komsulari, hakkinda dava
acmislardi. Gerekge, “Komsularinin zenginlesmesine engel oluyordu.”
Gildiu gegti. Ama mahkemeydi yine de. Ciddiye almasi gerekiyordu.
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Tanidigi, dostu bir avukata gitti. O da mahkeme celbini inceledi.
Tebessilim etti. Ama “Belli olmazdi. Ortam degismisti. Yargi degismisti.
Yasal yollar1 ¢alistirmak eskisi kadar kolay degildi. Hazirlik yapacak, bir
savunma hazirlayacakti. Bir zarar gérmemesini saglamaya calisacakt1.”

Arkadasinin yanindan ayrildiginda, keyfi kagmisti biraz. Avukatin
uyarilar iizerine gerceklere dondiigiinde, arttk hukuk adina her tiir
hukuksuzlugun yasandigi bir dénemin i¢indeydi. Bu nedenle giiliip
gecilecek bir durum yoktu ortada. Eve gelinceye kadar, iilkede yasanan
olaylar bir bir aklina diistiik¢e, sanki karamsarlasti1 biraz. Eve geldiginde
durumu anlatti. Esinin de cani sikilmigti.

Savunma mahkemeye verildi. Mahkeme olmayacak olan karari verdi ve
Erdem’i tazminata mahk{im etti. Erdem’in birak tazminati 6demeyi,
mahkeme masraflarin1 6deyecek parasi yoktu. Itirazdi, temyiz, suydu,
buydu...

Her giiniin aksami eve geldiginde, evinin salonunda da asili olan tabloya
bakiyordu. Bir sitemi asla olmazdi. Ama bu tabloyu artik miizeler bile
almazdi. Kendi salonunun en degerli tablosu olsa da sokakta alict
bulacak bir tablo degildi artik. Onun i¢in degerli olmasi ona yetiyordu,
ama yasadiklarinin tersi olmasina yetmiyordu.

Bir giin bir polis araci siteye girdi. Erdem’lerin blogunun 6niinde durdu.
Kapilart ¢alindi. Karar kesinlesmisti ve infaz edilmesi gerekiyordu.
Yapacak bir sey yoktu. Tazminati 6demiyorsan cezani ¢ekecektin. Esi
acele kiigiik bir posete bazi giysiler falan koydu. Opiisiip, koklasip
vedalastilar.

Komgulan kapiya ¢ikmasalar da pencerelerinden, elleriyle gogiislerini
oksayarak, “Oohh oldu. Adalet yerini buldu,” diyerek Erdem’in polis
aracina binmesini seyrediyorlardi, mutlulukla.

Erdem, anlamsizligin yiikiiniin agirhigiyla, 6gleden sonra getirildigi
Silivri cezaevinde, islemler, formaliteler derken aksamiizeri kogusuna
geldi. Ranzaya yerlesti. Balkon tablosunu karsidaki duvara asti. ..

Herkes sirayla gecmis olsun dileklerini iletti.

Aksam yemegi icin topluca bir araya geldiklerinde tamisti kogus
arkadaslariyla. Biri bir haber yiiziinden icerde olan gazeteciydi. Obiirii
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bir bildiriye imza atan bir akademisyendi. Digeri elinden alinan isinden
bagka bir sey istemeyen bir Ogretmendi. Kendisi, yasama yalnizca
diiriistliik penceresinden bakan bir planciydi. Bir bagkasi. ..

Erdem kendini tutamadi ve giilmeye basladi. Herkes sasirmisti. Daha iki
saat ya olmustu ya da olmamuisti, kafayr m1 yemisti ne?

Erdem, kogus arkadaslarinin iglerinden gegirdiklerini fark etmisti.
“Yok, yok kafay1 falan yemedim,” dedi. “Aklima bir 6neri geldi de.”
Herkes sustu ve Oneriyi beklemeye basladi.

“Kogusumuzun adinin Kiipeliler Kogusu olmasini éneriyorum.”

Kogusta buz gibi bir hava esti... Ne alaka? Boyle abuk ve arabesk bir ad
kendilerine yakigir miydi?

Fark etti esen soguklugu. Hemen agiklamaya giristi. “Senin kulaginda
bilim, seninkinde adalet, benimkinde diiriistliik, seninkinde 6zgiirliik,
seninkinde baris kiipeleri var. Taktigimizdan bu yana hi¢ ¢ikarmamisiz.
Ve buraya gelinceye kadar onurla tasidigimiz bu kiipeler nedeniyle
buradayiz.”

Herkes susmusken, Erdem siirdiirdii agiklamalarini.
“Kiipeliler Kogusu! Giizel degil mi?”

Oyle bir kahkaha koptu ki, Silivri’nin biitiin koguslari, hiicreleri,
zindanlari, o giin bu giindiir bu kahkahayla ¢inliyor.

Baslama Tarihi: 27.12.2017
Kontrol Tarihi: 10.01.2018
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kutulardaki paralar

17-25 Aralik’1n lizerinden az bir zaman gegmisti. Biirosunu toparliyordu.
Ortalikta olanlari, gbze carpanlar kutulara koyup kaldiracakti. Bin bir
tiirli kalem biriktirmisti. Onlar i¢in kutusu yoktu. Biirosuna yakin bir
esnafa gitti.

“Amca bir kutun var m1?” Elleriyle gosterip siirdiirdii sorusunu, “Su
biiytikliikte...”

“Bir bakayim yigenim...”

Amca herhalde depo olarak kullandig1 bir odaya girdi. Elinde bir kutuyla
dondi. Uzatt, verdi.

“Zahmet oldu amca, sag ol!”
“Ne demek yigenim!”
“Bir sey diyeyim. Igine para falan koymayacagim haaa!”

Hani giderayak bir espri yapmak istemisti. Amca ugrastigi isini birakti.
Gozliiklerinin {izerinden bakarak, ciddilesen suratiyla,

“Bak yigenim, o is senin bildigin gibi degil!!” dedi.
“Oyle dyle!!!” diye vurguladi kapinin esiginde.

Yazilis Tarihi: 27.05.2017
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mahallenin caresizligi

Mahalle kahvesinde oturmus, ¢ay iciyorlardi. Masada tas veya kagit
olmamasi, sohbet igin bulustuklar1 izlenimi veriyordu. Anlasilan bugiin
taglar sakirdamayacakti. Bazilar1 sandalyede geriye kaykilmis, bazilar
dirseklerini masaya dayamis altt yedi kisiydiler. Tahta sandalyelerle,
tahta masalarla tipik bir kahveydi. Oradan buradan konusuyorlardi.

“Bu kopegi oldiirmeli,” dedi Ahmet, “Bagska care yok. Kesin ¢oziim bu.”

Masada buz gibi bir riizgar esti. “Bayram degil, seyran degilken” bu
muhabbet. “Bu da nerden ¢ikt1?” dercesine baktilar, ama kimseden bir
ses ¢cikmadi. Yiizlerine bakarsan hayret de etmediler. Kayitsiz kaldilar,
denebilir. Bazilar1 onun yiiziine bakti, ¢ok azi ona dogru egildi.
Oturanlarin iginde tepki dagilimlar1 boyleydi. Tepkisizler ya da tepkisini
belli etmeyenler de belki i¢lerinden “6ldiirmeyi” gegiriyordu. Ama yerin
kulagi vardi ne de olsa. Simdi durduk yerde agizlarindan bir sey
kacirsalar, hayvan severler, hayvan haklar gruplari, yetkililer...

“Arkadaglar inanin baska care yok. Beni tanimiyor musunuz siz? Yahu
ben ki karincayi incitmemis adamim. Biliyorsunuz bunu. Eger benim
gibi bir adam O6ldiirmeyi disiiniiyorsa, bunu ciddiye almalisiniz. Ben
kafay1 falan yemedim daha. Akli dengem yerinde. Ama bu kopekten
kurtulmazsak, evlerimize tikilip kalacagiz. Gérmiiyor musunuz bunu?
Bazi insanlar sokaga ¢ikamaz oldu.”

Dumanlar daha bir derin c¢ekilmeye baslanmisti cigerlere. Sigaralar
kisalmisti. Bazilan eklemeler yapti, kibritten tasarruf etmek i¢in. Ama
suskunluk da derinlesiyordu. “Bir kare kursak da su muhabbetten
kurtulsak,” diye diisiinenler yok degildi olasilikla.
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“Bakin neler yaptik ondan kurtulmak i¢in. Belediyeye haber verdik,
barinaga gotiirsiin diye. Ne yaptilar? Barmak doluymus. Neresiyse
yetkili makam oraya sikayet mi etmedik. Muhtara kag kere bildirmedik
mi? Ne oldu sonug? Biliyor musunuz bilmem, onu mahallenin digina da
gotiirdiik bazi arkadaslarla. Ama kopek buraya, mahallemize geri dondii.
Hayvan, ‘Bu mahalle benden sorulur,” havasina girdi. Nasil ondan
sorulur? Ben geldim, sokaklara el koydum diyor yahu!”

[1k goriindiigiinde, bir deri bir kemikti, bir kemik torbasiydi. Mahallenin
bir sokaginda ortaya ¢ikmisti ve siinepe siinepe dolaniyordu. ilk
durumunu gorenler acima duygusuyla bir seyler verdiler. Once o sokag:
mekan edindi kendine. Insanlara kuyrugunu sallayarak yaklast.
Sempatik ve zavalli goriiniiyordu. Sonra egemenlik alanini giin be giin
tiim mahalleye yaydi. Her giin bir sokagi iggal etti... Yardimlarin ¢esidi
ve kalitesi artmaya baglayinca da hayvan semirdi. Ruhunda mi1 varmis
nedir, yiirliylisii degisti. Sonra bagka kopekler de ¢evresinde kiimelendi.
Simdi ¢ete oldular resmen. Karabas da, adin1 béyle koydu mahalleli,
kopekler cetesinin reisi.

Bazilar1 bu geteyle iyi geginiyor. Anliyorlar belli ki kopek dilinden.
Seviyorlar hayvanlari. Kopeklerin ¢ogu da kendileriyle anlasanlarla
karsilagtiklarinda kuyruklarim1 salliyor. Ama ¢etenin bazi iiyeleri
insanlara yaklagsmiyor, uzakta ve temkinli duruyorlar. Bazi mahalle
sakinleri bu képeklere doniip bakmiyor bile. Yanindan kdpek geciyormus
gegmiyormus, umurunda degil. Sanki yok sayiyorlar onlar1. Korkanlarim
bir kismu ise siktiklar1 disleriyle tebessiim edip sevecen olmaya calistyor,
ama yer mi bunu kdpekler. Eeee ne de olsa kdpeklerin en 6nemli duyusu,
koku alma. Korkanlarin korkuyla salgiladiklar1 kokuyu aliyor bunlar.

Kopekleri sevenlerin basinda yan sokakta oturan Mahmut Bey geliyor.
Hayvan iistadi adam. Ama getenin bazi iiyeleri ona bile yanagmiyor.
Onca c¢aba harciyor, egiliyor, elini uzatiyor, yiyecek veriyor. Ama
olmuyor bir tiirli. Hayvan iki metre oOtede, yaklagmak isteyip de
yaklasamama arasinda bir gerilimde bekliyor. Mahmut Bey yaklasmak
istese, arkasini1 doniip kagtyor. Daha 6nce ne gordilyse insanlardan? Uzak
duruyor.

Bazi mahalle sakinlerine kuyruk bile sallamiyor kopekler. Gizli bir
kontrol var aralarinda. Buna rahatlik m1 demeli, yoksa olumsuzluk mu?
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Bu gruba giren mahalle sakinleri kdpeklerin kendilerine ne yapacagini
kestiremedikleri i¢in aslinda hep istim iizerindeler.

Mahallede durum adim adim ciddilestigi gibi, vahimlesiyordu da.
Komgulardan Avni Bey anlatiyordu gegen giin. Sabahlari saglikli yagam
ylriiyiislerini ihmal etmez. Yakindaki parklarda, yollarda yiiriir sabah
erkenden kalkip. Yiiriirken dikkatini ¢ekmis. Mabhallenin yeni
egemenleri sabah erkenden mahallenin cevresindeki girislere gidip
isiyorlarmig. Her sabah egemenlik alanlarini yeniden tanimliyorlarmas.
Arka bacaklarindan birini kaldirip diger bacaklarini yiiz seksen derece
durumuna getirip dik bulduklar1 yerlere egemenlik isaretlerini
cakiyorlarmig. Nasil yetiriyorsa sidikleri?

Komsgusu dikkatini Avni Beyin sesine vermis, bir sey kagirmak
istemezmis gibi dinliyordu. Bir firsatin1 bulunca merakindan sordu. O da
korkuyordu kopeklerden ¢iinkdi.

“Sabahin koriinde nasil ¢gikabiliyorsun yiiriiyiise?”
“Onlem aldim,” dedi Avni Bey.
“Nasil yani? Bu igin 6nlemi de mi var?” diye 6grenmeye calist1.

“Eminodnii’ne gittim. Hatta Yeni Cami’nin dniinden gegerken bir adam
bagira bagira cep telefonuyla konusuyordu: Yok abi yok, evin dniinde
degilim, Emindnii’ndeyim,’ diye. Bir giilme tuttu beni. Neyse... Orda bir
diikkandan bir alet aldim. Ustelik Amerikan mali. Cin mali da vardi. Ama
ben saglam olsun diye Amerikan mali bir cihazi tercih ettim. Bir kopek
kovucu. Ultrasonik ses mi yayryormus nedir. Bastyorum diigmeye.
Kuyruklarini arka bacaklarinin arasina sikistirip kagryorlar.”

Sonra yine tebessiim etti. Yutkundu, anlatacagi seye konsantre olmak
igin.
“Ben Once bir pet shopa gittim. Bu aleti sordum. Sahibi, ‘Sen ne

istediginin farkinda misin?’ dercesine bakti yiiziime. Meger hayvanin
orta kulagina zarar verdiginden sicak bakmiyorlarmis bu cihazlara.”

Neler oluyordu da evlerine kapananlarin haberi yoktu. Oysa eve
kapanmak sokaktaki gercegi ortadan kaldirmiyordu. Sokakta baslayan
kiiclik sorun kartopu gibi biiyiiyor ve sokaklar1 asarak evlere girmeye

135



basliyordu. Ciinkii bu isin sonunun evlere kapanmaya varmasi hi¢ de
olasilik dis1 degildi.

Sonra Avni Bey diger sokaklardan yardim edenleri anlatmaya basladi.
Sanki herkes tiim vicdani sorunlarint bu kopekler iizerinden ¢ozmeye
baglamisti. Hayvan sever olmasa da artiklar1 ¢ope atmayarak kopekler
iizerinden ise yarar kilmak bile vicdanlarinin {izerindeki yiikii
hafifletmek i¢indi. Allah bilir, yaptiklar1 bu isi nasil ballandira ballandira
anlatiyorlardir. Oyle ¢ok insan yardim etmeye baslamisti ki bu ceteye.
Evlerinin 6niindeki kaplara evdeki artiklarin1 koyuyorlardi. Her tiirden
artigl. Inamlir gibi degildi, ama yiiriirken goriiyordu, sebzesinden
pilavina, makarnasindan kemiklere kadar her seyi koyduklarini. Bazilar
plastik kaplara koyarken, bazilarinin 6zel kaplar aldigini da goériiyordu.

Sohbet sona erdiginde evlerine gittiler. Ama sohbetin yankilar1 yayildi
hemen. Ciinkii mahalle sakinleri ortilkk bir anlagma yapmis gibi,
kopeklerle ilgili ne duysalar ne 6grenseler yayiyorlardi.

Isin bu boyutlara vardigini géren tedirginler grubu iiyelerinin bazilari,
Ahmet’in kahvede sdylediklerine hak vermeye baslamisti. Bir
bulusmalarinda, daha onceki Onerisini yadirgayanlar, “Haklisin”
demeseler de, “Haksiz degilmigsin Ahmet,” demislerdi al¢ak sesle. Bir
tanesi “Muhtar’a gittigini, onun bu ise kayitsiz kaldigini,” anlatmaya
baglamisti. Muhtar, séziin arasinda, “Secimler yaklasiyor. Simdi bazi
hemgerilerimi karsima alamam. Bu kopeklere bayagi sahip ¢ikan var,”
demisti. Ne de olsa bir makami, bir unvani, bir havasi vardi. Bunu
yitirmek istemiyordu anlasilan. Yitirmemek icin yanlislar1 gérmezden
gelmesi gerekiyorsa, gérmezden geliyordu iste. Muhtarin bu tavrini
duyanlarin umutlar1 ¢atirdamigt1 agikcasi.

Genellikle sessiz duran komsulardan biri, “Ben size bir sey anlatayim
m1?” diye basladigi soziinii yiizii hep gerilerek stirdiirmistii. Sanki
anlattigi sey onu dehsete diisiirmiis gibiydi. Anlattigina gdre, sorun
mahalle sinirlarini agmis, komsu mahallelere de yansimistr. Ug sokak
otedeki diger mahallede oturan bir akrabalari, bir aksam kendilerine ¢ay
icmeye geleceklermis. Coluk ¢ocuk diismiisler yola. Ug sokak, ne olacak,
yiirliyorlarmig. Ama kopekler cetesi tam mahalle sinirinda yerlere
uzanmig yatiyormus. Cocuklar tedirgin olmus. Babalari, “Bir sey
yapmazlar,” dese de ¢ocuklarin tedirginligi siirmiis. Anneleri de korku
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kervanina katilinca, kopekler ayaga kalkmis. Hirlamalar, havlamalar
derken, aile evlerine geri donmiis. Telefon edip, mahalleye
giremediklerini bildirmisler.

Sonra da konusmasini siirdiirdii sakin sakin.

“Yani bir de yillardir bir sorunumuz olmayan mahallelerle aramiz
bozulacak bu hayvanlar yiiziinden. Birbirimize gidip geliyorduk.
[liskilerimizde higbir sorun yoktu. Korkusuzca sokaga ¢ikip yiiriiyorduk,
sabah aksam. Ben bunu duyunca agikgasi tedirgin oldum. Ben de basta
Ahmet’e tepki duyduydum, ama bu meseleyi konusmak lazim.”

Salim bile bunlar1 sdylemeye basladiysa, sorun bayagi boyutlanmig
demekti.

O, soziinii bitirince, bir bagka mahalle sakini hopiirdeterek ictigi cay
bardagini masaya koyarken, “Ben de duydum buna benzer bir olay. Sanki
bu sokak ¢eteleri resmen bir ¢cocuga saldirmis. Muhtara sikayet etmisler.
O mahallenin muhtar1 belediye baskanina gitmis. Yiiz bulamamis.
Kaymakama gidecekmis galiba.”

“Ne yapabiliriz?” diye sordu Ramazan, ¢6zliim arama niyetindeymis gibi.
“Bu boyle gidemeyecegine gore bir seyler yapmaliyiz...”

Ihsan Bey, “Mabhallelinin destegini almak lazim. Herkes kendi kafasina
gore hareket ederse, ¢6zemeyiz bu sorunu. Birlik olmak lazim,” dedi.
Hangi konuda birlik olabilmislerdi ki, kopekler konusunda olsunlar.
Konusmaya gelince konusuyordu herkes, fikrini soylilyordu. Hatta
digerlerini gaza getirecek atesli seyler de soyliiyordu. Ama “Hadi!”
denildiginde ortada bir-iki kisi kaltyordu genellikle.

Nasil birlik olunacagi konusu, bu nedenlerle belirsizdi. Bir bildiri
yayinlayip dagitsalar miydi acaba? Posta kutularina bir mektup mu
biraksalardi? Aslinda sesini ¢ikarmayan mahalle sakinlerine ulagsmak
onemliydi. Clinkii zaten bu kopekleri sevenleri, onlar1 besleyenleri ikna
etmek olanakli olmazdi. Onlardan korkanlar1 da kopekleri sevme
noktasina getirmek olanakli degildi ya da ¢ok zordu. Sessiz olan
komsular1 ne diisiiniiyordu acaba?

Ahmet o goriismelerin yapildigi aksam basin1 yastifa koymus
diistinlirken, sokakta bir cayirt1 koptu. Hemen yataktan firladi ve balkona
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cikti. Karabag’in basimi ¢ektigi cete bir arabanin gevresini sarmig
havliyordu. Hatta tirnaklariyla kaportasini ¢iziyorlardi. Siiriicii de
kopeklere zarar vermemek igin yavas gidiyordu. Ama dursa, yanliglikla
inse, var ya, bir par¢as1 kalmaz, araba siiriiciisiiz ortada kalirdi. Bazen
korkutmak i¢in kornaya basiyor, bazen sert fren yapiyordu, ama
kusatmay1 kiramiyordu. Bdyle gidecekti belli ki mahalle sinirina kadar.

Ahmet’in yaktig1 sigara bitmeden kopekler geri donmiislerdi. Onlerinde
Karabas, agir agir yiirliyorlardi. Karabas iyice toparlamis bedeniyle,
emin ve magrur bir edayla yliriiyordu. Apartmanlara da bakiyor muydu
ne? Miiritleri asla Oniline ge¢cmiyor, arkasindan geliyorlardi. Karabas’in
yiiriiyiisiinde, bir kendini begenmiglik sezilmiyor degildi.

Bunu da goriince, Ahmet biten sigarasini tazeledi, gakmak kullanmadan.
Basta abarttigini diislinliyordu. Ama simdi daha bir emin olmustu. Biraz
tedirgin, biraz icinde biiyiiyen karmasanin baskisiyla, gecenin bu
saatinde daha bir efkarli ¢ekiyordu sigarayi. Kafasini ¢evirince yolun
karsisindaki apartmanin ikinci katindaki Fehmi Beyi gordii. Adin1 bilirdi.
G0z goze geldiklerinde merhabalasirlardi, o kadar. Daha bakiglar
kesismeden, adam yiiksek sesle konusmaya basladi.

“Ne olacak halimiz? Uyutmadilar beni bu aksam da. Siirekli havliyorlar.
Ben de kafayi takinca uykuyu tutamiyorum. Kagiyor, gidiyor. Bir sey
seyler yapmali kardesim!”

Gecenin saat biri, uykusu kagmis bir adam, sinirleri tepesinde. Ne denir
buna?

“Haklisiniz valla!”
Uzatmak istemiyordu Ahmet. Malumun ilantyd1 Fehmi Beyin yaptigi.

“Her gece havlayacak bir seyler buluyor bunlar. Gidin bir yerde yatin
uyuyun kardesim! Boyle gitmez bu!”

“Bence de bdyle gitmemesi lazim da yalnizca sikdyet etmemek, bir
seyler yapmak gerekiyor!”

Bunun bir destek mi yoksa bir elestiri mi oldugunu anlayamayan Fehmi
Bey sustu. Elini kolunu sallaya sallaya iceri girdi. “Iyi geceler” demis
miydi? Duymamisti Ahmet.
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Ne yapacagini diisiiniirken, aklina yan sokaktaki yesil alanin konut alani
yapilmasina karsi miicadele siirecinde olusan e-posta gruplart geldi.
Aradan iki yil ge¢misti, ama herhalde bazi mahalle sakinleri
kullaniyordur e-postalarini. Bir denemekte yarar vardi.

Onun kopegin Oldiiriilmesini 6nerdigini en azindan kahvedekiler
biliyordu. Olasidir ki bu diisiincesi, mahalle sakinleri tarafindan da
duyulmustu. Hepsi tarafindan olmasa bile, meraklilari tarafindan. Bu
durumda onun boyle bir ¢agri yapmasi uygun olmazdi. Toparlayici
olmazdi. Baz1 kisilerin karsilasmalarinda ona biraz kisilmis gozlerle
bakmalarindan, daha Once selamlagtiklari  bazilarinin  yiiz
gevirmelerinden ¢ikariyordu bunu. O nedenle ¢ok sivrilmemis bir
komsunun bunu yapmast iyi olurdu. Balkondan yataga giderken, “Fehmi
Bey olur mu acaba?” diye soruyordu kendi kendine.

Bu konuyu ertesi giin kafasinda etraflica evirdi ¢evirdi. Sonra Fehmi
Beyin telefonunu bularak aradi. Gorlismek, diin gece rahatsizligini dile
getirdigi kopekler sorunu konusunda goriislerini almak istiyordu.
Yakinda bir yerde bir gay igseler ne iyi olurdu. Hatta bir sakincasi yoksa
kendilerine de gelebilirdi. Ne gerek vardi digsariya gitmeye. Ahmet
Beylerde goriismek daha dogruydu. Diin gece karsi karsi olduklar
konumdan Ahmet beylerin balkonunda karst karsiya gelmisler
oturuyorlardi. Ahmet’in esi hemen kahve ikram etmisti. Hopiirdetmeden
iciyorlardi.

Ahmet tiim gelismeleri aktardi. Dinliyordu Fehmi Bey. Tepki vermeden
dinliyordu. Ahmet’in konusmasi bitince,

“Ne istiyorsunuz benden?”” diye sordu.

“Tiim mahalle sakinlerine, yazilmasina benim de yardimci olacagim bir
davet yapmak...”

“Neden ben, bir baskas1 degil?”

“Hani diin gece ‘Bir sey seyler yapmali kardesim’ dediniz ya, onun i¢in
siz. Hadi bir seyler yapalim.”

Sustu kald1 Fehmi Bey.

“Ben onu uykusuzlugun tepkisiyle sdyledim. Boyle islerde 6n plana
¢ikmay1 sevmem. Kusura bakma,” dedi.
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Ahmet ne yaptiysa, Fehmi Bey ikna olmadi ve ayrildilar.

Bu arayislar siirerken, bir giin dort-bes mahalle sakini Ahmet’in kapisina
dayandilar. Diin aksam sokaklarda kopeklere yiyecek konulan biitiin
kaplar toplanmis ve yok edilmisti. Bastan beri bu hayvanlara karsi olan
Ahmet’in bundan mutlaka haberi olmaliyd:. Ofkeliydiler. Ahmet’in bu
isi organize ettigini diisiindiikleri ve bu nedenle hesap sormaya geldikleri
anlasiliyordu. Ya da duruslarindan, sézlerinin sertliginden, bakislarindan
bu amagla geldikleri sonucu ¢ikarilabilirdi.

Ahmet onlar1 igeri davet etmedi. Merdiven boslugunda konusmaya
bagladilar. Ahmet’e yonelik saldirgan suglamalarin dozu artinca, igeriden
esi geldi ve tartismaya dahil oldu.

“Yeter!” diye sert bir ¢ikis yapti. “Bir olay olunca herkesin aklina Ahmet
geliyor. lyi ki o sézii etti. Diin aksam Ahmet evdeydi ve hicbir yere
¢ikmadi. Anliyor musunuz?”

Hisimla igeri girdi.
Gelenler bir suskunluk gegirdiler. Sonra da “Bunun pesini

birakmayacagiz,” diye sdylene sdylene kapinin dniinden ayrildilar.

Bu olay bile mahallenin huzurlu havasinin artik bozuldugunu somut
bigimde gosteriyordu. Mahalle sakinleri iice ayrilmisti: Hayvan severler,
en azindan sokak hayvanlarimi sevmeyenler, sessiz kalip ortalikta
goriinmeyenler.

Ahmet kapiyr kapatip iceri girdikten sonra bir koltuga oturdu. Heniiz
Ofkesi yatigmamis olan esine,

“Tesekkiir ederim. lyi tepki gosterdin. Bunlar hep hakli, biz hep haksiz. ..
Sus pus olup gittiler,” dedi.

Karis1 bir sey sdylemedi. Ama Ahmet bir seyler demek istiyordu.

“Ben olaylarin buralara kadar gelecegini asla diislinememistim.
Bakiyorum da gelinen noktada mahalleli boliinmiis oldu. Boyle giderse
insanlar selam1 sabahi kesecekler. Bu hig¢ de iyi bir durum degil,” dedi.
Esinin getirdigi ¢cay1 igerken siirdiirdii konugmasini.

“Bu beyler, bu kopekler cetesinin yaptiklarini izlemiyorlar. Gegen giin
yan mahallenin sokaklarina girmigler. Bir evin oOniindeki kdpege
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saldirmiglar. Bayagi hirpalamislar kopegi. Apartmandan insanlar inip
uzaklastirmiglar. Durum hi¢ onlarin gérmek istedigi gibi degil. Cok da
masum bir tablo yok karsimizda. Bizim mahalle dar gelmeye basladi
ceteye. Komsu mahallelere dogru yayginlastiriyorlar alanlarini.”

Esi dinliyordu yalnizca. Cayini i¢iyordu ve dinliyordu.
“Ne yapmali acaba?”

Bu muhabbete bulagmaya niyeti olmayan esinden yiiz bulamayan Ahmet
muhabbeti kesti. Bagka konuya gecti.

Ertesi giinii e-postasina bir ileti diistii Ahmet’in de... Hukuk¢u bir
mabhalle sakininden geliyordu. “Degerli Mahalle Sakinleri” diye
basliyordu. Uzun olmayan bir e-postaydi.

“Degerli Mahalle Sakinleri,

Mahallemizde son zamanlarda ortaya ¢ikan bazi sokak képeklerinin
varliginin mahalle sakinleri arasinda farkly bigimlerde degerlendirildigi
goriilmektedir.

Icinde yasadigimiz eko-sistem icinde tiim canlilarin varligi ve birlikte
yasamalart onemlidir. Bu dengenin korunmasi gelecegimiz agisindan da
onemlidir. Yagama hakkina saygr duyarken, bunun biitiin canlilarin
yasama hakkini da kapsamasi gerektigi bir gercektir.

Ancak  dogumlarimi  kontrol edemedigimiz ~ sokak  canlilarinin,
cogalmalari ve kontrol edilemez bicimde ¢cevremizde yasamalar: da bazi
sorunlart beraberinde getirebilmektedir.

Bu canlilarin varligini benimseyenler oldugu gibi, benimsemeyenler de
vardir.

Sokaklarimizda yasayan, bazi komgularuimiz tarafindan yalnizca
beslenen sokak kopeklerinin varliklarin siirdiirmeleri konusunda yiizde
yiiz uzlagimin olusmadigi da bir gercektir.

Bu durumda bu kopeklerin durumuyla ilgili olarak, hi¢ kimseyi mutsuz
etmeyecek bir ¢oziimiin bulunmasinda yarar vardir.
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Mahallemizde  gozlenen — huzursuzlugun  giderilmesi,  gecesiyle-
giindiiziiyle giiven i¢cinde yasanan bir mahalleye doniigmesi icin birlikte
bir ortak akil bulma geregi dogmustur.

Bu konuyla ilgili 6nerilerinizi tarafima iletmeniz durumunda, ortak bir
¢oziimde bulugmak icin elimden geleni yapmaya ¢alisacagim.

Hayvan haklarini da gozeten, onlarin varliklarini siirdiirmelerine olanak
verecek bir ¢oziim, kanimca hepimizin arzuladigi bir ¢oziimdiir.

Onerilerinizi bekliyorum.
Saygilarimla
Av. Ziilfikar KAYASIZ”

Zilfikar Bey, “cc” yaparak, bu e-postayr belediye baskanina,
kaymakama, ilge emniyet amirine, ilgedeki hayvan sever derneklere de
gondermisti.

Belediye baskani, “Barinagin agzina kadar dolu oldugunu, genisletme
calismalarina en kisa zamanda baslanacagini,” bildirdi.

Ilge emniyet amiri, “Bu sorunun yalnizca kopeklerin yasadigi mahallede
degil, komsu mahallelerde de bazi sorunlara neden oldugunu,
kendilerine bazi sikayetlerin ulagtigini, bir ¢oziimiin yararl olacagini,
giivenligin giivenlik gii¢lerince yirmi dort saat saglandigini,” belirtti.
Ozellikle son kisminin neden yazma geregi duydugunu kimse
anlayamadi.

Bu 6nemli sorunun ¢oziilmesi ¢agrisina kaymakamdan bir geri doniis
olmadi. Bunu bagta Ziilfikar Bey olmak {izere bilgisi olan bazi mahalle
sakinleri yadirgadi. Onlemleri asil esgiidiimlemesi gereken amir, miilki
amirdi. Olaylara miidahale etmeliydi. Neden geri donmemisti? Onun
se¢ilme derdi de yoktu. Bunu sdyleyince, baska bir komsu, “Secilme
derdi yok. Ama yiikselme derdi var. Sen biliyor musun valinin bir hayvan
sever oldugunu? Ya burada tatsiz bir durum ¢ikar da engelleyemezse? Bu
isler ince isler...” deyince, sitemkar komsu sesini kesmisti. O, bu
boyutunu hig¢ diisiinmemisti agikcasi.

Bu e-postadan Ziilfikar Beye yapilan geri doniisler, mahallenin bu
konuda sert ve geri doniilmez bi¢cimde boliindiigilinii ortaya koyuyordu.
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Gelen e-postalart dikkatli bigcimde inceleyen, bunu bir hukukgu
sapkasiyla da yapan deneyimli hukukgu Ziilfikar Bey, bir geri doniis e-
postasinda,

“Bir uzlasmamn olusma olasiligimin ¢ok zayif oldugunu, bu nedenle
stirece araculik etmekten ¢ekildigini,”

bildirdi.
Mahalle, kopeklerle belirsiz bir gelecege dogru gidecekti anlasilan.
Biitiin ¢abalarin sonugsuz kalmasi, bir uzlasma saglamak i¢in kimsenin

bulundugu yerdeki ¢akili konumunu gézden gegirme geregi duymamasi,
biitiin umutlart suya diistirmiistii. Kimse kimseyle konusmaz olmustu.

Ama igler boyle gitmedi. Bir giin Karabas ortadan kayboldu. O ortadan
kaybolunca, diger gete iiyeleri de ne yapacaklarini bilemez durumda
birka¢ giin goriindiiler sokaklarda. Belki de Karabas’in donmesini
beklediler. Sonra onlar da kayboldular ortadan bir bir.

Kimse kimseyle konusmuyordu. Geceler kendi sessizliklerine
biirtinmiistii. Sokaklardaki besleme kaplar1 bos kalmisti.

Sokaga inip bayram yapmak isteyenler, kopekleri sevenlerin tepkisinden
korkuyordu. Hatta bir sokak kavgasinin ¢ikmasindan. Hayvan severler,
basta Ahmet {izere, bu konuda ne dedigi belli olanlara hos olmayan
bakislarla bakiyorlardi.

Karabas geri gelmedi.
Mahalle eski sakin giinlere doniivermisti.

Oyle, kendiliginden.

Bitis Tarihi: 17.10.2018
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satilk yazhk

Sabah erkenden yola ¢ikmig, Mugla’ya gelmisti. Oradaki islemlerden
sonra da, bir ¢ilingire haber vermisti, yazlikta bulugsmak igin. Yol,
biirokrasi, yorucu islemlerdi. Sonunda yazligin 6niine geldi ve arabasini
park etti. Paslanmig demirden bahge kapisini acip igeri girdi. Bahge
darmadaginikti. Gozlerini kapatti, daginik olmayan durumunu hayal
etmeye calisti. Actt gozlerini, bu durumu kétiiydi. Ortada bir fiskiye,
susuz, figkirmayan. Fiskiyenin merkezinde cakil taglariyla ve deniz
kabuklulariyla kaplanmis, iizerinden suyun fiskirdig1 bir gébek. Bazi
taglar ve deniz kabuklular1 zemine diigsmiis. .. Cigeklerin bir kismi1 agmis,
bir kism1 agamamis, bir kismi ise ¢oktan kurumus. Evin duvarini saran
begonvil yasamaya direniyor.

Cevresini bir kolagan etti evin. Komsulariyla arasinda insan boyunu asan
bat1 mazilar diizensiz, yer yer sararmis. Tamamen 6lmemeleri olasilikla
komsu bahgeden yaptiklar1 su c¢almalariyla gerceklesmis. Biitlin
pencerelerin ahsap kepenkleri kapaliydi. Bir tanesi azicik agilmis gibi
duruyordu. Duvarlarin dis kaplamasinda hasarlar, dokiilmiis boliimler
gbze carpiyordu.

Olasilikla bostan yapilan arka boéliimde, ¢imen disinda her tiir ot
bliylimiistii. Eski fasulye calilar1 devrilmis, kirilmisti.

Belli ki zamaninda giizel olan, ahsaptan, giizel bir iscilikle yapilmis bir
cardak. Bazi boliimlerini saran sarmagiklar sararmisg artik. Altinda tizeri
cam, kaidesi demirden bir masa. Kaide, kendisine harcanan emegin
giizelligini yansitsa da onu perdeleyen ve kahverengiye doniistiiren pas
keyif kagirict. Cevresinde demirden sandalyelerin bazilar1 devrilmis,
oturma minderleri ¢iiriimiis, parcalanmas...
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Icini sikti bu tablo. Ger¢i ne bekliyordu ki? Bir buguk yildir
kullanilmayan bir yazlik oldugunu sdylemislerdi zaten. Bu kotiiciil
duygularla evin oniine ¢ikinca, can sikintisi gidiverdi. Daha dogrusu
deniz, sikintilarim ¢ekip yuttu gitti. ..

Denize bakan siirdaki bah¢e duvarmin bitigi kumsaldi. Yol, yesil alan,
baska bir dogal esik yoktu. Giizel kapinin kelebegini kaldird1 ve kumsala
cikti. Henliz sezon baslamadigindan, kiyida, kumsalda ¢ok az insan
vardil. Denize girenler de parmakla sayilacak kadar azdi. Ama deniz... O
deniz yok mu o deniz... Burada yasasan, bu atmosferin bir parcasi olsan,
insan neden ihtiyarlasin ki? Yaptig1 isin dogrulugunu diisiindii. Iyi ki
onca yolu tepmis, gelmis ve bu evi almisti. Kumsalin iizerine oturdu.
Kumu avuglarina alip, parmaklarmin arasindan akitti. Deniz
kabuklulariyla oynadi. Kumun avucunda yarattig1 duygu, yorgunlugunu
dagittt. Dizlerini kirdi. Dirseklerini dizlerine dayali. Yanaklarini
avuclarinin i¢ine aldi. Ufuk c¢izgisine bakti. En iyi dinlenme
yontemlerinden birisi... Hi¢bir deniz araci yoktu. Ufuk ¢izgisiyle arasi
masmavi bir ¢arsafti. Yat uyu.

Dalmisg gitmisti ki, “Kimse yok mu?” diye bagiran bir ses duydu. Hemen
kalkti. Cilingir gelmis olmaliydi.

Bahgeye, oradan sokak kapisina yoneldi. Cilingir, elinde ¢antasi, goktan
girmisti bahgeye. Isini biliyordu. Hemen de kapiya yonelmisti.

Alet kutusunu acti. Degisik degisik maymuncuklar, pense, kerpeten,
tornavida, baska aletler. Kapinin iki kilidini biraz zorlanarak da olsa agti.
Acinca havasi degisti. “Bazen zorlaniyoruz boyle. Bu kilitler farkliymas.
Buralarda bulunmaz bunlar. Ama agtik iste. Ne de olsa isimiz bu,”
diyerek bobiirlenmesini gizlememisti.

Sonra birkag ¢esit kilit gobegi gosterdi. “En iyisi bunlar. Herkes yabanci
ister, ama biz de iyiyiz kilitte. Bu yerliler ¢ok giivenilir. Ama biraz pahali.
Sunlar Cin mali, daha ucuz,” dedi. Orgun pahalilar isaret etti. Iki kilidin
de gobekleri yenilendi. Cilingir anahtarlarin ¢alisip ¢aligmadiklarini test
etti, iceriden ve disaridan. Sorun yoktu, anahtarlar1 verdi.

Orgun ¢ilingirin istedigi paray1r pazarlik etmeden 6dedi. Sonra bir
elektrik diigmesine basti. Yanan bir ampul yoktu. Baska bir diigmeye
basti. Yine bir ampul yanmadi. “Abi, belki sigorta atmistir. Bir bakalim,”
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dedi cilingir. Sigorta kutusunu acti. “Elektrik kesik. Kesmigler elektrigi.
Bu saatten sonra kasabada bir sey yaptiramazsm. Ancak yarm
actirabilirsin,” dedi cilingir, “Istersen bu konularda da yardime1 oluruz,”
diye de ekledi ve kartin1 verdi. Sonra da izin istedi, motosikletine bindi
ve gitti.

Orcun Oncelikle pencerelerin biitiin kepenklerini acti. Camlari agti. Ev
hem aydinlandi hem de hava tazelenmeye basladi. Mutfagin muslugunu
actl. Sular da akmiyordu. Olasilikla o da kesilmisti.

Zemin katta bir kenarinda Amerikan mutfak olan salonun siirgiilii kapisi
bahgeye aciliyordu. Onu da agt1. Deniz tarafindan bir yosun kokusu ald1.
Ya da ona dyle geldi.

Salondaki bir koltuga oturdu. Sehpanin tizerinde eski tarihli birkag dergi,
iki deste iskambil kagidi vardi. Yerler tozluydu. Ama o kadar da kotii
degildi. Mutfak kisminda tezgdh iizerinde bir sey yoktu. Diizenli
durumdaydi salon ve mutfak.

Kalkti, bahgeye gitti. Yine dolasti bu diizensizligin arasinda. Saat bes
buguk olmustu. Kasabaya gidip bir seyler alsa iyi olacakti. Her seyden
once de mum, el feneri gibi aydinlaticilar. Bu aksam karanlikla birlikte
olacakti, anlasilmisti.

Saat altiya dogru kasabaya gitti. Saglam aligveris yapmadi. Ciinkii daha
buzdolab1 c¢alismiyordu. Almak istedigi seylerin ¢ogu dolaba
konmayacak kuru seylerdi. Ozellikle aydinlatma malzemelerini
unutmadi. Aldiklarini arabanin bagajina koydu. Sonra kasabanin kiyisina
indi. Bu kiigiik kasabanin kalbinin atti§1 yerdi burasi. Balike1
restoranlari, incik-boncuk, giysi saticilari... Deniz malzemesi satan
diikkkanlar... Bir asagi, bir yukari yiiriidii. Sonra goéziine kestirdigi bir
restorana oturdu. Acikmisti bayagi.

Salata, kalamar, karides sdyledi. Simdi denizin kiyisinda et yemek denize
kars1 ayip olurdu. Bu ayibi islemek istemedi. Ardindan 1zgara ¢ipura
siparisi verdi. Biraz da bogazini islatti. Hava kararmaya baslamisti.
Kalktiginda sokak lambalar1 yanmisti. Eve geldiginde de karanlik
doldurmustu bahgeyi.

Hemen el fenerini ¢ikardi. Mutfaga, tuvalete, merdivenlere mumlar
koyup yakti.
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Sonra restorandan aldig1 buz gibi birayr agti. Bahgeye agilan kapinin
esigine oturdu. Icmeye basladu.

Birden fark etti. Gokyiizii sanki bahg¢eye inmisti. Yildiz gibi parliyordu
atesbocekleri. Hi¢ bu kadar ¢ok atesbocegiyle yiiz yiize olmamuisti.
Bahgenin her kosesinde yanip yanip soniiyorlardi. Birini yakalamaya
calisti. Avucuna aldi. Bedeninde kiigiiciik bir nokta, el feneri gibi yanip
soniiyordu. Su doganin isine bak! Birasini bitirmisti. Ama ikincisini
almak i¢in kalkmaya {iseniyor, bir de atesboceklerinin bahgeden ayrilip
gitmelerinden korkuyordu.

Atesbocekleriyle sevismenin doyumunu yasadiktan sonra {ist kata gikt.
Balkona oturdu. Denizi géren balkona. Bacaklarini 6biir koltuga uzatti.
Kafasini arkaya yasladi. Ugiincii biray1 buraya ayirmisti. Denize baka
baka, aradaki uzaklik da yok oldu. Ortamda bir o bir de deniz kaldi. Bas
basa kalmislardi. Bunu ¢ekti durdu i¢ine. Hi¢ bu duygular yagamamisti
bugiine kadar.

Enerji sektoriine girip kazandig1 paralarla aldig1 bu ev, is yorgunlugunu
unutturmustu ona.

Giinilin kosusturmalar1 da bastirinca dalip gitmisti balkonda. Gece hafif
bir serinlikle uyand1 ve yataga gecti.

Sabah erken kalkmadi. Kalksa ne yapacakti ki? Mesai baslamadan
kasabaya inip, kahvalti etmeyi diisiindii. Diin aldig1 bes litrelik damacana
suyuyla yiiziinii yikadi. Kendine geldi biraz. Denize mi girseydi yoksa?
Sahi bunu neden diisiinmedi ki? Hemen mayosunu ¢ikardi. Bir havlu
aldi. Denize kostu. Hic dalga yoktu. Deniz aksamdan kalmis gibi karaya
gidip geliyordu. Ayaklarini sokunca énce iirperdi. Ama biliyordu, bu is
milim milim olmazdi. Kendini att1 suya. Once uzun bir “Buurrrr” cekti.
Hizli hizli kulag atti. Sonra bitti gitti serinlik. O araya cisini de
sikistirtverdi.

Denizden ¢iktiginda dirilmisti. Eve geldi. Ustiinii giyindi ve kasabaya
gitti.

Deniz kenarinda bir pastanede klasik bir kahvaltt yapti. Cay
doygunlugundan sonra bir de kahve igti. Saat dokuz olmustu. Once

elektrik kurumuna gitti. Gergekten kesilmisti elektrik, 6denmeyen
borglar vardi. Borglan sifirladi, sézlesmeyi kendi iizerine yapt1. Ogleye
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dogru agilacagini sdylediler elektrigin. Aym seyleri su igin yapti. Onlar
da ayn1 seyi soylediler.

Bu isleri yoluna koyunca yemek yedigi restorana gitti. Diin aksam bir
temizlik¢i kadin nasil bulacagini sormustu. Sevimli bir isletmeciydi,
“Yardimer olacagini,” sOylemisti. Bunu 6grenmek icin ugrayacakti.
Sorun yoktu, 6gleden sonra bir kadin gelecekti.

Sevindi. Markete gidip alisveris yapmaya basladi. Ev 6gleden sonra
oturulabilir duruma gelecekti nasil olsa.

Ogleye dogru eve dondii. Kisa bir siire sonra da elektrik de verildi, su
da... Bir siire sonra da kadin geldi. Kadin eve, o bahgeye giristiler.

Aksama dogru ev toparlanmigti. Zemin kat, mutfak kullanilir duruma
gelmisti. Aldiklarini buzdolabina yerlestirdi. Banyo, tuvalet yatak odalari
tamamdi. Tozlu ve kirli carsaflar1 ve baz1 ortiilleri yikamisti kadin,
asmuisti.

Bahgedeki dagmiklik giderilmis, kuruyan cicekler sokiilmiis atilmigti.
Yenileri dikilebilirdi artik. Yarin ilk iglerinden biri bu olacakti.

Bahgede fiskiye calismaya bagladi. Bir de 1siklandirilmis meger. Hava
kararinca ¢ok giizel bir atmosfer olusacagi kesindi.

“Ne yerim aksama?” diye diisiiniirken, dis kapidan bir bey seslendi,
“Merhaba!”

“Merhaba, buyurun,” dedi Orgun.
“Orgun Bey, degil mi?”

“Evet. Siz?”

“Benim adim Fethi. Girebilir miyim?”
“Buyurun,” dedi Orgun.

Adam bahgeye girdi.

“Cardagin altinda oturabilir miyiz?”
“Neden olmasin?”’

Silinmis, temizlenmis, ama paslarin giizelliklerini orttigli sandalyelere
oturdular.
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“Hayirdir?” dedi Orgun bu davetsiz konuga.
“Hayir canim, dedi,” o da.

“Bir sey iger misiniz?” diye sordu, Orgun.
“Soguk biraniz var mi?”

“Sanirim var,” dedi. Mutfaga giderken de “lyi ki raki istemedi adam.
Kim oldugunu bilmiyorum. Oturacag: yeri seciyor. Bira istiyor... lyi is
valla...”

Kendisine de bir bira aldi. Masaya dondii.

“Giizel bir yazlik,” dedi adam, “Kumsalin dibi olmas1 ayr bir giizellik.”
“Evet,” dedi, adam1 anlamaya ¢aligarak.

“Icradan aldiginizi biliyorum,” dedi adam.

“Nasil biliyorsunuz?”

“Ben adimi sOyledim, ama soyadimi séylemedim. Kendimi tanitmami
tamamlayayim o zaman; ben, Fethi Kiigiikkoyli...”

“Fethi Kiiciikkoylii mii?” dedi Orgun, hayretini, saskinhigini
gizleyemeden. Elindeki bira sisesi diisecekti az daha. Agz1 agik kaldi.
Denizden iki yiiz metre uzakta, kendini boguluyormus gibi hissetti. Ne
diyecegini sasirdi. Ne denirdi ki? “Gegmis olsun” mu diyecekti.
Hareketsiz, adamin yiiziine bakiyordu. Ne isti bu simdi? Kuruyan
bedenine biraz soguk bira destegi iyi gelebilirdi.

“Yani bu ev diine kadar benim evimdi... Hayirli olsun,” diye siirdiirdii
adam. Ictigi sigaradan bir nefes alarak, “Bugiin icra Miidiirliigii'ne
ugradim. Satis1 durdurabilir miyim, diye geldim. Ama ¢ok ge¢ kalmisim
zaten. Giile giile oturun.”

“Durdurabilecek miydiniz peki?”

“Bilmem. Belki bir sansim kalmistir, diye disiindiim. Uzun zamandir
ilgilenememigtim.”

“Neden zaman ayirmadiniz ki?”

“Ayiramazdim. igerdeydim...”
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Aha! Bu adam nasil bir adamdi bdyle? Kendisinden biraz daha biiyiik
olan bu adam, her seyi dan dan sdyliiyordu.

“Dokuz aydir igerdeydim. On bes giin 6nce saliverdiler beni. Daha
dogrusu dava digaridan goriilecek...”

“Gecmis olsun,” dedi bu kez. Ama ev i¢in degil, hapislik icin...

“Varligimla da sorulariniza verecegim yanitlarla da caninizi sikmak
istemem. Bir yazlik almigsimiz. Daha ikinci giinii... Keyfini
stiremeden...”

“Gelisiniz de bahgeye girisiniz de normal olmadi benim igin. Sizce
normal mi?”

“Ama benim burada neler yasadigimi bilmiyorsunuz ki. Bilseniz, o
zaman anormal olmadigina karar verirdiniz belki.”

“Kimsiniz o zaman?”

“Biraz sonra hava kararacak. Benim de karnim acikti. Eger sizce de bir
sakincasi yoksa, bu ¢ardagin altinda bir aksam yemegi yiyebilir miyiz?”

Kisa bir tereddiit gecirdi Orgun. Sonra, “Bu aksam bir konuk agirlamaya
hazir degildim,” dedi.

“Siz agirlamayacaksiniz ki! Izin verirseniz ben sizi agirlayacagim.”

Evet, evet bu adam kesinlikle anormaldi. Ne desem, nerden girsem,
sagiracagim seyler sOyliiyordu. Ne yapmaliydim? Aksami zorlamaya
gerek yoktu. Oniindeki engelleri kaldirip aksami kendi seyrine birakmak
en giizeliydi.”

“Valla bu yaklasiminiz da enteresan. 1 giindiir maliki oldugum bah¢emde
kendimi agirlatmak pek yapacagim bir is degil...”

“Canim hele bir yerlesin. Ondan sonra baglarsiniz agirlamalara...”
“Peki dyle olsun...”

“Esimle buraya geldigimizde, canimizin bir seyler yapmak istemedigi
aksamlarda hazir seyler 1smarlardik. izin verirseniz yle yapacagim.”

...” Basiyla onaylamist1 Orgun.

Adam telefonunu ¢ikardi cebinden. Bir numara tugladi.
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“Sevket n’aber? Evet yoktum ortalarda bir siiredir. Anlatirim sonra.
Senden bir istedigim var. Esimle birlikteyken sana siparis verdigimiz
aksamlardaki gibi bir masa donatir misin yazlikta, cardagin altina? Cok
aciz ona gore. Yazligin yeni sahibi Or¢un Beyle birlikteyiz. Hem agiz
hem de bogazlarimiz ¢ok kuru, anlatabildim mi? Bekliyoruz! Ugrarim
sana bir ara. Eyvallah!”

Telefonunu kapatti. Yeniden cebine koydu.

“Sanirim kirk bes dakika siirer hazirliklari, deneyimlerime gore. Benim
biram bitti. Bu kadar siire bogazimizi kuru tutamayiz 6yle degil mi?”
Yine rahat rahat bir talep... Gel de yerine getirme.

Stirekli sigara iciyordu Fethi Kiiclikkoyli. Simdi yiiziinii denize
donmiistii.

“Cok gilizel giinlerimiz oldu bu yazlikta,” diye girdi soze, “Bes yil dnce
almistik bu yazligi. Esimle evlenir evlenmez hemen hemen... Bize
Istanbul’da biraz daral gelse kagardik buraya. Ama hep baharlar1 daha
cok sevdik. Kislar1 ondan sonra, yazlari en son. Her iki baharin giizelligi
de baskaydi. Birinde doganin uyanisi, obiiriinde sararisi... Ama deniz her
zaman mavi olsa da ruhu degisken bir varlik... Istedigin gibi bulamazsin
onu. O istedigi gibi olur genellikle... Kendine bagh kilar sizi...”

Birasindan hatir1 sayilir bir yudum ald1. Sigarastyla destekledi onu.
“Iyi midir araniz denizle?”

“Evet,” dedi Orcun, “Fena degildir.”

“Anladigim kadariyla evli degilsiniz.”

“Ben evlendim. Ama uzun siirdiiremedim. Ikinci yilin sonunda dostca
ayrildik, yiiriitemedik.”

“Enerji sektorii onemli bir sektdr. Biitlin yollar oraya agiliyor. Ama ben
insaat sektoriindeydim.”

Nereden 6grendi ki bu adam bunlar1? Oylesine mi sdyledi, yoksa onun
calistig1 sektorii 6grenmis miydi? En ¢abuk bu sabah 6grenmistir bu
yazlig1 benim aldigimi, 6grendiyse... Isimi giiciimii ne zaman 6grendi
bu?
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“Aslinda Aylin’le nisanlanincaya kadar miitevazi bir yiikleniciydim.
Projecilikle bagladim bu islere. Sonra ufak tefek isler yapmaya basladim.
Sonra parsel bazinda yik yap isleri... Aslinda bana yetiyordu. Ama...”

Durdu. Hi¢ Orgun’a bakmiyordu. Hep deniz yoniine bakarak
konusuyordu. Bir ukalaligi  yoktu. Durusunda, oturusunda,
konugmalarinda. Ama Orgun isin nereye varacagini merak eden bir
dinleyici gibi, adamin ydriingesine girmisti ¢oktan.

“Sahi siz nasil buldunuz da aldiniz buray1?”

“Bir arkadasim gormiis ilani. Onunla bir sohbetimizde s6z etmistim,
yazlik almak istedigimden. icra miidiirliigiiniin ilaninin resmini de ¢ekip
gondermis cep telefonundan. Bir sansim1 denememi sdyledi. Bazen denk
diisebildigini, uygun fiyatlarla sonuglanabilecegini de belirtti. Oylesine
geldim. Arkadasimin dedigi gibi satisa bagka katilan da olmadi. Bende
kaldi...”

“Sanshiymissiniz gercekten. Bazen inatci tipler girer bu satislara. Artar
da artar fiyat...”

“Az dnce ‘ama’ demistiniz arkasini getirmediniz.”

Fethi saatine bakti. Sonra, “Durun bakalim. Aceleniz ne? Su agligimizi
giderelim once...”

Fethi bunlar1 séyler s6ylemez bahge kapisinin zili ¢aldi. Fethi ev sahibi
gibi kalkt1. Kapiy1 actr.

“Gelin bakalim ¢ocuklar,” dedi. Tanistyorlardi, belli ki.

iki delikanls, elleri dolu, ¢ardagi altindaki masay1 6zenle donattilar. ki
kisilik de servis actilar. Buz kovasini bile getirmislerdi. Fethi peslerinden
gidip, kapida Odemeleri yapti. Orgun izliyordu. “Sevket’e selam
sOyleyin. Ugrayacagim,” dedigini duydu Orgun.

Geri geldi. “Hadi sogumamasi gerekenlerden baglayalim. Afiyet olsun,”
dedi.

Ama sonra durdu. Yetmislik siseyi acti. Kadehlere koydu. “Buz ister
misiniz?” dedi. Ikiser de buz att1 kadehlere.
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“Once bogazlarimizi 1slatalim. Yazhigimz hayirl ugurlu olsun. Serefe,”
dedi ve kaldirdi kadehini. Kadehler orta yerde bulustular. Ozenle
vurdular kiglarin1 birbirine. Cikan ses, aksamin yeni basladigim
gosteriyordu.

Hi¢ konusmadan atistirdilar bir siire. Sakas1 yokmus, meger gercekten
acitkmislardi. Nice sonra kafalarini kaldirip géz goze geldiklerinde elleri
kadehlerine gitti ve bir kez daha tingirdattilar beyaz mayiyle yiikli
camlarin kalgalarini.

Fethi sandalyede arkaya dogru yaslandi. Hemen bir sigara yakt1. Ust iiste
iki kez ¢ekti, derin derin.

“Cok 0zenerek yaptirdik bu yazligi biz,” dedi, “Her seyine 6zendik...”
Sustu. Dirseklerini masaya yasladi. Orgun’a dogru egildi.

“Aylin her yonden benim yagamimi allak bullak etti,” dedi.

Sustu. Orgun’un gozlerinin igine bakti.

“Anlayabiliyor musun?”

Yine sustu. Sanki Orgun’un anlamasi i¢in siire veriyordu.

“O nedenle deliler gibi yasadik, ne yasadiysak... Normal bir sey
yasamadik biz...”

Sonra yan dondii. Deniz yoniine dikti bakislarini.

“Ama bir de madalyonun 6biir tarafi var...”

Yine yudum, bu kez biraz daha sert. Yine sigaray: tiiketircesine ¢ekis. ..
“O babas1 yok mu, o babasi... Hepimizi yakti...”

“Nasi1l?” diyebildi Orgun.

“Babasi1 dindar bir insandi. Ama bu 0l¢iiyii asan iliskileri vardi. Bunlar
beni ilgilendirmiyordu. Benim ailem de dindardir. Annem de babam da
dini vecibelerini yerine getirirler. Ailem her zaman cumbhuriyet
degerlerine bagli olmustur. Bugin de baghdir. Ama Aylin’le
nisanlanmamizdan sonra bazi seyler degismeye basladi. Evlenmemizden
sonra beni bir giin TOKI Baskam aradi, diisiinebiliyor musun?

“Niye artyor ki?”
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“Kendilerinin miiteahhidi olmamu istedi. Sen olsan ne yapardin?”
Diislinmek i¢in ara.

“Ticaretle ugragan buna dyle kolay kolay hayir demez.”

ve

“Ben de demedim. Ama keske demis olsaydim. Once her sey ¢ok iyi gitti.
Oyle bir biiyiime icine girdim ki? Tiirkiye nin dort bir tarafinda konut
ingaatlar1 bana verilmeye baslandi. Tabii ki kazancin hepsi bana
kalmiyordu. Baz1 havuzlar vardi. Oralara akitma yapman gerekiyordu.”

“Donem bdyle bir donem. Ne is yapsan akitiyorsun...”
“Bak beni konusturursan, kadehimi bos birakmayacaksin...”
Orgun yeniden doldurdu kadehleri. Su, buz...

“O zaman kazandigimiz paralarla, istedigi her seyi yapabilen bir adama
doniistiim. Diisiin, altimdaki arabadan, yasadigimiz eve, her sey sinif
degistirdi. Baz1 arkadaslarim beni Once uyardilar, sonra iligkilerini
kestiler. Normal degildi olanlar...”

“Sonra?”

“Sonra m1? Sonrasi buradayim iste. Beni nasil goriiyorsan. Sifirim yani.
Elimde avucumda higbir sey kalmadi.”

“Neden?”

“Olum, sen bu iilkede yasamiyor musun? KHK diye bir seyler ¢ikmaya
basladi biliyor musun? Cikinca neler oldugunu izlemedin mi yoksa?”

“Izledim. Izledim de sana ne bunlardan?”

“Bana ne tabii ki... Bende bir sey yok gercekten. Ama kayinpederde...
[k KHK ile biitiin malvarligina el kondu ve igeri tikildi. Sonra sira bana
geldi. Ayn1 sey bana yapildi.”

“Sen ne yaptin ki? Sen de mi o iligkilerin i¢ine girmistin?”

“Yagsamimin hi¢bir déoneminde cumhuriyet degerlerine sirt ¢evirmedim

ben. Ama bu 6nemli degildi. Kayinpederin yaninda damadin da yanmasi
olayiydi.”
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“Ne geldi ki bagma?”

“Ne olacak? Bir aksam yatagina yatip, sabaha kars1 karmmin koynundan
alinip, hiicreye atilmak nedir bilmiyorsun ki!”

“Nerden bileyim?”

“Daha bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki... Ve bir siire sonra Aylin’in
olaylar1 kaldiramayip psikolojik bunalima girmesi... O zamandir bu
zamandir ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesinde eve birakilamayacak
kadar agir bir ¢okiintiiyle yagamasi... Artik beni tantmamasi, vs. vs.”

Goziinden yaglar siiziildii... Hi¢ ses ¢ikarmadan. Sikintilariin timiinii
gozyaslarina yiikleyerek. Onlar serbest birakip sustu. Aksam ilerlemis,
geceye evrilmisti. Galiba koca sisenin dibinde ¢ok az sey kalmisti.

“Neyse... Dokundun anlattim. Ben buraya bunlar1 anlatmaya gelmedim.
Dinledigin, hatta katlandigin i¢in tesekkiir ederim. Ama esas ikinci bir
talebim var. Birincisi oldu. Bu ¢ardagin altinda yemek yemekti. Tesekkiir
ediyorum.”

“Estagfurullah! Ne demek! Bir sey takildi kafama. Hukuk yollarina
bagvurdun degil mi?”

“Ne yolu dedin? Olmayan bir seyin yoluna nasil bagvuracaksin? Saf
olma...”

Orgun saf miydi, anlamamig miydi, anlamak mi istemiyordu. Ama bu
soru abes olmustu gergekten. O da fark etmis olmali ki, sustu hemen.

“Senden ikinci ricam da su, bu aksami bu yazlikta gecirmek... Biliyorum
uygun olmayan bir talep bu. Ama birka¢ giin sonra, sen tlimiiyle
yerlesince zaten olanakli olmazdi. Hazir simdi tam yerlesmemisken...
Ne dersin? Omriimiin en mutlu giinlerini gegirdigim bu evde son kez
kalmak... Yasadigim o giinlere geri donmek... Olur mu?”

Orgun bir kez daha sasip kaldi. Ama Oyle bir tablo vardi ki karsisinda.
Buna hayir demek, insani duygularina ters diiserdi.

“Tabii, tabii... Ne demek... Neden olmasin... Yukaridaki yatak odasinin
carsaflari bugiin degisti. Orada kalabilirsin. Ustiine bir seyler veririm.”
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“Hayir, hayir,” dedi Fethi, “Ben salonda, koltuklarin iizerinde
oturacagim, biraz da kestiririm.”

“Sabah kacta kalkarsin? Kahvalti...”
“Bakariz,” dedi...
Iyi geceler deyip yattilar.

Sabah ona dogru kalkabildi Orgun. Bir telasla asagiya indi. Fethi yoktu
ortada. Taburenin {iizerinde iskambil kagitlari. Bakinca fal agmaya
calistigl, ama falin agilmayip, tikandigr anlasiliyordu. Bahgeye cikt
yoktu. Belki bir not birakmistir, diye saga sola bakti. Onu da yapmamusti.

Basi catliyordu. Ama daha kétiisii, iizerinden kamyon gegmis, duygular
o arada ugup gitmis, kendisi yamyassi olmus, boyutsuz bir varlik gibiydi.

Denize girse belki yiikii azalirdi. Kafas1 diizelir, ruhu yine bedenini
kaplardi, doldururdu belki. Kim bilir?

Mayosunu giydi. Havlusunu aldi. Kiyiya indi. Can1 hemen denize girmek
istemedi. Biraz yiiriidii. Ayaklar1 1slana 1slana... Diin aksamdan bazi
kareler geldi gitti aklina.

Bir deniz yildizi nasil olduysa kiyiya vurmustu. Ne giizeldi rengi. Elinde
kivir kivir ettigine gore heniiz yasiyordu. Burada kalsa, herkese can
veren giines, onun canini alacakti. Olabildigince uzaga firlatti onu. Bazi
kabuklar1 topladi avucunda. Sonra hepsini denize sagti. Oylesine
durgundu ki deniz, en kiiciik kabuklar bile halkalar ¢izdirdi suyun
iizerinde. Zaman zaman durup denize bakti.

Sonra yazligin karsisina geri dondii. Hi¢ teklemeden atladi suya. Suyun
serinligi aksamdan bu yana iginde adim adim alevlenen, sabah kiillenmis
atesin varligimi siirdiirdiigii sicakligr sondiiriir gibi olmustu. Yarim saat
kadar yiizdii. Geri geldi. Bir kahve yapt1 kendine. I¢ti. Ortalig1 topladi.
Kafas1 bombostu. Ne yapacagini bilmiyor gibiydi. Giysilerini giydi.

Sonra arabaya atladi ve kasabaya gitti.

Bir ziicaciyeciden iki metre beyaz patiska ald1.

Nalbura ugradi. iki kilo kirmiz1 yagh boya ve bir firga aldi. Eve déndii.
Bezi cardagin altina serdi. Boyay1 acti. Fir¢ayla ¢aligmaya basladi.
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Isi bitince, yaptigimi kurumaya biraktr.

Sonra evi toparladi. Kepenkleri kapatti. Sigorta salterini indirdi, su
saatini kapatti. Kapinin iki kilidini de kilitled:i.

Sonra bezi girig kapisinin iizerine 6zenle ast1.

Cikis yolu iizerinde duran ¢antasini aldi. Arabasina koydu.
Son kez bakt1 eve ve beze:

“Sahibinden Satilik Yazlik... Cep Telefonu...”

Motoru ¢alistird1 ve Istanbul’a yola cikti.

Bitis Tarihi: 29.11.2017
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secim propagandalari

“Bakin Tamer Bey, sizin anlamadigimiz bir sey var; biz oy almak
zorundayiz. Clinkii biz bir siyasi partiyiz, dernek degiliz.”

Dinliyordu. Konusan partinin il bagkaniydi. Se¢im gezileri yapiyorlardi.
Halkin karsisinda konugmalar yapiyordu. Kahvehanelerde, koylerde,
mabhallelerde... Sahada calistyorlardi. Sonunda bir giin il bagkan1 patladi
ve bu uyarty1 yapti kendisine.

Uzun yillar kamu sektoriinde ¢alismis, bilgi teknolojileriyle ugrasmist.
Caligignt  kurumun iglerinin ve islemlerinin bilgisayar ortaminda
¢Oziimlenmesi i¢in altyapr kurmustu. Algoritmalar, kodlamalar, geceler,
giindiizler. Dogal olarak yatagina kadar girmisti bu isler. Gecenin
miinasebetsiz saatlerinde uyanir, o giinkii sorun karsisina dikilirdi. Uyku
gider, hanim unutulur, soruna ¢ézlim aranirdi. Sorunlar bu nedenle yatag:
paylastig1 iigiincii objelerdi. Onlarsiz gece ge¢mez, sabah olmazdi. Bu
nedenle yataklan tg¢ kisilikti artik. Her sabah erkenden isinin bagina
giderdi. Bazen cumartesi giinleri de ¢alisirdi. Kendisine kalsa pazar
giinleri de calisirdl ya, esi ¢ok sert tepki gostererek daha fazla ileri
gitmesine engel olmustu.

Hep teknokrat bir kisilik olarak bilinmigti. Diizgiin, isini iyi yapan,
kamucu bir yapisi vardi. Bir Cumhuriyet aydiniydi Tamer Bey. Yalnizca
bilgisi yoktu, fikirleri de vardi. Agikladig1 zaman, ¢evresindeki insanlar
deger vererek, dikkatle dinlerlerdi. Ama bu agiklamalar1 bir siyaset
adami1 edastyla yapmazdi. Kimse de bunlar sdyledigi zaman, siyasetgi
gibi davrandigini diistinmezdi.

Diinyada neo-liberal riizgarlarin sert estigi yillardi. Tiirkiye’de de bir
parti lideri, esen neo-liberal riizgar1 Tirkiye’ye yonlendirmeye

159



calistyordu. Kiiciiclik boyuyla biiytik islere girisecek izlenimi veriyordu.
Bu dénemde, giinlerden bir giin, bu popiiler parti tarafindan nasil olduysa
milletvekilligi dnerisi almigtt Tamer Bey. Oneri, sanki kendisini yillardir
belirlemis olan bu yasama bicimine yeter demek igin bir firsatti.
Kendisine secilebilecegi bir sira da oneriliyordu. Gergi oneren partinin
fikirlerini tam benimsemiyordu. Ama Oneren, “Tamer Bey, bircok
konuda bizim gibi diisiinmedigini biliyoruz. Fakat bizim partimiz bir
Tiirkiye koalisyonu. Onun i¢in tereddiide gerek yok,” diye agiklamisti.
Inandiric1 gelmisti kendisine. Ayrica isin iginde bilgi teknolojileri
oldugundan, mecliste bir seyler sOyleyebilecegini diisiiniiyordu. Egri
oturup dogru konugmak gerekirse, bu 6neri onu mutlu etmisti. Kdsesinde
debelenip durdugunu, hatta cogu kez kendisini yineledigini diigiiniirken,
bu 6nerinin yapilmig olmasi, onurunu oksadi. Aslinda hayret de etmisti.
Bu pek alisildik bir durum degildi. Bu noktaya gelmek icin yillar
boyunca maddi, manevi ¢abalar harcayan ¢ok sayida insan varken,
kendisi gibi bir kamu gorevlisinin, higbir talebi yokken siyasete davet
edilmesi... Ayrica varligindan kamu kurumunun Oniindeki sokaktan
gecen kimsenin haberi yokken, simdi segilirse herkesin kendisini
taniyacagl bir yeni donem... Kabul emisti Oneriyi ve caligmalara
baglamislardi.

O giin eve erken geldiginde, konuyu esiyle de konusmak istiyordu. Bilgi
islemci bir beyne sahip oldugundan, hemen siyaset algoritmasi yapmis,
tiim olasiliklar1 g6z oniine alarak modeli kurmustu. Higbir durumda bir
sey yitirmiyordu. Parti, cebinden bes kurusun ¢ikmayacagini séylemisti.
Tiim masraflar 6rgiit tarafindan karsilanacakti. O zaman yitirse ne olurdu
ki! Zaten aday olur olmaz, kamudaki isinden izinli sayilacak.
Kazanamazsa isine geri donecekti. Ya kazamrsa? Iste onu asil
heyecanlandiran bu sonuctu. Yasadigi bu orta 6lgekli kentte sikismig
kalmis, tatil bile yapmadigi yillarda ii¢ yiiz altmig bes glin disina
cikmadigi bu kent geride kalacak, Ankara’da bulacakti kendini. O andan
baglayarak her geri doniigiinde vekil Tamer Bey’di artik. Biitiin kapilar
acikti. ..

Esi, dinledikten sonra, “Sunca omriinde kedi olali bir fare yakalama
firsati gegmis eline. Kacirma bari, siinepelik yapip da...” dedi.
Sohbetlerinin 6zii ve 6zeti buydu.
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[1k kez parti teskilatinda adaylarin tanitildig1 bir toplantida konusmustu.
Bilgi toplumundan, gelecegin toplumunun bilgi teknolojilerinin etkisine
gireceginden, bunlara hazirlikli olmaktan s6z etmisti. 21. yiizyilda
tilkemizi ve vatandaslar1 bekleyen giinleri anlatiyordu. Bilgisayarin
hikmetleri {izerine konusuyordu. Allah icin diizgiin insan etkisi
birakmisti, partililerin iistiinde. Onu ilk kez gdren parti iiyelerinden bir
kismi ¢ok tutmus, “meclise bdyle adamlar lazim,” demisler; bir kismi
“memur” diye mirildanmislardi. Aksam eve dondiigiinde, uzun zamandir
ilk kez isyerini diislinmemis, teskilatin Oniinde yaptigi konusmay1
kafasinda evirip c¢evirmigti. Bir-iki kez aldigi alkig Oncesi neler
konustugunu  diisiindii. Beklentileri okumaya c¢alisti.  Onlan
gelistirmeliydi giinden giine. Hosuna gitmisti bu is.

Ve yapilan plan dogrultusunda her giin kendilerini yollara atryorlardi.
Koyler onemliydi. Buralardaki segmenler, ilk kez gordiikleri bu adami
cozmeye calisiyordu. Arabalardan iniliyor, kdy kahvesine gidiliyor,
herkesin eli sikiliyordu. Bazi vatandaslar 6zellikle 6pmek de istiyordu.
O el sikmak igin elini uzattiginda, onu yakalayan bazilari, aniden
kendilerine cekip iki yanagindan cork cork opiiyordu. ilk keresinde
beklemedigi bu hamle sonucu az kalsin yere diisiiyordu. Temas
onemliydi. Bir giinde bu kadar el sikmaya alisgkin olmayan Tamer Bey,
baglarda saskindi. Ama daha sonra o da hizli el stkmaya ve vatandaglari
opmeye aligti. Onlar1 bekleyen ve siraya girmis vatandaglarla kahvenin
disinda tokalastiktan sonra igeri giriliyordu. Bu se¢imler kasim ayinin
sonunda yapildigindan, hava serindi. “Merhaba” fash bittikten sonra,
birlikte ¢aylar iciliyor, hasbihal ediliyordu. Koyliilerin bazilari ¢ok ilging
sorular sorabiliyordu. Tarimi, hayvanciligy, issizligi soranlarin yani sira,
“Reagan’in televizyon programinda yasliligindan s6z etmesini nasil
karsiladigin1?” soranlar da oluyordu. Sonra ortaya bir sandalye
konuluyor, aday iistiine ¢ikip konusma yapiyordu. ilk kez sandalyeye
ciktiginda disme tehlikesi gegirdiginden, sonrakilerde de birka¢ kez
sendelediginden, artik yaninda bir partili beklerdi genellikle, dengesini
kaybedip diiserse, tutmak igin.

Sandalyeye cikip, “Sevgili Hemserileriiiim” diyen bir siyaset¢i tiplemesi
degildi. Sakindi. Siyasetin kamgiladig1 heyecanlar1 yoktu heniiz. Ileride
olur muydu? Kim bilir? Ama Tamer Bey simdilik, sanki is yerinde,
altinda c¢alisan memurlara sorunlarin ¢6ziimlerini anlatir  gibi
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konusuyordu, tane tane. “Bilgisayar,” diyor baska bir sey demiyordu.
Koyde bir evde bile bilgisayar yokken, bir adayin gelip, olmayan bir sey
tizerine konugmalar yapmasi, dinleyenlerin ¢ogunu uyuklatiyordu.
Tamer Bey ise, sOyleyeceklerinin tamamini sdylemesi gereken bir
panelist edastyla konugmasini siirdiiriiyordu. Yaptiklar1 tarimi gozden
gecirmeleri gerekiyordu. Topragi daha verimli isletmeleri, kullandiklar
tohumlar1 gozden gecirmeleri kaginilmazdi. Tarim, bilgi toplumunda
bilgiyle yapilacakti, aliskanliklarla degil... Hele hele hayvancilik. Oyle
her evde iki-li¢c hayvan beslemekle hayvancilik yaptiklar1 sGylenemezdi.
Hayvanlarin beslenmesinden tut da siitlerinin degerlendirilmesine,
etlerinden yararlanilmasina kadar, daha bagka tiirlii yapilmaliydi bu is.
Hele hele digkilarin1 biraz bekletip topraga giibre diye atmanin bilgi
toplumunda yeri olamazdi. Toprak Oldiiriiliiyordu boylece. Verimi
azaltilyordu. Oysa bilgi toplumunda tarim ve sanayi alaninda
otomasyona gidilecek, tiretilen tiriinlerin kalitesi degisecekti. Daha ¢ok
kazanacaklardi.

Il Bagkani’'nin derdi, koyliilerdi. O onlarm hepsini gorebilecegi bir
masada oturuyordu. Tamer Beyin sdylediklerinden ¢ok, dinleyenlerin
tepkileri onu ilgilendiriyordu. Tamer Bey kendini kaptirmis
konusuyordu. Ama dinlemiyordu muhterem kdoyliiler. “Daha ¢ok
kazanacaklarini” soylediginde bazilari daha bir dikkatli bakmis olsa da
nasil daha fazla kazanacaklarini anlamadiklarindan, Tamer Beyin
anlattiklari, onlarin hayal diinyalarmma yaklagamiyordu bile. Sanki
uzaydan gelmis gibiydi Tamer Bey. Televizyonlarda gosterilen bazi
filmlerdeki gibi konusuyordu. O filmlerdeki artistlere benzeyen insan
yoktu ki ¢evrelerinde, sorsalardi. Bu nedenle bazilari disar1 bakiyordu,
bazilar1 uyukluyordu. Disar1 ¢ikanlar bile oluyordu. Bunlarin oyu garanti
denemezdi.

Birka¢ koy sabrettikten sonra, il bagkani artik dayanamadi. Koyliilere
veda edip, diger koye gitmek icin hareket ettiklerinde, yaninda oturan
Tamer Beye patladi.

“Tamer Bey, bakin sizin anlamadigmmiz bir sey var; biz oy almak
zorundayiz. Clinkii biz bir siyasi partiyiz, dernek degiliz.”

“Hayrola” dedi Tamer Bey, il bagkaninin ne demek istedigini anlamamis
bir sekilde.
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“Yani kahvelerde yaptiginiz konusmalar, diyorum. Koyliller bir sey
anlamiyor o anlattiklarinizdan.”

“Ama dikkatle dinliyorlar beni.”

“Bizim koyliimiiz saygilidir. Sizi anlamasa da bakar yiiziiniize. Kalkip
gitmez. Katlanir. Siz kendinizi dinlediklerini sanirsiniz. Ayrica da birakin
dikkatle dinlemelerini. Siz anlayamazsiniz onlar1. Siz konusurken, ben
gozlerinin igine bakiyorum. Bos bakiyorlar, bos. O gozler bize oy
vermez!”

“Neden vermesinler? Geleceklerini gosteriyorum onlara. Bizi bekleyen
toplum, bilgi toplumu... Siyaset¢inin bir goérevi de onu, yani
geleceklerini gostermek degil mi?”

“Onlarin derdi bugiin Tamer Bey! Biz bugiinii kurtaralim da sonra
gelecegi gosteririz. Oncelikli isimiz bugiinii kurtarmak.”

“Ama ben bugilinleri i¢in de bir seyler sOyliyorum. Tarim,
hayvancilik...”

“Tamer Bey, onlar tarim1 da hayvancilig1 da bildiklerini diisiiniiyor. Onu
degistirmeyi diisiindiiklerini de hi¢ sanmiyorum. Onlarin derdi bagka.”

“Ne onlarin derdi peki?”

“Is, giic... Cocuklari igsiz. Kdylerde issiz bir geng kitle var.”
“Ne dememi istiyorsunuz?”

“Ise su kadar adam alacagiz, deyin!”

“Ama o kadar adam alacak yer yok ki!”

“Yahu siz deyin!”

“Ama dogru olmaz bu!”

“Siyaset yalnizca dogrularla yapilmiyor Tamer Bey!”

13 2

“Uyutmayacak, umut vereceksin... Siz, sdylenmesi gerekeni sdyleyin.
Biz gergeklestirmeye calisiriz. Yapamazsak, onu da agiklayacak bir sey
buluruz.”
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“Ama ben, olmayacak bir seyin s6ziinii nasil verecegim?”

“Sizi dinleyen kisileri ayaga kaldiracak vaatlerde bulunacaksiniz.
Kendinizi alkiglatacaksiniz. Koyliileri uyutmayacaksiniz. Oy i¢in bunlar
Oonemli.”

“Arada bir beni de alkislayanlar oluyor. Anladikca daha ¢ok alkiglayan
olur elbet.”

“Bakin diger adayimiz Osman Bey. Bir daha onunla birlikte gidelim
bagka bir kdye. Koylii onu nasil can kulagiyla dinliyor.”

Bir sonraki kdye kadar siirdii sohbetleri. Daha dogrusu Tamer Beyin
yedigi firgalar. Ama o sandalyenin iistiine ¢ikinca yine bilgi toplumundan
soz etti. Toplant1 bitip diger kdye gitmek i¢in arabaya bindiklerinde, ilk
s0ze Tamer Bey girdi.

“Osman Bey’i bana ornek gostermeniz dogru degil. Biz ¢ok farkli
insanlariz ¢linkii. Onun sOylediklerinin gergekte karsiligi yok.
Soylediklerinin ¢ok biiylik bolimii de dogru degil. Ben partinin
programini okumus bir insanin. Bdolgemizle ilgili diisiincelerini de
inceledim.”

“Dogru soyliiyorsunuz. Ama oy bdyle alimyor Tamer Bey, bdyle
alintyor.”

“Ama yalanla nasil alintyor?”

“Bu dénem Osman Bey’in ikinci dénemi. Bugiin geldigi noktada, bu
adaymmizin hangi sdylediginin gercek, hangisinin gercek disi oldugunu
artik o da bilmiyor, biz de. Bes y1l 6nceki Osman Bey yok artik. Bu, yeni
Osman Bey. Ama yeni Osman Bey konusunca yer gok yikiliyor. Koyliiler
onu goérmek istiyor.

Ama size de bir kerecik de olsa yanligi sdyletemiyoruz. Hep bunlari,
boyle hayalleri ve dogrulari sdyleyerek se¢imi kazanamayiz Tamer Bey!

11 bagkani olarak ben de ne yapacagimi sasirdim valla!”

Tamer Bey, kampanyasini, kendi bildigi gibi siirdiirityordu. Bagka
tiirliisiinii bilmediginden bdyle yapiyordu. Ogrendigi, yasami boyunca
uyguladig1 seyleri sdyliiyordu. Onun bildikleri bunlardi. Ama bunlar
yalmzca sOyleyecek bagka bir seyi olmadigindan degil, gergekten diinya
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oraya gittiginden anlatiyordu. Inanarak anlatiyordu. Yoén tanmmu
yaptyordu. Bir gelecek hayali kurmaya calisiyordu. Onun kafasinda
vardi da vatandasta yaratabilir miydi ayni imaj1? Giiniibirlik yasamaya
alisilmis bir lilkede biraz uzak gelecegin hayali iizerinden siyaset
yapmak... Kuskusuz alisildik degildi bu. Ama yeni bir sey yapacaksan,
oncelikle aliskanliklardan kurtulmak gerekiyordu. Bu nedenlerle hem
bilgileriyle hem hayalleriyle tutarli bigimde kampanyasin1 siirdiirecekti.

Bilgilerini karsisindaki se¢menlerin sorunlariyla iliskilendirmeye de
calisiyordu. Bazen yerel agiz kullanarak koyliilerin kalbini kazanmaya
calistyordu. Tertemiz bir insand1 Tamer Bey. Bunda en kiigiik bir tereddiit
yoktu. Hatta basta insanlara uzak gibi goriinse de ¢elebi bir yan1 vardi.
Ince esprileriyle insanlari tebessiim ettirebiliyordu yani.

Il Baskani, Tamer Beyi degistiremeyecegini goriince, kampanyalara
onunla ¢ikmaktan vazgegmisti. Tamer Beyi 6neren kendisi degildi. Genel
Merkez kendisiyle baglanti kurmus, aday Onerisi yapmisti. Bu nedenle
anlagmazlig1 catisma boyutuna tasiyarak genel merkezle karsi karsiya
gelmek istemiyordu. Coziimili ondan uzaklagsmakta buldu. Tamer Beyi,
hangi ilgenin sinirlari iginde sahaya ¢ikacaksa, o ilgenin ilge baskanina
devretmisti. Yoksa kafay1 yemesi, isten bile degildi.

Kampanyanin sonlarma dogru giinlitk calisma siireleri on alti-on yedi
saatlere ulasmisti. Ne kadar ¢cok se¢menle temas edilirse, o kadar iyiydi.
Bu nedenle tam bir kosturmaca durumuyla ¢alisiliyordu. Tamer Bey
acisindan sikict olan, artik kendisini yinelemesiydi. Ne yapsindi?
Soyleyecegi seyler belliydi, o da bunlara bir iki yeni bir sey katarak
anlatiyordu. Tamer Bey propaganda mi yapiyor, ders mi anlatiyor,
kampanyanin basindan bu yana bu netlesmemisti. Ama iste igin sonuna
gelmislerdi.

Cumartesi gilinli se¢cim yasaklarina kadar calismalar siirdii. Se¢im
yasaklar1 baglaymnca, once il merkezine ugradi. Cay igti. Sigara
kullanmazd. Partililerle sohbet etti. Il bagkaniyla goriisemedi. Sonra da
ayrilip eve gitti. Iki aydir ilk kez bu kadar erken saatte eve gelmisti.
Esinin hazirladig1 yemekleri yediler. Sonra biraz televizyonlara bakti.
Sonra da erkenden yatt1.

Sabah erkenden kalkti. Dusunu aldi. Kahvaltisin1 yapti. Takim
elbiselerini giydi. Kravatini takti. Esiyle birlikte oyunu kullanmaya gitti.
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Sabahin erken saatinde yaslilar vardi sandikta. Bazilar1 Tamer Beyi
tanidi, bazilar1 tamimadi.

Giinii il merkezinde gecirdi. Edilgen sohbetler... il baskam daha
hareketliydi. Siirekli ilgelerle gorlisiiyor, “Sandiklara sahip ¢ikin,”
talimatlar1 veriyordu.

Oylama bitti... Sandiklar agildi... Sayim basladi... Hem ilgelerden gelen
haberler hem de televizyondan izledikleri sonuglarin iyi oldugunu
gosteriyordu. Kendi illerinde dort milletvekilinden ikisi garanti
goriiniiyordu. Tamer Beye Ankara yollar1 goriinmiistii.

Aksam dokuza dogru yasaklar da kalkinca, il merkezinin 6nii canlandi.
Partililer gelmeye basladilar. Davul zurna da getirilmisti. Biiyiik bir
eglence baglamisti. Kazanan iki aday, Osman Bey ve Tamer Bey cama
cikip partilileri selamliyorlardi. O zamanlar balkon konusmalari heniiz
kesfedilmemis, pencere konusmalar1 yapilan donemdi. Sonra kurulan ses
diizeninden once il bagkani1 bir konusma yapti. Ardindan Osman Bey
mikrofonu aldi. Kalabalik Karadeniz gibi dalgalandi. Alkislar, 1sliklar,
“Bravo” sesleri arasinda ne ‘“ne dedigi” anlasildi, ne de “ne demek
istedigi.” Sonra Tamer Bey aldi mikrofonu. Bilindik sézlerden sonra,
“parlamentoda sizlerin ve bilgi toplumunun sézciisii olacagim,” diyerek
konusmasim tamamladi. 11 baskam, son sozleri iizerine yiiziinii
eksitmisti, otomatige baglanmis bir tepki gibi. Topluca asagi indiler...

Herkes secilen milletvekillerini kucaklamak, Opmek istiyordu.
Milletvekilleri de partililerle veya partiye oy verenlerle kucaklasiyor,
Optisiiyorlardi.  Sevinmeye haklar1 vardi, ¢linkii aylardir siiren
emeklerinin karsiligini almislardi. Davul zurna yoresel havalar calmaya
bagladu. Pistleri pek sevmeyen Tamer Bey partililerle biraz oynadi. Daha
dogrusu, elleri havada, ayaklari sabit, bedenini saga-sola salladi. Oysa
Osman Bey doktiiriiyordu. Biitiin eklem yerleri oynuyordu. Hele o iri
bedenini bir titretmesi vardi, goriilmeye degerdi. Degil iki yiiz yirmi volt,
bes yliz yirmi volt elektrik yemis gibiydi. O, bu hiinerlerini gosterdikge,
daha cok partili onunla ikili oynamaya calisiyordu. Osman Bey de
kirmiyordu. Ne enerji vardi bu vekilde dyle, helal olsundu. Derken bir
grup partili Osman Bey’in altina girip onu omuzlara aldilar. Osman Bey
bu kez omuzlarda oynamasimi siirdiirdii. Tasiyanlarm isi zordu.
Ustlerinde koca bir kiitle, kipir kipir ediyordu. Bunu goren bir diger grup
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da Tamer Beyi omuzlara almak istedi. O, “Istemem” anlaminda tepkiler
verse de olmazdi, kaldirilacakti. Kaldirdilar. Alttakilerin omuzlarinda
kazik gibi duruyordu. Onu kaldiranlar Osman Bey’in karsisina gotiirmek
istediler. Oyle niyetleri yoktu belki ama, hani deve giiresi yaptirmak
istiyorlar gibiydi. Tirkler 6zellikle denizde, omuzlara kaldirilanlar
giirestirmeyi severlerdi ¢iinkii. Fakat ne olduysa, Tamer Beyi
tagtyanlardan birinin ayagi bir seye takildi ve sendeleyerek diistii. Tasima
dengesi bozulunca Tamer Bey de yukarida sallanti gecirdi. Ne oldugu,
nasil oldugu anlagilamadan, “Hoppp, Dur, Dikkat” sesleri arasinda yere
diistii. Once herkes iizerine ¢ulland1. Sonra acildilar. Tamer Bey’in alnim
yere vurdugu anlasiliyordu. Morardigi gibi, yarilmistt ve kantyordu.
Baygindi. Gozleri kapaliydi. Hareketsizdi.

Hemen devlet hastanesine gotiirdiller. Beyin filmleri, MR’lar,
incelemeler. ..

Ug aydir hastanede... Komada. ..
Beyin oliimii ger¢ceklesmedi... Ama bitkisel yasamda...
Esi yanindan hi¢ ayrilmiyor...

Her giin kerelerce, “kedi burada, komada; fare gitti”” diye sdyleniyor.

Bitis Tarihi: 10.08.2017
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secim toto

“Yine basladik se¢im toto oynamaya. Katilmak ister misiniz?” diye
sordu geng akademisyen ahbabim.

Onun uzmanlik alaniyla ilgili kafama takilan bir konu vardi. “Bulusur,
konusuruz,” demisti.

Bogaz’a nazir bir kafede bulustuk bir giin 6gleden once.

Kahvelerimizi yudumlarken, benim sorunumu konustuk. Tatmin edici
seyler soyledi ve ikna olarak rahatladim.

Sonra genel konulara kayd1 sohbet.

Zaten bir sohbette azicik bir bosluk olussa, hemen genel konulara kayma
konusunda beceriliyizdir.

Oradan buradan konusurken soyledi, “Yine basladik se¢im toto
oynamaya. Katilmak ister misiniz?” diye.

“Bilmem,” dedim. Daha dogrusu amacinin ne oldugunu bilemiyordum.
Sordum “Nesine?” diye.

“Yemegine,” dedi, “Belli bir aralikta kalamayanlar kalanlara yemek
1smarlayacak...”

“Iyiymis,” dedim, “Ben de katilryorum.”

“Sizi de gruba ekleyecegim,” dedi, “Nasil katilacaginizi da oradan
izleyebileceksiniz.”

Sonra birden durdu. Gozlerini Bogaz’a dikti. Kirpiklerinde sifir hareket.
Bogaz akiyor, ama o hareketsiz.

Melankolik biri olmadigini biliyordum. Ama birden bu dalip gidis...
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Bekledim bir siire geri donmesini.

Nitekim dondii.

“Oziir dilerim,” dedi, “Bir arkadasim1 diisiindiim de...”
Halen zorlaniyordum, iliski kurmakta.

“Cemberin daraldigindan s6z ediyordu hep. Gergindi ve tedirgindi.
KHK ’larla pasaportuna el konulmadan yurt digina ¢ikt1...”

Ne alaka?

“Biz uzun zamandir aligkanlik durumuna getirmistik sec¢im toto
oynamayi...”

Bunlari, benim yazdigim gibi anlatamiyordu tabii ki. Kesikli kesikli...
Durarak, duralayarak... Gozleri dolarak, bosalamayarak...

“Bugiine kadar yemek parasina hi¢ katilmadi. Ciinkil en iyi tahminleri
hep o yapryordu.”

Yine durdu. Bagini salladi.
“Simdi yine katiliyor. Ya bu kere de en iyi tahmini yaparsa?”’
Bogazina bir seyler diiglimlendi. Yutkunmak i¢in zorlad: kendini.

“Bu kere de en iyi tahmini yaparsa, biz yine bulusacagiz. Ama o
katilamayacak...”

Bakaislari ve sesi Bogaz’a dusti. ..

Boguldular...

Yazilis Tarihi: 20.05.2018
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sessizlik simdi bir ¢ighk

Balik¢1t Bedri, hava kararmadan motoru g¢aligtirmisti. Ag birakmaya
gidecekti. Barinaktan ayrildi ve batiya, giinesin goziine dogru yol almaya
bagladi. Giinesin heniiz serinleyememis 1sinlarindan korunmak igin
sapkasinin siperini indirdi. Tek ses, motorundan ¢ikan pat pat sesi
degildi. Ona, sandalin bas tarafinin denizi yararken ¢ikardigi ses ile arada
bir algaktan ugan martilarin ¢igliklar1 eslik ediyordu. Yapay biitiin
seslerin kusatmasindan kurtulmus olarak bu ii¢ ses ruhunu inceltmeye
yetiyordu. Gokyiiziinde bulutun zerresi yoktu. Sol tarafindaki Midilli
tepelerini de sag tarafindaki Kaz Daglari’nin doruklarini da maviligin
sonsuzlugu sarmalamisti.

Hedefi her zaman aglarimi doldurup dondiigii koyun ucundaki kayalardi.
Yatiya birakacakti elli metrelik agmi. Sandalin diimeni elinde, kig
tarafina oturmus, acelesi olmadan yol aliyordu. Acele edemezdi. Deniz
Ogretmisti bunu ona. Deniz, biitiin hir¢inliklar: térpiileyen bir ege gibi,
torplilemisti ruhunu. Bu nedenle sakin bir orta yash olmustu.
Cocuklugunda babasiyla bagladigi, ortaokula gitmeyip, “Ben balik¢1
olacagim” diye tutturdugu yillardan bu yana kazandigi paralarla bundan
daha biiylik sandali olmamisti. Yagsaminin en biiyiik hedeflerinden biri,
boyle bir sandala sahip olmakti. Yirmi bes yasinda bu hedefine erigmisti.
Simdi onu biiyiiteyim, daha fazla kazanayim diye bir derdi de yoktu,
hedefi de. Bununla kazandiklar1 yetiyordu ona, karisina ve iki kizina. Bu
sandalin hiz1 da yetiyordu. Bu hizla igine gitmisti hep, bu hizla da
donmiis, kazandig1 paralarla da yasamini dondiirmiistii. Bu nedenle onun
hizi buydu iste. Gaza verme diye bir derdi yoktu.

Aksamiistiiniin karanlig1 denizin mavisine karigarak suyu grilestiriyordu,
an be an. Siyahla mavinin biitiin tonlari, bir de ay beyazi onun agkinin
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renkleriydi, denize olan askinin. Giinesin daglarin ardinda kaybolup,
giindiizden elini etegini cekmesinden bu yana epey zaman ge¢mis, artik
karanlik, mekan1 olmustu. Onu yara yara yol alryordu. Iste kayaliklar da
uzaktan seciliyordu artik. Oraya yaklasirken hep geriye geriye
bakiyordu, “Dogdu mu acaba?” diye. Bugiin dolunay vardi. Onun ufuk
cizgisinden kizilliklarla baslayip siitbeyazina doniisen dogusunu
izlemek, ¢ocuklugundan bu yana en biiylik zevklerinden birisiydi. Bir
aksam babasiyla ag birakmaya gittiklerinde eve donmemislerdi. O aksam
da dolunay vardi. Ve hi¢ kamaraya girmemis, uyumamisti. Boynuna
neredeyse kramp girecekti ay’1 seyretmekten. O kadar mi biitiinlesilirdi
bir atmosferle! Kendi sandali oldugundan bu yana dolunayin ¢iktig1
aksami mutlaka dolunaya ayirirdi. Evlenmesi de bu iligkiyi
sonlandirmamusti.

Kayaliklarin oraya gelip gaz kesince, sandal yavas yavas durdu. Motoru
tamamen kapatti. Sandal, bag tarafi batida, ki¢1 doguda olmak {izere
sallaniyordu. Kendisini denizin kucagina birakmigti. Nasil ki besikte
yattig1 donemler anacigi sallardi onu. Simdi de deniz analik ediyordu.
Giiven iligkisi vardi denizle. O, denizi tanirdi. O nedenle onunla
zitlagsmaz, onun gonliine gore hareket ederdi. Bu yiizden bugiine kadar
biiyiik bir sorun yagamamisti. Simdi bir besikteki gibi uykuya dalmak
yerine, essiz bir melodinin salinmalar1 gibi salliyordu onu deniz.
Dolunayin sessiz giizelligini doyasiya yasadigt bu atmosferin bir
parcasiydi iskele-sancak yoniindeki salinmalar. Ki¢ {istiinde bagdas
kurmus doguya ufuk c¢izgisine bakiyordu. Ve ufuk cizgisinde kararti
kizilliga doniismeye basladi. Once deniz payini aldi1 ayin 1siklarindan,
sonra da Bedri. Dirseklerini dizlerine, ¢enesini avuglarina dayamus,
gozlerini kirpistirmadan bakiyordu. Higbir seyi kagirmak istemiyordu,
hicbir ani. Her keresinde baska bir doyum veriyordu dolunayin bu
dogusu. I¢indeki umutlari, i¢indeki giizellikleri besleyen bir dogustu bu.
Dolunay, bu giizelligini milyonlarla paylagsa da Bedri bu aksamin
kendisine ait oldugunu diisiiniirdii hep, yalnizca kendisine...

Gozlerini bir saniye bile kapatmak istemiyordu. Denizin yiizii yakamoz
piltilariyla beyaza donmiis, parliyordu. Yakamozlarin olusturdugu ay
yolu dosenmisti sandalina kadar. O yoldan yiiriimek, sonra ufuk
cizgisinden onun pesi sira yiikselmek gelirdi i¢inden. Dolunay gibi,
acelesi olmadan. Basamak basamak degil, gokte kayan bir yildiz gibi.
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“Dolunayda kahveye gidecen, denize degil,” diyen balik¢1 arkadaslarina
hi¢ katilmamist. O, hep ikili mutlulukla donmiistii barinaga, dolunay
gecelerinin sabahinda. Hem ay’1 i¢ine doldurmustu sabaha kadar hem de
baliklar1 livara. Gece yarisina dogru dolunayla sevigsmesine ara verip
agin1 birakmak i¢in hazirliklara bagladi. Baliklarin geceleyin bu koya
gireceklerini diisiindiigli yere ag1 birakmak icin once, agin bulundugu
yeri isaretlemek amaciyla kullandig1 agin ucundaki bes litrelik pet siseyi
kontrol etti. Saglamdi. Motoru ¢alistirdi. Cok az gaz verdi. Ve agi, agir
agir denize dosemeye basladi. Agin son metrelerine yaklaginca motoru
bosa ald1. Son isaret bidonunu da kontrol etti. Déniip bakt1 aga. Istedigi
gibi duruyordu iki isaret de. Hafif gaz verip, koyun giivenli bir noktasina
dogru yol almaya basladi. Bu aksam firtina yoktu. Alargada durabilirdi.

Yine kig iistiine yerlesti. Bu koyu seviyordu. Biraz agik bir koy olsa da
kendini giivende hissederdi burada. Once biraz kara tarafina bakt1. Hi¢bir
15181, higbir beton yigiminin olmadigi kiyr tarafina. Zeytin agaclari,
dolunayin altinda neredeyse parlayacaklardi. Agustos boceklerinin
cirlamalar ulagiyordu kendisine. Bu da ayn bir keyifti. Bacaklarini
motor kutusunun iizerine uzatti. Yeniden dolunaya ¢evirdi yiizlinii. Ve
dolunayla biitiinlesti yeniden. Bir ara dolunayin igine girdigini
duyumsadi. Madde olmaktan ¢ikti. Duygu oldu, duyumsama oldu. Dalip
gitti. Dolunayla aski derinlesiyordu.

Bir tikirtiyla gozlerini agti. Dolunay gozlerine girecekti neredeyse. Tam
tepesine dikilmisti. Sanki glinese bakar gibi gozlerini bile kisti. Ne kadar
zaman gectigini bilmiyordu. Riiya miydi, gergek miydi? Sesi dinledi
yeniden. Sancak ki¢ omuzluktan geliyordu. Toparlandi hemen. Oturma
durumuna gecti. Sancak tarafina bakinca inanamadu. iki el, sekiz parmak
omuzluga tutunmustu. Kafasim yaklagtirdi, gergek olup olmadiklarini
anlamak icin. Gergektiler. irkildi. Inanamadi. Once ne yapacagini sagirdi.
Saga bakti, sola bakti, sanki bir géren, bir gézetleyen varmig gibi. Yoktu.
Koyda yalnizdi. Sonra yerinden firladi. Asagiya, denize bakti. Gordiigii
durum karsisinda dengesini kaybedip denize diisecekti. Elleri sandala
yapismis iki omuz, bir can yeleginin su lizerinde tuttugu bir kafa, gévde
su iginde... Ve gozler... Yiiz yok, yalmzca gozler... Kaslar kalkmisti.
Dudaklar mosmordu... Ama gozler... Dolunay1 kiskangliktan catlatacak
giizellikte gozler... Kalin kaslarinin altindaki komiir karas1 bakislarin
Bedri’nin gézlerine dikmisti, hi¢ ayirmiyordu. Hareketsiz, dolunayin bile
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aydinlatamadig1 bir karalikla bakiyordu. Nefes alip verdigi kuskuluydu.
Eller, tutunacak bir yer bulmanin giiveniyle sandala yapismisti,
birakmalar1 olanaksizdi, kaynak olmustu.

Bedri kendisini toparladi hemen. Cocugun ellerine hamle yapti.
Saclarinin uzunlugundan kiz mi, erkek mi oldugunu anlayamadigi bu
geng, ellerini sandaldan birakmaya hi¢ yeltenmedi. Bedri’nin elleri
gencin ellerine degince, i¢i iislidii. Buz gibiydiler. Bu duygu aklini basina
getirmis gibi, geri ¢ekilmesine neden oldu. Bu, bu ¢ocuk, bir gdgmen
cocuk olmaliydi. Belki de diin haberlerde duydugu olaydan geri kalan bir
mucizeydi. Midilli’ye giderken botlarinin devrildigi olaydan... Demek
ki bu kurtulmustu. Bu son duydugu olaydan olmasa da bilmedigi,
duymadig1 bir olaydan kurtulmus olmaliydi. Olayin ne énemi vardi ki?
O gozler Bedri’yi ¢oktan ¢ekip icine tutsak almisti.

Genci koltuk altlarindan kavrayip sandala aldi. Sandal sirilsiklam oldu.
Hemen kamaraya girdi ve havlu, giyecek ne varsa ige yarayacak, koltuk
altina sikistirdi. Ama havluya oncelik vererek disari ¢ikti. Hizlica genci
soydu. Erkekti. On li¢-on dort yaslarindaydi. Geng titremeye basladi. Ya
tistidii ya da kavustugu giivenle, kasilmis bedenini serbest birakti. Belki
korku ¢oziilmiistii. Titriyordu, hatta disleri de vuruyordu birbirine, ses
¢ikararak. Bedri gencin biitiin bedenini havluyla kuruladi. Onu soguk
havalarda giydigi montuna sard1 ve kamaraya gotiirdii. Giydirebilecegi
seyler kendisinindi ve hepsi ¢ocuga gore ¢ok biiyliktii. Ama yapacak da
bir sey yoktu. Bedri nereye gitse ne yapsa gencin gozleri lizerindeydi.
Onu izliyorlardi. Bereket gencin titremesi ge¢misti. Hemen aklma su
kaynatmak geldi. Tiipii yakti ve ¢aydanlikla su koydu iizerine. Hizli
hareket ediyordu. Hemen gence bir pantolonunu giydirdi. Kemerini
epeyce stkmak, pagalarini kivirmak zorunda kaldi. Uzerine bir gomlek
giydirdi, onun da kollarin1 epeyce katladi. Sonra da bir kazak gecirdi
lizerine. Bembeyaz olmus, burusmus ayaklarini elleriyle ovaladi epeyce
ve corap giydirdi. Sonra da kapali aksamlarda yarim kivrildigi yere uzatti
genci. iki elini kaldirip, avug iclerini ona gosterip, ileri-geri hareketlerle
sakin olmasini sdylemeye calisiyordu. Gencin yiiziinde sifir ifade
degisikligi, bakiyordu kocaman gozleriyle. Konusmaya hig
yeltenmiyordu. Ana dili neyse, o dilde ya da bir bagka dilde bir sey
s0ylemeye ¢aligmiyordu. Kaynayan suyla bir sallama ¢ay yapti. Yania
aldig1 ekmekten bir parca koparip, i¢ine peynir koydu ve gence verdi.
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Hep Bedri’nin gozlerine bakarak, verdiklerini aldi. Bedri bes parmagin
birlestirip, uclartyla agzin1 gostererek, yemesini sdylemeye calisti.
Ekmegi ¢abucak yedi. Cay1 iifleyerek igti. Bedri ona bir ¢ay daha verdi.
Onu da igti. Sanki rahatlamisti. Bedri ona hem sakin olmasi igin el
isaretleri yapiyor, hem de yatmasini isaret ediyordu. Gen¢ uzaninca
iizerine bir de battaniye Orttii.

Kamaradan disar1 ¢iktiginda, ay epey batiya kaymisti. Kendisine de bir
cay yaptt. Bu sefer demleme. Oturdu ve igmeye basladi. Ne yapacakti
simdi? Nasil bir agmaza diismiistii birden, hi¢ beklemedigi bir anda.
Midilli’ye ge¢mek isteyenlerle ilgili cok haber duyuyordu. Ama simdi
bir haber degil, bir gerceklik vardi karsisinda. Medet umar gibi dolunaya
bakti. Ama o da yol gostermiyordu ona. En iyisi gotiirlip jandarmaya
teslim etmekti. Onlar da resmi yoldan geregini yapardi. Ya bir kampa
gonderirler ya memleketine... Ama bottaki ailesi ne durumdaydi acaba?
Annesi babasi yastyor muydu? Bu genc tek basina kaldiysa? Ya hepsi
Olmiis, bir tek bu kurtulmugsa? O zaman jandarmaya versen ne olacakti
ki? Ne yapacakt bu ¢ocuk tek basma? I¢tigi caydan bir sey anlamadan
bardagini bir kez daha doldurdu. Arada bir de kamaraya gidip ¢ocuga
bakiyordu. Uyumustu c¢ocuk. Yiiziine kan gelmisti. Kalin kaslarinin
altinda kapanmis g6z kapaklari, gencin biitiin kaygilarini, korkularini
orter gibiydi... Masum bir yiizii vardi gencin, gokteki dolunay gibi 1s1ltil1
bir yiizii.

Nasil gectiyse zaman, giinesin ufuk c¢izgisini zorlayan ilk 1sinlar
goriinmiistii. Ag1 toplamaliydi. Kalkti. Motoru ¢aligtirdi. Agir agir, hig
acelesi olmadan ag1 biraktigi kayalara dogru yol almaya bagladi.
Kamaranin kapisi agikti. Gengte higbir hareket yoktu. Uyuyor olmaliydi.
Ik isaret olan bes litrelik pet siseye geldi. Motoru durdurdu ve ag
cekmeye bagsladi. Akli, bedeni, ruhu biitiin olup aga takilan baliklara
odaklanirdi genellikle. Simdi ruhu parcaliydi, baliklar ve geng
arasinda... ilk olarak orta biiyiikliikte bir ¢ipura geldi. Cikard: agdan ve
livara atti. Sonra fangri, mercan, karagdéz... Livara atiyordu
yakalananlari. Birden arkasinda bir ses oldu. Geng kalkmis, kamaradan
cikmig, yanina gelmisti. Giysileriyle ¢ok komik goriiniiyordu. Bedri
aslinda giilmek istedi bu durumuna. Ama tebessiim etmekle yetindi.
Bunun iizerine kara gozler yamt verdiler bu tebessiime. ilk temaslari
boyle kurulmus oldu. Geng, livardaki baliklara bakti once. Elini
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degdirmek istedi. Baliklar ziplayinca bir korkuyla ¢ekti elini. Sonra
Bedri’ye bakti, yardim etmek ister gibi ag1 tuttu bir yerinden. Bedri ona,
ag1 cekmesini degil, temizlemesini istedigini belirtir bir isaret yapti. Aga
baliklar disinda takilanlardan birini ¢ikardi. Nasil ¢ikardigini gosterdi.
Isaret parmagmi once ona, sonra aga yonelterek yapmasi talimatim
vermis oldu. Anladi ¢ocuk, yapmaya basladi.

Ag toplama bitince, Bedri yine su kaynatti. Bu kez hem kendisi hem de
cocuk icin ekmek koparip icine peynir koydu. Sonra zeytini de ¢ikardi
ve motor kutusunun iizerine serdi. Sallama c¢aylar1 yapti. Karsilikli
yemeye basladilar. Bu kez Bedri bakiyordu ¢ocuga. Uziilerek dinledigi
haberlerden biri simdi televizyonlarda, radyolarda veriliyordur. O ise,
haber konusu olaydan kurtulmus birisiyle oturuyordu karsi karsiya. Cok
anlamazdi siyasetten. Ama bu ¢cocukcagizin, hangi iilkedense, ne isi vardi
bu denizde? Neresi oldugunu bilmedigi bu sularda? Kendi dogdugu,
bliytidiigii topraklardan koparilip aklinin belki de ermedigi bir kacis
seriiveninde? Hangi zorunluluk onu buralara kadar siiriiklemisti? Onu
degil de belki, ailesini? Bedri’nin kafasindan bunlar gegerken, onun
kendi koOyiinii birakip komsu kdye gitmesini bile kaldiramayacagini
diisiindii. Yapamazdi orda. Kendi kdyiiniin kokusunu birakamazdi.

Kahvalti bitmis, geri doniis zamani gelmisti. Giinesin sabah serinligini
dagitan ilk 1sinlart tenlerini 1sitmisti. Bedri motoru calistirdi
calistirmasina da bu genci ne yapacagi konusunda kafasi karma-karigikti.
Daha bir saat vardi barinaga. Bir seye karar verirdi o ara. Kig iistiinde
oturmus, elinde diimen yol alirken, diisiiniirken, kendisine bakan ¢ocugu
yanina ¢agirdi. Cocuk kalkti, dengesini tutturmaya c¢aligarak yanina
geldi. Oturdu. Bedri elinde tuttugu diimeni eline verdi. Bir kerterizi isaret
ederek gitmesi gereken yonii parmagini sallayarak gosterdi. Kafasini
asagl yukari sallayip, tamam olup olmadigini sordu. Cocuk anladigin
belirten isareti yapinca yerinden kalkti ve ag1 temizlemeye, diizenlemeye
koyuldu. Arada bir ¢ocuga, yone bakip kontrol ediyordu. Cocuk dikkatli
bicimde gdzlerini kendisine isaret edilen yone dikmis, kipirdamadan
oturuyordu.

Su ilerdeki burnu doniince kendi barinaklar1 goriinecekti. Oraya
yaklaginca, Bedri ¢ocugun yanina geldi. Elinden tuttu. Onu kamaraya
gotiirdii. Orada kalmasini belirten isaretler yapti. Disariy1 gostererek, tist
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tiste duran ellerini ters yone ayni anda, sert bigimde hareket ettirip,
cikmamasint isaret etmeye calisti. Cocuk dikkatli bigimde bakiyor,
anladigi zaman kafasim1 salliyordu. Bedri, barmnaga yaklasirken
kamaranin kapisini kapatti. Barinaga girdi. Soyle bir bakti. Sandali her
zaman bagladig1 yere degil de daha 1ssiz bir yere bagladi. Livardaki
baliklart kovaya koydu. Bir sey almak i¢in girmis gibi kamaraya girip
cocuga son kez orada kalmasini isaret etti, kapisini kapatti. Kovay1 alip
iskeleye cikti. Hemen yakindaki kooperatife yoneldi. Kooperatife bitisik
kahvede arkadaslari, tanidiklar1 oturuyordu. “Var mi bir sey Bedri?” diye
laf att1 Ali. “Bilirsin ben dolunaylarda da bos déonmem” dedi o da.
Baliklar1 kooperatifteki gorevliye verdi. O da dnce baliklar1 ayristirdi.
Her grubu ayri ayr tartti. Tartarken, “Evvelsi aksam batan tekneden iz
var m1 Bedri abi?” diye sordu. Bedri, “Yok” dercesine kafasini yukari
kaldirdi. Gorevli, teslim aldigi baliklari ve tart1 sonuglarini deftere isledi.
Her zaman kahvede bir cay icer dyle eve giderdi. Bu kez dogrudan eve
yoneldi.

Evine dogru yirirken duygulann kangikti. Karisina ne diyecek,
cocuklarma bir agiklama yapacak miydi? Yapacaksa nasil yapacakti?
Bas1 6nde, dalgin yiiriiyordu. Ayaklar1 neredeyse topraga siirte siirte
yiirliyordu, saga sola bakmadan. Elindeki posette birkag balik, evine
yaklagiyordu, ama kafasi netlesmiyordu bir tiirlii. Bir kahvalti yapsa,
dogru diizgiin ¢ay i¢se belki daha iyi diisiiniirdii. Aslinda 6niinde iki
secenek oldugu konusunda kuskusu yoktu; ya ¢ocugu jandarmaya teslim
edecekti ya da... Ya da bakacakti duruma. Teknede kag kisi 6lmiis, kag
kisi kurtulmustu? Bu ¢ocugun anasi babasi 6ldiiyse ne olacakti durumu?
Bir kampa gonderilse veya kimsesizler yurduna. .. Sanki ¢ocugun gozleri
“Beni birakma!” diyordu. Simdi 6niine dikildiklerinde fark etti bunu.
Duygularinda yanilmazdi Bedri. Tam1 tamina bdyle demeye ¢alisiyordu
cocuk. Bu nedenle ikiye ¢ikiyordu segenek. O bakislardaki derin yakaris
biitiin duyularimi bir kez daha etkisi altina aldi. Yoksa yapmasi gereken,
basina da is ¢ikarmadan teslim etmekti genci. Ama o gozler yok mu, bu
secenegi itiyordu ellerinin tersiyle. Bu duygularla girdi bahge
kapisindan.

Kizlar bah¢ede oynuyorlardi. Oyunlarini birakip, babalarina kostular. O
her zaman biiyiik olan Selma’nin kendisini kucaklayabilmesi, kiigiik olan
Sema’y1 da kucagina alabilmesi i¢in dizlerinin iizerine ¢okerdi. Bu kez
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yapmadi. Daha dogrusu kafasinda tasidigi karmasa nedeniyle ne
yaptigimin farkinda degildi. Kizlarin baslarin1 oksamakla yetindi. Yetindi
ama onlarin suratlarinin asildigini goriince bir seyleri eksik yaptigini fark
etti. Ellerinden tuttu, telafi etmek i¢in. Bdyle yiiridiller eve dogru.
Kapida karisi karsiladi, her zamanki giileg yiiziiyle, “Hos geldin Bedri,”
dedi, “Kahvaltt hazir, seni bekliyorduk.” Durgunlugu bedeninden akan
Bedri 6nce elini yiiziinii yikadi, sonra masaya geldi. Kizlar kahvaltilarini
hizla yapip bahgeye kostular, ara verdikleri oyunlarini stirdiirmek igin.
Bedri gay iistiine ¢ay i¢iyordu, karisinin géziinden kagmayan gerilimiyle.
Dayanamadi, “N’oldu Bedri, bir sey mi var?” diye sordu. “Yok,” dedi
Bedri, “Bir sey yok.” Karisi 1srar etti. “Var var... Hadi n’oldu?” Bedri
dalgin gozleri, karigik duygulariyla karisinin goézlerine bakti. Ona hig
yalan sOylememisti. Simdi de s6yleyemezdi. Anlatti aksamdan bu yana
yasadiklarini.

Karist Seda, velveleci bir kadin degildi. O da sakindi, sabirliydi. “Ne
diisiiniiyorsun?” diye sordu. Bedri, her seyden Once, batan tekneden
kurtulanlar olup olmadigmni o6grenmek istiyordu. Eger anasindan
babasindan kurtulan varsa, 6lenler arasinda ¢ocuklar1 da yoksa, herhalde
arayacaklardi. Boyle bir durum s6z konusu degilse, ana baba 6ldilyse bu
cocuk ne olacakt1? Kafasini karistiran buydu. “Ama 6nce ona yiyecek bir
seyler gotiirmem gerek. Evde erkek giysisi yok. Fakat Selma’nin bazi
seylerini giydirelim simdilik. Sen bir seyler hazirla da gotiireyim ben.”
Karist bir seyler hazirlarken pencereden disari bakip diisiiniiyordu.
Aksam yarim yamalak uyumasina karsin, uyku yoktu gézlerinde. Ogle
ezani okunurken halen pencerenin Oniindeydi. Ezan sesini duyunca
yerinden sigradi. Gozleri canlandi, aklina diisen fikirle. Bunu karisiyla
paylasti. Onun da gozleri giildii.

Namazin bitme saatine yakin evden ¢ikti. Cemaat dagiliyordu. imam
belli ki camideydi. Camiye girdi. Kendisinden biiyiik olan imam,
ramazan, cuma ve cenazeler disinda camiye gelmemesine kiziyordu.
Ama sevecenlikle sdyliiyordu bunu. Bunlart sdyledikten sonra,
“Hayirdir?” diye ziyaret nedenini sordu. Bedri olay1 anlatti. Imam
dikkatlice dinliyordu. Bedri susunca, “Benden ne istiyorsun?” dedi.
Bedri, “Imam Efendi, sen Arapc¢a biliyorsun. Seninle benim sandala
gitsek. Sen c¢ocukla konugsan. Adini, anasinin-babasmin adini, geldigi
iilkeyi, sehri 6grenmeye calissak...” Imam sustu. Bedri’ye bakiyordu,
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ama konusmuyordu. Iste diinya bir kez daha durmustu. Ne diyecekti
Imam? Ya olumsuz bir sey derse, Bedri ne yapacakti? Imam ifadesiz bir
suratin i¢ine yerlesmis gozlerini Bedri’den ayirmadan bakiyordu. Sanki
kal gelmisti kendisine. Hadi Imam Efendi, iyi bir sey de ki, aksamdan bu
yana tagidig1 yiikii azalsin Bedri’nin. Sonunda hareketlendi imam, “Ne
zaman gidiyoruz?” dedi. Bedri Imamin {istiine atladi. Kucaklad1 onu.
Sarildi. “Sag ol, Imam Efendi,” dedi, “Sag ol!” Oturduklar1 yerden
kalktilar. Disartya yonelirlerken, i¢indeki kaygiy1 asmak i¢in, “Kimseye
s0z etmezsin bundan degil mi?” diye sorma gafletinde bulundu Bedri.
Imam ona Syle bir ters bakis firlatt1 ki, yiizii kizardi. Bu nedenle biraz
konusamadi utancindan. Sonra, “Ben biraz sonra kendisine yiyecek
gotiirecegim. Beraber gidersek dikkat c¢eker. Istersen, yarin sabah
namazindan sonra, baliga ¢ikacakmisiz gibi gidelim. Ne dersin?” imam
onayladi bu diisiinceyi.

Bedri mutluluktan ugarcasina eve gitti. Yiiziindeki tebessiimii karisi
yakaladi hemen. O da giildii. Mutluluktan bir kahve yapti kocasina.
Karsilikli igtiler. Sonra karisinin hazirladigi elbiseleri, yiyecekleri bir
cuvala koydu ve evden ayrildi. Kizlarinin “Biz de gelelim baba,”
wsrarlarini geri ¢evirdi. Bu karsilagsmaya kimse hazir degildi. Kizlarini
Optii ve sandala yoneldi. Olabildigince kimseyle karsilasamayacagi
yerlerden gecerek gidiyordu. Ama olast miydi? Cocukluk arkadasi
Ahmet’le karsilasti. Klasik soru, “Hayirdir, giindiiz giindiiz nereye?” Ne
dersin simdi? Sandal’mm motorunda bir tekleme vardi. Ona bakmaya
gidiyordu. Neyse 1srar etmedi. Baskaca kimseyle karsilagmamaya,
evlerin pencerelerine bakmamaya, kapi oOnleriyle ilgilenmemeye
caligarak hizli adimlarla barinaga dogru ytridii.

Barmaga geldi. Aglariyla ugrasan, yirtiklar1 diken, aksama hazirlik
yapan birka¢ balik¢iyla selamlasip sandalina vardi. Acele etmiyor,
telagin1 disariya vurmuyordu. Her adiminda saga sola bakiyor, izleyip
gozleyen olup olmadigini kontrol ediyordu. Cocuk, geldigini gérmiis,
hareketsiz bicimde onu beklemeye baslamisti. Bedri, ortaligin sakin
olduguna inandiktan sonra kamaraya girdi. Cocuk hareketlendi. Kara
gozleri giildii. Bedri yine sakin olmasi isareti yapti. Sonra guvalin i¢inden
once giysileri ¢ikardi. Kizinin giydigi slip tiirii bir kiilotu verdi 6nce.
Cocugun kalgalarini biraz sikti, ama oldu. Sonra kizinin okula giderken
giydigi siyah pantolonu verdi. O da belinden siksa da fena olmadi. Sonra

179



kizinin i¢ ¢gamasir niyetine giydigi bir fanilasini ve bir gémlegini giydi.
Ayagina da spor ayakkabilar1 giyince ortaya ¢ikti gocuk. Cok sevindigi
belli oluyordu. Kim bilir ka¢ zamandir siiren bir gerginlikten
kurtulmuscasina rahatlamisti. Elleriyle iizerindeki giysileri oksuyordu.
Bedri daha fazla beklemeden getirdigi yiyecekleri ¢ikardi. Esi 6zenle
hazirlamisti. Cocuk uzun zamandir agzina bdyle yiyecekler koymadigin
ele veren bakislartyla uzun uzun bakti yiyeceklere. Ama bu gocukta
bagka bir sey vardi. Saldirmadi yemeklere. Bedri’den isaret bekledi.
Isaret gelince de 6zlenmis bir istahla yemeye koyuldu. O yemek yerken
Bedri digsart ¢ikti. Sanki motoru kontrol ediyordu. Kapagim kaldirip
caligtirmaya, stop ettirmeye basladi. Sonra anahtar cantasini agti. Sanki
motordan bir seyler sokecekmis gibi. Kig tarafina oturup bagini motorun
lizerine egmis, calistyormus gibi yaparken, 6te yandan da ac¢ik kapidan
kamaradaki c¢ocuga bakiyordu. Masumiyetini ve caresizligini
boyutlandiramiyordu. Yine koydaki sorgulamalar depresti iginde.
Siyasetle oy vermenin disinda pek ilgilenmezdi. Ama bu ¢ocugu buralara
kadar getiren her neyse, lanet etti ona. Bu zavalli ¢ocuk hangi kavganin
sonunda evinin bah¢esinden, koyiiniin futbol sahasindan koparilmist: da
bu kamaraya sikismak zorunda kalmist1? Sansi iyi gitmisti de buradaydi.
Higbir yerde de olabilirdi. “Yapanlarin Allah belalarin1 versin,” diye
homurdandi. Ama kimdi onlar, siyasetleri neydi? Bilmiyordu. Cocuk
yemegini yedikten sonra kamara yine kapatildi. Isaretlerle, keskin el
hareketleriyle tembihler yapildi. Bedri sonra kahveye ugradi.

Son derece olagan ve siradan bir ugrayis havasindaydi. Bugiin rol
yapryordu agikcast. Once tas oynayanlari izledi bir siire. Cay igti. Sonra
yan masadaki iddiali tavla magini izledi. “Almisin yine ti¢-bes kilo” diye
s0z atan balik¢iyla aksamin bereketi lizerine sohbete daldi. Ve firsati
yakalaymca da soyledi soylemek istedigini; “Sabah namazindan sonra
imamla ¢ikacakti baliga. Cok istemisti. O saatten sonra olta olurdu ancak.
Nereye gitseydi acaba? Imamu eli bos déndiirmek de olmazdi. Kirk yilin
bas1 boyle bir sey istemisti.” Bunlar1 sdyleyince iyice rahatladi. Artik
kahvede oturmasinin bir amaci kalmamisti. Cikti, evine gitti.

Aksam yemegi yerken kii¢iik sohbetler edildi. Son derece dogal bigimde
kiiciik kizina ilk kez okulda Ingilizce dgrenip &grenmedigini sordu.
Selma “Ogrendigini,” sdyleyince, “Ne kadar biliyorsun?” diye sordu.
Birazcik 6grenmisti. “Hadi konus bakalim,” dedi Bedri. “Bdyle olmaz ki
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baba. Karsinda bilen biri olur, konusursun.” Bedri 1srarliydi. Sonunda
kiz1, kendi kendine bir seyler soyledi. Yeterdi bu kadar. O sirada haberler
baslanmusti. Onceki aksam batan botun haberi verilirken piir dikkat
dinlemeye basladi. Yetkililerin agiklamalarina gore, Midilli’ye gitmek
icin yolan ¢ikan bir bot fazla yolcuyu ¢ekemedigi icin patlamis, ¢ok
sayida kacak Suriyeliden kurtulan olmamisti. Su ana kadar bogularak
6lenlerden on bes kisinin cesedi bulunmustu. Masadan kalkti, bahceye
cikti. Biraz dolandi. Eve dondiigiinde karist o aksamin dizisini agmisti.
Hig¢ bakmadan, yatak odasina gitti. Soyunmadan kendini yataga att1.

Sabah ezaniyla uyandiginda, karisina sarilmis durumdaydi. Hemen
toparlandi. Tuvalete gitti. Ylziinii yikadi. Giyindi. Cocuklari
uyandirmadi. Karisinin hazirladigi nevaleyi aldi, onu diirtiip, “Ben
gidiyorum,” dedi ve cikt1. Imamla barmakta bulusacaklardi. Bir siire
sonra imam da sandala geldi. Bedri camdan igeri bakti. Cocuk uyuyordu.
Ruhundaki masumiyetin kendini a¢iga vurdugu yiizii uykuda da giizeldi.
Bedri motoru galigtirdi ve barmaktan ¢iktilar. Motorun sesine uyanan
¢ocuk, kamaranin camina yiiziinii dayamis, bakiyordu. Sandalda bir
bagkasinin varliginin neden oldugu tedirginlik tuzlu sulardan kalmis
izlerin kirli bir goriinim verdigi camin ardindaki bakiglarinda
yansiyordu. Rahat degildi belli ki. Imam sandalin kig tarafina oturmus,
iki elinin avuglarin1 ki¢ iistiine yapistirmis, biitiin giiciinii kollara
vererek arkaya yaslanmis bicimde cevreyi seyrediyordu. Bedri ayakta
dimdik duruyor, 6niine bakiyordu. Bakislar1 bostu. Daha cok icine
doniiktii ve i¢indeki dalgalarla miicadele ettigi, ama bunu disari
vermedigi anlasiliyordu. Dolunay epeyce batiya kaymusti. Izlerini yine
de denizin lizerine serpe serpe, gilinesin aydiligi kendisini tutsak
almadan yoluna devam ediyordu. Dolunay hastasi olan Bedri, bunlarin
pek de farkinda degildi. Ama imamin dolunaydan keyif aldig
anlagiliyordu. Kafasini kaldirip dolunaya bakislari, sonra yakamozlara
dalip gitmesi. Neler diisiiniiyordu acaba?

Barinaktan iyice uzaklagincaya kadar hicbir sey yapmadilar. Bedri
yiiziinii cama dayayan ¢ocuga tebessliim ediyordu arada bir. Barinagin
oldugu koydan ¢ikip, batidaki burnu dondiikten sonra Bedri rahatlamig
bigimde, kamaranin kapisini agti. Cocuk tirkek bir giivercin gibi,
kontrollii, tedirgin disar1 ¢ikti. Bedri ona oturmasini isaret etti. Motor
kapaginin dstiine oturdu. Biraz ileride karadan gelinmesi olanakli

181



olmayan kii¢lik bir koy vardi, Akvaryum Koyu. Oraya yaklasinca gaz
kesti. Motoru durdurdu. Bedri, “Hadi Imam Efendi. Bir dene bakalim,”
dedi. Imam oturdugu yerden kalkti. Cocugun yanma geldi. Cocuk,
kaglarint kaldirmis, g6z bebeklerini disar ¢ikarmig Bedri’ye bakiyordu.
Elinden tuttu Bedri ilk kez. Bu kez sicacikti elleri. Cocuk, Bedri’nin elini
sikmadi, elini eline yapistirdi adeta. Bunun tlizerine Bedri egildi, gocugun
gozlerinin ta icine bakti. Ana siitli gibi ak, tertemiz i¢ine... Sonra kenara
cekildi.

Imam Efendi eliyle ¢ocugun basmi oksadi. Kendince bazi dualar
okuduktan sonra ellerini yiiziine siirdii. Cocugu tam karsisina alarak ona
Arapga bir seyler sOylemeye basladi. Cocuk Bedri’nin biraktigi gibi
duruyordu. Sabahin heniiz ¢6ziilmemis olan serinliginde, anlayamadigi
anlasilan bir sorgudaydi sanki. Imam Efendi, adini, memleketini,
anasinin, babasinin adini vb. sorulari soruyordu, tane tane. Yeni Arapga
Ogrenmis birinin bile anlayacagi yalinlikta sorduktan sonra susuyor,
cocuktan bir tepki vermesini bekliyordu. Bedri cocugun goézlerinin igine
bakiyordu umutla. Onunla ilgili bir sey 6grenecek olmasinin heyecaniyla
yerinde duramiyordu. Imam Efendi sorusunu sorduktan sonra Bedri
anlamis gibi basini salliyor, sonra yanit vermesi i¢in o da susuyordu.
Imam Efendi sorularina higbir tepki alamayinca, sanki inada bindirmis
gibi, kafasini ¢ocuga daha bir yaklastirip sormay1 siirdiiriiyordu. Bedri
Arapea bilmese bile, kuran dinlemelerinden, imamin sozciikleri tane tane
soyledigini anlayabiliyordu. Imam ¢ocuga giiven vermek icin arada bir
basini, yanaklarini1 oksuyor, sirtin1 stvazliyordu. Ama nafile. Karsisinda
kursuna dénmiis bir varlik duruyor ve yalmzca bakiyordu. imam son bir
umut olarak cebinden kiiciik bir defter ¢ikardi. Bir sayfasina Arapga
sozciikler yazdi. Oniine uzatti. Cocuk yalnizca géz bebeklerini hareket
ettirip, meraktanmig gibi bakti. O kadar. Bedeninin higbir yerinden bir
tepki isareti gelmedi.

Bu caba yarim saate dogru yaklasinca imam Efendi Bedri’ye doniip,
“Herhalde Arapca bilmiyor bu yavrucagiz. Her seyi sordum. Say1 bile
saydirmak istedim. Ama anlamadi beni. Benim yapabilecegim bir sey
yok, Bedri Bey kardesim,” dedi. Bedri hi¢bir sey demedi. Kaglarimi
kaldirip, kafasimi yana egip sag omzunu yukari kaldirarak ¢aresizligini
ve kabullenmesini iletti imama. Bu ¢ocukla birlikteliginden bu yana
beden dili de gelisir olmustu. “Ne yapalim,” dedi, “O zaman isimize
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bakalim. Ben cocuga yiyecek bir seyler vereyim. Sonra da oltalari
sallandiralim. Baliklar uyanip agiga gitmeden, belki birkag tane takilir
oltalarimiza...” Karisinin verdigi ¢ikini agti. Sonra imamin ¢ocugu
konusturma gabalar1 sirasinda demledigi ¢aydan bardaga doktii. Ekmek,
peynir, zeytin, domates, yesilbiberi cocugun oniine serdi. Yemesini isaret
etti. Sonra yanaklarimi1 oksadi cocugun. Ardindan oltalar1 ¢ikarip
sallandirmak i¢in hazirlamaya basladi. Bu aralikta imam hi¢ konusmadi.
Hep ¢ocugu izledi.

Bedri imamin sallandiracagi oltaya yemleri de takinca, “Hadi Imam
Efendi. Al bakalim. Rastgele,” dedi. Sonra kendisininkini hazirlamaya
koyulmadan, imama da bir bardak ¢ay verdi. Ardindan oltalar1 sallandirip
misinalar1 parmak uglarindan gegirdiler ve basladilar yukar1 ¢ekmeye,
asagilya  birakmaya... Buraya gelmekteki esas amagclaria
ulasamamiglardi. Ya da ulagmiglar, en azindan cocugun Arapga
bilmedigini 6grenmislerdi.

Tuttuklar iki ¢ipura ve iki karagdzii bir posete koyup, kamaranin ¢oktan
kapatilmig kapisinin ardindaki ¢ocuga son kez bakip, sandaldan indiler.
Kahveye ugrayip birer cay ictiler. Imam soranlara tuttuklar1 baliklari
gosterdi. Mutlu goriiniiyordu. Sonra izin isteyip evlerine gittiler.

Karisinin her zaman oldugu gibi 6zenle hazirladigi, hepsi kendi
bahgelerinin, emek verilerek yetistirilen iirlinlerinden olusan kahvaltiya
oturdular ailece. Kizlar yine acele acele bir seyler yiyip kalkmak
istiyorlardi. Bunu bilen Bedri, onlar kalkmadan, “Bugiin hava giizel
olacak. Sizi Akvaryum Koyu’na gétiirecegim,” der demez, kizlarin ikisi
de yerlerinden firlayip, babalarim1 kucaklama yarigina girdiler. Bedri de
bir eliyle Selma’yi, obiir eliyle Sema’y1 sarip, bir onu bir digerini optii
kerelerce. Onlar gidince, karisina doniip, “Arapga bilmiyor ¢ocuk,” dedi,
“Belki bugiin Selma onunla Ingilizce konusur. Ben biraz uzanacagim.
Ogle yemeginde onunla karsilasacaklarim kizlara aciklarim. Sonra
gideriz.” Karis1 “Tamam,” dedi. Bedri kalkt1 ve uzanmaya gitti.

Babalar1 onca agiklamis olsa da sandala yaklasirken 6zellikle Selma,
“Nasil bir cocuk? Ne yapiyor tek bagina? Korkmuyor mu?” gibi sorularla
Bedri’yi bayiltti. Barmakta karsilastig1 balikgilar, onlar1 ailece goriince
anladilar. Bedri, firsat buldukga ailesini gezdirirdi. Herkes bilirdi bunu.
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Tutkundu karisina ve ¢ocuklarina. Onlarla birlikte olmanin onu mutlu
ettigini bilirlerdi.

Bedri kizlara ogrettigi igin, kizlar sandala binince hemen kamaraya
kosmadilar. Kendilerine sOyledigi gibi annelerinin yaninda oturdular.
Bedri hi¢ oyalanmadan motoru calistirdi ve iskeleden ayrildilar. Yine
ayaktaydi. Biraz yol aldiktan sonra diimeni karisina verdi. Ortalig
toparlamaya koyuldu. Aglar1 ayaga takilmayacak yere iteledi. Ustiinii
orttii. Az da olsa sandalin i¢indeki sulari denize bosaltti. Akvaryum
Koyu’na yaklagirken, ¢evrede bagka sandal olup olmadigina son kez
baktiktan sonra, kamaraya yoneldi. Kapisini acti. Cocuk orada, esikte
bekliyordu zaten. Bir kadin iki ¢ocuk korkulacak birileri degildi ki,
merakli ama korkunun perdelemedigi gozlerle bakiyordu onlara. Bedri
elinden tuttu. “Bu kizzim Selma, bu da Sema,” dedi. Sonra da “Bu da
karim, Seda...” Adlar1 yineleyerek, iistlerine basa basa, agzinda
yuvarlamadan sdyliiyordu. Bedri kimin adini parmagiyla isaret ettiyse, o
da ona bakiyordu. Onlar giildiikleri i¢in o da tebessiim ediyordu. Selma
bir ara kendi giysilerine bakip giilmek istedi, ama yapmadi, yalnizca
giysilere dokunup “Yakismis valla,” dedi. Giillistiler. Cocuk da
giilimsedi.

Seda anne duygusuyla 6nce ¢ocugun karnini doyurmak istedi. Kig iistiine
bir bez serdi. Ustiine getirdigi yiyecekleri koymaya basladi. Ona masa
hazirliyordu. Bu arada kizlar ¢ocugun yaninda, ona dokunmadan, kah
kikirdeyerek kah isaretlerle diyalog kurmaya ¢alistyorlardi. Selma arada
bir Ingilizce bir seyler sdyliiyordu. Ama o da geri déniis alamiyordu.
Masa hazirlaninca Seda, eliyle “Gel” isareti yaparak masaya ¢ocugu
cagirdi. Cocuk geldi. Oturdu. Yine biiyiik bir olgunlukla yemeye basladi.
Kizlar da yanina oturmuslar, saskin saskin onu izliyorlardi. Bedri, “O
kadar sik bogaz etmeyin g¢ocugu. Birakin yemegini yesin. Sonra
oynarsiniz,” diyordu. Yemek bitti. Kizlar {izerlerindeki giysilerini
cikardilar. Mayolarini evde giymislerdi.

Cocuga “Gel” deyip, onu bas tarafina gotiirdiiler. Selma arada bir
Ingilizce bir seyler sdylemeyi, sormay1 siirdiiriiyordu. Kardesi, annesi,
babasi1 anlamayacaklardi. Zaten derdi onlari anlamas1 degil, yasit1 gibi
duran bu yabanci ¢ocugun anlamasiydi. Ama ¢ocuk ona da bir karsilik
vermiyordu. Bedri sandalla ilgileniyordu. Karisi, kamaray1 toparlamaya
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girigsmisti. Cocuklar basg listiindeydiler. Ayaktaydilar. Sema, “Ben denize
atlayacagim,” gibi isaretler yapiyordu. Kendini ve denizi gosterip, iki
kolunu birlestiriyor, denize dogru hareket ettiriyordu. Selma da onu
destekleyici isaretler yapiyordu. Derken bas tarafindan “Bir, iki, iig,”
diyen Selda’nin sesi, sonra da iki tane “Cuuup” sesi duyuldu. Sandalda
deniz kadar derin bir sessizlik oldu. Bedri ve karis1 kendi islerindeydiler.
Cocuk bag tistiinden denize atlayan kizlarin ardindan bakiyordu. On
saniye sonra ¢ocuk, “Be Be, Be Be!” diye bagirmaya baslayinca Bedri
kafasini kaldirdi. Cocuk denizi isaret ediyor ve kendisini pargaliyordu.
Belli ki kizlarin dalip ¢ikmamalarindan korkmus, onu bildirmek igin
bagiriyordu, “Be Be, Be Be!”

Kizlar yirmi bes saniye suyun altinda kaldiktan sonra suyun {istiine
cikmislardi. Selda hem bir eliyle isaret ediyor hem de bagiriyordu:
“Hadi, sen de atla!” Cocuk gozleri fal tas1 gibi a¢ilmis onlara bakiyordu.
Bu arada Bedri isini birakmis, bag istiine gelmisti. Karis1 kamaradan
cikmisti. Kizlar babalarmi goriince, “Hadi baba, sen de gel,” diye
bagiriyorlar ve birbirleriyle oynasiyorlardi. Bedri ¢ocugun yiiziine
bakiyordu. Bakiyordu. Cocuk soktan ¢ikamamusti.

Neredeyse kanlarin1 kaynatacak kadar yeryiiziine saldiran giines
isinlarinin  tiimiiyle baskin ¢ikip perdeleyemedigi ay, gokyiiziinde
sonmiis bir ampul gibi dururken, kizlar bagris cagris yliziiyorlardi.
Denizde en kiigiik bir ¢irpint1 yoktu. Agustos bocekleri, kara dar gelmis
gibi, sesleriyle sanki denize hiicum emri almiglardi. Bir marti, Balik¢t
Bedri’yi taniyormus gibi sandalin iizerinden hi¢ ayrilmiyor, hak edisini
bekliyordu. Sandaldaki ii¢ insandan ikisi birbirine bakarken, digeri bagka
diinyalarin duygulariyla, kizlar ve onlarin anasi-babasi arasinda
kalakalmisti.

Bedri durdugu yerden hareketlendi, ¢ocugun yanina geldi, onu
omuzlarindan yakaladi. Kendine ¢ekti. iki kocaman kolunu ¢ocuga sardi.
Gogstinde sikt1 onu. Bagini pmeye bagladi. Agliyordu. Hem agliyor hem
de ¢ocugun basini opiiyordu.

Karist kamaranin orada durmus, kocasinin c¢ocuga sarilmasinm
seyrediyordu. Bagirmasindan ve c¢ikardigi seslerden o da anlamisti,
¢ocugun sagir ve dilsiz oldugunu. Onun goézlerinden akan yaglar da
¢enesinden asagiya damliyordu.

185



Denizdeki ¢ocuklar yiiziiyor, avuglarinin igiyle birbirleri su firlatiyor,
sandala bakiyor, bagirtyor, ama olani1 anlayamiyorlardi.

Cocuk, artik adi olamayacak olan ¢ocuk, artik iilkesi olamayacak olan
cocuk, artik anasi babasi olamayacak olan cocuk, daha iki giindiir
gordiigii bir yetiskinin kollar1 arasinda, Bedri’nin neden agladiginm
anlayamadan, ¢ikamadig1 sokun etkisiyle hareketsiz duruyordu.

Yazmaya Baslama Tarihi: 04.09.2017
Yazmay1 Bitirme Tarihi: 04.10.2017
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sirasini beklerken

“Sira bana geldi hocam... Sira bende ve iki arkadasimizda... Bu
{iniversitede sivrilen ii¢ kisiyiz... Ik kararnameyle biz de atiliriz...”

Yiiziine bunlar1 sdylediginde, yillarin hocasi, hocalarinin hocasi
susuyordu. Kendi bdliimlerinden de sorumlu olan dekanlariydi. Bu
kosullarda yapabilecegi bir sey yok gibi goriinebilirdi. Ama kendisine ve
diger meslektaglarina bu kadar y1l emek vermis insanlarin, yetistirdikleri
kisilerin emeklerini degil, kendi emeklerini yok saymalarini
anlayamiyordu. Universitenin suskun kalmasini kabullenemiyordu. “Bir
seyler soylemeli, bir ses vermeli” diye diisiiniiyordu. Ne yapmist1 ki?
Atilma sirasina sokulmasini gerektiren ne yapmst1? Ulkede baris igin bir
bildiriye imza atmisti. Ne vardi bunda? Tamam o da bazi boliimlerine
katilmamisti. Ama ruhu ve 6zii dogruydu. Ulkede yasananlara bir itiraz
dilekgesiydi sonug¢ olarak. Bin yiiz yirmi sekiz kisinin sdzciigii
sozciigiine olur verdigi bir metin yazmak kolay miydi1?

Bilim insan1 olarak varlik kosulunun gerektiginde “itiraz etmek”
oldugunu diisiiniiyordu. Kendi dogru bildiklerine bile. O bildiklerinin bir
bolimi, dogru bildigini sandiklari olsa bile... Kusku duymaliyd... Ya
benim dogru sandigim dogru degilse, diye? Yanlis ¢ikarsa, bu igini
acitabilirdi, {izebilirdi... Ama bilim duygularla yapilmazdi ki, akilla
yapilirdi. Olgiilii bir kuskuculukla yapilirdi.

Sesini ¢ikarmiyordu hoca. Arada bir, “Seni severim, biliyorsun,”
diyordu. O da “Hocam beni sevmeniz gerekmez. Benim yaptiklarimi
sevmeniz daha Onemli. Bizlere dogru davranmayi, bilimin dogru
davranmayi gerektirdigini 6greten sizlersiniz. Yaptiklarim tiniversitemiz
adma yanligsa veya yetersizse, siz bana onu sdyleyin. Sevgiyle bilim
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yapilmaz ki!”” Hoca susuyordu. Yani “Bunun 6tesinde yapabilecegim bir
sey yok,” diyordu bakiglari.

Ayrildi yanindan. Ona “Bir de dekan hocamizla konus,” diyen
arkadaslarinin yanina dondii. Yillardir ayni1 odayi paylastigi bilim
yoldaglarinin yanina. Hepsi agiz birligi etmiscesine, “Ne oldu?” diye
sordu. Ne olacakt1 ki? Ne bekliyorlardi acaba? Yani dekan kararnameler
siirecini mi durduracakt1? Yetkililere, “Yeni bir kararname istemiyoruz”
mu diyecekti? Hiikiimete mi gidecekti? Ne yapabilecekti? Gitmeyecekti,
gidemezdi. Ama bu siirecle ilgili, ne bilmeyim ben, bir tepki koyamaz
miyd, bir ses veremez miydi? Tik yoktu iiniversitelerde.

Yillarin yokluklarini, sikintilarini paylastigi arkadaslart moral vermeye
caligtyorlardi. Moralini yiiksek tutmaliydi. Ne de olsa daha verilen bir
karar yoktu. Yoktu da goriinen kdy de kilavuz istemezdi. Tamam
duygulartyla moral iiretmeliydi, ama akliyla da olas1 bir atilma durumu
icin Onlemler almaliyd.

Sirasin1 bekleme duygusu dama tas1 gibi icine yerlesmisti. Arkadaslari
derslerine dagildiktan sonra odadan ayrilip koridorlarda, {iniversitenin
bahgesinde dolasti bir siire. Dolastig1r yerlerde bugiine kadar kag
kilometre kat ettigini diisiindii. Koridor zeminlerinin, dersliklerin
tabanlarinin eskimesindeki paylarini. Coskuyla u¢tugu zamanlar daha az
zarar vermisti olasilikla. Ama sorunlarin deprestigi donemlerdeki
agirliklar1 daha fazla ¢okertmisti bastigi yerleri. Duvarlara bakiyordu.
Tavanlara. Ogrencileri geciyorlardi yanindan. Asla onlarla sohbet
etmeden gegmeyen o, dalgin ve suskun yiiriiyordu ve dgrencileri buna
anlam veremiyorlardi.

Aksama daha 6nceki kararnamelerle atilan 6gretim iiyelerinin toplantisi
vardi. Oraya gitmek iizere ayriliyordu tiniversiteden. Ama belki yarin bir
daha burada olamayacak olmanin sizisiyla. Bu olasilik onun ¢akili
duruma doniistiirdii. Ayaklan kilitlendi. Dig kapinin 6niinde, geriye
doniip bakti iniversiteye. Gozleri doluyordu. Akli “Yapma, sakin
aglama!” diyordu. Aklma uyup basimi ¢evirdi ve hizl1 adimlarla toplanti
yerine gitmek icin duraga yoneldi.

Toplant1 onun i¢in tam bir diis kiriklig1 oldu acikcasi. Her kafadan bir ses
¢ikmisti. Bazilar1 da fena gatlak sesler... Rol modeli olmus 6gretim
iiyelerinin bazilar1 bile teslim olmuslardi siirece. “Ben emekliligimi
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isteyecektim zaten. Bu ortamda yapilabilecek bir sey yok,” diyordu biri.
Kendisini tanimasa, yadirgamayacakti. Ama tanmidigi, kendisinin bilinen
bir gecmisi oldugu i¢in bunlari sylemesine agik¢a kiriliyordu. Ne hakla
sOyliiyordu ki bunlar1? Hi¢ s6z almasa, konusmasa daha iyi degil miydi?
Moral bozmamis olurdu hi¢ olmazsa... Sanki “Her koyun kendi
bacagindan asilir,” soziinlin somutlanmasiydi aslinda. Yine bir rol
modeli ¢ikt1 kiirsiiye. O da baska bir havada. Sanki ge¢miste o yazilar
yazan degilmis gibi. Bir seyler diyor da kimse ne demek istedigini
anlamiyor. Konusmak zorunda m1 hissetmis kendini acaba? Uzatiyor. Ne
yapacak bu insanlar, oraya gelsene. Gelemiyor bir tiirlii. Top ¢eviriyor
orta sahada. Ortak akilsa, ne liretmeli o akil? Onu duymaya gelmis bu
insanlar oraya. Yani artik dersliklerdeki kiirsiiyle, odasindaki koltuguyla,
masastyla bagi koparilmis bu bilim insanlar1 i¢in ne yapilmali? Ya da
onlar ne yapmali? Bundan sonra bag1 kopacaklara ne sdylemeli? Yok ki
sOyleyecek bir seyi, uzatiyor. “Konusurken aklima gelir” diye mi
diisiiniiyor, kim bilir. Benim de arkadasim olan bir akademisyen ¢ikiyor
kiirsiiye. “Net olalim,” diyor, “Imzamizin onurunu tasiyalim hi¢ olmazsa.
O imzay1 attik biz. Bagkasi bizim yerimize imza atmadi. Atmamis gibi
davranmaya ve diislinmeye gerek yok. Bizler bos kagitlara veya
okumadig1 metinlere imza atan kisiler degiliz. O zaman bu imzalarin
sonuclarint da onurla tasimaliyiz.” Hi¢ olmazsa dik duranlar da var
grubun iginde.

Bir sonu¢ c¢ikaramadan ayrildilar toplantidan. Birlikte ¢iktigi dostu,
“Cember daraliyor. Kistiriliyoruz. Konusmamiz gerek bunlari. Ne
yapacagimizi,” dedi. Yiriidiiler.

“Direnecek giiciin var m1?” diye sordu arkadasi.
“Ne anlamda?
“Maddi olarak.”

“Nerdeee,” dedi, “Aylik yasiyoruz biz. Esimle benim kazancimiz ay
sonunu getirmeye ancak yetiyor.”

Sustular yine. Suskun yiirlimeyi siirdiirdiiler.

“Ama bir yol bulmaliy1z,” dedi dostu,” Bir kaynak yaratmaliy1z.”
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Sahi nasil bir yol bulacaklardi? Para kazanmay1 bilen tipler olsalardi,
serbest galigirlardi. Kafalar yaptiklan ise, akademisyenlige calisiyordu
ancak. Bundan da mutluydular. Ya da o alandan mutluluk ¢ikarmaya
calistyorlardi, Ogrencilerinin basarilarindan, makalelerinin
yayimlanmasindan, bir panele ¢agridan... Yasamin diger alanlarini
merak etmemislerdi. Sanki akademik yasamdan emekli olmaya
kosullamislardr kendilerini. Yirmi yildir emek verdigi alan1 bugiin terk
etse, sudan ¢ikmis baliga donecekti. Ne anlard: diger islerden?

Eve geldi. Esi kizlar1 Doga’y1 okuldan almis, yemek yediriyordu. ikisini
de optii. “N’aber?” diye sordu esi, siradan bir sesle. “lyilik,” dedi sdziin
gelisi. Gitti elini yiiziinii yikadi. Rahat bir seyler giydi. Yemegini bitirmis
olan kizina &devlerinde yardim etmeye basladi. Basladi da akli gidip
geliyordu. “Bu yavrunun gelecegini nasil kurtaracagiz?” diye
diisiiniiyordu. “Atildigimda bizi bos ver de onun yasamini nasil
dondiirecegiz? Yurt disindan getirmek zorunda oldugumuz ilacini nasil
alabilecegiz? Okul masraflarini, okul dis1 bale kursunu, keman kursunu
nereden Odeyecegiz? Elde avugta biriken bir sey de yok. Ben okula
gitmeyip evde oturdugumda, bunu ona nasil agiklayacagim?”’

“Hadi baba! Neden sustun?”

Toparladi kendini. Kizlar1 biraz oyun oynamak istiyordu. “Hadi farkli bir
kent kuralim bugiin,” dedi. Bilgisayar1 actilar. Kenti kurmaya basladilar.
Kizlari, hayalini sesli olarak anlatiyor, anlattiklarin1i uygulamaya
calistyordu. Mutlu... Civil civil... Heyecanli... O ise? Kizlar1 kadar
dogal olamadan, tebessiimle yetiniyordu. Kahkaha atamiyordu.
Gelmiyordu i¢inden. Mutluluk tepkileri veremiyordu. I¢inde kalmamist:
mutluluk kirintilar1. Igindeki dama tas1 bastirryordu hepsinin istiine.

Doga uyuyunca kart koca karsilikli oturdular. Esi ¢cay demlemisti. Cay
igiyorlardi. Esi ancak sorabildi sormas1 gerekeni.

“Var m1 bir gelisme?”’

“Yok!”

Giinii 6zetledi. Yaptig1 goriismeleri, izlenimlerini. ..
“Sen haberlere baktin m1?”

“Hayir, bakamadim.”
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“Bugiin yeni bir kararname yayimlandi m1 acaba?”

“Bozma moralini,” dedi esi, genel yasamindaki iyimserligini siirdiirerek.
O yanm severdi. Esi, onun i¢ine yerlesen dama tasinin kendi igine
yerlesmesine izin vermezdi. “Ben niye verdim ki?” diye gecirdi i¢inden.
“Benim zayifligim mi1 acaba? Ben de isi oluruna birakabilsem... Bu
kadar gerilmesem...” diye siirdiirdii i¢ konusmalarini. Bu olayda sonucu
degistirme olanagi var miydi1? Yoktu. Yok muydu gercekten? Yani hangi
yollar1 denedi de bu sonuca vardi? Kendini hapsettigi cevrimin i¢inde
diisiindiigiinde yoktu bir ¢ikig yolu. O ¢evrimin digina ¢ikabilse, kendini
¢ikarabilse... Daha yere diismeden, ¢oktan diismiis ve siirlinen insanlar
gibi diistinmeyi yakistiramadi kendine. Ama tasidigir sorumluluklar da
bunlar diistinmesini gerektiriyordu. Genis olsa, o sorumluluklarin geregi
kendiliginden gerceklesecek miydi? Onlarin  gerekleri yerine
getirilemezse yasam nasil donecekti?

“Ben sana sOyleyeyim diisiincemi. Sahip oldugumuz, ama bize mutlaka
gerekli olmayan seyleri satacagiz, eger atilirsan. Elimize gecen parayla
yasami dondiirecegiz. O arada da bir ¢6ziim bulacagiz. Cevremize o
gozle bakacagiz...”

“Nasil yani?”

“Ornegin araba. Sen zaten az kullaniyorsun. Ben Doga’y1 gotiir-getir
islerinde kullaniyorum. Bunu ¢6zdiigiimiiz zaman, araba mutlaka gerekli
bir sey olmaktan ¢ikiyor. Satariz onu. Bize {i¢-bes ay kazandirir.”

“Hig diistinmedim. Daha dogrusu senin istemeyecegini saniyordum. Bu
fikir fena gelmedi bana...”

“Askim, biz bugiinler i¢in de beraberiz seninle...”
Elini uzatip, esinin elinden tuttu. Oksadi. Birakmadi bir siire.

“Ailelerimizin bizim igin yapabilecekleri bir sey de yok. Onlarin
kazanglari kendilerine yetiyor ancak. Ama simdi bir de onlar takacaklar
kafaya...”

“Ne yapalim camim! Biz ayip bir sey yapmiyoruz ki. Bunu yapacak
olanlar utansin. Biz de ailelerimize anlatiriz. Bunda bir sey yok.”
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“Yarin Ahmet’le goriismek istiyorum. Bu konularla ilgileniyor.
Sendikanin hukuk danigmani. Bakalim hukuksal olarak yapilacak neler
var?”

“Gorliyor musun, daha neler yapabilecegimizi bile bilmiyoruz. Neleri
yitirecegiz, elimizde neler var, neler kalacak? Iyi edersin Ahmet’le
goriismeyle.”

“Sonra,” demeye kalkti.
“Hadi gel, baska seyler konusalim,” dedi esi.

Onu o kisir dongiiniin iginden cekip aldi. Gevsedi sanki biraz. Sanki
icindeki kara sikinti kiiciildii, konustuk¢a. Evhama doniistiirdigii bu
durum, su an bir olasilik alt tarafi. Tamam biiyiik¢e bir olasilik, ama
heniiz gerceklesmedi. Gergeklesmeden gerceklesmis gibi yasamak dogru
degildi. Esi onu animsatmaya caliyordu. Farkli konularda sohbet edip,
birka¢ bardak cay igtiler birlikte. Epey rahatlamisti. “Sinav kagitlarini
okumam gerekiyor,” diyerek, calisma masasina gegcti.

Sabah kalkar kalmaz bilgisayarini agip internete girdi. Resmi Gazete nin
kararnameler boliimiine bakti. Yaymlanan yeni bir kararname yoktu.
Sanki sevindi. Bu yarim sevingle tirag oldu. Kahvaltisini yapti. Okula
gidebilecek olmasi sevincini biiyiittii. Yapmasi gereken isleri diisiindii ve
evden ¢ikti. Okuldaki islerini de diizenlemeliydi. Olasiligin
gerceklesmesi durumunda, dersleri, doktora Ogrencileri, yiiriittiikleri
projeler ne olacakt1? Ozellikle de doktora dgrencilerinin gelecegi. Ucii
de gelecek vaat eden, istekli, akilli genglerdi. Boliim baskaniyla da
goriismeliydi bu konulari. Sonra Ahmet’le sozlesmislerdi 6gleden
sonrast igin.

Okula gittiginde ilk isi Boliim baskaniyla goriismek oldu. Bugiin dersi
de olmadigindan rahatti. Hoca birer sabah kahvesi soyledi, sade.

“Hayirdir, boyle sabah sabah goriisme istegi? Acil bir sey mi var?”
“Biliyorsunuz,” dedi, “Topun agzindayiz birkag kisi.”
Sustular. Kahvelerinden birer yudum aldilar.

“Ne yapabiliriz? Ne yapilabilir? diye sizinle de konusmak istedim.”
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“Daha olan bir sey yok Cemil. Genel sekreterlikle iliski icindeyim. Senin
gibi bildiriyi imzalayan &gretim {iiyeleri igcin YOK’ten gelen bir
sorusturma talebi heniiz yok. Boyle bir siire¢ baslarsa, isimiz, durumun
zorlagir tabii ki.”

Hocanin durumuyla ilgilenmesi sevindirdi onu. Bu ilgilenme isi bile
moral iste. Ya “Bana ne? Niye rektorliikle karsi karsiya geleyim”
deseydi.

“Diyelim ki YOK ’ten sorusturma talebi geldi. Ne yapacagiz?”

Disariya bakti hoca. Yumruk yaptigi elinin bagparmagiyla isaret parmagi
boliimiine dayadi ¢genesini.

“Boyle bir durum hi¢ yagamadik ki! Sahi ne yapilir boyle bir durumda?”

Burada da ¢ozlimsiizliik. Nereye el atsa elinde kaliyordu. “Belki ¢6ziim
buluruz” diye geldigi hocada da bir ¢6zlim Onerisi yoktu anlagilan.

“Diistinelim,” dedi hoca. “Elimizde hangi secenekler var ki?”

Oniine bir kagit ¢ekti. Bir kalem ald1. Merakla bakiyordu ne yazacagina.
Biiyiik harflerle “KAMU” yazdi. Sonra iistiinii ¢izdi.

“Boyle bir durumda kamusal haklarindan yoksun birakildigindan, oray1
unutacaksin,” dedi. Kamunun iizerine ¢arpi isareti att1.

“Geriye ne kaldi1?” Diisiindii azicik. “Geriye 6zel sektor kaliyor. Ama
nasil kaltyor? Sahi sen anlar misin 6zel sektérden? Ben anlamam da...
Ya birinin yanina maagh olarak gireceksin. Ya da kendi isini kuracaksin.
Seni danigman olarak degerlendirirler mi acaba?”

“Yirmi yillik akademik yasamdan sonra, 6zel sektdrde ne yaparim ben?
Ben ne anlarim 6zel sektdrden? Ayrica biz mimlenmis olacagimizdan,
kim yanina almaya cesaret eder bizi?”

Hocanin gozlerinin i¢ine bakti. Soruyu susarak yineledi.
“En 1yisi limon satmak! Herhalde ona karisan olmaz,” dedi.
Boliim bagkaninin buna sinir oldugunu yiiz ifadelerinden anliyordu.

“Benim bagka Onerilerim de var,” dedi béliim baskani, gézlerinin igine
dik dik bakarak ve sert bicimde, “Taksi soforliigii, pazarcilik,
igportacilik, pazarlama...”
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Sonra elini ona uzatarak, salladi ve bagirdi:

“Sen ne diyorsun? Sakasi bile kdtii... Sen ¢ok iyi bir akademisyensin.
Kitap yazmay:1 diislinmeyip, limon satmayr mi diisiiniiyorsun? Yuh
sana!”

Ve sustu Cemil, utandi. Ne diyecegini bilemedi.

“Zaman ayirdigimiz icin tesekkiir ederim,” dedi, “Doktora 6grencilerim
beni bekliyorlar.”

Hocanin yanindan ayrildi ve odasina yoneldi. Giderken, “Hakli hoca,”
diye gecirdi i¢inden, “Bu dama tag1 kapasitelerimi daraltt1 benim.” Kizdi
kendine. Tuvalete gidip yliziinii yikadi. Bir sade kahve sdyledi. Boliimde
arastirma gorevlisi olan iki doktora 6grencisi onu bekliyordu. Agik agik,
“Isler iyi gitmiyor,” dedi. “Sizlerle epey yol kat ettik. Ama bu iliskimiz
kirilabilir her an.”

Adaylar hocalarinin s6zii nereye getirecegini bekliyorlardi. Biri,

“Biz ¢alismamiz sizinle sonuglandirmay1 arzuluyoruz. Zaten bu ise de
siz varsiniz diye girdik...”

“Ben istemez miyim bu emeklerin vardigi yeri gormeyi,” dedi, “Ama
bizim  disimizdaki olaylar... Kontrol edemedigimiz, etkili
olamadigimiz... Ne yapabiliriz bilmiyorum. Bunu konusmaliy1z.”

Birlikte diisiiniiyorlardi. Tatsiz bir hava vardi ortada. Hocalarinin bu
karamsarligina aligkin olmayan doktora oOgrencilerinin tadi kagmis
goriiniiyordu.

“Sira bana gelirse, doktora yiriitiiciiligiiniizii bir baska hocanin
istlenmesi gerekecek. Kiminle c¢aligmak istersiniz? Diisiiniin, bildirin,
ben de onlarla konusayim.”

“Tamam” dedi ikisi de. ikinci doktora dgrencisi,

“Buraya kadar sizinle birlikte geldik. Sonrasini da birlikte tamamlamak
isteriz,” dedi.

“Iyi giizel de benim iiniversiteyle baglarim kopunca nasil olacak 0?”

“Olsun,” dedi, “Disaridan... Yasal olarak bir hocamiz iistlenir
yiirlitiicliliigii, ama fiilen sizinle ¢aligiriz.”
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Tebessiim etti hoca. Aslinda bu 1srar mutlu da ediyordu kendini. Hem
sevilme hem de giivenilme duygusu igini 1sitiyordu.

“Digaridan haaa... Ben kendi dertlerimleyken, nasil olur acaba? Belki
bana da bu atmosferden kopmama firsat1 verir. Kim bilir? Diisiinelim
bunu...”

Doktora dgrencileri gidince, evden getirdigi bir ¢antanin icine masanin
iizerindeki kitaplarinin bir boliimiinii koydu. Ne de olsa hepsini bir
kerede tastyamazdi. Yarm “Isin bitti,” deseler, hepsini nasil gotiirecekti
eve? En iyisi o giine kadar parca par¢a gotiirmekti. Cekmecelerindeki
bazi dosyalar1 da bu ilk etapta ald1 yanina.

Sonra Ahmet’in ofisine gitmek tizere okuldan ayrildi. Ahmet liseye kadar
birlikte okudugu bir ¢ocukluk arkadasiydi. O nedenle her seyi konugsmak
iizere gidiyordu yanina. Bas basaydilar. Durusmalari 6gleden Once
tamamladigindan, zaman agisindan bir sikintilart yoktu.

“Biliyorsun,” dedi Cemil.

“Biliyorum,” dedi Ahmet hemen.

“Ne oluyor adim kararnamede ¢ikinca?”’
Ahmet anlatmaya bagladi.

“Sevgili Cemil, acik agik konusalim. Sen sor aklina takilanlari, ben de
bildigim kadar agiklayayim. Bu arada yemek yedin mi?”

Sustugunu goriince, “Ben yemedim. Bir seyler sdyleyecegim. Sen de
yememissin anlasilan. Ne yemek istersin?”’

Yemekler de sdylendi.

“Su ana kadar yiiz bin dolayinda kisi kamudan ihra¢ edildi. Biz de
sendikamiz iiyesi olanlar igin ne yapabilecegimizi diisiiniiyoruz.
Oncelikle itirazlarimizi yapryoruz. Kime? Valilie. Muhatap bulmakta
zorlaniyoruz. Bizlere bir gerekge bildirilmemis oluyor genellikle. Isin
idari tarafi nedeniyle yiiritme organlarina itiraz yolunu tiiketmemiz
gerekiyor. Inan o kadar karisik bir siirecin igindeyiz ki. Diyelim ki
itirazlarimiz reddedildi. Nerede dava acacagiz? Damistay’da mu?
Anayasa Mahkemesi’ne de herkes basgvurusunu yapti, bireysel basvuru
hakki olarak. Aslinda ama¢ AIHM ne gitmek. Kimse i¢ hukuktan bir sey
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beklemiyor. Boyle bir inang da yok. O nedenle bu yollar1 bir an 6nce
tiiketip AIHM ne gitmeye calistyor herkes. Biliyorsun bir 6gretmen
basvuru yapti, “Durumumuzu 6ncelikle goriisiin,” diye. AIHM iki giin
once karar verdi, “I¢c hukuk acisndan OHAL Komisyonu asamasinin
tiketilmesi gerekir,” diye. Yikildik. Cok umutluyduk, cok sey
bekliyorduk. Ama bu karar yolumuzu yine belirsizlestirdi. Yani
ugrastyoruz da ne yapabilecegimizi bilmiyoruz agikgasi...”

Sustu.  Anlatirken  yorulmustu. Yani bilmemesinden degil,
gerginliginden. Caresizlikten. Elinden bir sey gelmemesinden.
Cevresinin magdurlar ordusuyla kusatildig1 bir donemde adaletin bir an
once gerceklesmesi i¢in bir yol agamamasindan.

“Yani hukuktan umut yok mu?” dedi.

“Umutsuz olamayiz da hangi yolu yiiriiyecegimiz, acik sdylemek
gerekirse belli degil.”

O arada yemekleri servis yaptilar. Yerken konu degisti. Baska konularda
sohbet ederek ana konudan uzaklagsmak iyi geliyordu insana, gegici de
olsa... Kahveleri de ictikten sonra Ahmet’in yanindan ayrildi.

Aksam eve gelir gelmez ana haber biiltenini agti bir kanalda. Sonuna
kadar izledi. Yeni bir sey yoktu. Sonra ailece yemek yediler. Yemekten
sonra, diin aksamki gibi esiyle bir kez daha durum degerlendirmesi
yaptilar.

“Yurt disin1 diigiindiim,” dedi. “Aslinda yurt disinda doktora yapmis
olanlarin ¢ogu c¢ikiyor yurt digina. Ya da yabanci dilde egitim yapilan
okullardakiler de =zaten var olan iligkileri {izerinden firsatlar
yakaliyorlar.”

“Sen ne yapabilirsin?”

“Bu konuda da dezavantajliyiz. Geldigimiz yer belli. Akademisyenlige
bagladigimiz kosullar da. Nereye geldiysek, yetersiz altyapilarimizi
zorlayarak, dirsek zoruyla geldik. Birkag kez yurt disina ¢ikmakla kalici
iliskiler kurulmuyor. Iligkim olan okullara yazsam, bizi havaalaninda
beklemiyorlar ya...”

“Aslinda bir yillik bursla ¢iktiginda degerlendirecektin o firsati.”
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“O zamandir sdyliiyorsun da gegmis ola. Bir akademisyen olarak bir yer
yaratabilir miyiz kendimize, ben onu diislinliyorum. Simdi bagvursam
birka¢ okula, ne zaman netlesir acaba?”

“Umut kalacagina, emek kalsin m1 demeli yoksa?”

“Bu konuda kararsizzim. Ama bagka bir konuyu konusmaliyiz seninle.
Hem kendimiz hem de kizimiz i¢in.”

“Neymis o? Hepimizi ilgilendiren konu?”

“Akademisyen olarak ¢ikmamiz zor goriiniiyor bana. Zaten yasaklaninca
pasaportuna da el koyacaklar. Bu topraklara tabi olacagiz. Bundan yana
bir sikintim yok. Tabi olmasam, o zamanlar kalirdim gittigim yerlerde.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Demem o ki, en uygunu ve hizlis1 hangisi ise, vatandaslik m1 talep
etsek? Bakarsin sira bana gelinceye kadar bir kabul aliriz. Bir bagvuru
yapmaya ne dersin?”

“Hig diistinmedigim bir konu.”

“Diisiin o0 zaman.”

“Diiglineyim.”

O aksam ciddi ciddi diisiindii bunlari. Sabah kalktiginda yine ilk is olarak
Resmi Gazete’ye bakti. O giin de yeni bir kararname yoktu. Yine okula
gidebilirdi.

Kahvaltidan sonra okula gitti. Ogleye kadar tatsiz tuzsuz oturdu okulda.
Meslektaslariyla sohbet etti.

Ogleye dogru yine bazi kitaplarmi ve dosyalarim cantasina koyarak
okuldan ayrildi. Bagka bir {iniversitedeki bir arkadagini ziyaret etti once.
O da Bildiri’yi imzalayanlar arasindaydi. Sirayla herkese bir bedel
Odetiyorlardi. O da sirasin1 bekliyordu. Onlarin okulda durum neydi
acaba? Odasina girdiginde, zorlanmais bir tebessiimle karsiladi kendisini.
Opiistiiler. i1k soru arkadasindan geldi.

“Ne var ne yok sizin oralarda?”

“Heniiz bir sey yok,” dedi, “YOK ten sorusturma bile talep etmemisler.”
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“Bizde sular 1sind1,” dedi arkadasi, “Biz ilk savunmalar1 yaptik bile.”
“Bizim sorunumuz yonetici hocalarin suskunluklari...”
“Yani sen yoneticilerle konusuyor musun?”

“Evet! Hem dekanla hem de bolim baskaniyla konustum.
Yapabilecekleri bir sey yok da konustum iste.”

“Bizde yoneticiler bizi muhatap almiyorlar. Bir an 6nce kurtulmak
istedikleri kesin. O nedenle siireci hizlandirmaya calistyorlar.”

Baska konulara da girdiler, ama tatsiz, keyifsiz, zorla... Ikisi de susmak
istiyordu aslinda.

Universiteden ayrilip duraga dogru yiiriirken, kendisinin durumunun bu
arkadagininkine gore daha iyi oldugunu diisiindii agikcasi. Bu bir teselli
mi olmaliydi? Buna karar veremedi. Ne de olsa o da siraya girmisti ve o
sira Oniinde sonunda kendisine gelecekti.

Universiteden ¢ikinca bir siif arkadasinin biirosuna gitti. Serbest
calistyordu mezun oldugundan bu yana. Hal hatir sorulduktan sonra
konuya girdi hemen, gelismeleri biliyordu. Sira kendisine geldiginde,
yani Universiteyle bagi koparildiginda bir segenek de serbest caligmakti.

Arkadast Cemil’in “serbest ¢alismak” diye bir terim kullandigim
goriince gozleri agildi. Hani onu tanimasa. .. Onun bir ayagi {iniversitede,
Oblir ayagi piyasada olan hocalardan olmadigini bilmese...

“Sen serbest ¢alismay1 mi diisiiniiyorsun yoksa?”
“Canim bu da bir secenek.”
“Sen ciddi misin?”

“Buraya seninle dalga gegmeye gelmedim. Senden bazi seyleri duymaya
geldim. Liitfen sen de dalga gegme ve ciddiye al.”

“Son sOyleyecegimi bastan sdyleyecek olursam, bu is sana gore degil.
Ben yirmi yildir bu isin igindeyim. Son yillarda ben bile zor
dondiiriyorum burayl. Mezun oldugumuzda daha safti ortam,
kurumlar... Simdi is almak sorun. Is yapmak sorun degil, yapiyoruz.
Ama para almak ¢ok daha biiyiik bir sorun.”

“Yani?”
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“Insanlar isi seni sevdikleri igin vermiyorlar. Herkes alacagi pay:
diisiiniiyor artik. Isi yaptiktan sonra da paranin pesine diiseceksin.
Isteyeceksin yani. Yapabilir misin?”

“Ben bugtine kadar kimseden para istemedim. Zor mu ger¢ekten?”
“Dalga gegmedigimizi sen sdyledin.”
“O zaman bir yere ticretli girsem?”

“Yapma Cemil. Sen bir akademisyensin. Yeni mezun biri degil. Olur mu
oyle sey?”

“Kendi sirketimi kursam o zaman...”

“Sirket kurmanin bir siirii masraflar1 var. Belki en kolay1 sahis sirketi.
Evini adres gosterebilirsin. Ama oraya is nasil gelecek?”

“Saga sola haber versem...”
“Cemil Hoca sirket kurmus. {5 yagdirmaliyiz, demezler Cemil...”

Olmuyordu. Bir tiirlii istedigi yanit1 vermiyordu arkadasi. Birkac saat
konugmalarin siirdiirdiiler. Ama bu da olacak gibi goriinmiiyordu.

Denklemin biitiin parametreleri belirsizdi. Nasil ¢oziilecekti bu? Artik
aksamlar1 haberleri izliyor, sabahlari ilk isi Resmi Gazete’ye bakiyordu.
Yeni bir liste yayinlanmamissa veya yaymlanmis listede ad1 yoksa evden
cikip okula gidiyordu. Okuldaki masasinda ve raflarda eve tasinacak
kitap da kalmamust1. Iyice durgunlasmis, kendi kabuguna cekilmisti.
Yaglanmist1 sanki.

Giinlerden bir glin odasma arastirma gorevlisinin girdiginin farkinda
olmamisti. Oysa higbir zaman kapiy1 tiklatmadan girmezlerdi. Ustii
tiimiiyle bosaltilmis masasinda oturuyordu. Arastirma gorevlisi, “Cemil
Hocam,” deyince kafasini ¢evirdi.

“Hayrola, n’oldu?”
Saskin bigimde bakiyordu arastirma gorevlisi.
“Ogrenciler sizi bekliyor Hocam. Dersiniz var ya bu saatte.”

“Sahi mi? Benim bu saatte dersim mi vardi?”
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size iyi yillar

Bu yilbasi yalnizim. Yalniz girilir mi yeni yila? Insan yalnizsa neden
girilmesin? Aslinda yalmz kalacagimi bilen dostlarim, yakinlarim 1srar
etmedi degiller. Sag olsunlar, var olsunlar. Ben de “Yalniz kalmak
istedigimi”, soyledim, kirmadan, dokmeden. Isrardan anlagilan, birlikte
olma arzusu. Ama bu yeni yila yaklasirken icime dokunan bir seyler var.
Aslinda bosuna yasanmis bir y1l psikolojisinde degilim. “Aaaa hicbir sey
anlamadan gecti,” psikolojisinde de... Zaman, diinyanin adimlarinin
sOzciisii olarak benim de yanimdaydi, bilegimdeydi, cep telefonumun
ekranindaydi, metrodaydi, lokantadaydi, otobiisteydi, taksideydi.
Baktim, gordiim, géziime ¢arpti, bagimi ¢evirdim, telaglandim.

Kafamda dolanan sey, “yasadiklarimi zamanla mi1 6lgecegim?” sorusu.
Biten bir zamanin anlamlarin1 m1 arayacagim, yoksa zaten yasadigim
anlamlar gozden mi gegirecegim?

Kafami geriye c¢evirip bakinca, yillar yillara eklendi, aylar aylara,
saniyeler saniyelere... Saliseleri neden dnemsemeyiz ki yasamimizda?
Hig¢ bitmesin dedigimiz saniyeler, hatta saliseler de bir an 6nce gecip
gitmesini istedigimiz saatler de aynm1 dogallikta gecip gitmiyor mu?
Nitekim gecip gittiler...

Yillari, aylari, giinleri, saatleri bir yana biraktim. Saliselerin degerini
bilebildik mi? Zamanin diizensiz gibi algilanan ge¢isleri, yalnizca bizim,
insanoglunun bir yanilsamasiydi... Zaman, diizen demekti oysa... Ya da
bizi diizen sarmalina sokan etkenlerden biri zamandi. Yasamimizi
formatlayan bir 6ge, onun i¢inde kalmak zorundaymis gibi bizi
baskilayan, onun disina ¢ikmay1 gdze alamadigimiz bir olgu...

Zamanla birlikte yiiriimeye calisirken, gerideki birikim biiyiidii her
gecenin sonrasinda. Yasadiklarinin olusturdugu yi1gin, karigik yapiliydi.
Tekdiize degildi. Kocaman bir yigindi... Simdi boynunu kirma pahasina
o y1gina bakiyorsun doniip doniip. Bakislarin, o y1gimi mincikliyor...
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Bu y1g1m olusturan, iginde barmdirdigi yasamin anlam, karelerin degeri
anlagilamadi zaman zaman... Akip giden bir rmak denize karistiginda
dagilip gider ya... Irmaklig1 yok olur... Suyu acilasir, rengi laciverte
doner, ¢amurlar1 kuma... Sazan baliklar1 tam sinirdan geri kagmaya
calisirlar... Beceremeyip, denize karigsalar ne olur acaba? Bagkalasip
somona, levrege mi doniisiirler?

“Deger mi”lerle, “degmez mi”lerle gecen hesaplagsmalar, suskunluklar ve
gevezelikler gerilerde kaldi... Bazilar1 hatta cok gerilerde... Kulak
algilayamiyor artik o sesleri... Baz1 sesler kulaklarinda, bazi goriintiiler
ise gdz bebeklerinde bugiin gibi taze ve canlu...

Sozlerle goriintiilerin ortlisemedigi anlar da ¢ok yasamimizda...

Neydi yasananlarin anlami? Bir regresyon dogrusunun sagina soluna
dagilmis yasam kesitleri ya da bir grafikteki inisler ¢ikiglar mi1?

Kahkahalar1 salonlara sigdiramadigimiz anlardan gézyaslarinin ekvator
yagmurlarina tas cikarttigi anlara gecisler yasandi... Hizliydi...
Beklenmeyenleri vardi... Sarstilar.

Kose-bucak umut arayiglari, caddeler boyu karamsarliklara eklendi...
Sokak lambalar1 yetersizdi yol gostermeye... Ay ise bulutlarin arkasina
gizlenmisti. Sinsi bir kurda esin vermek istermis gibi. ..

Ne kaldi geride? Geride kalanin anlami ne? O yiginin ya da o tortunun
icindekilerin degeri ne simdi? Zaman ilerledikce yorumlar degisiyor.
Bakana gore degisen degerler ¢ikiyor yiginin iginden...

Aslinda bir dirsek zoru tanimliyor yasamiu... Bitmez-tilkenmez zorluklar
dizisi... Kizmadigin, kizamadigin gercekler degil mi onlar? Ucuz ya da
pahali servetlere giptayla bakmamis olsan da zora kosulmus yasam
miicadelesi seninki... Simdi ellerinin arasinda duran kafanin
icindekilerden bir 151k parlamiyor...

Kétiisiin bugiin...

Patlayan sinirler, tepkisiz sinirler oldu yerine gore... Bos bakislar deldi
geeti duvarlari... Yerine gore en tamimsiz manzaralar paylarini aldi bu
bakislardan. Gozlerin manzara, manzara gdzlerin oldu bazen...
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Arakesit olugsmayan, hatta tegete bile gelemeyen tartismalar, geceleri
dolduran riiyalar sardi sarmaladi. Buz gibi uyamnislar, bir bardak ¢ayin
sicakliginda eridi gitti yerine gore. Kotli baslayan giiniin iyi biten
aksamlara evrilebildigini de yasadin. Buna sasirmamak gerekirken,
sasirdin cogu kez...

Bir merhabanin seni gétiirdiigii uzakliklardan geri doniisii kolay olmayan
anlar1 da yasadin. An geldi kopriiler uzadik¢a uzadi... O yliriiyiis, o
tanim1 zor ylriyis, ardinda biraktigin adimlar1 saymadigin ytiriiyts,
simdi sana durmamani soyliiyor aslinda... Duyuyor musun? Koti de
olsan bugiin, bu sesi duymalisin...

Sense c¢akilip kaldigin bu noktada, saniyelere, o bile fazla, saliselere
sigdirdigin kisa olmayan ge¢misinle bas basasin. O gegmise ne kadar
olacagini bilmedigin eklerin yapilacagi gelecek cekiyor eteklerinden.

Sen verilen kararlarin dogurdugu sonuglari sorgularken, ‘“Neden?”
sorusunu neden daha iyi sormadigimi diistinerek kiziyorsun kendine.
Ama o giinlerin tarihi yazildi o giinden. Simdiden olasic1 bakmanin bir
yarar1 kalmad. “Oyle degil de, bdyle olsayds,” demenin higbir yarar1 yok
bugiin... Ciinkii tarih yasaniyor, yapiliyor, donuyor ve kaliyor... Bir canli
kareler dizisi degil mi tarih dedigin? O karelere olusan andaki canindan
bagka bir can verme ¢abasinin anlami var mi ki?

Yillar, ahh arkamda kalan yillar... Baz1 seyleri yanlis 6gretmis olsaniz da
ne hakla sitem edebilirim ki size? Birlikteyken sitem etmedigim anlar
gerilerde kalinca, vur abaliya yapamam simdi...

Yasadim her aninizi... Saliseleri yasadim. Yasamadim diyemem...
Yasadigim her seye eyvallah!.. “Keske” yok! Ciinkii yaptigim hatalari
ben yaptim. Verdigim kararlar hataliysa eger, bundan karsi taraf neden
sorumlu olsun ki? Ben buradaysam eger, niye yillarin bagini vurayim
duvara? Kendi bagimi vurmaliyim. Dogrusu bu...

Ayrica kafa vurmak da gerekmez. Ama ise yaramiyor diigiinceler her
zaman. Iste umutlarin kirildig1 an, anlar... Bu anlarin sayilari gogaldikga
gelecege ylirliylis yavashyor, ayaklar yorulmus ¢iinkii...

Hayretler... Seni hayrete diigiiren sozler, davramslar, sahneler...
Hayretler... Agzinin acik kaldigi anlar... Sustugun... Bagirdigim, ama
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sesini duyuramadigmn anlar... Ya da bagirdigin, ama agzi agik insanlara
bakilir gibi yiiziine bakilan anlar... Az m1 onlar yagaminda?

Yerlerde siiriindiigiin anlar1 unutmayacaksin degil mi? Onlar1 da yasadin
¢linkii... Yagsamadim demen etige sirt ¢evirmen olur. Kendi i¢ barigina
sakin ola ki yapma bunu... Bu durumlarda Lombardi gelirdi aklina.
“Onemli olan yere diisiip diismemen degil, ayaga kalkip kalkmaman,”
diyen Lombardi... Ama Lombardi aklina diismiisken ayaga hizlica
kalkamadigin anlar da oldu... Hem de ¢ok.

Oyle anlar da oldu ki yasaminda, kanatlanip yere-gdge sigamadin... Ne
evrenin boslugu yetti sana ne de sinirsizhigi... iginde kipirdayan seyin ne
oldugunu anlayamadin ¢ogu kez. Ama yerinde de duramadin. Kuslar,
senin ugusuna hayret edip yere ¢akildilar...

Ve yalnizliginin iginde eriyip gitmedigi anlarda, kendini kalabaliklara
attin. Ne ki, yine de yalnizdin. Bu kez tek basina yalniz degil, kalabalik
icinde yalniz... Degisen buydu. Kendini aradin yiizlerde, burunlarda,
gozlerde, bakislarda... Arkasi karanlik, yani sirli gibi olan vitrin
camlarinda kendine baktin, “Sen kimsin?”” diye sordun... Sordun bunu...
Bunlara da yer var o yiginin iginde... Camlar (aynalar) dilini yutmus gibi
yiiziine bakti. Renksiz suratlart ve degismeyen bakislariyla bakip
durdular sana.

An geldi, anlar geldi, gelecegini keyfince kuramadin bir tiirlii. Senden mi
kaynaklaniyordu bu? Yoksa i¢inde bulundugun toplumun yapisindan mi1?
Ya da senin kosullar1 dogru algilayamamandan mi? Ama hani sen
degisimi savunuyordun? O zaman degisen kosullar icinde degismez mi
kaldin acaba? Sahi degisemedigini fark ettiginde soguk terler bogsalmadi
mi1 sirtindan, saglarimin diplerinden? Onlar kulaklarinin arkasindan,
kaslarinin kenarindan okyanuslar gibi akip durmadilar mi1? O terler kutup
buzullar1 gibi donup kalmadi mi1 sahi? Soguyan terinle fanilan kursundan
bir gdmlek gibi yapigmadi m1 sirtina, bedenine?

Sahi neydi o sersefil, aylak, amagsiz dolanislarin? Yerine gore deniz
kiyisinda, yerine gore parklarda... Meydanlarda, sokaklarda,
karanliklarda, aydinliklarda... Sefillik de insani bir goriinimdii...
Aylaklik da insani duygulardi... Asil olan bunlarm kalic1 goriintiilere ve
davraniglara doniismemesiydi. Bu sinirda yaptin bunu da... Ama dyle
yasadigin anlar da keyifleri degil miydi yasaminin?
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Ve kose bucak dost kokusuna 6zlem duydugun zaman dilimleri... Iginde
dayanilmasi olanaksiz, dogal arayis giidiileri... Saldirmalar telefonlara,
kapilara, mekanlara... Bulma ve sarilma istegi... Sonrasinda
planlamadigin konugmalarin ya da suskunluklarin i¢inde eriyip gittigin
zamanlar... Bagini dayayip aglamak icin aradigin dost gogiisleri... Bir
siginma gereksinmesi, kendin olmaktan cikip icine girecegin dost
siginaklari... Onlarsiz ne anlami vardi ki yasadiklarimin? “Yasadigim
sanmakla, yasadim demek,” arasindaki ince sinir belirler
mutluluklarini... O simirda dostlarin vardir yaninda... Karsilagmalari el,
oplismeleri dudak, sohbetleri yiirek yakan dostluklar...

“Disiplin ve diizen esittir basar1,” diye diisiiniirken, diizensizlikte yok
oldugun giinlerinin sayis1 ka¢ acaba? Istemedigin, ama icine diistiigiin,
hatta kabullenmek zorunda kaldigin diizensizlik giinleri... Cani istemez
insanin zaman zaman diizen yaratmayi, diizeni liretmeyi. Ama siirekli
diizensizligin seni bogdugunu biliyordun. Sen diizensizlikten beslenen
yapida bir insan degildin. Beslenenlerle birlikte oldun. Ama
sirdiiremedin. Catistin diizensizliklerle, onu yaratanlarla. Bu konuda
uzlagsamadin bir tiirlii.

Kendinde 1srar ettigini sdyleyenler oldu. Ne ki insan egosu bu, kendine
tutkun olacak dogallikla. Fakat o uyarilardan sonra da kendine baktin
aynalarda. “Insanin diisiincelerinin aynasi olan baska insanlar bu
uyarilar1 yapiyorsa gozden gecirmeli diisiinceleri,” diye diisiindiin. Bu
diistincelerini aynalarla paylastin. Onlar “siikit ikrardan gelir,” dercesine
destek verdiler sana. Daha dogrusu sen Oyle olmasini istiyordun.
Zorladin kendini. Degistirmenin ne kadar zor oldugunu o zaman fark
ettin. Bazi disiincelerini degistirirken hesaplasmalarin ¢atigmalara
doniistii. Meydan savaslar1 yasadin belleginde. “Sen, sen olmaktan
cikacaksm,” diye korktun. Direndin uyarilara. Ama degistigini
gozlediginde de iizerinden tanimsiz yiikler kalkti. Yer ¢ekimi dagildi ve
bulutlarin {izerine dogru yolculuga basladin, yiiziinde derin bir
tebesstimle...

Zordu degismek. “Insanoglu yamtlarina Asiktir,” sdziinii soyleyen
konferansc¢iy1 dinlerken onu kiskandin, “Ne giizel sdyledi,” diye. Sen
biraz daha abarttin bu sézii, “Insanoglu yamtlarina kara sevdaldir,”
dedin. Sen de zaman zaman vazgecemedin o kara sevdadan.
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Gegmemekte direndigin anlar, uzlaginin zora bindigi anlar oldu. Bunu
gbre gore, bile bile inadini siirdiirdiin. Oysa yasin ilerledik¢e yasami
kolaylastirmak gerektigini diislinmeye Dbaslamistin. Ama bunu
diisiiniirken tersini yapmayi siirdiirdiigiin anlar da oldu...

Bu, yalnizca sendemi boyleydi ki? Cevrene bir baksana... Neden yalniz
insanlar? Agiz dolusu paylasmalar neden azaliyor giin be giin? Ellerinde
cep telefonuyla yan yana dizilmis yalnizlar ordusu. O ordunun askerleri
dolduruyor sokaklari, metrolari, otobiisleri...

Yasamin bir anindan sonra, “Soylediklerim, miicadelelerim, yazdiklarim
ne igse yaradi ki?” diye disiinmeye basladin. Degisen ne olmustu ki?
Etkili olamiyorsan, neden soylityorsun? Epey siirdii bu hesaplagma da...
Rahatsiz oldun bundan. Gergekten ise yaramayan isler mi yapmistin?
Hani ge¢misine ihanet etmeyecektin? Hayir, bunu diisiinmek gecmise
ihanet degildi. Ama enerji dogru mu kullanilmisti? Bunun
hesaplagmasiydi o... Fakat yazdiklarinin ve sdylediklerinin o mekanlarda
kaldigin1 diigiinmeyi siirdiiriiyorsun bugiin de. Susan insan olmamistin
hi¢bir zaman... Fakat her seyi sOyleyen insan olmak da dogru muydu?
Bu da i¢ini yakan bir gok cismi gibi diistii ve yitirmedi sicakligin...

Bunlari simdi de diisiiniiyorsun, o sicakliklar1 da duyarak... Ancak senin
icin yazmaktan ve sOylemekten vazgegmenin olanagi da yok.
Vazgectigin an, sen, sen olmaktan ¢ikacaksin. Bunu biliyorsun... Bugiin
icin Anadolu gelinleri gibi hem aglayip hem de gideceksin...
Gidebildigin kadar. Ya da aglamaktan vazgectigin ana kadar...

Karin doyurmayan isler, fena becermedigin isler oldu ge¢misinde.
Mutluydun onlara zaman ayirirken. Karnini doyurmani giivenceledigin
andan sonra, ayin sonuna kadar daha fazla kendini verdin o islere... Ama
cebinde paranin olmadigi anlar, yasamdan {irktiigiin anlar oldu. Hele aile
kurduktan sonra bos cepler daha da korkuttu seni. Yine de karin
doyurmayan islerden vazge¢cmedin. Hep keyifle ve biiyiik bir zevkle
zaman ayirdin o islere...

Ne ki senin i¢in toplum ve toplumculuk 6nemliydi. O yiizlesmede insan
oldugunu duyumsadin. insan olmanin varlik kosulu olan toplum i¢indeki
varlik, senin toplum i¢in bir seyler yapmanin gerekgesiydi. Ait oldugun
yer i¢in bir seyler yapmaliydin. Bunu bir beklentiyle yapmadin higbir
zaman. Beklentiyle yapilmasi gerektigini sOyleyenler, sana “salak” diye
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baktilar... Salaklik mi, saflik mi1, dogruluk mu? Senin i¢inde bir kusku
olmadi bu konularda. Sen o yaptiklarini yaptigin her zaman mutluydun
¢lnkdi...

Herkes yeni yil heyecanindayken, herkes aksamim kosusturmasinda,
telasinda, hazirligindayken, yildéniimiine yalniz yaklastigin su saatlerde
senin gegmisini diislindiigiin bu an zor bir an...

Geri dontisler, geri cekilmeler yasaminin 6nemli anlariydi. Bir yayin
gerilisi gibi germeli aslinda insani zaman zaman... Ama sen takildin
oraya simdi... Baska zamanlar da bosalamadan takildiklarin oldu. O
gerilimde yasadigin zamanlar... Hedefler netlesemeden menziline
koyulamadin. Iliskilerin sertlesti o zamanlarda. Vurmadin kirmadin, ama
yoruldun. Insanlar1 kirmayayim derken tekmeledigin ¢ok duvar ve tas
oldu. Onlara dagittin biiyiiyen 6fkeni... Giklar1 ¢ikmadi.

Neler yok ki daha animsanacak... Ama yeni bir yildoniimii yaklastyor
adim adim. Artik bir saatten az kaldi. Saatleri saymak, bir ¢etele tutar
gibi, dogru degilse de bundan sonra da dort kolluya bininceye kadar tim
saliselerini yasayacaksin yasamin. Ge¢mistekiler icin oldugu gibi,
yasanacak olan oniindekiler igin de “Yasadim” demelisin. lyisiyle-
kotiisiiyle, —glizeliyle-cirkiniyle, yanlisiyla-dogrusuyla, siyahiyla-
beyaziyla...

Nazim’in dedigi gibi;

Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatta bir buz yigin

yahut olii bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak

zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz.

Simdiden ¢ekilecek acisi bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.

Boylesine sevilecek bu diinya
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"Yasadim" diyebilmen igin...

Sen de “Yasadim” diyebilmelisin... Zamanin saliseleri, yasarken senin
olacak ciinkii. “Benim saliselerim” diyerek degerini bilmelisin ve
yasamalisin...

Bak evren siirpriz yapiyor sana. Sen oturmadan, ayakta, gezinerek
bunlar1 diisiiniirken, lapa lapa kar yagmaya basliyor. Yilbaslarinda
unuttugumuz kar, sokak lambasinin altinda ¢ok gerilere gotiiriiyor seni.

“Keske daha biiyiik ve yogun yagsa da yeryiiziindeki pislikleri drtse hig
olmazsa bu gecelik,” diye geciriyorsun iginden.

Bunca yagadiklarindan sonra bir kar tanesi olup son bir yilda yasananlara
bakiyorsun da...

Nasil yana yana gelecek yasamin Istanbul’da, Van’da, Sur’da yatagin
altinda uyuyan, uyumak zorunda olan ¢ocugun yasamiyla? Nasil
esitlenecek yasamlarimiz, hald unutamadigimiz, o giindiir bu giindiir
sayilar1 artan Aclan bebegin kumsaldaki sirilsiklam cesediyle?

Nasil, nasil?

Ankara’da yitirdigimiz yiiz iki canin ailelerine anma izninin bile
verilmedigi bir iilkede giines nasil esit aydinlatabilecek sabahlarimizi
artik?

Isini istemekten 6te istemleri olmayan o giizel insanlar1 zindanlarda
cliriten, yerlerde siirliindiiren bir {ilkenin yurttagi olmanin utanci
karartmisken gozlerini, aydinligi nasil gorebileceksin?

Kalemi yoksa var olamayacak gazetecilerden korkan bir iilkede
korkunun iizerine bulagmamasini nasil saglayacaksin?

Senin belki de bir aksamlik yasadigin karin dayanamadigin sogugunu
aylarca yasayan Hakkari’deki insanlarin yasam beklentilerinin
donmasina nasil uzak kalabileceksin?

Kirllmis yasamlar, her biri ayri bir darbeyle yaralanmigken nasil
kenetlenecekler?

En basiti yiiz yiize nasil bakacagiz, yiiziimiiz kizarmadan?
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Balkonun kapisini agiyorum. Digaridaki soguk yiiregimi sogutamiyor...
Atesler iginde yaklasiyorum yeni yila... Bir duygu caresiz debeleniyor...

Baris demek istiyorum, olmuyor.
Giivercin diyorum, ¢cevremde ¢irpian kanat yok.

Insan demek istiyorum, insan, Diyojen’in iki bin bes yiiz y1l énce yaptig1
seyl yaptyorum.

Insan artyorum iilkemin sokaklarinda, kendim dahil.

Onun, onlarm, yiizlerin acisim1 kendi acima doniistiirememenin utanci
icinde kivraniyorum.

“Nasil yan yana gelecegim onlarla?” diye diisiiniiyorum, goézlerinin
derinliklerine nasil bakacagim, utancimi nasil yenecegim?

Ben kaloriferli evimin balkonunda soguga dayanamazken, yeni yila
girmeye hazirlanirken, evinde elektrik, mutfaginda ekmek olmayanlarla
ayni iilkenin yurttasi olmakla nasil 6viinebilecegim?

Oviinemiyorum ve gegiyorum ...
Giremiyorum yeni yila...
Takalip kaldim iki bin yirmilere yaklasan bu yilbagina...

Yeni yil arkamda birakacagim yildan daha iyi olmayacaksa eger,
istemiyorum girmek...

Esikte, ¢aresiz duruyorum.

Gergekler beni bu dongiiniin i¢ine ¢ekiyor. Eteklerimden ¢eken gelecege,
“diis Oniime” diyerek, “kirmalism su an girdigin bu dongiiyi,”
diyemiyorum. Ok yayindan bosalamiyor bir tiirlii.

Saatimi ¢ikarip firlatiyorum sokaga, 00’a 1 dakika kala... Yeni yeni
tutmaya baglayan karin icinde yuvarlanip kayboluyor. Duruyor mu,
¢aligtyor mu bilemiyorum...

Yeni yila girebilenlere iyi yillar olsun. Ama ben, 00’a 1 dakika kala,
evimin balkonunda, eski yilda kaliyorum, saliseleri uzatarak.

Ortakdy, 31.12.1999 + Levent, 31.12.2017
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