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ateş böceği 

“Ay-kut!!!! Bu akşam biliyosun!!!” dedi, sert ve kararlı bir sesle. Hatta 

işaret parmağını gözüne sokarcasına sallayıp sürdürdü, “Konuştuk 

bunu!” 

“Yok,” dedi, “Yok, görüyorsun…” Mazlum ve mahzun bir yüz 

ifadesiyle, alçak sesle, savunma duygusuyla… Hatta ezilmişlikle.  

Eşiydi uyarıyı yapan. Öyle bir kararlıydı ki hem ses tonu hem de davranış 

olarak, masadaki herkesin dikkatini çekmişti. Daha önce yapıldığı, ama 

gereği gibi uygulanmadığı açığa vurulan bu uyarının, bu akşam 

uygulanması, gereğinin yapılması bekleniyordu. Bu akşam uygulama 

akşamıydı. Ya da bir sınama akşamı. Ya da kırılmayı derinleştirme; fay 

hattına yeni bir enerji yükleme. 

Uyarıya, Aykut’un prangalı ruh durumu neden oluyordu. Bilinen insan 

olarak yaşama şansı kalmayan, ama yeni bir başlangıcı da bir türlü 

başaramayan prangalı ruh durumu. Bir kelepçe bazen ayaklarını, bazen 

ellerini, ama çoğunlukla aklını kilitliyordu. Kaç kere fırlatıp atmak 

istemişti. Toprağın derinliklerine gömmek istemişti. Tam dört yıldır 

deniyordu. Ama olmuyordu bir türlü. Yapısını bir kanaviçe gibi 

oluşturmuş ilmikler, sonrasında yaşadıklarının ve yaptıklarının içinde 

çözülmez düğümlere dönüşmüştü. Yapısı bu düğümlerden oluşmuştu. 

Yaşamını da davranışlarını da onlar belirliyordu. Başka türlü davranma 

hakkı devre dışı kalmıştı. Çizilmiş sınırların dışına çıkmak yoktu. O 

nedenle son derece net ve belirliydi hareket alanı. 

O, yapısını ha deyince değiştiremezdi. Ayrıca değiştirmek de 

istemiyordu… Ne de olsa bir nehir, bir derecik bile yıllardır oluşturduğu 

yatağından vazgeçip, “Sıkıldım artık, biraz da şuradan akayım,” 
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diyemiyordu ki… Hadi diyelim onun bunu deneme şansı yok. Ama deme 

şansı olan herkesin bunu yapma iradesi var mıydı? Aykut da görüyordu. 

Kör değildi. Aklı da yapması gerektiğini söylüyordu. Ama o adımı ya da 

adımları atamıyordu bir türlü. Bıyıkları terlememişken başlayıp, dişiyle 

tırnağıyla oluşturduğu yatağını terk etmek kolay mıydı öyle! 

Ama bugünün sorunu başkalaşmıştı. Aşamadığı sorun, gürleyip 

akamamasıydı artık. Gürül gürül akamamasıydı. Eski yağmurlar da 

yağmıyordu, eski karlar da. Bulduğuyla yetinecekti, ama bulabildiği bir 

şey de kalmamıştı. Neyi akıtacaktı bu yatak? Karlarla beslenmişti bir 

zamanlar. Yağmurlarla beslenmişti. Onlardan aldığı güçle kayalara 

vurmuştu kendini. Yamaçlara vurmuştu. Düzlüklerde dinlenerek 

sürdürmüştü yolculuklarını. 

Yol aynı yol gibi görünse de besin kaynakları kurumuş bir yataktaydı 

artık. Hiç ummadığı, beklemediği bir gün, “Yağmur da yok artık, kar da” 

deyivermişlerdi. Onun için ve tabii ki kendine benzer başkaları için 

küresel ısınma beklenenden önce başlamıştı.  

Şimdi bırakıldığı, daha doğrusu fırlatılıp atıldığı çemberin dışında, 

sınava hazırlanmamış bir öğrenci gibiydi. Yaşam jürisi kaşlarını çatmış 

bekliyordu. O ise ne diyeceğini bilmiyordu. “Hazırlanamadım,” deme 

şansı da yoktu. Utangaç, sıkılgan… Ama aklıyla yaşamayacağı bir an 

gelip çatmıştı. Kaçıncı kez tosladığı duvar dikilmişti karşısına. Yanında 

taşımasa da bagajına koymasa da bir yerden çıkıveriyordu kahrolası 

duvar. Olması gereken yerde oluyordu. O da aynı sahneyi, 

engelleyemeden yaşıyordu. Yazılmış, değiştirilmesi olanaksız bir sahne. 

Toslayacaksın. O da tosluyordu.  

Bu akşam henüz toslamamıştı. Ama o anın yaklaştığının farkındaydı. 

Lanet olsun! Neye mi? Bile bile toslamaya. Buna lanet olsundu. 

Beslendiği karların, yatağını doyasıya dolduran yağmurların işe 

yaramadığı yolculuklar dönemiydi artık. Karlar başka türlü yağamaz 

olmuştu. Yağmurlar başka bulutlardan boşalmıyordu. 

Eşinden gelen uyarı “sıvı” içmeme uyarısıydı. Duman uyarısı 

yapılmamıştı. Onu kapsamıyordu. 

O da dumana sarılıyordu şimdi. 
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“Amca senin önünde dursa da… Hani fırsat olur da dikkati başka 

yerdeyken şöyle küçük bir fırt…” 

Kaçamaklara sığınmıştı. 

Hiç yapmadığı şeylerdi. Hiç yapmaması gereken. 

İşi dikkatti. 

İşi gözleri dört açmaktı.  

İşi dik durmaktı. 

İşi gözü karalıktı. 

Ama şimdi… 

Kuru bir yatakta akamayan, hatta yürüyemeyen biri olup çıkmıştı. 

Ayağına çakıllar dolansa da dengesini yitirse de arada bir, “benim 

yatağım bu” diye ısrarlarını sürdürüyordu. Yatağın dışına çıkıp 

yamaçlara tırmanmayı, nefes nefese kalmayı, öbür vadiye geçmeyi bir 

türlü göze alamıyordu. Yapamayacağından değil, yatağın mıknatıs 

gücünden. O tutuyordu onu kendisinde. Adımını dışarı atmayı denese, 

çekiyordu arkasından. “Seni ben biçimledim,” diyordu. “Biz artık 

ayrılmaz bir ikiliyiz,” diyordu. “Beni sen oluşturdun, seni de ben,” 

diyordu. 

Yaşadığı, vazgeçememenin tutsaklığıydı. Her tutsaklık gibi çemberin 

sınırında bitiyordu düşler. Yürümekten vazgeçmesi, çemberi omuzlarıyla 

zorlamakta inat etmemesi, artık sıçraması gerektiğini bilmesine karşın 

böyleydi.  

Bak herkes dilediği gibi yiyip içiyordu masada. O ise yalnızca yemek 

zorundaydı. Su içebilirdi. Bu hakkı vardı. Başka… 

Oysa içtiği şeyler de bir sığınmaydı. Bilmez miydi bunu! Ama hiç 

olmazsa bağıra bağıra dillendiremediği sıkıntılarını uyuşturuyordu. 

Herkes bedenin uyuştuğunu sanırdı. Oysa onunki içinde taşıdığı yükleri 

uyuşturup hafifletmekti. 

Eşi bir ara masadan uzaklaştığında, yanında oturan amcasının 

kadehinden bir fırt alıvermişti kaşla göz arasında. Sesini çıkarmamıştı 

amcası. Tebessüm etmişti yalnızca. Hatta kadehi kendi önünden hafif 
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onun tarafına doğru kaydırıvermişti. Sonra da sağ elinin ayasıyla sırtını 

sıvazlamıştı. 

Amca da eşinin ona yaptığı uyarından payını almıştı. Tartışmanın zamanı 

değildi. Biliniyordu her şey. Yaşananlar birlikte yaşanmıştı. Yaşanmakta 

olanlar yalnızca ona değil, masadaki herkese sıkıntı veriyordu. 

Çocukluk döneminde girdiği askeri liseden görevine son verilen ana 

kadar hep cam gibi gözlerle bakmıştı çevresine. Duru suların 

mutluluğuyla bakmıştı. Çocukluğundan bu yana arzuladığı bir mesleği 

seçmişti. Onun bütün kuralları tuğla tuğla yerleşmişti yapısına. Ama 

yüzbaşılığa yükseldiğinde duyduğu heyecanları ve hazları yaşayamadan 

her şey bitivermişti. Aniden. Kendince olağan başlayan bir günün 

ortasında güneş tutulması gibi. Ve tutulup kalmıştı güneş onun için. Gün 

normalleşememişti. Ve o da o tutulmanın tutsağına dönüşmüştü. Güneşin 

önceki tutulmaları geçip gitmişti. Oysa bu onu içine almış duruyordu. 

Gitmiyordu. 

Kaç kez denemişti çıkmak için. Ama olmuyordu bir türlü. Oluşmuş 

askeri yapısından sivil yaşama geçmek için engel olan tuğlaları atması 

gerektiğini bilmiyor değildi. Hem aldığı eğitimler hem kendi yetenekleri 

gereği bunu biliyordu. Görüyordu. Ama tuğlaların hepsini bir anda 

atamazdı. Bu nedenle onları tek tek sökmeyi denemek istedi. Ne zaman 

bir tuğlayı yakalayıp yerinden sökmeye çalışsa, tüm yapısı sarsılıyordu. 

Acı çekiyordu. Bu kez ruhunda güneş tutulması başlıyordu. Kararıyordu 

ruhu, bakışları. Keyfi kaçıyordu. Ruhu yeniden gün ışığına çıkıncaya 

kadar günler geçiyordu.  

O yapı oradayken üstüne yeni tuğlalar koymayı denemez mi? Böyle 

gitmemesi gerektiğini göremeyecek kadar yetilerini yitirmemişti henüz. 

Sorumluluk, yapısının temel tuğlası olarak konulmuştu. Ailesine, eşine, 

bir kız bir erkek çocuğuna karşı sorumluluklarında dört yıl öncesine 

kadar hiçbir aksama olmamıştı. Çünkü en ağır tuğlalardan biri 

sorumluluk tuğlasıydı. En altta o duruyordu. O olmazsa atıldığı mesleği 

yapılamazdı zaten. Ona dokunmaya niyeti de yoktu. Ama nasıl yerine 

getirmeliydi sorumluluklarını?  

Denedi. Denedi. Denedi. 

Olmadı bir türlü. 
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Ama yine de çevresine bakmaktan vazgeçmedi. Bu dört yıl içinde çok 

acı çekti bu nedenle. Umutlarını yitirdiği oldu. Uyumsuzluğun her ortaya 

çıkışında, daha üstteki tuğlalardan biri çatırdayarak ruhuna batmaya 

başladı. Ağlamadı, inlemedi. İçinde tuttu, her ne oluyorsa. 

Fakat böyle zamanlarda normalin üzerinde alkol aldığı oldu. Ölçü 

normalin üzerine çıkınca, normalden farklı davranışları doğurdu. O öyle 

yapmak istediğinden değil. İçinde fokurdayan kaynama kabarcıkları. 

Çevreye zarar verme anlamında değil. Ama aynı çatı altında çekilmezliğe 

varan anlatımlara, uzatmalara, bitmeyen konuşmalara vardırdı 

diyaloglarını. O anlarda saygısı zarar gördü bundan. Sıkıntı yarattı. 

Sayısı çok olmalı ki, bu akşam bu nedenlerle sert bir uyarı geldi 

kendisine. Kendi çatıları altında kim bilir kaç kez yapılmıştı bu uyarı!? 

Akşamın başında verilen komut sonrası, masadakilerin bakışları 

aynılaşmıştı. Onca yeteneği vardı. Beceriksiz, elinden işi dışında hiçbir 

iş gelmeyen bir adam değildi. Omuzlarındaki apoletlerin sökülmüş 

olması, yeteneklerini yok etmiş olamazdı. Bir yerden başlasaydı o da! 

Kaç kişi şu dünyada sevdiği işi yapıyordu? Bu genç sayılacak yaşta böyle 

boş boş yaşamak ona yakışıyor muydu? Haklıydı eşi valla. O, sabah 

erkenden kalkıp çocuklarını okula hazırlayıp, işe yetişme telaşındayken, 

kendisi uyumaya devam ediyordu. Akşama kadar evde televizyon 

izliyordu. Bu yaşta insanın kendisine inziva yaşamını reva görmesi hoş 

görülebilir miydi? Olacak şey miydi bu? Silkelenip kendisine gelmesi 

gerekiyordu. Dört yıl göz açıp kapayana kadar geçivermişti. Hadi ilk yıl 

bir şey yapmaması, yapamaması anlaşılır şeydi. Ama bu süre biraz daha 

uzarsa artık hiçbir şey yapamazdı. Kendini bu yaşta alkolle avutmak da 

ne işti? Hangi sorunu çözüyordu ki alkol? Çözmüştü? Unutturuyordu, 

uyuşturuyordu. Sıkıntılarını o anlık hafifletiyordu da. Ama içinden söküp 

atmıyordu ki. Evet, evet böyle gitmemeliydi. Tezi yok bir iş 

tutturmalıydı. Böyle olmazdı. Yaşam giderek zorlaşırken, her şey 

pahalanırken, ev yaşamına katkı sağlayacak bir gelir yaratmalıydı.  

Masadaki tüm bakışlar koro halinde bunları söylüyordu. Bazılarının sesi 

az çıkıyordu, bazılarının çok. Bazılarının çatlak, bazılarının detone. 

Bazıları içinden, bazıları diliyle. Ama ortak söylüyorlardı bunları.  
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Bölüklere komuta eden kendisi, şimdi komut yeme durumuna düşmüştü. 

O, ancak üstlerinden komut almaya koşullu bir yerden geliyordu. Ama 

burada ast-üst birbirine karışmış yükleniyorlardı kendisine.  

Masadan sessizce kalktı. Bahçenin karanlık bir köşesine doğru yürüdü. 

İçindeki karanlığın bütünleştiği bir karanlıkla buluşacağı noktaya kadar 

gitti. Bir sigara yaktı. Anlatamadığını düşünüyordu. Kendi içinde esen 

fırtınaları anlatamadığını. O köşeden masaya haykırmak istiyordu. 

“Eyyy Millet! Ben hepinizi anlıyorum da siz beni anlamıyorsunuz!” diye 

bağırsa, “İşte kafayı yedi,” diyeceklerdi. Karanlığın sindiği bakışlarla 

süzdü masadakileri. Acı çeken bakışlarla.  

Onun açısından kimsenin anlamak istemediği şey, sudan çıkmış balık 

gibi oluşuydu. Dört yıldır su arıyordu. Bunun için zıplayıp duruyordu. 

Geriye, içinde oluştuğu, büyüdüğü nehre, zaman zaman girip çıktığı 

denize dönme düşleri görüyordu. Oysa şu karşısındaki masada oturan 

başta eşi olmak üzere herkes, susuz yaşamaya alışmasını söylüyorlardı. 

Ama o bunu yapamıyordu. Yapamayınca da çok konuşan, iş yapmayan 

ya da onlara göre yapamayan biri olarak sıradanlaşıyordu. Eskiden 

ciddiye alınan kendisi, şimdi bu algıdan çok uzaktaydı. Bir şey demeye 

kalksa, “Yine mi? Uzatmaaa!” bakışları kuşatıyordu kendisini. Aslına 

bakılırsa bir üçüncü göz baksa, çoktan sıradanlaştığını söylerdi. Ama o 

üçüncü göz ona özel olarak sorsa, bunu kabullenemediğini, bırak 

kabullenememeyi, bu durumu kaldıramadığını haykırırdı. 

O karanlık köşesinde ikinci sigarayı içine çekerken, karanlıkla akraba 

düşüncelere dalmıştı. Daha doğrusu karanlığın bir parçası olmuştu. Çoğu 

kez olduğu gibi. İçindeki karanlıktan bir an sıyrıldığında çevresinde dört 

beş tane ateş böceğinin yanıp söndüğünü gördü. Gittiğinde de varlardı da 

fark mı etmemişti, bilmiyordu. Şimdi bütün dikkati onların üzerinde 

yoğunlaşmıştı. Karanlığın onca yoğunluğuna inat, meydan okuyorlardı. 

Bir noktacık, bir anlık. An an varlıklarını fark ettiriyorlardı. Bu meydan 

okuma öyle yüksek sesli bir meydan okuma olmasa da karanlığa karşı 

oluşuyla başka bir anlama bürünüyordu. Karanlığı nokta nokta yararak 

önünde dolanıyorlardı. Bir çizgi oluşturmadan, bir oradan bir buradan. 

Şaşırtmaca oynar gibi. Karanlık, varlıklarını yok edemiyordu. Aykut, 

gözlerini açmış onları izlemeye başlamıştı. Bir süre bir ona bir öbürüne 

baktı. Bir şey düşünmeden, içindeki karanlık boşlukla baktı. Neden 
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çıkıvermişlerdi ortaya? Neden çevresinde dönüp duruyorlardı? Her şeyin 

anası olan doğanın yarattığı bu canlılar, böyle zamanlarda, grup için, 

özellikle de çocuklar açısından genelde bir eğlence aracına dönüşürlerdi. 

Ama şimdi onlara eğleneceği canlılar olarak bakmıyordu. Kendisini 

onlara yaklaştırmak istedi. Kafasını onlara doğru uzattı. 

Sonra birini avucuna aldı. Avucunu kapattı. Bilirdi bu kapatmanın 

ölçüsünü. Avucundaki kuşu sıkmamayı, sıkarsa öleceğini; ama gevşek de 

bırakmamayı, gevşetirse uçup kaçacağını biliyordu. Amacın kuşu daha 

uzun sevmekse, ölçüyü tutturmak gerekiyordu. Hemen bu geldi aklına. 

Gevşek yumruk yaptı. Kavgaya hazırlanmayan, sevmeye hazırlanan 

yumruk. Ateş böceği, ışık yaymayı sürdürüyordu. Küçücük bedeninde 

gerçekleşen kimyasal süreçler onu diğer canlılardan ayırıyor, ışık yayan 

canlıya dönüştürüyordu. Avucu bir kararıyor, bir aydınlanıyordu. 

Avucunda duran, bir kaçma çabası olmayan bu canlı, az önce büyük bir 

can sıkıntısıyla geldiği bu köşede sanki onu anlamaya çalışan, onu 

uyaran, hatta dürten bir dost gibiydi. Öyle mi anlıyordu, öyle mi anlamak 

istiyordu, hiç önemli değildi. 

Gelirken bedeninde var olan gerginliğin gevşediğini fark etti. 

Avucunda ateş böceğiyle masaya yürümeye başladığında, avucundan 

başlayıp bedenine doğru yayılan, yakıcı değil sarıcı bir ılıklığı 

duyumsadı. Bu yaz gününde buz kesmiş ruhu çözülüyordu.  

Masadakiler şenlenmeye başlamışlardı. Aykut, ateş böceklerini fark 

etmeden önce kendisine ulaşmayan, ulaşsa da ruhuna değmeyen şarkılar, 

şimdi onu da kendilerine doğru çekiyordu. Yalnız geldiği köşesinden, 

yalnızlığını karanlığa emanet edemeden masaya geri dönüyordu. Ama 

şimdi tümüyle yalnız değil. Yalnızlığının hiç olmazsa avucundaki 

bölümü bir aydınlanma saldırısı altındaydı. Adımlarında acele etmeden, 

karanlıktan, yüz vatlık ampulün aydınlattığı masaya doğru ilerliyordu. 

Masaya karanlık köşeye gittiği gibi dönmemişti. Amcasının yanındaki 

yerine oturdu. Şarkılara katılmaya başladı. Arada bir masanın altında 

tuttuğu avucunu açıp, ateş böceğine bakıyordu. Kimseye göstermeden 

yapıyordu bunu. Bu, ikisiyle aralarında korunması gereken özel bir 

ilişkiydi. Hatta bir sırdı. Zaten masadaki kimsenin böylesi bir özel 

ilişkiyi fark edecek durumu yoktu. O sınır aşılmıştı. O nedenle rahattı 

Aykut. Ateş böceğiyle ilişkisini gönlünce yaşıyordu. 
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Zaman ilerliyordu. Öyle bir an geldi ki, yine karanlık köşeye geri dönüp, 

ateş böceğini arkadaşlarının yanına bırakma düşüncesi çaktı kafasında. 

Ama bu düşüncenin kendisi bile, Aykut’un karanlık bir objeye geri 

dönüşü anlamına gelirdi. O zaman… 

O zaman bu ilişkiyi sonsuzlaştırmalıydı. Masadan kalktı. Ateş böceğiyle 

ortak mekânlarına, zifir karanlık köşelerine gitti. Orada avucundaki ateş 

böceğini içindeki karanlığa bırakıverdi. Dış karalıktan iç karanlığa geçen 

ateş böceği, karanlığın egemenliğini orada da rahatsız ediverdi. Her bir 

ışık çakışında, bir deniz feneri oldu. Karanlık delik deşik olmaya 

başlamıştı. Kevgire döndükçe, artık ruhunun duvarından geri dönen 

ışınların girebileceği delikler çoğalmaya başlamıştı. 

Ve masaya geri dönerken, ruhunda uzun zamandır hareketi tutsak alan 

karanlığı parçalayan, sağlam bir yağmurun müjdecisi olan şimşekler 

çakmaya başlamıştı. Yüzü gevşedi.  

Masadakiler artık oyun havasına geçmişlerdi.  

Kendini oynayanların arasına attı… 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 05.06.2019 

Tamamlama Tarihi: 23.07.2019 
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belediye başkanıma mektubumdur 

Oğuz ATAY’ın “Bir Mektup” 

Öyküsüne Saygıyla… 

Saygıdeğer 

Belediye Başkanım, 

Size bu mektubu yazmak zorunda kaldığım için büyük bir üzüntü 

içindeyim. Sizin gibi değerli bir kişiliğin zamanlarını meşgul etmek, 

bizim haddimiz olmamalıdır. Ben belediyenizin imar biriminde çalışan 

bir mühendisim. Yazmak için, göreve başladığınız günün ertesinde 

bizleri toplayarak yaptığınız konuşmadan cesaret aldım. Daha doğrusu 

siz bana o cesareti verdiniz. Daha o an, “Ne şanslıyım, böyle bir 

belediyede görevliyim,” diye düşünmüştüm. Böyle düşünemeyenlerin 

olduğunu bildiğimden, “düşünmüştüm” diyorum. Her belediye çalışanı 

bizim kadar şanslı değildir. Bu şansı bize verdiğiniz için size 

minnettarım. 

Diyeceksiniz ki bu mektubu neden yazıyorum? Bunu açıkça 

söylemeliyim ki, siz de sonuna kadar okuyunuz. Bunu net biçimde ifade 

edeceğim. Değerli zamanınızı almamak için de bu mektubu 

uzatmayacağım. 

Sayın Başkanım, ben sizi çok sık görüyorum. Örneğin belediye dışındaki 

toplantılarınıza gizlice katılıyorum. Çünkü müdürümüz söyledi, 

“Belediye çalışanları görevlerinin başından ayrılmayacaklar. Dışarıdaki 

toplantılarıma yalnızca halkımız katılacak,” demişsiniz. Çok takdir 

ettim. Ama ben sizi görmek, dinlemek için kaçamak yapıyorum. Halkın 

arasına karıştığımdan siz beni çalışanınız olarak bilemezsiniz ki. Bu 

nedenle size kendimi belediye içinde göstermem doğru olur. Bizim 

müdürlüğün önünden geçiyorsunuz bazen. Beni görüyor musunuz, 
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bilmiyorum. Fakat ben kafanızı bizim tarafa her çevirdiğinizde, hemen 

toparlanıyorum. Ceketim varsa ilikliyorum. Ayağa kalkmaya 

yelteniyorum. Ama hızınıza bir türlü yetişemiyorum. Ayağa yarım 

kalktığımda bile siz geçmiş oluyorsunuz. Bunun için kendime çok 

kızıyorum. Size kendimi fark ettirmek için elime geçen fırsatları bugüne 

kadar değerlendirmeyi beceremedim. Gerçi fark etseniz ne olacak? 

Şimdi bu soru üzerine diyebilirsiniz ki, “Fark edilmen önemli değilse, 

neden bu mektubu yazıyorsun kardeşim?” Siz kardeşim der misiniz? 

Hani ben öylesine yazdım da. Bu soruyu soran sesiniz kulaklarımda 

çınlıyor şimdi. “Ne güzel sordu Başkanım,” diye mutlu oluyorum. Bu 

nedenle fazla uzatmadan bu mektubu neden yazdığımı açıklayacağım. 

Siz farkında değilsiniz. Nasıl olacaksınız? Televizyondan beni görecek 

haliniz yok ya! Ama ben çıktığınız, çıkacağınız bütün televizyon 

programlarını biliyorum. Günlük planımı da onlara göre yapıyorum. 

Evde televizyonu yalnız izliyorum genellikle. “Neden yalnız izliyorsun 

Mehmet?” diyeceksiniz. Bu arada adım Mehmet, sayın Başkanım. Neden 

yalnız izlediğimi açıklayacağım size. Açıklamadan önce şunu 

belirtmeliyim ki, kameralar size dönünce kendimi ayağa kalkmaktan 

alıkoyamıyorum. Bir süre sonra sessizce ve yavaş yavaş oturuyorum. 

Ama bu da beni rahatsız ediyor. Siz gece gündüz, TV-radyo demeden 

koşturun, çalışın. Birkaç saat uykuyla güne başlayın. Ben de koltukta 

oturmuş, ayak tabanlarını, üstelik de çorapsız olarak size uzatmış, bir 

aydır kesmediğim tırnaklı parmaklarımı oynatarak sizi izleyeceğim. Olur 

mu sayın Başkanım? Ben yapmam. Yapamam. Ben dürüst, namuslu, ama 

aynı zamanda saygılı bir insanım. Hele hele size karşı… O nedenle 

programın sonuna kadar ayakta kalmak beni adeta daha mutlu ediyor. 

“Hiç olmazsa,” diyorum, “Başkanım yorulurken, ben de biraz yorgunluk 

çeksem,” diyorum. 

“Televizyon programlarını evde yalnız izliyorum,” demiştim. Ana 

konuya gelmeden önce, bunu açıklayayım izninizle. Mektubu buraya 

kadar okuduysanız, sormak isterim size: Sizi sıkmıyorum değil mi sayın 

Başkanım? Onca işinizin gücünüzün arasında… Elinizde bu mektubu 

tuttuğunuz anı düşünüyorum da. Bunu düşünmek bile beni 

heyecanlandırıyor. Kanım çekiliyor, inanmayacaksınız. Elinizde benim 

mektubum… Odanız, bekleme odası, özel kalem müdürünün önündeki 

koltuklar diş gibi dolu. Ayakta bekleyenler var. Çünkü benim gibi herkes 
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size kendini fark ettirmek istiyor. Sizinle iki dakika görüşmek istiyor. 

Herkesin derdi de iş-güç değil. Yani bir şey istemek için gelmeyenler de 

var. Sırf sizinle iki laf etmek, selfi çekmek için… Bekliyorlar. Siz 

kimseyi göndermiyorsunuz. “Beklesinler,” demişsiniz özel kaleminize. 

Bekliyorlar. Ne zaman sıra gelirse. Tabii ki bekleyecekler. Hatta bazı öğle 

aralarında sandviç bile dağıttırıyormuşsunuz bekleyenlere. Ne yücelik! 

Keşke tek işiniz sizinle görüşmek isteyenler olsa. Bir de belediyenin 

bürokrasisi var, her gün sizi bekleyen. Kendi müdürümüzden biliyorum, 

imzalanması gereken evraklar konusunu. Çok çalışan belediyenin çok 

evrakı oluyor haliyle. Bizim müdür her sabah zor taşıyor evrak 

klasörünü. Bir de yirmi müdürlüğü düşünüyorum. Masanızın üzerleri 

dolu, imzalanacak evraklarla. Bir kısmı sayın özel kalem müdürünüzün 

masasının üzerinde. Bir de tabii ki müteahhitler vardır bekleyenlerin 

arasında. Biz taslak olarak hazırlıyoruz da yapı ruhsatlarını, siz 

imzalamadan, onaylamadan kesinleşmiyor. Siz ki yaşadığımız bu kenti 

kendi evi gibi gören bir başkan olarak, bu ruhsatlarda nasıl 

titizleniyorsunuzdur. Bir yapının diğer yapıdan bir santim bile yüksek 

olmaması için ne kontroller yapıyor, kesitler çizdiriyorsunuzdur. Hep 

merak ederim, kot ölçümleri için bazen araziye çıktığınız oluyor mu 

acaba, diye… Müteahhitler alışmışlar, hemen imzaya… Size kim bilir 

kaç kere gidip geliyorlardır. Ve bunca yoğunluğun arasında, okumak 

zorunda olduğunuz bir mektubu ellerinizde tutuyorsunuz. Ne olur 

kusuruma bakmayın. Hemen ana konuya geçip, mektubu bitireceğim. 

Değil elli dakikanızı, beş dakikanızı bile almamam gerektiğini 

biliyorum, sayın Başkanım. 

Size evde neden yalnız olduğumu yazacaktım. Sayın Başkanım, ben 

üniversiteyi zar zor bitirdim. Aman ne olur yanlış anlamayın, zekâ, kafa 

yönünden değil, maddi yönden. Yoksa akıl konusunda, üzerinize afiyet, 

iyiyimdir. Notlarım iyidir yani. Ben üç-beş dersten bütünleme sınavına 

kalmışımdır, sayın Başkanım. Derslerdeki titizliğim işime de yansıyor 

tabii ki. Lütfen benim raportör olduğum dosyalara iyi bakın. Başka 

herhangi bir tanesiyle yan yana getirin. Farkı göreceksiniz. Bundan 

eminim. Yani bu konuda kendime güveniyorum. Bazı konularda 

güvenmiyorum da. İsterseniz onları da açıkça yazarım size. Bir listem 

var çünkü. Sayın Başkanım, müdürüm bana bir dosya verdiğinde, gerçi 

son zamanlarda ayda yılda bir veriliyor da karşımda dosya sahibini değil, 
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sizi görüyorum. O zaman, “Mehmet” diyorum kendi kendime, adımın 

Mehmet olduğunu yukarıda belirtmiştim Başkanım, “Bu dosya Başkanın 

dosyası, ona göre…” O nedenle titizleniyorum. Bazen işi uzattığım 

oluyor. Ne yapayım? Kota bakmam gerekli, plana bakmam gerekli. 

Yönetmeliği her keresinde birkaç kere okuyorum. Ne olur ne olmaz? 

“Benim yüzümden Başkanımın başına bir şey gelmemeli,” diyorum, “Ya 

gözümden kaçan bir şey varsa?” Ben bu ağır sorumlulukla çalışıyorum, 

sayın Başkanım. 

Neyse bu paragrafı fazladan yazdım. Bunları siz zaten izliyorsunuzdur. 

Yani dosyaların farkını biliyorsunuzdur da benim kim olduğumu 

bilmiyorsunuzdur. Merak etmişsinizdir. Ama tanışmaya zamanınız 

olmamıştır. Neyse, bu fazlalık için özür diliyorum. Yazmış bulundum 

işte. Yoksa ben kendimi övmeyi hiç sevmem. Asla. Başkaları beni 

överken bile yüzüm kızarır. Ayrıca da belirtmeliyim ki, bu çok sık olan 

bir durum. O nedenle “Alış buna,” diyorum kendi kendime, “Kızarma! 

Çünkü hak eden övülür!” Ama yapı sayın Başkanım, kızarıyorum yine. 

Yani bedenim değil, affedersiniz, yüzüm kızarıyor. Karadenizlilere, 

yüzleri kızarınca, “Mısır ekmeğiyle mi büyüdün kardeşim?” derler. 

Karadenizli de değilim. Aslında söylemeyecektim. Böyle şeyler de 

hoşuma gitmez benim. Ama yeri geldi de. Yani “Karadenizli değilim” 

deyince, nereli olduğumu merak edeceksiniz diye yazıyorum. Yoksa 

gerçekten… Valla nasıl ifade edeceğimi de bilemedim. Söylemesi ayıp, 

hemşeriniz sayılırım. Yani ben köydenim de. Ama aynı ilçeliyiz. Bu 

konuya hiç girmeyeyim. Girersem, çıkamam. Bu mektubu 

uzatmayacağıma söz verdim size. 

Üniversiteyi zar zor bitirdiğimi söylemiştim ya, mecburen… Yani sağa 

sola bakacak durumum olmadı. Yanlış anlamayın lütfen. Ben ülke 

sorunlarıyla ilgili bir insanım. “Sağa sola bakacak durumum olmadı,” 

derken sözün gelişi. Yoksa ben sağın da solun da ne olduğunu bilirim. Ne 

de olsa üniversitede mürekkep yaladım. Sizin partinizin görüşlerine 

yakınımdır. Tam savunuyorum diyemem. Bir iki yöneticinizin 

açıklamaları bazen beni rahatsız ediyor. Ama genel başkanınızı çok 

takdir ediyorum. Takdir ediyorum derken, haddime mi, beğeniyorum 

demek istedim. Bu konuyu sizinle konuşmayı nasıl da isterdim. Bana 

şöyle fazla değil iki saat ayırsanız. Sizi dinledikten sonra, memur 

olduğum için olmaz, ama zamanı gelince partinize üye olacağımdan 
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eminim. Ben ki akşamları TV’lerde abuk sabuk programlar 

izleyeceğime, tartışma programlarını izleyen biriyim. Ama siz daha sık 

çıksanız o programlara, şimdiye kadar söylenmemiş ne fikirler 

söylerdiniz. Ama ben yüz yüze dinlemeyi çok isterdim. Öyle bir 

görüşmede söyleyeceklerinizi, ileride olacak çocuklarıma, bana 

söylediğiniz günü ve saati belirterek anlatırdım gururla. Bunun benim 

için ne büyük bir hayal olduğunu ifade edemem. Dilerim bu hayalim 

gerçek olur. 

Yani, özetle, zor bitirdiğim üniversiteden sonra, diplomayı alınca ne 

yapacağımı bilemedim. Bu koca şehirde bir tanıdığım da aklıma gelmedi. 

Önce sağa sola başvurdum. Açıkladım bunu; sağ sol partilere değil tabii 

ki. Yani bazı firmalara. Bir kapı aralayamadım. Mühendis diplomam 

olmasına karşın, kalfa gibi çalışmaya razı oldum. Hani kalfalığı 

küçümsediğimden değil. Ne kalfalar tanıdım, mühendisi sağ cebine 

koyar, sol cebinden çıkarmaz. Onları tenzih ederim. Çok şey öğrendim 

kalfalarla birlikte çalışmamdan. Ben herkesten öğrenen insanım sayın 

Başkanım. Okurum da. Bugüne kadar yirmi tane roman okudum 

Başkanım, edebiyata meraklıyımdır yani. Neyse… Dört yılımı verdiğim 

bir diplomam var. Yani ona uygun bir işte çalışsaydım. Askerliğe kadar 

olanaklı olmadı. Ama inanmayacaksınız, askerlik benim için kurtuluş 

oldu. Kısa dönem gitmek istemedim askere. On iki ay yedek subaylık 

yaptım. Orduevinde de kaldım mı sana! “Sana” dedim. Böyle ifadelere 

kızmayın ne olur. Yakın hissediyorum kendimi size. Anlatayım derken 

de kaptırıyorum kendimi. Kaçıyor arada bir. Yoksa hem dikkatliyimdir, 

süzerim, hem de kısa yazarım. Hani bir yerde okumuştum, “kısa yazacak 

kadar usta olmak,” diye bir şeydi. Ben de kalfalık dönemini aştığımı 

düşünüyorum. Kısa ve öz. Şappadanak söylerim, söyleyeceğimi. Zaten 

sizin zamanınızı da almak istemiyorum. O nedenle uzatmayacağım 

mektubu. Nerede kalmıştım? Haa, evet, orduevlerinde kalmıştım. 

Kazandığım paraların çoğu cebimde kaldı. Çok azını yedim. Askerlik 

görevini yaptığım yerde sinema, tiyatro da yoktu. Olsa ne olacak ki? Ben 

TV’lerde izliyorum onları. Bir de hafta sonunu dört elle çekiyorum. 

Bizim takımın maçını bekliyorum dört gözle. “Bizim takım” derken, 

boşuna demiyorum. Ben sizin tutuğunuz takımı tutuyorum. Sayın 

Başkanım, “kader” demek istemiyorum da o kadar bağ var ki beni size 

bağlayan. Oturuyorum TV’nin karşısına. Askerlere, “Getir oğlum bir 
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bira!” diyorum. Ne de olsa as.teg’im. Biliyorsunuz “as. teg.”, 

“Asteğmen”in kısaltılmışı, unutmuşsunuzdur diye açıklamak istedim. 

Her maçta bir bira içiyorum. İyi gidiyor. Neyse yemeye içmeye 

girmeyeyim şimdi. Sonuçta epey tasarruf yaptım askerde.  

Bu büyük şehre yeniden dönmeden köye gittim. Bir hafta dinlendim. 

Babama üç beş kuruş verdim. Babam, “Ne yapacaksın o şehirde. Kal 

burada. İş bulamasan, bağ-bahçe var. Gitme,” dedi. Ama ben artık 

köyden kopmuş, şehirli olmuştum. Nasıl yapardım, mühendis olarak 

orada yaşamayı? Bir hafta sonra annemin babamın elini öpüp, otobüse 

atladım ve bu şehre geri geldim. Cebimde param var. Bir gecekondu 

kiraladım. Yine iş başvuruları yapıyorum. Eskiden kalfa olarak 

çalıştığım şirkete kalfa olarak bile almadılar. İş konusunda sıkıntılar 

başlamış. Bu kere “Sağa sola” dememek için zor tuttum kendimi. Oraya 

buraya başvuruyorum. Böyle bir on beş gün geçti. Para azalıyor yavaş 

yavaş. Bitmeden bir iş bulmalı. Bir görüşme yaptım babamla. Tabii ki 

cep telefonuyla. Babam da almış bir tane. Görüştük. İlk sorusu, “İş 

buldun mu?” oldu. “Bulamadım, arıyorum,” dedim. “Bizim köylü Ahmet 

var. Sen ona Ahmet Abi derdin. Gerçi buralardaki lakabı, Sığır Ahmet’tir. 

Sığır güderdi. Şimdi şirket kurmuş. Belediyelere iş yapıyormuş. Ona 

uğra. Selamımı söyle,” dedi. Gittim kendisine. Diyeceksiniz ki, “Bana ne 

Sığır Ahmet’ten kardeşim?” Haklısınız. Hemen sadede gelip, uzatmadan 

açıklayacağım. Ben Ahmet Abiyle görüşmeye gittiğim gün, yanında 

çalışmaya başladım. Ahmet Abi ekibi kurmuş, taşeronluk yapıyor. 

Maşallah elinde birçok işi vardı. Ben de hemşerimin yanında 

güvendeyim. Sığır Ahmet Abi ortaokulu ikinci sınıftan terk etmiş, kaba 

saba bir adam. Ama nasıl bağlıyor bu işleri, anlamadım. Demek var bir 

hikmeti. O da beni sevdi. Her yere koşturuyor beni. Sağ kolu gibiyim. 

Abartmıyorum, o kadar etkili oldum şirkette. Ne de olsa çalışkan bir 

insanım. Muhabbetimiz ilerleyince, bir gün, “Ahmet Abi, babamın 

hatırına, beni belediyeye soksana,” dedim. “Bakarız,” dedi. Hiçbir şeye 

hemen “Hayır” ya da “Evet” demezdi, “Bakarız…” Gel zaman, git 

zaman, bir gün beni bir şirketten aradılar, “Gel görüşelim,” dediler. 

Gittim. Meğer belediyeye taşeron işçi veren bir şirketmiş. Benimle 

konuşan insan kaynakları müdürü, “Sen mühendissin. Ahmet Bey’in de 

hatırı vardır üzerimizde. İyi abimizdir. Seni işçi olarak almaya karar 

verdik. Belediyeye, imara vereceğiz. Yüzümüzü kara çıkarma. 
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Patronunu üzecek işler de yapma,” dedi. Resmen, babam gibi öğüt verdi. 

“Hiç üzer miyim Ahmet Abiyi, pardon Ahmet Bey’i,” dedim, “Ne de olsa 

ekmeğini yedim.” Hemşerim olduğunu söylemedim. Ne olur ne olmaz. 

Bunları bilin diye yazıyorum. Affedersiniz. Yine “Bilin” diye yazdım. 

“Biliniz” demem gerekiyordu. Özür diliyorum. Yani sayın Başkanım, 

ben sizden önceki başkan döneminde, böyle göreve başladım. Başlar 

başlamaz iş vermeye başladılar bana. Müdürümüz sağ olsun dosya 

veriyor. Hazırlıyorum. Çağırıyor beni, “Bunu neden böyle yaptın?” 

diyor. Anlatıyorum. “Hayır!” diyor. Hatamı göremiyorum. Diyor ki, 

“Bak planı böyle de okursun, aha şöyle de. Neden böyle okudun?” Haklı, 

“Neden böyle okudum?” Düzeltiyorum. Öğreniyorum. Yaşam pratiği ne 

de olsa okuldan farklı. Okul bilgileriyle olmuyor bazı şeyler. Başka bir 

gün yine çağırıyor müdürümüz, “Bak Mehmet, su basman kotunu neden 

oradan verdin. Şuradan da verebilirsin. Veremez misin?” Bakıyorum, 

inceliyorum. Yine haklı adam. Neden oradan vermişim ki? 

Düzeltiyorum. Bir şey daha öğreniyorum. Müdürüm beni resmen 

eğitiyor. Baba adam valla. Kendime güvenim artıyor. Bir öğrendikten 

sonra o hatayı bir daha yapmıyorum. Ama önemli bir eksiğim var, imza 

atamıyorum. Mühendisim, ama taşeron işçiyim. İmza atma yetkim yok. 

O nedenle dosyayı hazırlayıp, müdürüme veriyorum. Orada işim bitiyor. 

İşler böyle mutlu mesut giderken müdürüm, birkaç ay sonra çağırıyor 

beni. Zarf içinde bir şeyler veriyor. “İşleri hızlandırınca bahşiş verirler 

bize,” diyor, “Senin payına düşen bu.” Demek ki daha hızlı çalışmam 

gerekiyor. Bunu da öğreniyorum. Bir yıl sonra gecekondudan çıkıp, 

normal bir ev kiralıyorum, ikinci katta. Makul biçimde tefriş ediyorum. 

Yaşamım iyi dönüyor. 

Sevgili Başkanım, uzatmıyorum değil mi? Ben belediyede şunu 

öğrendim. Sizin döneminizde bunu daha iyi uygulayacağım. Çalışırsan, 

hızlı çalışırsan, dosyaları hızlı çıkarırsan, emeğinin ödülünü alırsın. 

Taşeron işçilikten kazandığımı ikiye üçe katlıyorum bu çalışmayla. 

Pardon söylemeyi unuttum. Belediyede çalışmaya başladıktan beş ay 

sonra nişanlandım. “Kimle?” diye sormayın bana. Bir köylümüzün 

kızıyla. Ortaokulu bitirmiş bir ev kızı. Bir gecekonduda yaşıyorlar. 

Babasının sabit bir işi yok. Onlara da yardım ediyorum bir yandan. Hafta 

sonları nişanlımla dışarı çıkıyoruz. Evlerine yakın bir yerlerde oturup çay 

içiyoruz. Ben kullanmam, ama o sigara içiyor. Meğer annesinden 
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babasından gizli olarak içiyormuş. Ne de olsa görücü usulü oldu bu iş, 

birbirimizi tanımamız gerekiyor. Birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. 

Haliyle aramızda bir eğitim farkı var. “Sıkıntı olur mu?” diye kafama 

takılıyor. Ne bileyim, elinden bir şey gelmeyen ev kızı. Çalışayım dese, 

nerede çalışacak? Evlere temizliğe mi gidecek? Olmaz ki bu. “Eşin ne iş 

yapıyor?” diye soranlara ne derim ben? O çalışmazsa, iki kişiye ve bir de 

ailesine bakacağım. Kafam pek rahat değil bu konuda. Nasıl bunları 

enine boyuna düşünmeden karar verdim bu işe? Kızıyorum bazen. 

Ailesine yardım etmem hoşlarına gidiyor. Ama benim avucuma bakar 

duruma gelmeleri de canımı sıkıyor.  

Asıl konu bunlar değil. Ama şunu mutlaka yazmam gerek, sayın 

Başkanım. Belediye seçimlerine üç ay kala, ben bir sorun yaşadım. 

Tamam bana çok şey öğretti müdürüm. Ama bir konuda benden istediği 

talebi yerine getiremedim. Yani “Bunu görmüyor musun Mehmet? Böyle 

yapsaydın ya!” diye ısrar ettiği konuda, ben başka şeyler gördüm. 

“Yapamam,” dedim, “Şimdiye kadar çok şey gösterdin bana, benim 

görmediğim. Ama şimdi “Gör!” dediğin şey senin bana verdiğin 

eğitimleri aşıyor!” Sen misin öyle diyen, dosyaları kesti. İş vermiyor. 

Oturuyorum. Ay sonu geldi, yalnızca taşeron şirket maaşıyla baş başa 

kaldım. Zorlandım. Nişanlım avucuma bakıyor. Yok bende bir şey. 

Bendeki parayla kira mira ancak ödenir. Sonraki ay yine boş geçtim. 

Birden durumum kötüleşti mi? Askerdeki gibi biriktiremedim de. Eve, 

üstüme derken bir şey kalmadı tasarruf edecek. Ne oldu biliyor 

musunuz? Bir hafta sonu nişanlımla bir çay bahçesinde çay içerken, “İki 

aydır yardım ettiğin yok. Benim için bir şey de yapmıyorsun. 

Mühendissin, ama çulsuzun tekisin. Senle olmaz bu iş,” deyip nişanı attı 

mı sana! Seçimler öncesi bir de bu durumu yaşadım. Yani bekarlığa geri 

döndüm. 

Hep böyle bekar kalamam ya, değil mi sayın Başkanım. Ben de bu 

yaşadıklarımdan bir ders çıkardım. Akıllandım da diyebiliriz. Şimdi size 

yazma nedenime geliyorum. Fazla uzatmadım değil mi sayın Başkanım? 

Sizi inşallah işinizden gücünüzden alıkoymamışımdır. Yoksa üzülürüm. 

Nasıl bakarım yüzünüze, eğer karşılaşırsak? Size en küçük bir sorun 

yaratmak beni gerçekten üzer. Bunu özellikle bilmenizi isterim. Siz ki 

benim hemşerimsiniz, bu nedenle de hassas davranmak zorundayım. 
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Davranmazsam, nasıl giderim bayramda, seyranda memlekete? Başıma 

kakmazlar mı benim? Böyle bir davranışta bulunamam kesinlikle.  

Yazmamın nedeni şu, sayın Başkanım. İzin verirseniz açıklayayım. Siz 

Başkan olduktan sonra bizi toplayıp konuştunuz ya! Dedim ki, “Ben bu 

Başkanla kesinlikle bağlantı kurup, derdimi anlatabilirim. O da beni 

anlar.” Siz gelir gelmez belediyede bazı değişiklikler yapmaya 

başladınız. “Helal olsun!” dedim kendi kendime. Bizim müdürü de 

danışılmayan danışman yaptınız mı? Yaptınız. Bir “Helal!” daha çektim. 

Yeni müdürü açıkçası çok iyi tanımıyorum. Siz atadığınıza göre mutlaka 

iyi bir insandır. Onunla iyi çalışmalar yapmak isterim. Yani onun için 

sizden bir şey istememe gerek yok. İşin o tarafını ben çözerim. Benim 

için sıkıntılı olan taraf, taşeron işçi olmak. Sayın Başkanım, mühendis 

olup, taşeron işçi olarak çalışmak bana dokunsa da önemli olan bu da 

değil. Önemli olan bir mühendis olarak imza yetkimin olmaması. Siz de 

yüksek okul bitirdiğinizden beni anlarsınız. Biz dört yıl o mürekkepleri 

boşuna mı yaladık sayın Başkanım? O nedenle “Anlarsınız” diyorum. 

Sizden makul ve masum olduğunu düşündüğüm bir talebim var. Yani 

beni kadroya alsanız. Beni taşeron işçilikten kurtarsanız. Sekizinci 

derece birinci kademeye de razıyım. Hani “Sigortalı günlerimi 

saydıralım,” bile demiyorum. Gerek de görmüyorum. Ben 657’ye tabi 

olsam yeter. Neresinden olacaksa olsun. Yeter ki devlet memuru olayım. 

Olayım ki, imza yetkim olsun. Yani o kadar emek verdiğiniz bir dosyanın 

altına imza atamamak bana koyuyor sayın Başkanım. Üzülüyorum. Sizin 

dosyanızı başkası imzalıyor. Oysa ben kendi dosyalarımı, hızlı biçimde, 

gece gündüz demeden çıkarmak istiyorum. Daha fazla dosya yapmak 

istiyorum. Hele hele sizin döneminizde. Yani benim müdürlükte, 

yöneticilikte falan gözüm yok. Haa, yeni müdüre hemşeriniz olduğumu 

söylerseniz, belki memur oluncaya kadar, eski müdürün koyduğu dosya 

ambargosunu kaldırır. Yazık değil mi bana sayın Başkanım? Aynı 

müdürlükteki diğer mühendislerle aynı olanaklara sahip olmamak. Siz ki 

eşitliği savunuyorsunuz. O zaman bu eşitsizliği kaldırmanızı hasseten 

talep ediyorum. 

Sözün özü sayın Başkanım, müdürlükte eşitlik talep ediyorum. Şunu 

söylemeyi bile gereksiz görüyorum. Geçen bayram memlekete 

gitmiştim. Amcamgillere de uğradım, bayramlaşmak için. Amcam ilçe 
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merkezinde ticaretle uğraşıyor. “Ne yaptığımı?” sordu. Ben de 

durumumu anlattım. Hatta size mektup yazacağımı da söyledim. “Netice 

alamazsan, bana bildir. İlçe Başkanı ahbabım,” dedi. Ben bu yolları 

gereksiz görüyorum. Birileri sizi arayacak da benim için bir şey talep 

edecek de. Ben amcama, “Gerek yok,” dedim, “Bizim başkanımız öyle 

bir insan değil! Ben kendisine aracısız da ulaşır, bu sorunu çözerim,” 

dedim. “Ayrıca da belediye başkanımız çalışanına yakındır. İki, 

bilemedim üç ayda bizi toplar. Bizimle görüşür,” diye de vurguladım. 

Hepimizle tek tek görüşecek hali yok ya!.. Haksız mıyım sayın 

Başkanım? Herkes birinin işi için sizi aramaya kalksa, sizin dosyaları 

imzalayacak zamanınız kalmaz. Oysa siz bu şehre gereklisiniz. Bunları 

söylememe bile gerek yok. 

Çok zamanınızı aldıysam, affınıza sığınıyorum. Ben imarda çalışan 

taşeron işçi mühendis Mehmet olarak, size sağlık, afiyet ve muhabbet 

diliyorum. 

En derin ve kalbi hürmetlerimi arz ediyorum. 

Saygılarımla 

Mehmet O. 

Mühendis (İmar) 

[Önemli Not: Bu mektubun yazıldığının ertesi günü Başkan, Mehmet 

O.’yu çağırarak, hemşerisi olması nedeniyle kendisini “Hemşeri 

İlişkilerinden Sorumlu Müdür” yapmıştır. Bu nedenle mektubun 

Başkana verilmesine gerek kalmamıştır.] 

 

Bitiş Tarihi: 28.08.2017 

 



19 

 

 

 

 

 

çırılçıplak bir akşama özlem 

Başka seçeneğim olmadığı için kabul etmek zorunda kaldığım bu kıyı 

kasabasındaki işim nedeniyle üç günümü, yaşadığım kentte kalbimi 

bırakarak, burada geçiriyorum. İki yıldır coşkularımın hüzünlerime galip 

gelemediği günler ve akşamlar yaşıyorum. Saatin kadranında akrep ve 

yelkovanın yerine iki işkenceci dönüyor. 

Her hafta iki akşamüzeri yaptığım gibi, yine denize karşı oturuyorum. 

Görmek istediğim yer, karşı dağların ardında ışıldıyor. Biliyorum. Ama 

göremiyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Kentimin ışıklarının ayı 

beslediğini düşlüyorum. Kentim, ayı ayna gibi kullanıp gönderiyor 

ışıklarını bana. 

Ve bu nedenle midir nedir, bir hüzün çöküyor durgun denizin üstüne… 

İçimde taşıdığım bir hüzün, akşamla kurmuş dostluğunu; adım adım 

karanlığa yaklaşıyor… Biraz sonra, az bir zaman sonra, hüzün karanlıkla 

sarmaşacak… Kendi karanlığı, akşamın karanlığına karışacak. Ayır 

ayırabilirsen… Zor olacak bu akşam yine. Belli oldu, zor olacak. Sabah 

zor olacak. Güneş zor doğacak. Otelden çıkmam zor olacak. İşime 

gelmem. Günü tamamlamam hep zora koşulacak. Sonunda otobüse 

bineceğim. Zor, ancak o zaman bitecek. Otobüs beklerken de değil, 

hareket ettiğinde. 

Ama şimdi zordayım. Işıklar akşam alacasına henüz üstün gelemediler… 

Denizin kurşuni görünümü daha kararmadı… Ve yalnızlığım içimden 

ayrılmadı. Kurşun gibi bastırıyor üzerime. Hücrelerim onun sarmasından 

kurtulamadılar henüz. Hareketsizler, suskunlar, henüz çaresizler. 

“Hava kurşun gibi ağır…” 
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Benim iki yıldır buradaki akşamlarım kurşun gibi ağır.  

İyimser olmaya çalıştığım akşamlarda da bu hüznün sinsi biçimde 

yanımda beklediğini fark etmişimdir. İlk fırsatta beni, her şeyimi 

sarmalamak istediğini gözlerimle gördüm. İlk açığımda önce aklımı aldı 

avuçlarına. Mantığımı aldı. Sigaraya sarılmak zorunda bıraktı beni… 

Kaç akşam yaşadım bunu… Kaç akşam! 

Bilen bilir bu duyguları. Hak edilmemiş yalnızlığın kahredici yükünü 

taşıyanlar bilir. Haksızlığa uğramış bir geçmişin geleceğe yürümedeki 

isyanını, haksızlığa uğrayanlar bilir…  

Ne ki yalnızım işte. Hak etmediğim biçimde yalnızım. Ve bu kaç kişinin 

umurunda? Ayrıca da çok kişinin umurunda olsa ne yazar? Yalnızlık, 

yaşamını sürdürdükten sonra. Yalnızlık, göbeğini büyüttükten sonra ne 

yazar? Her şeye karşın yalnızlığını duyumsadığında yalnız olmadığını 

hissetmeyen anlayamaz durumumu. 

Yaklaşıyor akşamın karanlığı… Yalnızlığımla sarmaşmak için, göz göre 

göre geliyor üzerime. Yapacak hiçbir şeyim yok. Kaçacak bir yerim, 

sığınacak bir göğüs, tutacak bir el… 

Böyle başlar ovalarda isyanlar. İsyan duyguları ayaklandığında da 

tepkileri alırsın hemen: Ne gereği vardır? Her şey yolunda değil midir? 

Gündüz tebessüm eden sen değil misindir? İşini iyi yapmaya çalışan… 

Çevrendekilerin büyük bölümünün mükemmel dediği insan… 

Ama o isyan damarlarında vardır zaten. Uğradığın haksızlık 

beslemektedir onu. Kendini üreten enerji gibi, haksızlığa uğramışlık 

kendisini üretir her gün yeni baştan. Söküp atamazsın içinden… 

Bu kaçırıyor tadımı biliyorum. Beni buraya bağlamayan, bu neden… Bu 

nedeni ortadan kaldırmadığım sürece, kendime olan saygım ayaklanacak 

sürekli. Bunu görüyorum. Ben böyle oldum çünkü hep… 

Yitireceklerimin hesabını asla yapmadım. Ne ki kendim için istediğim 

bir şey yoktu. O nedenle “yitirdiğim şeyler” diye bir derdim olmadı. 

Kazanacaklarım da kendime ait şeyler değildi zaten. Hiçbir zaman 

kendim için kazanmanın coşkusunu yaşamadım. Paylaşılmayan 

coşkunun da paylaşılmayan sevincin de ne tadı var ki? 
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O nedenle bu ateş, umudu üretmeli. Her zaman başaramasam da bu 

ateşten doğacak umudu diriltmeliyim. Ateştense ateşten, küllerindense 

küllerinden bir umut çıkıp toprağa basmalı. Bu umudu diriltmeliyim. 

Diriltmek yetmez, yürütmeliyim. Yürütmek de yetmez, koşturmalıyım. 

Telaşlı değilim. Sakin görünümlüyüm. Ama acelem var. Acelem de bana 

ait değil. Yaşamın acelesi. 

İşte karanlık pencereme dayandı. Bütün gücüyle abanıyor cama. 

Karanlık sonsuz bir duvar gibi duruyor önümde. Sokak lambalarının ve 

odaların ampullerinin yansımaları. Ne güçleri var ki yenebilsinler 

karanlığı? Olası mı bu? Görülmüş mü? Tek başlarına karanlıkta 

açabildikleri deliklerin derinliği ne ki? O pire kadar delikler de karanlığın 

içindeki adacıklar… 

Biraz sonra, sessizliğin yorgunluğu saracak her yanı… El ayak çekilecek. 

Bildiğim çırpıntılar ses verecek yine. “İşte arkadaşlarım,” diyeceğim, 

“Hoş geldiniz”. Yalnızlığı içine alan karanlık, farkında olmadan ruhumun 

çırpıntılarına bir dost gönderecek. Penceremi açacağım. Burada iki yıldır 

geçirdiğim, iki çarpı on bir ay boyunca yaptığım gibi. Odama doluşacak 

o sesler. Kulaklarım açacak bütün kapılarını. Beynimin kıvrımlarına 

yerleşecekler. 

Yine türküler başlayacak kendiliğinden. Dilimin şişi inecek biraz sonra. 

Az kaldı. Çok az kaldı. 

Yalnızlığım karanlıkla sevişmesini bitirene kadar tadını çıkarmalıyım bu 

anın. Yaşamın anları. Anlar… Kareler… Pazılın parçaları… Yok yok o 

parçaları yerleştirmeye başlamaya hiç niyetim yok. O havamda değilim. 

Şimdi parçalarla ilgilenmek daha fazla hoşuma gidiyor. 

O da ne? Bir eksiklik var diye geçiriyordum içimden. Çıplak sesli 

martılar yok bu akşam. Hem çıplak hem cırtlak… Penceremden yalnızca 

dalgaların çırpıntılarının sesi doluyor odama. Hafiften esen poyrazın 

kışkırttığı karanlık denizin suları, kör biçimde dövüyor kıyıyı… Kör ve 

sağır… Ne vurduğu yerden haberi var ne de çıkan tınılardan… Ne bana 

yaptığı iyilikten haberi var, ne de karanlığa yaptığı kötülükten… 

Karanlığın yalnızlığımla şehvetinin seslerini duyamıyorum böylece… O 

benim içimde seviştiğini sanıyor… 
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İsyan ateşleri ısıtıyor parmaklarımı… İsyan ateşleri yüreğimi ısıtıyor. 

Ama isyan ateşleri bir tek sandalyemi ısıtmaya yetmedi, yetmiyor. Soğuk 

soğuk oturuyorum odamda… Yaz-kış üşüyorum. O nedenle sık sık 

ayaklanıyorum. Üç beş adım atmak, kanımı koşturmaya yetmese de 

miskinlikten kurtarıyor hiç olmazsa.  

Bana gündüz şaka yollu söylediklerini ciddiye alıyorum. Ve “Şimdi 

olmak istediğim yerde olmak vardı anasını satayım,” diyorum. İçimden 

değil. Yekten. Açıktan. Dobra dobra. Korkacak, utanacak bir şeyim yok 

artık. O nedenle neden kendim duyacak biçimde mırıldanayım ki? 

Bağırıyorum. Haykırıyorum. Bunu ne zaman yapsam, duvarlar derin 

uykularından silkinip bana bakıyorlar sıva bakışlarıyla. 

Dünleri unutuyorum hızlıca. Burada geçirdiğim dünleri. Onlar 

geçirilmek ve unutulmak için varlar benim için. Bugün, yani o gün 

başlayıncaya kadar sıcak kalabilmek için; olmak istediğim yerin ateşini 

dolduruyorum buraya her gelişimin sabahında. Gidişimin akşamına 

kadar yetmesi için. Gizli gizli yapıyordum bunu. Kimseye söylemeden. 

Kendi çapımda onunla ısıtıyordum geleceğimi. Ama artık açıkça 

depoluyorum. Gizlemiyorum. Bilinmesinde bir sakınca da duymuyorum. 

Dolduruyorum tüm boşluklarımı. Ve o ateşi, o sıcaklığı azar azar, idareli 

biçimde kullanıyorum… Üç gün yetmeli bana. Üç gün sıcak kalmalıyım. 

Üç gün sonra sıcacık girmeliyim o yerin sınırından içeri. Sınır bana yine 

hınzırca göz kırpmalı. Ben de karşılık vermeliyim.  

Ve bir gün bu ateş, depolamaya gerek kalmadan içine almalı beni. 

Yeniden yirmi dört saat, üç yüz altmış beş gün birlikte olmalıyım 

onunla… O ateşle bugünlere kadar geldik. Bundan sonraki yaşam 

yolculuğumda da yakmalı beni… Kömür olana dek… 

Yalnızlığım, sürdür sen karanlıkla sevişmelerini. Beni de ateşimle baş 

başa bırak bu akşam. Akşamın tadında kalayım. Karanlığın da senin 

olsun. Yarını bana bırak. Yarın benim, çarşambaları benim olsun. Senden 

istediğim başka bir şey de yok.  

Seninle bundan sonra birlikte olacağım daha. O birlikteliklerimde seni 

asla akşamlara bırakmayacağım. Ne buranın ne de herhangi bir yerin 

akşamlarına. Seninle oynaşmanın zevkini ben süreceğim… 
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Ama şimdi o zevke eremiyorum. Yanlış yerde ve yanlış zamanda 

çıkıyorsun önüme.  

Seninle buluşmalarım, köşe bucak sevişmelerim için ayaklanmaya karar 

verdim ben. Verdim kararımı. Durmayacağım buralarda. Bu kararı 

verince aydınlandı içim. Bunu sağlamam ne kadar sürer? Bunu bilemem. 

Bildiğim, senin beni mutsuz kılan yanını burada bırakmaya kararlı 

olduğum.  

Ne yapalım! Sen de bir gerçeksin. Yaşadığımız her şeyin gerçek olması 

gibi. Sana isyanım, haksızlıklardan beslenmen. Aslında seninle başka bir 

derdim de yok. 

Diyeceksin ki “Haksızlıklar da bu ülkenin gerçekleri. Neden bu kadar 

büyük bir kinle yaklaşıyorsun ki onlara?”  

Boş ver bunları şimdi. Ne yeri ne de zamanı… Bunları sonra 

konuşacağım.  

Şimdi masamda çıplak ve çocuksu gözleriyle bana bakan umudumla 

birlikteyim. Onun uykusu gelmeden sohbetimi biraz daha 

sürdürmeliyim. Ve zevk almalıyım. Akşamüzeri dikildiğin karşımdan, iyi 

ki karanlık çekip aldı seni kendisine…  

Sana iyi geceler… Ne halt yersen ye… Bana ne! 

Ben yarının coşkusundayım. Sabah şimdiden olmaya başladı bile… 

Burada uyandığım üçüncü sabahın sonrası hep çabuk geçer zaten. 

Uçarılaşırım işlerimi yaparken. Çok şey sığdırırım saatlere. Öğlen yemek 

bile yemem. Önemli olan saatleri doldurmak çünkü. 

Ama otobüse binip de beni kendisine doğru çeken kente, artık benim de 

ortağı olacağım kentime yaklaştıkça, yine de hüzünlenirim. Beni koparan 

nedenlerin saçmalığı gelir oturur yanı başıma. 

Hangi koltuk doldurucunun umurunadır ki senin umutların? Ya da içini 

tırnaklayan acılar? Köstebeklerin gece gündüz gezinmeleri bedeninde, 

kimin umurunadır? 

Oysa yirmi birinci yüzyılın bir öğrencisi olarak girdiğim üniversite nasıl 

büyütmüştü hayallerimi?! Milenyum genciydim… Gökte yıldızlar 
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parlamıştı, patlamıştı saatlerce… Sanki yıldızlar parlayacaktı 

gündüzlerimizde de. Nasıl bir pazarlamaymış ama! 

Her ders olmasa da bazı derslerin bizi sıralardan koparıp havalandırdığını 

yaşarken aldığım hazlar… Hadi haksızlık yapmayayım, bu hayalleri 

paylaştığımız hocalarımız da yok değildi. Öncelikle de o hayallerimizi 

büyütenler. Ve arkadaşlarımız tabii ki… 

Bu mutlulukla geçiverdi yıllarımız. İnsan kendisini yüksek lisans 

öğrencisi olarak bulduğunda, artık yalnız hayallerle yaşamanın değil, 

onları gerçek kılmanın zamanının geldiğini fark ediyor. Öyle bir tez 

konusu belirlemiştik ki hocamla, ikimiz de mutluyduk. Uydular vardı 

işin içinde. Artık yaşamımızın her alanına girmiş, evimizde yanı 

başımızda sinyalleriyle dolanan uydular, hayallerimizi de genişletiyordu 

sonsuzluğa doğru. Ayaklarımızı yerden kesip, göğe yükseltiyorlardı. 

Benim hayallerim de bir uydunun üzerine oturup binlerce kilometre 

yukarıdaki bir yörüngeden dünyaya bakar olmuştu. 

Nasıl heyecanlıydım ilk kaynakları okurken? Satırların altlarını çizerken 

ellerim titriyordu. Deliler gibi saldırıyordum birincil kaynaklara. Lisede 

öğrenemediğim İngilizceyi hazırlık sınıfında öğrenmiştim. Sonra belama 

dönüşecek bu sistemin tek yararı bu hazırlık sınıfıydı bizim gibi dil 

sorununu lisede çözemeyen öğrenciler için. İlk kaynaklara 

erişebiliyordum elektronik ortamda. Gidemediğim üniversitelerin 

kütüphanelerine girebiliyordum. Notlar alıyordum. Biriktiriyordum. Bir 

açı genişliyordu gözlerimin önünde. 

Kafamda hayallerden gerçeklere doğru bir köprü oluşuyordu. 

Somutlanıyordum. Ayaklarımın yere bastığını duyumsuyordum. 

Hayallerimiz gökte olsa da amacımız bastığımız yere, beslendiğimiz 

topluma dokunmaktı. Hocamla bu amaca yönelik coşkulu çalışmalarımız 

oluyordu saatler boyu. Hiç yorulmadan. Yorgunluk nedir bilmeden. Nasıl 

destekliyordu beni! Nasıl içten ve arzulu! Onun hazzının da bu olduğunu 

fark ediyordum.  

Tezin sonuna yaklaşırken, bir gün bana, “Birlikte çalışalım seninle,” 

deyiverdi. Boğazım düğümlendi. İçimde sözcükler patlamalar yaparken, 

dökülemiyorlardı bir türlü. Duygularımı özgürleştiremiyordum. Bunu 

anladı hocam. “Bir düşün,” dedi. Neyi düşünecektim ki? Tamamdı işte. 

Tezimin yanı sıra başka bir hedef görünüvermişti. Önümdeydi. Uzanma 
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yakınlığındaydı. Odadan çıktığım zaman ne yaptığımı anımsamıyorum. 

Üzerine oturduğum uyduyla kaç tur attım dünyanın çevresinde 

bilmiyordum. O uyduyla kantine gittim. Arkadaşlarıma sarılıp sarılıp 

öptüm, ne olduğunu söylemeden. Söyleyemeden. Gerek de yoktu. Beni 

çok mutlu eden bir durum vardı. İfade edemiyordum. Ama 

paylaşıyordum. Paylaşıyorduk. 

Bazı dirençler olduysa da bazı koltuk dolduruculardan, araştırma 

görevlisi olarak girdim okula. Tam da anayasa referandumu 

sonrasındaydı, hiç unutmam. Özgürlük söylemleri yarışı vardı. Havada 

uçuşuyordu her şey. Ben doğmadan önce olmuş, babamın yaşadığı 

sıkıntıları anlatmadığı bir darbenin izleri kaldırılıyordu ortadan, 

bakılırsa. Savunanlar öyle savunuyordu. Babamın anlatmadıklarından, 

ama onun yaşadıklarını bilenlerden ve yaşadıklarından öğrendiğim o 

yılların çerçeveleri içinde büyümüştük biz. Şimdi o çerçeveler 

kaldırılacak, diyorlardı. O darbeden acı çekmiş birileri de buna kanıp 

destek veriyordu. Ben bile yadırgıyordum bunu. 

O günler geçiverdi. Bir süre sonra doktora için seminerler süreci başladı. 

Duygularım amatörlüğünü korusa da hedeflerime erişmek daha zorlu bir 

yolu yürümemi gerektiriyordu. Yalnızca gençliğin heyecanlarıyla değil, 

aklımın sağduyularıyla da yürümeliydim bu yolu. Hatta yolun bir kısmını 

başka bir ülkede yürümek, kalan kısmını kolaylaştırabilirdi. Bir yandan 

arayışlara girdim. Yazışmalar yapmaya başladım.  

Ne güzeldi yaşamak. Yaşam, amacın, amaçların anlamlı olunca nasıl da 

yaşanası oluyordu! Hazzın tanımsızlığını, tanımlamanın da 

gereksizliğini yaşıyordum. Kanatlanıp uçacak durumum yoktu. Akıl 

işleriyle uğraşıyordum. Ama duygular uçarıydı. Uçmak istiyordu. 

Havalanmak istiyordu. Konmamak. Daldan dala, çiçekten çiçeğe 

sıçrayarak yaşamak. Bunun tadı da başkaydı. Ama yaşamın tamamı 

olamazdı bu anlar. O anlar ancak akıl işlerimin besleyicisi olabilirlerdi. 

Bu dengeyi de tutturmalıydım.  

Doktora çalışmam çok iyi gidiyordu. Çağdaş teknolojileri yaşamı 

kolaylaştırmak için kullanma yolları üzerinde düşünmek, bir çözüm 

ortaya koymak beni heyecanlandırıyordu. Heyecansız bir şey yapamayan 

birisiydim. Bir şey beni heyecanlandırırsa da gözüm bir şey görmezdi. 

Yapmam gerekeni yapardım. Zamanıma çok şey sığdırmaya çalışarak 
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yapardım yapılması gerekeni. Doktora çalışmamın bana verdiği heyecan 

da bu nedenle gece-gündüz ayrımını ortadan kaldırıyordu. Cumartesi-

pazar beklentilerini de. Sevgilimle buluşmalarımda da yalnız 

bırakmıyordu bu heyecan. Gerçi kendimi kaptırıp doktoramdan söz 

ettiğimi fark ettiğimde yadırgamazdı sevgilim. Ama ben kendime hayret 

ederdim. 

Tüm yaşadıklarım beni yine de tatmin etmiyordu. Üniversite dışındaki 

yaşam giderek zorlaşıyordu. Toplumsal sorunların çetrefilleşmesi 

karşısında, kendimi üniversite duvarları arasına sıkıştırılmış bir yaşamla 

sınırlayamazdım. Bilime karşı sorumluluklarım bilimsel çalışmalarımla 

sınırlı kalamazdı. Genlerimdeki bazı halkalar, duyarlılık alanımı 

genişletmemi söylüyordu. Bu nedenle üyesi olduğum Araştırma 

Görevlileri Derneği’nde yaptığımız tartışmalar hem üniversite için hem 

ülkemiz için yapacaklarımızı kapsıyordu. Kafa yoruyorduk. Ne ki işimiz 

zaten kafa yormaktı. Kapasitemizin bir kısmını da topluma karşı olan 

görevlerimize ayırmalıydık. Bunun verdiği mutluluk da başkaydı. 

İçime nasıl girmişse girmişti sorumluluk duygusu. İyi bir uyandırıcıydı 

bu duygu. İnsanı hep uyanık tutuyordu. “Ben ne yapabilirim?” 

duygusunun besleyicisiydi. Benim de önemli bir besin kaynağım olarak 

yolumu aydınlatıyordu. Görmemi sağlıyordu. Görmenin yeterli 

olmadığını gösteriyordu. Bir gün bir arkadaşım, “Güneydoğu’da kötü 

olaylar oluyor. Bir tepki vermemiz gerekiyor. Yalnızca akademisyenlerle 

sınırlı olmak üzere kamuoyuna bir bildiri sunulacak. İmzalamak ister 

misin?” dedi. İşte bu duygu, sorumluluk duygusu dinlediği yerden 

hareketlendi ve “Evet” dememi sağladı. Fazla düşünmeden, uzatmadan. 

Doktoramı tamamladığım sürecin sonrasında oldu bu gelişmeler. Ben 

akademik yolculuğum için yeni hayaller kurarken, bir gün “üniversite ile 

ilişiğimin kesildiğini” öğreniverdim. Oysa doktora çalışmamı öyle ilginç 

bir konuda yapmıştım ki, bir yurtdışı TÜBİTAK bursu kazanmıştım. 

Hollanda ile iletişimim sürüyordu. Bu fırsatları kesintiye uğratmamak 

için hemen bir dava açtım. İdari kararın kaldırılmasını istiyordum.  

Ama salt hukuk aracının yetersiz kalacağını düşünerek, sesimi 

duyurmanın yollarını düşünmeye başladım. Üniversite içi bir sahiplenme 

yaratabilir miydim? Acaba tepki büyürse rektörlük kararını geri çeker 

miydi? Tükenmiyordu umutlar. Hep bahar tazeliğinde çıkıveriyorlardı 
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ortaya. Düşündüm, taşındım ve rektörlük binasının önünde çadır 

kurmaya karar verdim. İlginç bir eylemdi.  

Neler görmedim o bir hafta boyunca, neler! Bir hafta boyunca rektör o 

kapıdan girip çıkmadı. Göz göze gelemedik bir türlü. Gözlerimde 

yılgınlık göremeyeceğini bildiğinden olsa gerekti. Sonra yanımdan hiç 

ayrılmayan daha çok genç, biraz orta yaşlı meslektaşlarım. Birlikte 

görünmekten çekinmeyenler. Birlikte güldüğümüz. Üniversiteye birlikte 

baktığımız. Sonra yoldan geçenler. Tanıdıklarım, tanımadıklarım. Çadır 

tarafına bakmaktansa, ağaçlara bakmayı yeğleyenler. Bir avuç basın 

mensubunu içeri almama çabaları. Beni en çok etkileyen, hocalarının 

gösteremediği cesareti gösterip her boş anlarımda çevremde kenetlenen 

öğrencilerdi. İçimi ısıtan kantinden taşıdıkları çaylar değil, yürekleriydi. 

Bir de, bir de Ayşe teyze. Bölümümüzün çaycısı. Bir hafta boyunca her 

sabah, bölüme gitmeden önce evde yaptığı kurabiyeleri getirdi bana. 

Sırtımı sıvazlamadan da ayrılmadı yanımdan. O gittikten sonra ağladım 

hep. Onun gözlerinin içine bakarak olmazdı.  

Her türlü engellemeye karşın, yapılan haksızlığı üniversite duvarlarının 

dışına taşımayı başarmıştım, başarmıştık. Ama rektörlüğün geri adım 

atmasını başaramadım.  

Umudumu artıran mahkemenin kararı oldu. Davayı kazandım ve göreve 

başladım. Başlar başlamaz da Hollanda bursunu değerlendirmek için 

burs sürecinde “maaşlı, yolluksuz izinli sayılmak” için yönetime başvuru 

yaptım. Başvurumu kabul etmediler. Kabul edilmeyince de burs yandı. 

On yıldır yaşadığım mutluluk çelmelenmeye başlanmıştı. Kanatlarım da 

yükümü taşıyamaz olmuşlardı. Keşke yalnız kanatlarım olsa. Bacaklarım 

da yalnız kaldığımızda isyanlarını haykırıyorlardı bana. Fakat ne zaman 

biri yanıma yaklaşsa on sekiz yaşımın gücüne kavuşuyorlardı. 

Her şeye karşın içim boşalmamıştı. Boş durmuyordum. Tam bu arada 

Kanada’da bir proje kapsamında doktora sonra araştırma için yaptığım 

başvuru kabul edilmişti. Hep seçtiğim konu, hocamın katkılarıyla 

doktora olarak ortaya çıkan üründü belirleyici olan. Haber ulaştığında 

tanımı güç bir mutluluk oluvermiştim. O gün kanatlarım yine güç topladı 

ve beni havalandırdı.  

Yine başvuru yaptım, tükenmeyen umutlarla. 
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Yine görevlendirmediler, bitmeyen kinleriyle. 

İnip çıkıyordu umutlarım. Heyecanlarım ayaklanıp, sönümleniyordu.  

Bu süreçte, yurt dışına gitme fırsatlarını kovaladığım süreçte hep bir 

ayağım burada olsun istiyordum. Gideceğim ülkede tek ayaklı 

yaşayayım diyordum. Seviyordum ülkemi. Tümüyle kopmayı, gittiğim 

ülkede yaşamayı asla düşünmüyordum. İki ayağımı da götürürsem 

gelmeme olasılığı vardı. Küçüktü. Ama vardı. Bir şeylerin beni hep geri 

çekeceğini bilsem de bu olasılık vardı. Bu nedenle bir ayağımı bu 

topraklarda bırakmak istiyordum. Çünkü bu topraklardan kopmak, 

yaşama bağlarımı zayıflatacaktı. O nedenle gitsem de geleceğimi 

biliyordum. Ne kadar kalırsam kalayım, biriktirdiklerimi yanımda 

getirmek, bu topraklara serpmek istiyordum.  

Görevlendirilme süreçlerini yürütürken, üniversite yönetimi Bildiriye 

attığım imza nedeniyle soruşturma başlattı.  

Yeni bir aşamaydı bu. Ne ki yaşam da sürüyordu. Yapmam gereken işler 

vardı. Yapıyordum. İş disiplinini asla gevşetemezdim. Gevşetmedim. 

Üniversiteye ve öğretime katkılarımı sürdürmeliydim. Sürdürüyordum. 

Evet, açıktı, netti. Bana haksızlık yapılıyordu. Çevreme, en azından 

yaşadığım kente baktığımda haksızlık yapılan tek kişi de ben değildim. 

Hem karşı duracaktım hem de yaşayacaktım. Karşı dururken de tüm 

haksızlıklara karşı hakkımı hukuk yoluyla arayacaktım. Stresimi ve 

öfkemi kontrol edecektim. Mücadeleyi de yaşamı da yan yana 

götürecektim. Zordu. Ama yaşam bir mücadeleler bütünü değil miydi 

zaten! 

Her akşam bir muhasebe yapar olmuştum. Neler yapmıştım, neler 

yamalıydım? Gördüm ki, elimde son bir çözüm kalmıştı. Artık üniversite 

defterini kapatmalıydım. Kanada’daki kurum, benim üniversiteyle 

ilişkimin sürmesini önemsemiyordu. Gönderdiğim belgeler, hele hele tek 

başına doktora çalışmam onlar için yeterliydi. Benimle çalışmak 

istiyorlardı. Bu nedenle ilişkimi bitirmeye ben karar verdim. Zor oldu 

istifa dilekçesini yazmak. Ellerim titriyordu bilgisayarın klavyesini 

tuşlarken. Sabaha kadar uyuyamadan, kerelerce yeniden yazdım. Sildim 

sildim yeniden tuşladım boş sayfaları. Ama ne çare?! Sabah dilekçeyi 

imzaladım ve götürüp verdim. 
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Mademki benden kurtulmak istiyorlardı, işte vermiştim dilekçemi. 

Bırakıyordum üniversiteyi. Ben rahatlamayacaktım, biliyordum. Kendi 

hayallerine kendi eliyle son vermek kimi rahatlatırdı ki? Ama siz bir akıl 

kurumunun yöneticileri, karar vericiler rahatlayacaktınız işte.  

Ama nasıl yanılmışım. Anlatamam. Ne kadar büyükse içlerindeki kin, 

istifa dilekçemi kabul etmediler. Yazı işleri kayda almadı. Bu kez. İadeli 

taahhütlü olarak gönderdim. Onu almamazlık edemediler. İşleme 

koymak zorunda oldukları dilekçeme olumsuz yanıt verdiler. İstifa 

talebimi reddettiler. Benim bu en masum hakkımı bile kullanmamı 

engelliyorlardı. Çünkü kendi araçlarıyla süreci sonlandırmak istiyorlardı. 

Ellerinde bir bıçak gibi değil bir balta gibi duran KHK aracıyla. Vurdular 

ve üniversiteyle bağımı kopardılar. Vahşi bir darbeyle. Bunu yaparken 

pasaportumu iptal etmeyi de sağladılar. Böylece yurt dışına çıkışımın 

bütün yollarını kapatmış oldular. 

Çok zor bir süreçti yaşadığım. Bu süreci kuşkusuz tek başıma 

yaşamadım. Odamı boşaltmak için üniversiteye gittiğimde yanımda 

bölüm başkanı tabii ki yoktu. Ama öğrenciliğimden bu yana hep yanımda 

duran hocamın burukluğu, kalbinin kırıklığı kendini ele veriyordu.  

Hepsiyle öpüşüp, arkama bakmadan ayrıldım üniversiteden. 

Bir süre sıkıntılar yaşadım. İşsizliğin, gelirsizliğin sıkıntılarını. İşin 

kötüsü ne yapacağıma da karar veremedim. Sonunda bulduğum bu iş… 

Kentin tabelasında yansıyan ışıkla çıktım bu çevrimden. Kentime 

gelmiştik. Gelmiştim. 

Geriye doğru gerindim.  

Sonra içimdeki uçarı bir heyecanla akşamki buluşmayı düşünmeye 

başladım. Çırılçıplak bir akşam beni bekliyordu. Çırılçıplak dostlukların 

akşamı.  

Umutlarımın duygularımla sarmaşacağı bir akşam… 

 

İlk Yazım: 23.05.2006 

Yeniden Yazım Tarihi: 24.05.2019 
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çocuk rehber 

Daha İstanbul’da uçağa binerken gerildiğimi, bu gerginliğin uçak 

Diyarbakır havaalanına indiğinde arttığını fark ediyorum. Bedenim lime 

lime parçalanıyor. Demir soğukluğuyla bakıyorum çevreme. İkinci kez 

geliyorum Diyarbakır’a. Okuduklarım, izlediklerim etkili olmuş ki, 

gerilimimi de yanıma alıp gelmişim. Yanıma almış olsam iyiydi. 

Bırakırdım bir yerde, olur biterdi. Kurtulurdum. İçimi gerilimle tıka basa 

doldurmuşum meğer. Çıkarıp atamıyorum da… 

Havaalanından kalacağımız otele kadar tedirginliğim büyüdü. Kent 

merkezine yaklaştıkça güvenlik noktalarının sayısı artmaya başladı. 

İstanbul’da görmediğim türden önlemler ve koruma kalkanları… Ama 

güvenlik noktalarının sayısının artışı güvende olma duygumu 

desteleyecek yerde, bu duygumu daha da zayıflattı. İşin özeti, tedirginim. 

Kente giydirilmiş olan bu gerilim gömleğinin dondurucu etkisi altına 

ister istemez girmiş durumdayım. 

Otele varıncaya kadar bir yerde bir şey olacakmış gibi tedirgin bir ruh 

halinde baktım çevreye. Her an bir olay patlayacakmış da iki ateşin 

arasında kalacakmışım gibi düşünüyorum. Bu nedenle kendimce alarm 

durumundaydım. Bir şey olsa ne yapabileceksem! En azından kafamı 

kollarımın içine alırım. Cenin pozisyonuna geçerim falan.  

Neyse bir şey olmadan otele vardık. Araçtan sağa sola bakarak indim ve 

hemen otele girdim. 

Ben yine de beş yıl önceki gibi olacak sandım her şeyi. Kentte bir gerilim 

olsa da ya da ben gerilim penceremden baksam da fark etmem uzun 

sürmedi. Boşuna ilk gelişimdeki, özgürlük olmasa da serbestlik havasını 

aramaya niyetlenmişim. 
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Niyetlerim boşuna çıktı. 

Bu kente ilk geldiğimde iki gün boyunca kentin en bilindik yerlerinde 

dolaşmıştık. Sur’un, daha doğrusu eski Sur’un sokaklarında rahatça 

yürümüştük. Daracık sokaklarında top oynayan çocuklarla fotoğraflar 

çektirip kapı önlerinde oturan yaşlı kadınlarla iki çift laf edebilmiştik. 

Yüksek duvarlarla çevrili avluların içlerini merak etsek de meraklarımızı 

kapı önlerinde bırakmıştık. 

Çin Seddi’nden sonra sürekliliğini koruyan dördüncü uzun surlar olan 

Diyarbakır surlarının üzerinde istediğimiz gibi yürümüştük. İstediğimiz 

burca çıkıp fotoğraf çekmiş, çektirmiştik. Karışan eden yoktu. Bizi 

uyaran, çıkmamızı engelleyen, çıktıysak indirmeye kalkan da. 

On Gözlü’den surları, surlardan On Gözlü’yü izlemek güzeldi. Dicle’nin, 

Hevsel Bahçeleri’nin kentin siluetini oluşturan surlarla bütünleşmesi 

keyifliydi. Tersi bakışta da insanın surlardan kendini Hevsel 

Bahçeleri’ne atası geliyordu. Hezarfen Ahmet Çelebi’yi kıskanır insan 

surların üzerinde. 

Valizlerimizi odaya atıp bir çay içip kendimizi dışarıya attığımızda 

gördüm ki, şimdi serbestçe çıkılabilen sur, gezilebilen sokak kalmamış 

artık. Her yerde üniformalı görevliler. Herkesi şüpheli gören bakışlar. O 

kadar çok bakış üzerinize gelince, insan kendinden kuşkulanıyor. Sağına 

soluna bakınıyor “bende bir şey mi var?” diye. İşlemediği bir suçun 

baskısı altına giriyor kendiliğinden. Kendini ele vermeye hazır bir 

şüpheliye dönüşüyor. 

“Yasak” kentin anahtar sözcüğü olmuş. Nereye gitsen kapalı. Nereyi 

görmek istesen yasak. “Neden?” diye soramıyorsun. “Üstümü arayın. 

Tamam. Bir şey yoksa, ben bu Keçi Burcu’na çıksam ne olur?” 

diyemiyorsun. Korkuyor musun? Gereksiz bir polemiğe girmekten mi 

kaçınıyorsun? Zaten gergin olan ruh halini daha fazla germek mi 

istemiyorsun? Sonuçta sesini çıkarmıyorsun. Pasifsin. Aktif olmak kaygı 

veriyor. “Durduk yerde başıma bir şey gelmesin” korkusu bu. Korkuların 

en pisi. İnsanı pısırıklaştıran, sinsi biçimde içini ele geçiren bir korku. 

Demek az ya da çok bu korku var içimde. Ben de diretemedim sonuçta. 

“Yasak mı?” 

“Yasak!” 
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“Peki.” 

Nereye gitsen bu kısa diyalog yineleniyor. Uzayamadan sona eriyor. 

İstersen uzatmayı dene. Sonunun nereye varacağı belli olan bir tepki bu. 

Diyarbakır’dasın ne de olsa. Haklı olma şansın yok. 

Doğu Sur dışarıya kapatılmış. Kalkan balığının yarısına girilemiyor. 

Bütün giriş noktalarında ömrü hayatımda görmediğim beton bloklar var. 

Burası için özel döktürüldükleri anlaşılıyor. İçeride hummalı bir çalışma 

sürüyor. Hendekler sonrası, bütün evler yıkılıyormuş. “Muş” diyorum, 

gördüğüm, görebildiğim bir şey yok. Okuduklarımdan, söylenenlerden 

biliyorum. Balığın yarısının iç organları boşaltılıyor. Kalın ve tırnaklı 

parmaklar, homurdanarak, yüzünü eğip bükerek yüzgeçlerin oradan 

başlayıp aşağıya doğru bütün organları koparıyor. Bir dumandır 

yükseliyor göğe. Bu bir hafriyat dumanından, toprağın tozundan çok, bir 

yıkım dumanı; kırılan tuğlaların, parçalanan sıvaların, çimentoların, 

yerle bir olan kiremitlerin dumanı. Yok edilen bir tarihin, kültürün 

dumanı. Rengi farklı. Oradan anlaşılıyor. 

Sokaklarda insanlar dolaşıyor. Hele Gazi Caddesi insan kaynıyor. Kentin 

doğal yaşamı mı? Doğal gibi görünüyor. Sonuçta insanların 

gereksinmeleri var. Bu cadde de bu kentin kalbi. Doğu tarafındaki 

sokaklara on beş yirmi adım girilebilse de buradan karşılanıyor 

gereksinmelerin çoğu. O nedenle bu caddeye geliniyor zorunlu olarak.  

Ama benim çocuklar gözüme çarpıyor. Nereye gitmek istesen önüne 

çıkıyor çocuklar. On beş bin sokak çocuğunun bin tanesinin doğrudan 

sokaklarda yaşadığını öğrenince gözlerim büyüyor. Bu kentteki 

sıkıntıları büyükler taşıyabilir belki, yıllardan bu yana bağışıklık 

kazanmış olmalılar. Çocuklar nasıl taşır acaba? Yüzlerine bakmaya 

çalışıyorum. Tedirginlik ve yok sayılmışlık yerleşmiş bakışlarına. Onlar 

da kendi başlarının çaresini arar gibiler. Yürüyüşlerindeki eziklik, giyim 

kuşamlarını görmemi engelliyor. Üst başlarını fark etmiyorum bile. Ne 

var üstlerinde? Ayaklarında ayakkabı var mı? Hiç görmemişim. Gözleri, 

yüzleri beni daha çok ilgilendiriyor. Bazıları dikkatli baktığımı görünce 

kafalarını çeviriyor. Bazıları kara kara tebessüm ediyor. 

Kafamda on beş yaşın üzerini donduruyorum ve siyah-

beyazlaştırıyorum. Caddelerde yürüyenlerin daha fazlası çocuklar… 



34 

Yürüyorlar, koşuyorlar, sağa sola bakıyorlar. Direklere yaslanıp gelip 

geçenlere bakanlar var. Hepsini izlemem o kadar zor ki! 

Batı Sur’a yöneliyoruz. Orada gezmek göreli olarak serbest. Ulu 

Cami’den başlamaya karar veriyoruz. Meydandan ağır ağır camiye 

yaklaşıyoruz. Durup girişinin fotoğrafını çekiyoruz. 

Camiyi daha önce görmüş olsam da özellikle avlusundaki güneş saatini 

bir kez daha görmek istiyorum. Kendi adıma doğrudan oraya gitmeyi 

düşünüyorum. Ama ne mümkün? 

Bir çocuk çıkıyor önümüze. Atlıyor ya da bizim grubu kapıyor demek 

daha doğru.  

“İşte,” diyorum, “Binlercesinden biri. Para isteyecek şimdi. ‘Karnım aç’, 

‘Ekmek parası,’ diyecek.” 

Ama hayır! Bize hiç sormadan Ulu Cami’yi anlatmaya başlıyor. 

Şaşırıyorum. Gruptakiler ilgisiz. Ama ben çocuğa bakıyorum. On üç-on 

dört yaşlarında bir çocuk bu. Kürtçenin baskın olduğu bir aksanla 

konuşuyor. Ama nasıl konuşuyor! 

“Ulu Cami, Roma döneminden kalma bir yapıdır. Bu yapının camiye 

çevrilmesini 639 yılında Hz. Ömer emretmiştir. O zamana kadar bu yapı 

Martoma Kilisesi’ydi.”  

Hem dinliyorum hem avluyu tarıyorum bakışlarımla. Arada bir 

deklanşöre basıyorum. Sağ taraftaki revaklara, önündeki El Cezeri 

tarafından yapılan 800 yıllık güneş saatine dikiyorum bakışlarımı. 

Duvarların dayandığı taşlar, sütunlar, sütun başları yılların izlerini 

bugüne taşımış. Duvarlarda çeşitli uygarlıkların, Roma, Bizans, 

Selçuklu, Artuklu, Akkoyunlu, Karakoyunlu ve Osmanlı dönemlerinin 

izleri girenleri selamlıyor. 

“Bu caminin avlusunda namazgâh, şadırvan, musalla taşı var. Çoğu 

Selçuklu hükümdarı Melikşah tarafından yapılmış,” diyor. Yalnızca 

demiyor, eliyle de bir tiyatro oyuncusu gibi gösteriyor.  

Ne anlatacağını ne kadar anlatacağını merak ettiğimden susuyorum. Bir 

şey sormuyorum. 
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Gruptakiler koptu bizden. Herkes ilgisine göre bir köşeye dağıldı. Durup 

bakıp fotoğraf çekiyorlar. 

Ben rehberimle baş başa kalıyorum. 

O kadar içten ve istekli anlatıyor ki. Sanki kürsüde şiir okur gibi. 

Yalnızca ses tellerini kullanmıyor. Bütün bedenini katıyor anlatımına. 

Bütün avluda gezdiriyor beni, durduğumuz yerden. Nereyi gösterirse 

oraya bakıyorum. Ama esas her fırsatta gözlerindeyim. Toplumun 

kendisine karşı kayıtsızlığını, kendi çabasıyla alt etmeye çalışıyor. 

Sokakta yalnız başına bırakılmışlığa bir isyan okuyorum gözlerinde. 

Ama bir kararlılık da. Sokağa teslim olmadan sokaktan çıkarmaya 

çalışıyor ekmeğini. Belli. Bakışlarından belli. Ne güzel de kirpikleri var. 

Kirpiklerini ok eylemesine gerek yok. Ok gibiler zaten. 

“Ulu Cami minaresinin benzeri az bulunur. Çünkü kaidesi ve gövdesi 

kare biçimindedir.” 

Dikkatle bakıyorum minareye. Daha önce bir çan kulesi olduğu ne kadar 

belli. Minare bölümü sonradan eklenmiş, çanın yerine. Caminin bu 

yapısı da kendi tarihini yansıtıyor tüm heybetiyle. 

Ama her fırsatta rehberimin yüzüne bakıyorum. Dudaklarından 

tükürükler saçılıyor anlatırken. Kendisini öylesine kaptırmış ki, yalnızca 

ezberlemediğini, hissettiğini de görüyorum. Beynine doldurduğu ne 

varsa söylemek istiyor.  

“Doğu, batı, kuzey ve güney olmak üzere dört cepheden oluşan Ulu 

Cami’nin her cephesi farklı mimari özellikleri yansıtır.” 

Kim yönlendirdi acaba bu işe? Kendisi mi merak saldı? Daha on üç-on 

dört yaşlarında. Liseye başlamış olmalı. Belki tarih öğretmeni, belki 

kişisel merak. Anlattıkları derinlemesine bilgiler olmasa da bir bütünlük 

içinde paylaşıyor bildiklerini. İlk kez duyuyormuş gibi dinliyorum 

kendisini.  

“Bir zamanlar Ulu Camii avlusunda Allah’ın bir kulu seccadesini yere 

sermiş. Namaz kılarken ‘İblis’ yılan kılığında gelip kulun boynuna 

dolanmış ve namaz kılmasını engellemek istemiş. Tam o sırada yılan bir 

demir parçasına dönüşmüş ve Ulu Camii’nin taşlarının arasına ibret 

olsun diye yerleştirilmiş.” Duruyor. Yutkunuyor. Bana bakıyor. “Bugün 
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bile Ulu Camii’nin kütüphane olarak kullanılan kısmın iç avlu tarafından 

bakıldığı zaman yılan şeklindeki o demir hâlâ orada asılıdır.” 

Efsaneleri de öğrenmiş. Yalnızca yapıyla ilgili bilgiler değil anlattıkları. 

Hayretimi belli eder biçimde “Öyle mi?” diyorum. Mimiklerimle de 

destekliyorum gözlerinin içine bakarak. Teslim olmamış bakışlar bunlar. 

Teslim olmaya niyeti olmayan bakışlar.  

Güneş saatine doğru yürüyorum. O da benimle birlikte geliyor.  

“Bir metre kadar yükseklikteki bu yuvarlak mermerin üzerinde…” Boyu 

yetmiyor üstünü görmeye. Ama eliyle gösteriyor. “… bulunan demir 

parçasının, güneşin dönme hareketiyle birlikte etrafında dönen gölge 

sayesinde zamanı bildirmektedir. Bu saat, başlıklı bir adet sütun üzerine 

yerleştirilmiş (gösteriyor), güneşin hareketine göre zamanı 

göstermektedir.” 

Sonra? 

Susuyor. 

Gözlerime bakıyor. Ben de onun gözlerinin içine bakıyorum. Gözlerini 

kısmış, biraz kurumuş dudakları azıcık aralı. Elleri yana sarkmış duruyor. 

Özensiz kesilmiş kısacık saçlarıyla düşmüş kaşları arasındaki daracık 

alnı parlıyor.  

Bekliyor. Anlatacakları bitti belli ki.  

O nedenle bekliyor. 

Ne de olsa çaba harcadı. Emek verdi. Caminin önünde avucunu açıp para 

istemedi. Daha doğrusu dilenmedi. Bildiği, öğrendiği kadarıyla bu 

camiyi anlattı bana. Harcadığı çabanın karşılıksız bırakılmasını 

kabullenmeyecek gibi.  

Ne yapacağını merak ediyorum. Elimin cebime ya da çantama 

gitmediğini görüp umudunu kesecek mi? Yoksa hakkını almada ısrar mı 

edecek? Ederse nasıl edecek? 

Fazla uzatmaya niyetli değil. Hareketlendi biraz. Bir şeyler yapacak belli 

ki. Demeye kalmıyor, 

“Abe, bi de İngilizce anlatam mı?” 
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“Ne zaman öğrendin İngilizceyi?” diye sorgulamanın anlamsızlığı bir 

yana, emeğine saygıda geciktiğim, bu ânı uzattığım için utanıyorum. 

Başımı yana çeviriyorum. Sulanan gözlerimdeki düştü düşecek yaşları 

görmesini istemiyorum. Güneş saatine bakar gibi yaparak kendimi 

toparlamaya çalışıyorum. Cebimden mendil çıkarıyorum. Önce 

gözümün yaşlarını silip, sonra burnumu sümkürüyorum.  

Kendimi toparlayınca rehberimin başını okşuyorum. 

Teşekkür ediyorum. Bir taraftan kendime lanet ederken, öte yandan 

emeğinin karşılığını vermek için çantama sarılıyorum. 

Gözlerimin içine bakıyor. Kaşlarını kaldırmış. Uzun kirpiklerinin 

çevrelediği gözlerinin akı kadar beyaz bir onurla dimdik duruyor 

karşımda.  

Parayı uzatırken, “Hayır, İngilizce anlatmana gerek yok,” diyorum, “Sen 

çoktan hak ettin…” 

Yine başını okşuyorum.  

Parayı alıp özenle cebine koyup caminin girişine koşuyor. 

Rehberimin arkasından bakarken ne caminin ne avlunun ne güneş 

saatinin ne de sonra gideceğimiz yerlerin bir anlamı kalıyor. 

Sokaklardaki bütün çocukların yok sayılmışlıklarının kahrı çöküyor 

omuzlarıma. 
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dertlilerin babası X 

Oğuz ATAY’ın “Ne Evet Ne Hayır” 

Öyküsüne Saygıyla… 

Psikoloji yüksek lisans eğitimimde işin zor tarafını bitirmiş, derslerimi 

tamamlamış, kredileri toplamıştım. Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. 

Sonunda tezimi alabilecek ve çalışmaya başlayabilecektim. Kafamda 

bazı konular vardı. Ben sıkı bir konuda tez yapmak istiyordum. Ama 

hocam ne derdi acaba? İyi bir tez çıkarırsam, doktoramın da önü açılırdı. 

Bu nedenle duayen psikologların analizlerindeki bazı kavramlara 

yönelmeyi tercih edecektim. Sigmund FREUD’un psikanaliz kuramının 

önemli öğelerinden olan “oral dönem”in süper-egonun oluşumuna 

etkileri konusu hep ilgimi çekmişti. Bu konuda çalışmak bana inanılmaz 

bir ivme verirdi. Alfred ADLER’in “eksiklik duygusu” da çalışmayı 

arzuladığım konulardan birisiydi. Ne bileyim? İçinde kuramın ağır 

bastığı, okumadığım kaynakları okuyacağım bir konu bekliyordum 

açıkçası… 

Sözleştiğimiz saatte Hocamı ziyaret ettim. Dersleri tamamlamış 

olmamdan dolayı beni kutladı. “Çalışmalarımdan memnun olduğunu” 

belirtmesi de beni mutlu etti. Ben görüşmemizin bu aşamalarının bir an 

önce geçilmesini ve tez konusuna gelinmesini o kadar çok istiyordum ki. 

Hocam bir dergide yayınlanan son makalesini gösterdi. Sanki onun 

üzerinde biraz sohbet etmek istiyordu. Ama ben hiç bu havada değildim. 

Önce konuyu belirlesek sabaha kadar sohbet ederdim de öncesinde bütün 

arzularım tez konusunun üzerine odaklanmıştı. Bu ara sohbetler bir yıl 

gibi mi, iki yıl gibi mi geldi bana? Sonunda “Gelelim senin konuya” 

dediğinde, sanki dünyanın bütün kanatları bedenime monte olmuşlardı. 
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“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

Hep sorardı. Saygı duyardı. Bu yanını çok severdim. Ben de ne 

düşündüğümü anlattım. 

“Anlıyorum,” dedi, “akademik yaşama yönelen her meslektaşımız, 

duayen psikologların kavramlarından, tezlerinden birini ele almak ister. 

Bu son derece doğal. Ama bir de içinde yaşadığımız toplum var. Örneğin 

“Dertlilerin Babası X” diye bir köşe var, büyük bir gazetede. Hiç okudun 

mu?” 

Ne diye okuyayım? Arabesk bulduğum için dönüp bakmamıştım bile. Bu 

nedenle hemen ve sert biçimde, “Hayır” dedim. Dedim de 

rahatlayamadım. Geçirdiğim sarsıntıyı dışarı vurmamaya çalışıyordum.  

“Ama ben senin tezinde bu konuyu ele almanın çok yararlı olacağını 

düşünüyorum.” 

Az önce monte olan kanatların hepsi bensiz uçup gittiler. Arzularım 

kablosuz topraklandı. Ben psikoloji yüksek lisans öğrencisi Evrim, 

ruhsuz bir cisme dönüştüm. Kalakaldım. Yani hocadan beklediklerimin 

o kadar tersi bir önermeydi ki bu. “İnsana kal geldi” derler ya, aynen 

öyle. Bana kal geldi. Yani beyni çalışmayan, ruhu kıpırdamayan, bedeni 

sabitlenmiş bir varlık olarak kalakalmıştım. Hocamın gözlerinin içine 

bakıyormuşum meğer, “Yapmayın hocam, konular mı bitti,” dercesine.  

“Neden dondun kaldın öyle? Beğenmedin mi yoksa? Ben çok hoşuna 

gideceğini düşünmüştüm.” 

Ben kendime gelmeye çalışırken, Hoca ısrar ediyordu. Hocamı kırmak 

istemiyordum. O nedenle bu çevrimden hızlı biçimde çıkmak iyi olurdu. 

Bu şaşkınlıkla bu sohbeti sürdürmenin bir yararı yoktu. Hata yapmaya 

açık bir ruh durumundaydım. Bu nedenle zaman kazanmak iyi olurdu. 

“Çok hazırlıksız yakalandım. Siz düşündüklerimin tam tersi bir konu 

önerince… Ne bileyim? Ben biraz düşüneyim mi bu konuda? Daha sonra 

bir kez daha görüşsek sizinle…” 

“Olur tabii… Bir hafta sonra yine bu saatte görüşelim.” 

Teşekkür ettim yanından çıktım. Çıktım da üzerimde tonlarca ağırlık, 

beni taşımak istemeyen ayaklarım… Zor attım kendimi okuldan. Çok 
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zor. Ne yapacaktım ben şimdi? Böyle abuk bir konuyu nereden bulmuştu 

ki hoca? Nereden tutacaktım da nasıl ele alacaktım? Ben bu karmaşık 

beyinle, arkama bakmadan yürürken, erkek arkadaşım aradı. 

“N’aber? Nasılsın? Belirlediniz mi konuyu?” 

“Acil, çok acil görüşebilir miyiz? Hemen. Mümkünse on beş dakika 

sonra.” 

Şaşırmıştı. Buluştuk. Şaşkınlığımı, isteksizliğimi, düş kırıklığımı 

anlattım hızlı hızlı. Susmuş, dikkatlice dinliyordu. Tüm barutlarımı 

bitirip susunca, bir şeyler söylemesi için yüzüne baktım. 

“Amma gerilmişsin. Ne var bu kadar gerilecek? Senin tarafından bakınca 

seni sarmamış bir konu. Ama hocan da boşuna önermedi ya. Bir de o 

açıdan baksan. Neden bu konuyu önerdi diye düşünsen...” 

“Ne yapayım yani? Önemli olsa gerek, diye mi düşüneyim?” 

“Tam da onu demek istiyorum. Bir arama motoruna girsen örneğin. Ne 

var ne yok diye bir baksan.” 

Eve gelir gelmez bilgisayarı açtım, hemen bir arama motoruna girdim. 

Değişik anahtar sözcüklerle taramalar yaptım. Şaşkına döndüm. Değişik 

adlarla ne kadar çok köşe ne kadar çok site vardı. Nereye el atacağımı 

bilemedim. Bunların gerçekliğine de güvenemedim. Ama bir makale çok 

ilgimi çekti. Adı çok bilinen bir psikolog, Özcan KAYA bu köşeler 

üzerine bir yazı yazmıştı. Uyarılar da vardı. Ama yararlılık 

değerlendirmeleri de. Makaleyi bir kez daha okudum. Sonunda bu 

uzmanla görüşmeye karar verdim. Acaba randevu alabilir miydim? E-

postasına bir ileti gönderdim. Kendimi tanıtmış, amacımı belirtmiş, 

hocamın da adını vermiştim. Bir gün sonra bana geri döndü ve randevu 

verdi. Biraz moralim düzelmişti. 

Buluştuk. Kırk beş dakikamız vardı. Sonrasında hastalarıyla görüşmelere 

geçecekti. Günün ilk görüşmesini bana ayırmıştı. Hemen konuya girdik. 

Ben kısaca süreci anlattım. Bu konuda kafamın karışık olduğunu 

söyledim. O nedenle kendimi ikna etmeye çalıştığımı açıkça belirttim. 

Bu görüşmeden hocanın haberi yoktu. Kendim gelmiştim. Internette 

makalesini okumuştum. Biraz moral bulmuştum. Bu nedenle biraz daha 

ayrıntılı konuşmak istemiştim. 
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“İsteksizliğinin temel nedeni nedir?” diye sordu. 

“Arabesk bir konu,” dedim. “Daha akademik bir konuyu arzuluyordum. 

Ama bana ‘akademik-arabesk’ karşılaşması çok aykırı geldi. Hemen 

benimseyemedim. Çünkü sonrasında akademik çabalarımı sürdürmek, 

doktora yapmak istiyorum. Bu da kuramsal olarak donanmaktan geçiyor. 

Böyle düşünüyorum.” 

“Arabesk bir konu öyle mi? Sen hangi toplumda yaşıyorsun? Yani içinde 

yaşadığın, havasını soluduğun, yaşamını sürdürdüğün, bir parçası 

olduğun toplumu tanımadan, nasıl akademik çalışma yapacaksın? 

Üstelik senin objen insan. Yani belki başka alanlar olsa, denebilir ki, 

toplumun içine çıkmaya, insanlarla yüzleşmeye gerek yok. Sen bunu 

diyebilir misin?” 

“Diyemeyeceğimi bilmekle, amaçlarımı örtüştürmek bana ayrı şeyler 

gibi geliyor. Kuşkusuz örneklemeler yaparken topluma, insanlara 

yöneleceğim. Sağlam bir kuramsal altyapı olmadan bu nasıl olanaklı 

olacak? O nedenle altyapı kurmayı önceliyorum ben.” 

“Sen en son ne zaman Eminönü Meydanı’na indin? Metroda, otobüste 

ne kadar yolculuk edersin? Yaşadığın kentin nerelerinde oturur 

kalkarsın?” 

“Bizim arkadaşlarla gittiğimiz belli yerler var. Onun dışında…” 

“Hiç gittiğin bu merkezlerin dışındaki semtlere gidip, sokaklarında 

yürüdün mü?” 

“Çok çok sayılı.” 

“Bu konuşmayı sürdürebiliriz. İyi de olur. Ama zamanımız yok. Ben sana 

bu “Dertlilerin Babası X” başta olmak üzere bu köşelere yazılan bazı 

mektuplardan örnekler okuyayım. Ne demek istediğimi daha iyi 

anlayacaksın.” 

Raflarından bir klasörü aldı. Rastlantı olarak çevirdi. 

“Örneğin bir tanesini okuyalım: 

Sevgili Baba, 
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Önce hürmet ederim. Keşke bunları kendi BABBAMA söyleyebilseydim? 

Ama nerdee!!! Benim derdim basit aslında BABBA. Kızı seviyorum yani 

Ama o tam farkında mı emin değilim. Görünce yani nerde görsem 

bağırmak istiyorum, “Seni SEVİYORUM, biliyor musun” diye Kimseye 

dememişim ki. Bağıramıyorum BABBA. Sesim kesiliyor her keresinde. 

Her gün aynı sahne. İşim yok, gücüm yok. Ama seviyorum, lakin 

söyleyemiyorum. Ne olacak benim halim BABBA? Böyle nereye kadar 

yaşarım? Bir yol göster BABBA. Ellerinden öperim.” 

“Hadi tezini yazmaya başla! Ne yazacaksın? Bu mektubu yazan kim? 

Hangi durumda, hangi duygular içinde? Bir sorunu var. Ne o? İşi yok, 

gücü yok, ama kendince sırılsıklam âşık. Tek taraflı. Ve gözü başka bir 

şey görmüyor… Öncelikle sevgi ne? Sence ne, onun penceresinden ne? 

Yani sen sevgi üzerine tez yapsan, bu kişiyi nereye koyacaksın? 

Önemseyecek misin, önemsemeyecek misin?” 

“Ama kuramsal bir pencerem olmazsa, ben bu yazanı nasıl göreceğim? 

O kimse kim? Ama ben bu mektubun kodlarını çözecek bilgiye sahip 

değilim. Önce o maymuncukları edinmem gerekmiyor mu?” 

“Ama bu sorulara da verecek yanıtların olması gerekmiyor mu? Böyle 

bir insan sana gelse ne diyeceksin? Hemen o dakika senden bir önerme 

istiyor. Kitaplara dönüp, ‘o onu diyor, bu bunu diyor,’ diyemezsin.” 

“Mutlaka söylemem gereken bir şeyler olmalı. Ama onlar doğru da 

olmalı. Yani bu mektuptaki kişinin açmazına bir müdahalede 

bulunabilmeliyim. Az ya da çok. Ama nasıl?” 

“Düşün sen! Dinle, tabii ki bir tez kolay bir iş değil. Dinlemek de önemli. 

Ama bu kişi kim? Bu kişiyi yok sayabilir misin? Bunun bizi 

ilgilendirmesi gerekiyor.” 

“Doğru.” 

“Aynı köşeye yazılan bir başka mektup okuyayım: 

Hep hayal görüyorum baba gecem yok gündüzüm yok., Bir sarışın kıza 

yaklaşıyorum! O da gözümün içine bakıyor. Yaklaşıyorum, yaklaşıyorum. 

Tam elimi değdireceğim. Elim havada kalıyor baba. Ben hiçbir kıza 

dokunamayacak mıyım? Hepsi serap mı baba? Bu kızların hiç gerçek 

olanı yok mu? Yani baba o sabit duruyor Ben korkarak uzanıyorum 
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Korkarak uzanıyorum baba korkuyorum. Elimi değdirince, elimin 

yanmasından korkuyorum.” 

“Bu kim biliyor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Belki bugün bana gelirken bindiğin taksinin şoförü. Belki sana uzanmak 

istiyordu, sen de sarışın olduğun için. Dikiz aynasından bakıyordu. Nasıl 

yapacağını düşünüyordu…” 

“Yani ben bu mektupları yazan herkesle aslında yan yana yaşıyorum. 

Ama onların farkında değilim. Bunu mu demek istiyorsunuz?” 

“Bak Evrim, yaşam kuramların yazdığı gibi karmaşık mı, tartışmak 

gerekir. Ben basit olduğunu düşünüyorum. Aslında işin özü “yalnız 

insan”a dokunma sorunu. Ben bu kadar basit olduğunu söylemeliyim. 

Paylaşmayan, paylaşamayan, güvensiz insana bir pencere açıp, “Haykır, 

kafandan, ruhundan ne geçiyorsa” deme sorunu… 

Geçenlerde “Dertlilerin Babası X” köşesinde bir mektup yayınlandı. 

Neydi biliyor musun? 

“Neydi?” 

“Baba, ben parmağında yüzük olan nişanlı bir kızım. Nişanlımla arada 

bir dışarı çıkıyoruz. AVM’lere gidiyoruz. Bir yerlerde oturuyoruz. Ben 

ona değil geçenlere bakıyorum. Yanımdaki adam benim aradığım adam 

değil mi acaba? Ne de olsa görücü usulü nişanlandık. Ben ne yapacağım. 

Nişanı bozsam, ailem ne yapar? 

Hadi bana bu kızın içinde bulunduğu insani durumu açıkla ve buna bir 

şeyler öner.” 

Elindeki kalın klasör doluydu. Zaman olsa sabaha kadar konuşacak, 

örnekler verecekti. O arada ofis telefonu çaldı. Klasörü masanın üzerine 

bıraktı. Odaya geçti. Aslında klasörü karıştırmak istiyordum. Ama ayıp 

olurdu. Ya karıştırdığımı görürse! Elimi uzatıp çektiğim oldu. Kendimi 

kontrol etmeye çalışıyordum. Merakım tepe yapmıştı. Ama… Çok 

yüksek olmayan bir sesle konuşuyordu. Ama yine de duyuyordum. 

“Geç mi kaldım? Bugün öğleden sonra gönderirim yazıyı…” 
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“…” 

“Öyle mi? Sizi mi aradılar? Hangi mektupmuş acaba? Rumuz ne 

dediniz?” 

“…” 

“Ona da yanıt vermeye çalışırım. Akşama kalmadan gönderirim. İyi 

günler.” 

O konuşurken hiç olmazsa bir kere açtım klasörü. Mektuplar fotokopi 

değildi. Gerçekti. Şaşırmıştım. Ama inceleyemezdim. Yakalanma 

korkusu. O zaman güvenini sarsmış olurdum. Çaresiz bu merakımı 

yendim ve beklemeye başladım. Özcan Bey de telefon görüşmesinden 

sonra yanıma geldi. Yine aldı klasörü eline.  

“Hep kız-erkek ilişkileri mi? Yani bu mektuplar genellikle o temada mı 

yoğunlaşıyor?” diye sordum.  

“Doğru bir soru bu. Çok büyük bir bölümünün böyle olduğu doğrudur. 

Ama bunun böyle olması doğal değil mi? Örneğin kendini ele al. Mutlaka 

iyi okullarda okumuşsundur. Sana hangi derste cinsel organınla, 

cinselliğinle ilgili bilgi verildi?” 

“Hiçbir zaman… Bunu kendi yaşıtlarımla kendi aramızda konuşmaya 

çalışıyorduk. Birinin söylediğini ciddiye alıyorduk. Doğru mu, yanlış mı 

ölçmeden, değerlendirmeden yapıyorduk bunu. Neyle ölçecektik ki? Ben 

bu konuyu annemle ilk kez konuştuğumda utandığımı, yüzümün 

kızardığını anımsıyorum.” 

“Sen bu durumdaysan, Anadolu’daki milyonlarca genç ne yapacak? 

Nasıl öğrenecek? Yakın çevresinde birisi yoksa, bir rumuzla bu 

mektupları yazacak. Bir çare arıyorlar bu köşelerde. Bir psikoloğa 

gidemezler. Birçok nedenle gidemezler. Böyle bir kültür yok, parasal 

olanaklar yok, toplumsal hastalıklı yaklaşımlar var. Biri bir sorunu için 

psikoloğa gitse, hemen “deli” olarak nitelenmekten korkar. Öyle değil 

mi?” 

“Doğru söylüyorsunuz.” 

“Ben sana söyleyeyim. Bana gelen hastalar hali vakti yerinde insanlar. 

Varoşlardan gelen hastam yok. Keşke olabilse. Biz özel çalıştığımızdan, 
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o insanların verebileceğinden daha fazlasını talep ediyoruz. Bu insanlar 

bana gelemeyince, hastaneye gidemeyince ne yapacak? Mektup ucuz bir 

yol üstelik… O nedenle bu köşeler önemli bir toplumsal işlevi yerine 

getiriyor. Şunu da söyleyeyim, bu köşelere yalnızca cinsellik ağırlıklı 

mektuplar yazılmıyor. İzlersen görürsün. Kayınpederine aşık olan 

kızdan, karısının kendisini başka erkekle aldattığı erkeğe kadar 

mektuplar yazılsa da patronuyla konuşamayan işçiden, intihar etmeyi 

düşünen gençlere… Şunu da saptamak gerekir ki, mektup yazanların çok 

büyük bölümü gençler…” 

“Ne yapmalıyım?” 

“Zamanımız azalıyor. İşin bir tarafı gazetelere yazılan mektuplarsa, öbür 

tarafı televizyonlar… Gazetelere yazılan mektuplarda insanlar 

kendilerini rumuzla gizliyorlar. Televizyonlarda gizleme de yok. Yani 

toplum artık öyle bir noktaya geldi ki, kendini gizleme gereği bile 

duymuyor çoğu. Her konuyu milyonların önünde konuşuyor. İyi kötü, 

eğri doğru… Utanmıyor, sıkılmıyor… Bir boyutu da körüklenen tanınan 

insan olma, giderek meşhur olma psikolojisi.” 

“Görsel medyanın konumuzla ne ilgisi var?” 

“Sana önerim sabah 10’da, öğleden sonra 16’da televizyon kanalları 

arasında bir gezinti yapman. Neler göreceksin? Sen nerede yaşıyorsun 

anlamaya çalış!” 

“Özellikle önerdiğiniz bir kanal var mı?” 

“Hayır! Onu sen belirle… Reality Show’lara katılan insanlarımızı, 

sorunlarını, yaklaşımlarını dinle… Evlendirme programlarındaki 

insanlarımızı izle… Bunlar bizim insanlarımız. Yanı başımızdaki 

insanlar. Aynı sokakları paylaştığımız, aynı kentte, aynı ülkede 

yaşadığımız insanlar. Seçimlerde ülkenin yazgısını birlikte 

belirlediğimiz insanlar. Oylarımız eşit. Toplum neden böyle? Kafana 

takılıyordur bu soru? Takılmıyorsa, takılması gerekmez mi?” 

“Mutlaka gerekir…” 

“Toplum, aydınların, okumuşların içinde yer aldığı, yaşadığı, 

oluşturduğu çevreyle sınırlı değil! Kafamızı kaldırıp bakmak 

gerekiyor… Kimler var, neler var! Ne olaylar ne sorunlar var! O 
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programlarda konuşulanları izlemeni öğütlerim. Yalnızca o kişiler bile 

tez konunu oluşturabilir bence…” 

“Kayıtları bulabilir miyim?” 

“Vardır o kanalların kayıtları. Bulursun mutlaka… 

Olayın öbür yanı da şu: Böyle insanlar var. Televizyona çıkıyorlar, 

birileri de onları izliyor… Rating yarışları boşuna mı? Yok mu çevrende 

bu insanlar? Neden izliyorlar bu programları? Bir araştır bakalım? 

Televizyonlara çıkanların sorunları var da onları izleyenlerin, sonraki 

programları dört gözle bekleyenlerin sorunları yok mu? Belki o zamanlar 

sen küçüktün. “bbg televizyonu” diye bir yayın vardı. Özü neydi biliyor 

musun, insanların yirmi dört saatlik yaşamlarını izlemek. Türkçesi 

dikizlemek. Sana ne başkalarının yaşamından. Doğru bu gibi görünüyor. 

Ama değil. Aklı başında milyonlarca insan izliyordu bu kanalları. Şimdi 

sen, “Bana ne?” diyebilir misin? 

Benim savım şu: “Dertlilerin Babası X başta olmak üzere bu köşelerin 

ve programların sorumluları bir parti kursalar, belki barajı geçerler…” 

Zamanımız bitmişti. Teşekkür ederek, yeniden görüşme dileğiyle 

ayrıldım. Sokağa çıktım. Özcan Bey’in ofisinin olduğu bina bir ana 

caddedeydi. Sokak kapısının önünde durdum. Sonra oturmaya karar 

verdim. İnsanları izlemeye başladım. Ben daha önce bunların yanından 

geçiyordum. Psikologdum, ama gözlerine bakmayan, onlarla temas 

etmeyen, çarpışınca “Pardon” diyen biriydim. Aklım fikrim halkla 

ilişkilerdeydi. Bir şirkete kapağı atarım, diye düşünüyordum. Ne de olsa 

iyi bir okuldan mezun olmuştum. İyi de para kazanırdım. Ne işim olurdu 

ki bu insanlarla? Ne kadar oturdum giriş kapısının önündeki 

merdivenlerde bilmiyorum. 

Sonra metroya indim. Hangi yöne gittiğine bakmadan bindim. Çok 

kalabalıktı. Sırt sırta, yana yana insanlar. Bazılarının ter kokusundan 

burun direğim kırılıyordu. İkili olanların bazı sohbetlerine kulak 

veriyordum. İstemesen de duyuyordun çünkü. Bir kız oturuyordu, epey 

kısa bir şort giymişti. İşte diyordum, bir saldırı objesi. Bakalım müdahale 

eden olacak mı? Saldıranların içinden çıktığı toplum bu. Benim 

çevremdekiler. Normal gibi dursalar da iç dünyalarında yanardağ 

patlamaları olan; manevi değerlerin baskın olduğu, tatminsizlik, 
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yetersizlik, parasızlık, işsizlik gibi dertlerin diz boyunu aştığı insanlar… 

Durduk yerde o tepkiler neden çıksın ortaya? Şimdi düşünüyordum 

bunları. Bir yandan da bencil biçimde, “Ahh bir saldıran olsa” diyen 

geçiriyordum içimden. O normal görünümlü sandığım bir tipin öbür 

yüzünü görme, belki onunla temas etme olanağım olsa… Gözlerinin 

içine bakıyordum insanların. Yaşıtım ve büyüğüm olan bazıları bu 

bakışlarımı başka türlü yorumluyordu. Bu nedenle vagon değiştirdiğim 

ya da inip diğer treni beklediğim de oldu.  

Son durakta inip, bu kez metrobüse bindim. Nereye gittiği hiç önemli 

değildi. Kayıtlar yapıyordum kafama. Gerçeğin içinde yüzüyordum 

şimdi. Gerçeğin kendisinin içinde. Uzağında değil, dirsek temasında. 

Konuşmadan. Gözleyerek ve dinleyerek. Cep telefonuyla konuşuyordu 

birisi. İşindeki mutsuzluğunu anlatıyordu. Bağıra bağıra. Kimse 

müdahale etmiyordu. Etse… Bütün metrobüs patronunun ibne olduğunu 

öğrendi. Telefonu kapattı. Dışarı bakıyordu. Tünelde nereyi görecekse? 

Rahatladı mı acaba, daha mı kemikleşti? Bir ara baktım, çevremdeki 

herkes telefonuyla oynuyordu. Connecting people’da kimse kimseyle 

ilişkili değildi. Herkes kendi atomize dünyasında.  

Gün boyu bu yolculuklarımdan yoruldum. Akşam arkadaşımla buluştum. 

Sabahtan akşama kadar yaşadıklarımı anlattım. Garibim, o da dinledi. 

Sabırlı insandır zaten. Hemen tepki vermeyen türlerdendir. Asla elimden 

tutup, beni bir yere götürmez. Önüme el feneri tutmakla yetinir. 

Yürümeyi bana bırakır. Bu yanını da severim. Yalnız bu yanını değil 

elbette, tipim de aynı zamanda. Yakışıklı… Epey yolculuklar yapıyorum 

içimde. Sohbetimiz koyulaştıkça, düşünsel yolculuklarım da uzuyor.  

Bu yaşadıklarımdan sonra, akşam uyumanın keyfini çıkardım. Sabah 

kalkamadım. Annem uyandırdı resmen. Kahvaltıyı hazırlamış. İşleri 

varmış. Alışverişe gidecekmiş. Öğleden sonra arkadaşları gelecekmiş. 

“Yardım edip edemeyeceğimi,” sordu. Hemen “Evet” dedim. Şaşırdı. 

Önceki gün olsa hemen “Hayır” derdim çünkü. “Arkadaşlarım gelecek,” 

dediği günler evden kaçardım. Ellerimiz dolu eve geldik. Dolaba 

konacakları yerleştirdik. Sonra mutfakta hummalı bir çalışma başladı. 

Annem becerikli kadındır. Benim gibi bir yardımcı da vardı yanında. 

Arkadaşları gelmeden yarım saat önce masa hazırlanmıştı. Çok çekici 

görünüyordu. Yok yoktu. Karnım da acıkmıştı.  
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Beş arkadaşı geldi. Hepsi beni gördüklerine çok sevindi. Çaylar, yemeler, 

muhabbetler… Ben de katılmaya çalışıyordum. Her konuyu 

konuşuyorlardı. Annemin bir arkadaşı, 

“Bu Ali Koşar beni öldürecek. Ne dedi en son programda biliyor 

musunuz? Kendisine baba demeyen oğluna, ‘Konuş oğlum Şevket, 

konuş! Yoksa bizi yakacaklar!’” dedi. 

Önce gülüştüler. Sonra yoğun bir sohbet başladı. Dün görüştüğüm Özcan 

Bey çok haklıymış. Meğer annem dahil hepsi bu programları izliyormuş. 

Hatta birinin çalışan arkadaşı, öğlen koşa koşa eve gelip, izleyebildiği 

kadar izleyip işe dönüyormuş. İnanamadım. Bu programda bir aile 

sorunu ele alınmış. Bir evde bir gelin öldürülüyor… Baba, öldürülen 

gelinin eşi oğul dahil üç erkek çocuk, anne bir buçuk yıl bir programın 

objesi oluyorlar. Bir ara içeri alınmışlar. Sonra bırakılmışlar. Bir buçuk 

yılın sonunda müebbetle yargılanmak üzere hepsi içeri alınmış. Birisi, 

“Benim anlamadığım koca olacak çocuk, olayların olduğu sırada, öbür 

kentte. Allah bilir babası onu uzun süreli oraya göndermiştir. O da 

müebbetle yargılanacak. Bunu anlamadım gitti,” dedi. 

“Gelini Cevriye’ye tayt ve iç çamaşırı alan Ali Koşar, bu işlerin başı. 

Müebbet bile az ona…” diye katılıyordu öbürü.  

Bazen gülüyorlar, bazen ciddileşiyorlardı. Ama tüm ayrıntılara da 

hâkimdiler. Yarım saatten fazla sürdü yalnızca bir program. Sonra 

evlendirme programlarına geçildi. O da uzun süre konuşuldu. 

“Ben beş yıl önceki programlara bakıyorum da. Çok değişti. Eskiden 

insanlar, sevgi, huzur konuşurlardı. Şimdi…” dedi bir konuk.  

“Çok haklısın. Şimdi ilk sorular ‘Evin, araban var mı? Emekli maaşın ne 

kadar?’ Çok maddiyatçı oldu toplum, çok,” diye sürdürdü öbürü. 

“Ama gençler biraz daha farklılar. Onlarda da sorular değişti. İlk soru 

neredeyse, ‘Kıskanç mısın?’ sorusu. Eşlerinin kıskanç olmasını istiyorlar 

genellikle. Bir de ‘eşinin cep telefonunu karıştırır mısın?’ Eskiden bu 

kadar güvensizlik yoktu galiba.” 

Neyse, daha neler neler… Ama ben garip bir biçimde mutluydum. 

Görmediğim şeyleri görüyordum, duymadığım gerçeklerin parçası 

oluyordum. Hocama hak mı veriyordum ne? Belki veriyordum da bu kez 
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de kafam başka türlü karışıyordu. Ama kısa zamanda öğrendiklerimden 

anladığım kadarıyla, televizyonlarda kurmaca yan daha baskındı. Ne de 

olsa rating kaygısı vardı. O nedenle söylenenlerin, söylenebilecek 

olanların gerçekliği tartışmalıydı. Böyle bir izlenim ediniyordum. 

Oysa “Dertlilerin Babası X”in köşesine gönderilen mektuplar daha 

içtendi. Yazanlar kendilerini gizledikleri için, daha içten ve doğrudan 

yazıyorlardı. O nedenle daha sahiciler, gibi geliyordu bana. Sanki sıcak 

bakıyordum oraya… O mektuplardaki insanlar, sokakta normal gibi 

görünen, ancak patladıkları zaman içlerini görebildiğimiz o insanlara 

daha yakın duruyordum şimdi.  

Ben içimden bunları geçirirken, konuklardan biri, 

“Ayy, saat 16.30. Program başladı çoktan. Bugün ‘Eşiniz Bizden’ 

programının finali var. Şerif ile Fahriye bugün karar verecekler. Hadi aç 

şu kanalı,” diye yarı çığlık attı. 

Annem büyük bir telaşla kumandayı buldu. Kanalı açtı. Evet, program 

başlamıştı. Yedi kişi, yemeyi içmeyi bırakıp programı izlemeye başladık. 

Odada “çıt” yoktu…  

Hocamı düşündüm.  

Galiba bu tezi yapacaktım. 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 21.06.2017 

Bitirme Tarihi: Aralık 2018 
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ender dere 

Ali, yumruk yaptığı sağ elinin işaret parmağının dışıyla dudaklarına 

bastırmış, kaşlarını birleştirmiş, “Nasıl yani?” demek istiyordu. Boğazı 

düğümlendi. Aklı dumura uğradı. Söyleyecek bir şey bulamadı. Gözleri 

pörtlemiş biçimde bakıyordu derenin yatağına. Sonra yumruğunu çekti 

dudaklarının üzerinden, elini, avucu yukarıda derenin yatağına doğru 

çevirdi. Ama yine titremedi ses telleri. Yüksel’e baktı, “Senin açıklaman 

var mı?” diye soran bakışlarla. 

Çocukluklarında balık tutmak için geldikleri, mavisinin yeşillerle oynaşa 

oynaşa aktığı bir su yoluydu Ender Dere. Bitki yoğunluğunun arasındaki 

maviliğiyle insanın ruhunu dinlendiren bir derecikti. Evet, bir ırmak 

değil, bir dere değil, derecikti Ender Dere. Şimdi… 

Bacaklarının bağı çözüldü. Kendilerini yamaca, toprağın üzerine 

bıraktılar. Ne diyeceklerini bilememenin şaşkınlığıyla, göremedikleri 

dereye kilitlendi bakışları. Zaten sesi çıkmazdı da Ender Dere’nin. Şimdi 

neden göremediklerini anlayamadıklarından, ortamdan uçup gitmiş olan 

seslerden birinin geri gelmesini istiyorlardı. Dereden gelecek bir ses… 

Bir kurbağanın vıraklaması, bir balığın su yüzeyine çıkıp yeniden 

dalması, suyuna devrilen bir toprak parçasının şılap diye ses vermesi, 

karganın ağzından tam da dereye düşürdüğü cevizin çıkardığı bir ses… 

Hangisi olursa. Geldiklerini duyumsamış mıydı acaba Ender Dere? 

Açıklama yapmaya çalışıyor muydu?  

Oysa bu yamaca her gelişlerinde ilk işleri, buldukları taşları dereye 

atmak olurdu, “Biz geldik,” dercesine. Bu yolla ses veren dere, “Hoş 

geldiniz,” demiş olurdu. Araya aylar girmiş olan ilişkileri böyle başlardı. 

Bu taş atma işi bir “Merhaba” gibiydi. O taşın suya değer değmez 

yükselen “Culup” sesinin ruhlarına değişi, bedenlerindeki elektriği 
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boşaltışı… Bu ses belleklerine işlemiş bir sesti. Çocukluklarının sesiydi. 

Oraya götürürdü onları.  

On beş yıl önceye… 

Şimdi yamacına gelip, oturup kaldıkları yerde hareketsiz duruyorlardı. 

Ender Dere yoktu ortada. Sağa baktılar, sola bakındılar. Yanlış bir yere 

mi gelmişlerdi? Yollarını mı şaşırmışlardı? Hayır! Burası Ender Dere’nin 

yatağıydı. Bu mevsimde kurumuş olamazdı. Yok olamazdı. O zaman… 

Dikkatli baktıklarında yatağının olduğu yerde toprakların arasında yer 

yer betonları gördüler. Birbirine baktılar. Gördükleri sahici miydi? Öyle 

bile olsa, inanmak istemedikleri yüzlerinden belliydi. Ama… 

İkisinin de aynı anda düşündüğü şey bir gerçekti. Ne yazıktır ki Ender 

Dere beton içine alınmıştı. Yani kapatılmıştı. Yani kanal olmuştu. Yani 

dere yok olmuştu. Betonun üzeri de toprakla örtülmüş, sanki bu ayıp 

gizlenmeye çalışılmıştı. 

Susuyorlardı. 

Konuşamıyorlardı. 

Geldiklerinden bu yana ses telleri boşalmıştı. İki söz çıkmamıştı 

dudaklarının arasından. 

Nedendi? Bu kendi halinde dereciği betona hapsetmek kimin aklına 

gelmişti? Hangi neden bu yok etmeyi haklı gösterebilirdi ki? 

Yine geçmişe gittiler… 

Oyuna dönüşürdü taş atmaları. Derenin akıp akmadığı belli 

olmadığından, yüzeyi hep durgundu. Belki alttan altta akıyordu. Ama 

yüzeyine bakınca, doğanın içinde upuzun bir gölcük gibiydi. 

Yüzeyindeki dinginlik, taşın sıçrattığı birkaç damlayla bozulur, küçük 

halkalar fazla büyüyemeden kendilerini yok ederdi. Taşın büyüklüğüne 

göre bazılarının derenin kıyıcığına ulaşıp karaya çıktığı da olurdu. Sonra, 

sonra dere kendi doğallığına dönerdi. 

Şimdi bu terapiden yoksun kaldıkları gibi, bedenlerindeki gerilim daha 

da artmıştı. Çocukluklarından bir parçanın daha yok olduğunu 

duyumsamışlardı. Dere onların yaşayan çocukluğuymuş meğer. 

Çocukluklarının bir sığınağı yoktu artık. Daha doğrusu çocuklukları, bir 
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şeyleri yitire yitire küçülüyordu bu kasabada. Çocukluklarının mekânları 

azalıyordu, bozuluyordu, deforme oluyordu. Ender Dere’nin yok olması 

korkularını büyüttü. 

“Öylesine gelirdik buraya. Bacaklarımız kendiliğinden getirirdi. Dere 

çekerdi bizi kendisine. Görmeden, kıyıcığında oturmadan ayrılmazdık bu 

kasabadan. Şimdi…”  

Sürdüremedi Ali konuşmasını. Ağlamaklı oldu. Dudakları titredi. 

Bacaklarının arasından toprağa bakıyordu. Toprağa sarılmak, ağlamak 

istiyordu. 

Kardeşi Yüksel susuyordu. Abisine bakmıyordu. Karşıya, söğüt ağacının 

yapraklarına asılmıştı bakışları. 

Bir büyüsü vardı. Bir çekim gücü. Göz ardı edilemezliği barındıran bir 

cazibesi vardı. Her neyse o özelliği ya da bütün özellikleri, bir açıklama 

arayışına girmeden, dereye mutlaka uğrarlardı. 

Ağır ağır yaklaşırlardı Ender Dere’ye. Acele etmeden, sindire sindire. 

Uzaktan önce çoğunlukla söğütlerin dereyle birlikte kıvrılan yeşilliğini 

görürlerdi. Onların arasından akardı dere. “Akmak istemezdi” demek 

belki daha doğruydu. Sanki akıp gitmemek, söğütleri, ara ara kavakları, 

ceviz ve erik ağaçlarını, kıyısındaki menekşeleri yeterince sulamak, 

beslemek için ağır hareket ederdi. Kendini durmaya zorluyor gibiydi. Üç 

ileri iki geri akardı Türkçesi. O ağaçlar, menekşeler de vefalı dost gibi, 

derenin güzelliğine tüm renklerini armağan ederlerdi. Mor menekşeler, 

yeşilin içinde şımarık çocuklar gibi gösterirlerdi kendileri. 

Sonra, her zaman yaptıkları gibi, yamacına gelir otururlardı.  

Dereyi yüksekten görebildikleri bu yamaç, çimenlerle, bitkilerle 

örtülüydü. Bazıları çiçek açmış bitkilerin arasında neredeyse 

kaybolmuşlardı. Birbirlerine değil, dereye, daha doğrusu betona 

bakıyorlardı, eski dereyi düşünerek. Konuşmadan. Betonun içinde ne 

yapıyordu dere acaba? Akıyor muydu? Ağlıyor muydu? Karanlıktan 

korkuyor muydu? 

İkisi de dalıp gitmişti. Aynı şeyleri mi düşünüyorlardı acaba? Aynı 

geçmişin aynı sahnelerini… Suskunluk hareketlerine de sinmişti. Ama 
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susmayan canlıların arasında, kendi suskunluklarını dağıtamıyorlardı bir 

türlü. 

Şimdi olmayan kurbağa sesleri çıktı belleklerinden, kulak zarlarına 

yerleşti. Kurbağaların vıraklama senfonisi. Bazıları derenin kıyısındaki 

otların arasından çıkıp yüzerdi. Vıraklarken kulak yerlerinden bir zar 

balon gibi şişerdi. Kurbağaları hayal ederlerken, söğüt ağacının 

yapraklarının yoğunluğundan göremedikleri bir kuş ağıt gibi ötmeye 

başladı. Bu içli ötüş onların hüznünü daha da katmerleştirdi. Yapraklar 

hareketlendi bir ara. Kuş yer mi değiştiriyordu, yoksa uçup gidecek 

miydi? Görürlerdi biraz sonra nasıl olsa.  

Aslına bakarsan kuş havalanıp gitseydi iyi olacaktı. Bu hüznü 

büyütmeden uzaklaşsaydı… 

“Çocukluğumuzda buraya gelip dönmemiz en az yarım günümüzü 

alırdı,” dedi Ali. 

Tebessüm etti kardeşi, bakışları betonu parçalamak istercesine 

keskinleşmişken. 

“Ne kadar çok şey sığarmış, evle buranın arasına…” 

Yüksel sohbete nedense katılmıyordu. Katılamıyordu. Girdiği ruhsal 

çevrimin tutsağı gibiydi. Göz kapaklarını kısmış, bakışlarını sabitlemiş, 

nefesini olabildiğince azaltmış, duruyordu. “Bırak, şu derenin suyu, 

kanaldan değil, içimden aksın,” der gibiydi. 

Kendilerinden başka kimsecikler yoktu çevrede. Ama çevreleri bomboş 

da değildi. Ekinler yarım boy yükselmişti. Yemyeşil başakları, ürünün 

bereketli olacağının işaretiydi. Çocukluklarında top oynadıkları koca 

ırmak yatağının bitiminden sonra bir yıl buğday, bir yıl mısır ekilen 

tarlalar, bu dereye kadar dayanırdı. Mısırlı yılı daha çok severlerdi 

çocukluklarında. Sütlü mısırları yaktıkları ateşte pişirip yemek, günlük 

besin gereksinmelerini karşılamanın yollarından biriydi. 

Yüksel çevresine bakındı. Bir şey arandı. Arkasına döndü. Taş arıyordu, 

ama bu verimli topraklarda taş bulmak… Koca bir keseği aldı. Büyük bir 

hınçla betona fırlattı. 

“Lanet olsun!” diye bağırdı. Sessizlik yarıldı. Kuşlar yaprakların 

arasından uçuştular. 
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Ali büyük bir sarsıntı geçirdi bu haykırıştan. İçinde dalga dalga yayılan 

isyanla kayaların üzerinde bekleyen kartal gibi kaldırdı omuzlarını. 

Yine sustular. Bedenleri hareket etmeyi unutmuş gibiydi. Ama 

belleklerinde kapılar açılıp açılıp kapanıyordu. Yine anılarda yolculuğa 

başladılar. 

Yüksel’in yüzünde hınzır bir gülüş belirdi. Balık tutamadıkları zamanlar 

oltalarındaki yemleri kurbağaların gözlerinin önünde sallama oyunu 

düşmüştü usuna. Zavallı hayvancıklar yemi kapmak için zıpladıklarında 

oltayı hemen kaldırmaları… Hayvanın suya düşmesi… Sonra yine 

sıçraması… Oyunun bir anında oltayı çekmekte gecikince kurbağanın 

yemi kapması, yakalanması… Oltanın ucunda sallanması… Sonra onu 

oltadan kurtarmak için elini değdiremeyişi… Üstüne basıp oltayı 

ağzından çıkarması… 

Kafalarını kaldırıp uzaklara baktılar, önlerindeki ağaçların yaprakları 

arasından. 

“Güzel bir ilişkimiz varmış Ender Dere’yle. Şimdi onu yitirince, bize 

verdiklerinin çokluğu daha iyi anlaşılıyor. O zaman ne kadar doğal 

gelirdi bize sundukları… Meğer ne kadar cömertmiş…” 

Titrek bir sesle söyleyebildi bunları Yüksel. Belki de ağlamamak için 

söyledi. Belki vazgeçer gözlerinin pınarları boşalmaktan, diye umut 

ederek. 

Yine sustular. 

Ne kadar sustular ve daldılarsa, bir sesle irkildiler. 

“Merhaba gençler! Ne yapıyorsunuz burada?” 

Beyaz saçlı ve yaşlı bir ihtiyar, yetmiş yaşlarında, yanında tasmasız 

köpeği. Elinde kendi yaptığı belli olan bir bastona dayanmış, hafif 

kamburuyla arkalarında durmuş, onlara bakıyordu. 

“Oturuyoruz amca. Dereyi görmeye gelmiştik, ama…” 

“Dere iki aydan bu yana sizlere ömür. Gömdüler dereyi.” 

“Kim gömdü?” 
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“Belediye… Kepçeler çalışmaya başlayınca, kaç kere gittim reise. Bizim 

ömrümüzdür o dere. Yapma, yolu kaydırıver diye…” 

“Yolu mu?” 

“Evet! Bunun üzerinden yol geçecekmiş…” 

Sustular yine. 

İhtiyar onların sustuğunu görünce “Yürü Karabaş” dedi köpeğine. 

Acelesiz uzaklaştılar. 

İki kardeş arkalarından bakakalmışlardı. İhtiyar ve köpeği ağır adımlarla, 

derenin yamacı boyunca yürüyüp gözden kayboldular. 

On dakika sonra art arda iki patlama sesiyle sıçradılar. Art arda iki 

patlama, çift kırma olurdu. Demek avcıydı ateş eden. 

“İnşallah vuramamıştır,” dedi Ali, sesin geldiği yöne bakarak. Bıldırcın 

dönemiydi. Yılın bu döneminde avcılar, ekinlerin arasından av 

köpekleriyle havalandırıp, avlarlardı bıldırcınları. 

Sonra geri döndü. Buğday tarlasına, yeşil denize baktı. Çok hafif bir 

esinti sallıyordu başakları. Buğdayların arasından boy veren gelincikler, 

tüm tarlaya yayılmıştı. Damarlarındaki kan, kıskandı renklerini. Bir 

noktada ekinler hareketlendi. Bir bıldırcın havalandı. Kahverenginin 

tonlarının serpiştiği sırtı ve kanatları, ekinlerin yeşiliyle ne kadar 

uyumluydu. Neredeyse ekinlerin başaklarına değen kanatları, acemi bir 

yavrununkiler gibi sallanıyordu. Elli metre bile gitmeden ekinlerin 

arasına düştü. İyi ki avcı onların yakınına gelmemişti. 

Yeniden betona dikti bakışlarını. 

Yüksel sağ yanındaki bir bitkinin yapraklarını parmaklarının arasında 

ezdi. Sonra parmaklarını kokladı. Gözlerini kapatıp, derin derin içine 

çekti kokuyu. Öfkesini yatıştırmak istermiş gibi. Sonra ellerinin ayalarını 

arkasında toprağa dayayarak güç aldı ve geriye doğru kaykıldı. 

Az önce kıyısında yürüyerek geldikleri, bazen mavi bazen kahverengi, 

bazen gürültülü bazen sessiz akan ırmağı besleyen bu derecik 

yürüyüşlerinin doğal son durağı olsa da geçmişin de sıkışıp biriktiği bir 

yerdi. Kıyıcığında biriken geçmiş, sıçrayıp derenin öbür yanına 
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geçemezdi. Hep bu yakada kalırdı. Şimdi onu kapatmış, kuşatmış, tutsak 

almış betonun üzerine basmak bile istemiyorlardı. 

Kendilerini bitkilerin üzerine bıraktılar. Bedenlerini uzatarak ellerini 

enselerinde kilitlediler. Bitkilere zarar verecek hareketler yapmamaya 

çalışıyorlardı. Yeter ki kırmasalardı. Kırmadığın sürece, üzerlerinden 

kalktıktan bir süre sonra toparlarlardı kendilerini bu bitkiler. Kokuları, 

renkleri, kendileri dirilirdi yine. 

Aşağıda müebbede mahkûm edilmiş derenin maviliğini alıp, göğün 

mavisiyle buluşturmak için gözlerini kapattılar. Hayallerinde gerçekleşti 

bu buluşma. Aralarına betonun girdiği bir dostluğu orada 

canlandırabildiler. 

Uyudular mı? Düşündüler mi? Düşlediler mi? 

Ali bir hışırtıyla gözlerini açtı. Oturma pozisyonuna geçti. Bir karayılan, 

bitkileri hareket ettirerek, kıvrıla kıvrıla aşağı iniyordu. Belki de su 

içmeye. Ama nerede? Onun için de yoktu artık dere. O da artık daha uzun 

yol kat etmek zorundaydı suya ulaşmak için. Altında beton olan toprağa 

vardığında durdu orada. Aradığını bulamamış olmanın şaşkınlığı 

görülüyordu hareketlerinde. Sonra eskiden öbür kıyı olan bölgeye geçip, 

bitkileri sallandırarak kayboldu gözden. 

Ali “Hadi Yüksel, kalk!” dediğinde, kuş gibi olmuş bedenleri dikeliverdi 

ayaklarının üzerinde. Bedenlerinin elektriğini yamaca yükleyip 

kalkmışlardı. 

“Neden kaldırdın?” 

“Derenin ağzına, deremize gidelim,” dedi. 

Yürümeye başladılar. Ağır adımlarla, bitkilerin arasından yürüyorlardı. 

Gidecekleri yüz metrelik yerdi topu topu. Ama ırmağa ya da derenin 

ucuna yaklaştıkça bir ses artıyordu sürekli. Birbirlerine baktılar. Su 

sesiydi. Çağlayan sesiydi. Patlayan su borusu sesiydi. Her şey olabilirdi.  

Betonun bittiği yeri görebildikleri noktaya geldiklerinde şaşırıp kaldılar. 

Ender Dere kanalın içinden kendini ırmağa atıyordu. İçin için patlayan 

bir coşkunlukla ırmağa karışıyordu. Kanalın içinden havaya fırladığında, 

bembeyaz bir kütleye dönüşen suları, havadan ırmağa düşüp 
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mavileşiyordu. Suyunun damlaları, güneş ışınlarıyla bütünleşip, henüz 

madeni bulunamamış kristallere dönüşüyor, sonra ırmak oluyordu. 

Şaşkınlıklarını üzerlerinden atamamışlardı. Anlayamıyorlardı. Anlam 

veremiyorlardı. Eskiden ırmağa karışmamak, kendini yok etmemek için 

dokuz takla atan Ender Dere, sanki arkasından gelen bütün suyunu da 

boşaltmak istercesine kanalın içinden ırmağa fışkırıyordu. 

Bir süre seyrettiler ve dinlediler bu patlamaların, haykırışların sesini. 

Hatta oturdular. Gözlerini kapattılar. Bir parçası olmaya çalıştılar bu 

atmosferin. Ruhlarını Ender Dere’ye teslim ettiler. 

Sonra ağır ağır ve dikkatli biçimde aşağıya inmeye başladılar. Bir 

kaysalar, kendilerini ırmakta bulurlardı. Yamaç o kadar dik değildi, ama 

yemyeşil bitkilerin üzerinde yürüyorlardı. 

İndiklerinde ısrarla betonun üzerine çıkmadılar. Kenardan seyirlerini 

sürdürüyorlardı.  

Irmak azıcık aşağıda kaldığından, bir çağlayana dönüşmüştü Ender 

Dere’nin kanaldan boşalma arzusu. 

Eskiden nazlı nazlı davranan, düşmemek için bin bir gerekçe üreten, 

toprağın üzerinde zırıl zırıl akan dere, sanki kendini hapseden betona 

isyan ediyordu. 

Müebbet hapsinin duvarlarını yıkıp, özgürlüğe kavuşmanın heyecanıydı 

bu. “Benim özgürlüğüm artık ırmak” dercesine karışıyordu suyuna. 

Ender Dere’nin değişik boydaki kardeşlerince beslenen, bazıları sakin ve 

sessiz, bazıları çılgın sularını verdikleri ırmak da çağıl çağıl akıyordu 

denizine. 

İki kardeş susmuş, derenin kendini yeniden var edişini izlediler bir süre. 

Sonra ırmağa baktılar, sonra da akıp gittiği deniz yönüne. 

Ardından derenin suyuyla yüzlerini yıkadılar, ağızlarını çalkaladılar. 

Suyu dudaklarının arasından ırmağa doğru fışkırttılar. Islak 

parmaklarıyla saçlarını taradılar. 

Yüksel “Bizim Deremiz bu! Bu Ender Dere işte!” diyerek yerinde 

zıplamaya başladı. 

Ona abisi de eşlik etti. Yöresel dansları yaptılar, müziksiz. 
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Sonra yamacın üstüne çıktılar. Bu kere ikisi de aynı anda kesekleri alıp 

alıp betona fırlattılar. 

“Tutsak alamadın Ender Deremizi!” diye bağırdılar, “Tutsak alamadın!” 

Bir süre sonra ellerini çırpıp, toprakları temizleyip geri döndüler. 

Ender Dere’den uzaklaşmak istemeyen ayaklarına uyup, hızlanmaya 

çalışmadılar.  

Derenin sesini duyabildikleri son noktada durup geriye döndüler.  

Yüzlerindeki tebessüm doğaya yansıdı… Gelinciklere, başaklara, 

güneşe, gökyüzüne… 

 

 

Yazılış Tarihi: 12.07.2018 

Bitiş Tarihi: 16.08.2018 
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fırtına 

Uzun bir yürüyüşten sonra yolun sonuna vardık. “Yol” dediğim, dağda 

taşta değildi. Kentin göbeğindeydi. 

Yolda bir kez ciddi mola vermek zorunda kaldık. Öylesine uzundu yol. 

Toplu taşıma araçlarını kullanmak istememiştik. 

Yürümek, bir kenti yaşamanın en iyi yoluydu. 

Da sorun, cep telefonlarımızın uluslararası görüşmelere kapalı 

olmasıydı. 

Bu durumda yanımızda olması gereken bir kent haritasına da sahip 

olmamaktı.  

Sokak adı ve numara… 

Gelmeden bilgisayarım üzerinden inceleme yapmıştım. 

Bir siparişi arayacaktık marketlerde. Zamanımız kalırsa bu dükkânı 

arayacaktık. 

Ama yürümenin bir aşamasında, “sormak iyi olur” diye düşündüm. 

Bir kargo arabasının yanında duran bir görevliden daha iyisi olamazdı, 

soracağım. 

O ülkenin ana dilinde sordum. 

Eşim, kendi ana dilinde “Ne kadar yolumuz varmış?” diye sorunca, dil 

değişiverdi. 

Kargo görevlisi de ortak anadilimize döndü.  

Ve elini kaldırıp parmak ucuyla gösterdi. 
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Şu uzakta görünen kilise… Ondan sonraki sokak…  

“Metroya binseniz, bu sıcakta” önermesinden de kendini alamadı. 

Anadilimizde teşekkür edip, hafifleyip, yürümeye başladık… 

Kilisenin oraya varmak da bayağı yolmuş. Orada zorunlu ihtiyaç molası 

verdik. 

Çünkü benim prostatım zorlamaya başlamıştı. 

Yol da o kadar uzundu yani. 

Bir restorandan içeri girip, görevliden rica ettim.  

Net, “Hayır” dedi ve yüz metre ötedeki kent wc’sini gösterdi. 

Elli senti attım, kapı açılmadı. Beklerken, biraz dağınık bir kadın geldi 

ve “Bir haftadır bozuk burası,” dedi. “Para atarsın, bu kapı açılmaz…” 

Neyse bir başka restorana gittim, aceleci adımlarla. Rica ettim. İzin 

verdiler. 

Adımlarım rahatlamıştı. 

Hava mevsim normallerinin üzerindeydi. Sıcak, direncimizi kırmıştı. 

Neyse, yol bitmek üzereyken, numarayı bulduk. 

Sarı tabela bir bodrum katı işaret ediyordu. “Merdivenlerden indik. 

“İtiniz” yaparak kapıyı açtık. Pandeminin üzerinden iki buçuk yıl 

geçmiş, ama bizim maskelerimiz takılı. İçeri girdik. Tezgâhlara bakarak, 

ana dilimizde, “Böyle bir dükkânı bizim vatandaşlarımız açamaz,” 

dedim eşime. Öylesine. Bu tümceyi daha önce kurmuştum kafamda. 

Sonra o ülkenin dilinde “Merhaba” dedim. 

O, olduğu yerden bana baktı. “Bana” derken, maskeli yüzüme. 

Sonra hareketlendi. 

Bana yaklaştı. 

"Sarılabilir miyim hocam?" dedi. 

“Hocam” dediğine bakmayın. Aramızda unvan olarak bir tık fark vardı. 
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O farkın yok olup gitmesine ramak vardı ki, şimdi bu dükkânı açmak 

zorunda kalmıştı. 

Heyecandan titreyen yüreğim yerinden fırlayacaktı. 

“Nasıl tanıdın?” diyemedim. 

Ama lanet olası maskeyi çıkardım. Sarıldık birbirimize...  

Ne kadar sarılı kaldık? Ben kaç kere okşar gibi sırtına vurdum? Nasılsın? 

Özlemişim? Merak ediyordum… gibi, parmak uçlarımın dili olmayan 

hareketlerini yani… 

Kalplerimiz küt küt atıyordu.  

Göğüslerimiz sarılamıyorlardı bir türlü. 

Yaşamımın en özlem yüklü buluşmalarındandı. Ne kadar sarmaş dolaş 

kaldık, anımsamıyorum. Eşime, bu aralıkta onu unutmuşluğumdan 

dolayı özür dilercesine baktıktan sonra, onunla tanıştırdım. 

Ve o yarım saate beş yılı sığdırmaya çalıştık. 

“Olmayan zaman” neden olduysa ve neden uzayamazsa? 

Tabii ki, zaman dayanamadı… 

Ve patladı. 

Bir barış bildirisine imza atmanın dayanılmaz bedeli... 

Zaman boynunu bükmüştü… 

Oradan buralara, bugünlere gelen bir mücadele… 

Zaman utanç içindeydi… 

Yaşamından çaldıklarından dolayı. 

Zaman kollarını aşağıya salmıştı… 

İşinden, eşinden, çocuklarından konuştuk; iki tane olandan, bir tane 

yolda olandan… 

Zaman ellerini kaldırıp, iki eliyle gözlerini kapatmıştı… 

Aslında zamana eşlik etmem gerekiyordu. 
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İyi ki akademisyenken amatörce sürdürdüğü uğraşları varmış. Dı. 

Olmuştu.  

Şimdi onlardan biri, yaşamını profesyonelce yeniden kurmasını 

sağlamıştı. 

Dönüyordu çarklar artık… 

Oturmak aklımıza gelmeden, ayakta konuşuyorduk. 

Bir şey ikram etmenin zamanı bölmesine izin vermeden akıyordu 

sohbet… 

Sohbet bir şeye, neydi o sahi, anlamadığım bir şeye takılıverdi. 

"Yok" dedi, "Yok! Geri dönmeyi düşünmüyorum!" 

Vurgu var mıydı ses tellerinde? 

Özellikle mi ima ediyordu? 

Ayırt edecek durumda değildim.  

Ama az buçuk anladığım, sanki kapıyı tam kapatamamıştı. 

Bana böyle gibi geldi. 

“Hele çocukları düşününce…” 

Şimdi bir kapanma sesi duyuldu. 

Sonra, "Ama zor olan ne biliyor musun hocam?" dedi. 

Bilebilseydim keşke… 

Bazen bilememek, ne kapılar aralıyor… 

Bakışları ele verdi kendini… 

Bir fırtınayı haber verir gibi baktı gözlerime... 

"Burada da dostlar edindik. Ediniyoruz.” 

Ne güzeldi. Mutlulukla anlatırken, birden hüzünle susuverdi. 

Yanardağların patlamadan önceki suskunlukları gibi. 

“Ama” dedi… 
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Ne oluyorsa? Ana dilini unutmadığına göre, o tümceyi, her neyse, 

kurabilirdi.  

“Ama, kurduğum arkadaşlıkların en eskisi üç yıllık!" 

Fırtına patlamıştı. Dükkânındaki her şey uçuşmaya başladı. 

"Ülkemde bıraktığım yirmi yıllık, otuz yıllık dostluklarımı o kadar 

özlüyor ve arıyorum ki!" 

Fırtına bizi sokağa fırlattı. 

Eşimle el ele bile tutunamadan, darmadağın dolanmaya başladık, bu 

yabancı kentin sokaklarında. 

Belli oldu. 

Savrulacaktık. 

Kaybolacaktık. 

 

Berlin 

Yazmaya Başlama Tarihi: 25.06.2022 
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kâbus 

“Bu kampanya önemli,” dedi en eski ve samimi arkadaşlarımdan biri 

olan Can. Ve sürdürdü, “Biliyorum, sen siyasetten hoşlanmazsın. Bu, 

salt, hatta kuru bir siyaset olayı değil. Geleceğimiz söz konusu olan. 

Nasıl bir ülkede yaşamak istediğimiz. Aslında oylanacak olan bu. Bu 

nedenle …” Daha konuşacaktı, bendeki durgunluğu görünce sustu 

birden. Yüzüm ona dönük, boş gözlerle bakıyordum. “Duydun mu beni 

Ali?” dedi Can. Başımı aşağı yukarı salladım. “O zaman?” dedi. Yine 

heykel moduna girdim. Gri, mermer bir heykel… 

Oyumun rengi belliydi. Annemin, babamın da. Ama o kadar işte. 

Ortalama bir yurttaş daha fazla ne yapardı ki? Ömrü hayatımda bu 

moddan bir tek Gezi olayları sırasında çıkmıştım. Bir gün, anneme 

öğleden sonra arkadaşlarla top oynayacağımızı söyleyerek, Can’a kanıp 

onunla Taksim’e gitmiş, birkaç saat kalmıştım. İnsanların, çadırların 

arasında yürümüştüm. Bu kadar insanı bir araya getiren ortak nedeni 

kavramakta zorlanmıştım açıkçası. Hiçbir yüzde bir tedirginlik, bir 

mutsuzluk görmemiştim. Bu nedenle şaşkın biçimde geri dönmüştüm. 

Onun dışında uzak durdum böyle olaylardan. Öyle büyümüştüm, 

büyütülmüştüm. Aile ortamı da öyleydi. Bizim ailemize göre değildi 

böyle şeyler. Sonra polis, molis… Allah göstermesin, cop, dayak, 

şimdilerde gaz… Devletin güçleriyle karşı karşıya gelmek iyi bir şey 

değildi. Uzak durmak gerekirdi. Üniversiteye başlamıştım. Derslerim 

vardı. Bir an önce bir baltaya sap olmam gerekiyordu. Sonra askerlik, 

evlenmek… Evdeki genel yaşam şablonu böyleydi.  

Ortaokuldan bu yana tanıdığım, güvendiğim ve sevdiğim Can ise 

başkaydı. Onun annesi ve babası öğretmendi. Ne zaman evlerine gitsem 

sıcak karşılanırdım. Siyah-beyaz gazeteler okurlardı hep. Evlerinin her 
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yerine kitaplar saçılmıştı. Mutlaka benim hiç de alışık olmadığım 

sohbetlere girilirdi. Benim söyleyecek bir sözüm olmazdı genellikle. 

Onlar da zorlamazlardı zaten. Güncel olaylar üzerine konuşurlardı. 

Herkes fikrini söylerdi. Bu nedenle Can ortaokulda bile duvar 

gazetesinde bilmediğim, anlamadığım şeyler yazardı. Fotoğraflar asardı. 

Eylemleri severdi. Haksızlık yapan öğretmenlere karşı, sınıfı örgütlerdi. 

Ama sevilirdi de. Derslerde de başarılıydı. Hatta okulun en güzel kızları, 

onun bu eylemliliğine âşıktılar. Biz pısırıklara bakmazlar, ama Can’a 

kendilerini göstermek için deli olurlardı. Can bu işlerle ilgilenmezdi. 

Mühendis olmak istiyordu, makine mühendisi.  

Bugünlerde beni kendi pasif, bir şey yapmayan yapımdan kurtarmak 

istiyordu. Bu kampanyada yer almamı sağlamaya çalışıyordu. Ama ben 

çelişik duygular içindeydim. Ne zaman bu konu gündeme gelse, 

susuyordum. İçimdeki dip dalgalarının bakışlarıma yansımasına izin 

vermemek için sohbetin odak noktalarını değiştiriyordum sürekli olarak. 

Can’a hak veriyordum. Bu konuda içimde en ufak bir çelişki yoktu. 

Ülkede olanlardan o kadar da soyut değildim. Bazılarını 

anlamlandırmakta zorlansam da kendimce bazı değerlendirmeler 

yapıyordum. İlkokuldan bu yana okullarda çok şey değişmişti. Bunlar 

nasıl fark edilmezdi? O nedenle “oy vermekle yetinmemeli” vurgusu 

içimde bir yerlere dokunuyordu aslında.  

Odama kapanıp epey düşünme ve değerlendirme çabalarından, 

sorgulamalardan sonra, anne-babama bir sözcük bile etmeden, yaşamın 

dış görünüşte doğal akışı içinde bir yerlere vardım. Anne-babamla 

konuşsam, gözlem hapsine alınacaktım. Yaşamım sınırlanacaktı. 

Hayır’lar çoğalacaktı. Bunlara hazır olmam gerekiyordu. Gerekiyordu da 

gerçekleşmesi için benim bir şeyler yapmaya sıcak baktığım Hayır, 

aslında yaşamımda olumlu bir gelecek için önemliydi. Düşüncelerimi 

etkileyen öncelikli faktör, Can’ın çok sevdiğim bir arkadaşım olmasıydı. 

Ona güvenmem ve onunla birlikte olacak olmam biraz da olsa 

rahatlatıyordu beni. Bu nedenle vardığım fikri ona açtım. Açıkça da 

sordum, “Benden ne yapmamı istiyorsun?” 

Çarşamba günü ders çıkışında Can’la buluştuk. Hâl hatır sorulduktan 

sonra, “Bir toplantı yapılacak,” dedi Can. “Merak etme, kalabalık olacak. 

Bir olay çıkma olasılığı da zayıf. Kısa sürecek zaten” dedi. “Kim 
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organize ediyor? Nasıl bir toplantı? Polis dağıtır mı?” gibi sorular 

aklımdan geçse de bunları soramadım. “İki gün sonra, yani cuma günü 

akşamüzeri mesai sonrası meydanda buluşacağız. Biz seninle birlikte 

gideriz zaten. Birlikte de döneriz. Seni yalnız bırakmam, merak etme” 

diyerek ve güvenimi pekiştirerek açıklamalarını sürdürdü Can. 

Ayrıldık, eve yöneldim. Eve vardığımda annem klasik soruyla karşıladı, 

“Nasıldı okul? Nasıl geçmişti?” Klasik yanıt, “İyi… Beş dersimiz vardı 

bugün.” O kadar, uzatmadım. Odama giderken, “Ispanak yaptım bugün. 

Baban gelince yeriz yemeği” dedi annem. Çalışma masama kitapları 

bıraktım. Yatağa uzandım. İki gün öncesinden bedenimi saran heyecanı 

duyumsadım içimde. Nereme dokunsam, heyecan elektriğe dönüşmüş, 

çarpıyordu. Nasıl olacaktı acaba? Bir olay çıkacak mıydı? Başıma bir şey 

gelirse bunu eve nasıl açıklayacaktım? Hangi grup organize ediyordu? 

Gerçi Can şiddet içeren eylemleri savunan biri değildi. Ama yine de… 

Polisin en küçük gruplaşmaları bile dağıttığını duyuyordum. Hiç biber 

gazı çekmemiştim ciğerlerime. Çok olay dinlemiştim Can’dan, ama 

yaşamak başka olurdu herhalde. Biber gazını tatmayı istediğimi fark 

ettim. Gaz bir şey değildi. Cop, mermi… Bir titreme nöbetine girdim 

yatağın üstünde.  

Yemekte durgundum. Pek konuşmadım. Yorgundum. Dinlenmek 

istiyordum. Yarın altı dersim vardı. İkisi laboratuvardı. Odaya çıkmak 

istiyordum. Çıktım. Ders çalışmaya zorladım kendimi. Olmadı. 

Olmuyordu. Aklımda fikrimde cuma günü saat on sekiz vardı. 

Üniversiteyi kazandığım için armağan olarak alınan küçük televizyonu 

açtım. Amaçsız zapingler yaptım. Uyuyakalmışım. 

Perşembe günü ders çıkışında meydana uğradım. Nerede toplanırlardı 

acaba? Bu meydan benim yaşadığım ilçenin meydanı olsa da kendimce 

inceleme yaptım. Gezi Parkı’ndaki gibi merdivenler olan bir yer vardı. 

Oraya çıktım, inip-çıkanları gözledim. Oradan meydana baktım. 

Herhalde Atatürk anıtının orada buluşurlardı. Ama orası da polisin önlem 

aldığı yerdi. Kaçması gerekirse, hangi yöne gitmek iyi olurdu? Otobüs 

duraklarının oraya koşup, halkın arasına karışırsam, paçayı yırtar 

mıydım? Meydanda öylesine bir tur attım. Sonra eve doğru yürümeye 

başladım. Yolda insanların özellikle yüzlerine bakıyordum. Mutlu insan 

göremedim nedense. Herkes benim gibi miydi yoksa? Kafaları karışık, 
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ne yapacağını bilemeyen, kendisini ortaya çıkarmayan… Sokakta 

insanların yüzlerine mutluluk maskesi takacak halleri yoktu. Ama yine 

de yüzüne yansırdı insanın. Bir ayna olsaydı da kendi yüzüme baksaydım 

şu an.  

O akşam gece bire kadar uykum gelmedi. Oysa bir an önce uyumak için 

pijamalarımı giymiş ve uzanmıştım. Ne de olsa yarın önemli bir gündü 

benim için… Ruhen ve bedenen dingin olsam iyi olurdu. Ona teslim 

etmek istiyordum kendimi. Ama o yakınımdan bile geçmiyordu. 

Kalktım. Dışarıya baktım pencereden. Girişin üstünde oturduğumuzdan 

sokağı görebiliyordum. Sokağı karanlık teslim almıştı. Doğduğumdan 

beri değişmeyen tablo. Sokak lambası ve direği… Selvi ağacı, özellikle 

karlar yüklü görüntüsü için kışın gelmesini özleten… Karşı evlerin bahçe 

duvarlarındaki sarmaşıklar. Ihlamur ağacı. Temmuz ayları pencerem açık 

uyurum hep, kokusunu içime çekerek uyurum. Hep aynı yerlerindeler. 

Karanlığın bir parçası olmuşlar. Onlar yerlerinde sabit, hareketsiz 

dururken, benim her tarafım hareket halinde. Kontrolüm dışında. Korku 

mu, heyecan mı… Adını koyamıyorum. Keşke selvi ağacı gibi karanlığa 

direnebilsem, direnebilseydim her gece… Her gün. Bu düşüncelerle 

sokağa bakarken, birden bütün nesneler hareketlendi. Hepsi birer 

yaratığa dönüşmüş pencereme doğru geliyordu. Hemen perdeleri 

kapattım. Kendimi yatağa attım Yorganı üstüme çektim. Titreme 

nöbetine girmiştim. Derin derin nefes alıp vermeye başladım. Dizlerimi 

karnıma çekmiş, normalleşmeyi bekliyordum. Biraz yatışınca bedenim 

sağa dönük durumdayken daha hızlı uyuduğumu anımsadım. Yine öyle 

yaptım. Bir an önce uyumam gerekiyordu çünkü. Sabah dingin 

kalkmalıydım. Bütün maddi güçlerin bedenimden çekildiğini 

duyumsamaya başladım. Evet, uyku yaklaşıyordu. Kendimi organsız, 

hareketsiz bir duyguya dönüştürüyordum. Uyku öncesinin son 

anımsadığın ânı bu olurdu genellikle. 

Cuma günü, Can’la sabahtan kararlaştırdığımız gibi saat on yedide 

buluştuk. Heyecanımı hemen fark etmişti Can. Bu nedenle elini omzuma 

attı. Yürümeye başladık. Meydandan bir önceki durakta buluşmuştuk. 

Yürüyorduk birlikte. Yol üstünde bir yerde birer meşrubat içtik. Can 

yapılacak eylemden söz edip, benim heyecanımı depreştirmek yerine, 

okulu sordu. Derslerimi sordu. Ortaokuldan birkaç anıya girdi. Saat on 

sekize on kala meydana geldik. Meydanda kurulu bir kürsü yoktu, 
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toplantıyı çağrıştıracak. İnsanların hareketleri, mesai sonrası olağan 

koşuşturmacalardı. Bir olağanüstülük görünmüyordu. Polisler kentin bu 

ünlü meydanlarından birinde her zaman önlem alırdı. Bu nedenle onların 

varlığından da tedirgin olmuyordum. Saat 18’de o tekil insanların önemli 

bölümü birden hareketlendi. Can, “Hadi” dedi, “Acele et.” Bir nokta 

sanki insanları kendisine doğru çekiyordu. Biz de oraya doğru 

yürümüyor, akıyorduk. Ve buluşma yerinde önemli bir kalabalık oluştu. 

O ortamda polisin ne yapacağı aklıma geldi ve onlara baktım. Ohooo, 

çevremiz çoktan kuşatılmıştı. İçimden bir ürperti yukarıya doğru 

tırmandı ve ciddi biçimde titredim. Korkmaya fırsat bulamadan, korku 

tarafından esir alındığımı fark ettim.  

Can, yanımdaydı. Sık sık sırtıma vurarak yalnız olmadığımı 

gösteriyordu. Ama yakalandığım titremeyi fark etmemişti. Bir ara 

yüzüme baktığında, durumun ciddi olduğunu kavradı ve kulağıma bir 

şeyler söyledi. Duymamıştım, kalabalığın sesinden. Toplanan grubun 

içinden bir kişi öne çıkmıştı. Megafonuyla slogan atmaya başladı. 

Söyledikleri, her gün, her yerde duyulan şeylerdi. Tek kişi, padişahlık, 

cumhuriyet, demokrasi, çağdaş gelecek, bağımsız yargı… Her vurgunun 

sonunda kalabalıktan “Hayır!” haykırışları yükseliyordu. Polis de 

dağılmamızı anons ediyordu. Sloganlar, Hayır’lar sürerken, grubun bir 

kısmının polisle göğüs göğe geldiğini görmüştüm. Dimdik duruyorlardı. 

Ben de orada olsaydım… “Ben orada dimdik duramazdım” diye 

geçirdim içimden. Ama birden polisler maskelerini taktı. Şaşkın biçimde 

izliyordum. En önde, av tüfeğinden daha kısa namlusu olan tüfekli birkaç 

polis vardı. Bunların gaz fişeği fırlattıklarını televizyonda görmüştüm. 

Ve ilk silah sesi patladığında içimdeki sıkıntı da patladı… 

Polisle yüz yüze olanlar direnmelerini sürdürürken, polis kalabalığın 

içine doğru biber gazı fırlatıyordu. Ortalığı duman kaplamaya 

başladığında, öksürmeler çoğalmış, hazırlıklı gelenler, limonları 

çıkarmıştı hemen. Fişek sesleri, belki aralarda plastik mermi sesleri 

çoğaldığında, hep yanımda duran Can’ın olmadığını fark ettim… 

Kalabalık bir yöne doğru sürüklenirken, silah sesleri sürerken, Can’ın 

yere düşmek üzere olduğunu gördüm, kalabalığın içinde. Ona doğru 

gitmek istedim… Gidemedim. Gitmedim mi yoksa? Can, elini şakağına 

getirir gibi yapmış ve düşmüştü. Sağ şakağından kan akmaya başladığını 

görünce dehşete kapıldım. Onu o durumda bırakamazdım. Ama polis de 
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kalabalığı sürüklüyordu. Can’a gitmek istesem, bizim olduğumuz yöne 

doğru gelen kalabalığı nasıl yaracaktım? Bir hamle yaptım. Ama olmadı. 

Can’ın gözleri açık mıydı, görememiştim. Ne durumdaydı acaba? 

Arkadan gelenler onu da getiriyorlar mıydı? Sürüklenirken kendimi 

unutmuş, Can’a takılmıştım. Birden bir polisin “Alın bunları, götürün” 

diye bağırdığını duydum, “Alın bunları, götürün…” Yüzünü görmediğim 

bir polis sürekli komut veriyordu. Yanımdaki bir kişiyi, deyim 

yerindeyse gruptan kapmışlardı… Bir el, polis mi, koşanlardan biri mi, 

bana değdi, kolumu tutar gibi yaptı… Ya da öyle duyumsadım. Bir 

sporcu çevikliğiyle kurtuldum ve daha hızlı koşmaya başladım. 

Koşarken girdiğim caddenin neresi olduğunu bilmiyordum. Bu meydanı 

çok iyi biliyordum ama sanki kentin başka bir caddesinde koşar 

gibiydim. Hem hava kararmıştı artık. Bir yön yitimi yaşıyordum. Şu an 

önemli olan koşabilmekti, gittiğim yer değil… Kendimi karakol dışında 

herhangi bir yerde bulmam fark etmezdi. Yakalansaydım, duruyor 

olacaktım. Koşabiliyorsam, sorun yoktu. Öylesine koşuyordum ki, sanki 

meydandaki bütün polisler benim peşime takılmışlar ve kovalıyorlardı. 

Arkama baksam yakalanacakmışım korkusu sarmıştı dört bir tarafımı. 

Kalabalığı bırakmışlar, özellikle beni yakalamaya çalışıyorlardı emniyet 

güçleri. Sanki bu eylemi ben organize etmiştim. Lider bendim. O, yerde 

kanlar içinde yatan, o durumda bıraktığım Can, sıradan bir katılımcıydı. 

Canımı dişime takmış koşuyordum. İyi ki futbol oynuyordum da henüz 

nefesim kesilmemişti. Arkama asla bakmıyordum. Tüm siren sesleri beni 

izliyordu. Bazen kaldırımda bazen araçların yoluna inerek koşuyordum. 

Karanlık çöktüğünden araçların farları yanıyordu. Ancak gözlerimdeki 

ateşin saçtığı ışıktı benim önümü aydınlatan. 

Yaya kaldırımında koşarken birden biri kolumdan kavradı. O hızla önce 

sarsıldım. Öne doğru sendeledim, kesilen hızımla birlikte. Düşmemek 

için kendimi zor tuttum. Saçlarımın dibinden kaynayan ter omurgam 

boyunca şarıldayarak kuyruk sokumuma doğru akıyordu. Göğsüm ılık 

terden sırılsıklamdı. Ağzımdan sık aralıklarla nefes alıp veriyordum. O 

kişi kolumu pazı kısmından yakalamış sıkıyor ve bırakmıyordu. 

Simsiyah bir kaygıyla döndüm, kolumu kavrayanın kim olduğunu 

anlamak için. Kişiyi görünce bedenimdeki bütün ter dondu. Gözlerim 

açılmış, hareketsiz, nefesim durmuş biçimde bakıyordum. “Benim” dedi, 

kolumu kavrayan kişi, “Benim, Can…” Gözlerim daha da büyüdü. “Ali, 
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benim Can…” Can, meydan, kanlar, polis, gaz, fişek, karanlık, korku, 

ter, annem… “Heeyyy, Ali, benim, ben, Can!” 

Sarsılarak uyandım… Sırılsıklam ter içindeydim. Çarşaf, nevresim su 

içindeydi.  

Güçlükle kaldırdığım kolumdaki saate baktım: 03.30… 
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koca aydınlık yürekler 

“Ama anneciğim, her şeyin bir sonu vardır değil mi?” 

Samed BEHRENGI, Küçük Kara Balık 

“Bizim şu anda yaptığımız sohbeti, acaba annenle baban yapmışlar 

mıdır?” 

“Tabii ki bilmiyorum, Deniz. Ama büyük olasılıkla benzer tartışmaları 

olmuştur.” 

“Tebriz’deki evinizde balkon var mıydı?” 

“Ben o evi hiç anımsamıyorum.” 

“Nerden geldiyse aklıma? Annenle babanı evinizin balkonunda, seninle 

şu an oturduğumuz gibi oturmuş, tartışırlarken canlandırdım kafamda. 

‘Şahın devrilmesi için Mollalarla iş birliği yapmak gerekir mi, gerekmez 

mi?’ konusunu ne kadar tartıştılar acaba?” 

“Onlarla ilgili ne biliyorsam, teyzemin anlattıklarından biliyorum. 

Kafamda canlandırmaya çalıştığım görüntüleri de teyzemdeki birkaç 

fotoğraftan oluşturuyorum. Dedemin ve ninemin ölümünden sonra aile 

arşivini teyzem korumaya çalışmış. Bu albümlerde annemin küçüklük 

fotoğrafları da var. Ama babamın yalnızca evlendiklerinde çekilen 

fotoğrafları kalmış. Öncesi yok.” 

Ve daldı.  

Gerilere, çok gerilere gittiği, sessizliğinin derinliğinden, gözlerinin, 

kirpiklerinin sabitlenişinden anlaşılıyordu. Duyduklarından, 

dinlediklerinden, okuduklarından öğrendikleriyle gidebildiği kadar 
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gerilerdeydi şimdi. Bir ara gözlerini kıstı. Balkondan sokağa bakmaya 

başladı. Sokağa baktığı, ama sokaktan geçenleri görmediği kesindi. Ya 

da hiçbir bakışın olmadığı gözlerini o yöne dikmişti. Sokak, kendisine 

neden bakıldığının farkında değildi. 

Kırk yaşında olsa da kırk yıllık bir geçmişe sahip olamadan yaşamıştı. 

Bir türlü dolmayan, büyük bölümü boş kalan yıllar... Boşlukların içindeki 

çınlamalarla geçen bir otuz yedi yıl. Annesinin ve babasının 

götürülmelerinden sonra teyzesi gelinceye kadar tek başına kaldığı 

evden, annesinden, babasından kalan hiçbir iz yoktu belleğinde. Tüm 

zorlamalara karşın, belleğin açılmayan kapıları… Pas tutmuşçasına. 

Yalnızca flu görüntüler… Yoksa bulut kaplı hayaller mi demeli? Sanki 

bağrışmalar… Sanki annesinin “Samed! Samed!” diye ortalığı yırtan 

sesi… Sanki ortamda ne varsa yırtmakla kalmayan, anne yüreğinin 

yalvaran sesi… Sanki onu kucaklamak için uzanan ellerini havada 

yakalayan kapkara eller… Sanki zorla götürülen bir insanın odanın 

tabanında sürüklenen, sürtünen, direnen parmak uçlarının sesleri… 

Sonra, sonra mutlak sessizlik… Sanki ağlama… Bağırmadan, iç çeke 

çeke… Sümükleri akarak… “Mâdar, mâdar,” diye inleyerek… Onun 

geri gelmesi için yalvarırcasına… Nice sonra kapıdan içeri soluk soluğa 

giren bir kadın… Onu kollarına sarışı… Ve götürüşü… Evlerinden son 

çıkışı… Geri dönmemecesine… Ertesi gün geri dönülebilecek bir evin 

kalmayışı… Sanki geçmişi olmayan bir yaşamın başladığı an…  

*** 

Samed Behrengi’yle aynı köyde yaptığı iki yıllık öğretmenliğin birinci 

yılında yaşama bakışı kökten değişen bir babası vardı. 1966 yılına, o 

köye gidinceye kadar böyle şeyler babasına söylense de inanmazdı. Ama 

öyle oldu. Bir insanın, yaşamını ters yüz edebileceğini, yaşayarak 

öğrendi.  

Behrengi o yıllarda yirmi yedi yaşındaydı. Mahir’se yirmi yaşında bir 

öğretmen. Behrengi dokuz yıldır, Mahir bir yıldır çocuklarıyla 

birlikteydi. Her ikisinin öğretmen okulundaki yılları da onlarla, her yıl 

çoğalacak olan yavrularıyla buluşmanın özlemiyle geçmişti. 

İran’ın toplumsal olarak kaynadığı yıllardı. Behrengi’nin öğretmenlikte 

altıncı yılını tamamladığı 1963 yılında İran halkı şah tarafından ilan 

edilen “Beyaz Devrim”e büyük bir tepki göstermişti. Kutsal Muharrem 
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ayının onuncu gününe rastlayan 4 Haziran’da polis Ayetullah 

Humeyni’yi tutukladı. Bu tutuklama Kum’da ayaklanmaya yol açtı. 

Kum’daki ayaklanma giderek İran’ın diğer kentlerine de yayıldı. Çok 

sayıda kişi yaşamını yitirdi. 

O yıldan, 1963 yılından sonra İran Gizli Servisi tüm rejim karşıtlarını 

izlemeye başlamıştı. İran’da yeni bir dönem başlıyordu artık. Zor, 

karanlık ve kanlı bir dönem. Katliamların, faili meçhul cinayetlerin 

dönemi. Bunun karşısında İran'daki “Halkın Fedaileri”, “İran Halkının 

Kurtuluş Ordusu” ve “Halkın Ezeli İsteği” örgütleri birleşerek “Halkın 

Fedaileri Gerilla Örgütü”nü oluşturmaya başladılar. Mücadele 

sertleşiyordu. Behrengi’nin Halkın Fedaileri ve özellikle yakın çalışma 

arkadaşı Behrûz Dehgânî ile yakınlaşması, yeraltında faaliyet gösteren 

bir kısım yazar ve aktivist ile arasındaki bağı güçlendirmişti. 

Tüm bu karanlık ve zor günlerde Behrengi ne kısılmaz bir sesi ne taşkın 

bir yüreği varsa, halkına seslenmesini sürdürüyordu. Elinden kalem kâğıt 

düşmeden sürekli yazıyordu. S. Garanguş, Çingiz, Merâtî, Bâbek, 

Behreng, Adıbatmış, Daryûş, Nevvâb Merâgî, S. Adam, Solma gibi 

takma adlar kullanıyor, yazdıklarını yayımlıyor, yayıyordu. Sesi her 

geçen gün biraz daha yükseliyordu. Sürekli çalışıyor, yaratıyor ve 

üretiyordu. 1965 yılının yaz aylarında İran Eğitim Bakanlığı’nın, 

özellikle İran Gizli Servisi (SAVAK)’nin şimşeklerini üzerine çeken 

“İran Eğitim Sorunları Üzerine Araştırma” adlı kitabı yazdı. Yazmakla 

kalsa…  

Tatillerde ayaklarında postallar, elinde kitap dolu siyah çanta, köy köy 

dolaşıyor, gidiyorsa minibüsle, bir araç gitmiyorsa bisikletle, kimi zaman 

yürüyerek yazdıklarını dağıtıyordu. Hedefi çocuklara ulaşmaktı. Onların 

geleceklerini yitirmemelerini sağlamaktı. Masallarıyla onların 

gönüllerini kazanmak, beyinlerine ışık tutmaktı. Hangi köye gittiyse, 

sohbet ettiği, masallarını anlattığı çocuklar şoseye kadar uğurluyordu 

onu. Sarılıyorlardı. Tekrar bekliyorlardı. Bu aşk, enerjisini çoğaltıyordu 

Behrengi’nin. 

İşte bu Behrengi bir yandan köy çocuklarının dizlerinin dibine çöküyor, 

onları eğitiyordu. Mamkan, Gogan veya Ahircan köylerinde öğretmenlik 

yapmıştı, yapıyordu. Öte yandan da onlar, yani çocuklar için kitaplar 

yazıyordu. 
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Bu köylerden birinde, -Samed babasının ilk olarak hangi köye gittiğini 

tam olarak bilmiyordu-, gencecik bir öğretmen olarak geldiği köydeki ilk 

tanışmalarında, yukarı kıvrılmış bıyıklarıyla bir yiğit insanla tanışmanın 

onuru sarmıştı babası Mahir’in duygularını. Meğer Behrengi bıyıklarını 

arada bir yukarı kaldırırmış. O gün ona denk gelmiş. Oysa ondan sonra 

yalnızca birkaç kez kalkık görmüştü bu bıyıkları. Doğal olan, hep 

dudaklarını örten sarkık bıyıklarının altından dökülürdü sohbetleri. 

“Ben Samed Behrengi” diye kendini tanıtırken, gözlüklerinin altındaki 

gülen gözleri, bir büyücü gibi etkisi altına alıvermişti Mahir’i. Bembeyaz 

dişleri, ruhunun dışa vurumu gibiydi. Yapısının, karakterinin, kalsiyum 

sertliğinde direngen olduğunu öğrenmesi uzun zaman almayacaktı. 

Sonra mı?.. Sonrası?! 

Görev yapacağı köye, anayoldan bir saat yayan yürüyerek gelmişti. Biraz 

da dağları tırmana tırmana… Hafif terlemişti bedeni. Günlerden 

cumartesiydi. İlkokulu aramasına gerek yoktu. Ağaçsız, kırmızıya çalan 

doğada, bir yamaca kurulmuş küçücük köyde, taştan evlerden farklı tek 

yapı okuldu. Tek çatılı binaydı. Evlerin azıcık dışında iki yapı yan yana 

duruyordu. Okulun yanında barakamsı küçük bir yapı vardı. Belli ki 

öğretmenlerin kaldığı yer orasıydı. Kapısını vurduğunda karşısına çıkan 

kişiydi, Samed Behrengi. 

“Benim adım, Mahir,” dedi.  

Böyle tanıştılar. Onu içeri aldı. İki yataklı, tek masası, küçük dolabı olan 

bir oda. Bir köşesinde kapkara, küçük ocak vardı. Başka da bir şey yoktu. 

“Evimiz burası,” dedi Samed, “Benim yatağım bu, seninki de şu. Bir 

masamız var. Ortak kullanacağız. Ben biraz sonra üstündeki kitaplarımı, 

defterlerimi toplarım.” 

Mahir şaşkın biçimde, “Tuvalet?” diyebildi. 

“Kapının yanındaki kulübe. Onu da söyleyeyim, aynı zamanda 

banyomuz…”  

Mahir, göz bebekleri büyümüş biçimde bakınırken, Samed,  
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“Bu okul, benim daha önceki okullarıma göre çok varlıklı. Gittiğim bazı 

köylerde okul binası yoktu. Çocukları topladığım yerde, duvar diplerinde 

öğretmenlik yaptığım köyler oldu. Bilesin!” dedi gülümseyerek. 

Gülüyor muydu, konuşuyor muydu, coşuyor muydu? 

Bu karşılaşmanın ve bu karşılamanın sıradanlığı, meğer Samed 

Behrengi’nin derin düşünceleri konusunda ipuçlarıymış. Her derin 

düşüncesinin görüntüsü sıradan ve doğaldı. Sonra, hemen sonra fark 

edecekti bunu. Mahir, elindeki tahta valizini koydu. Yatağın üstüne 

oturdu. Onun yatağın üzerine oturduğunu gören Samed, 

“Yarın köyden bir sandalye bulalım. Bulamazsak, yapalım,” dedi, “Çayı 

bir saat önce demledim. İster misin?” diye sordu. Mahir başını sallayınca 

ona da bir çay koydu. Koyarken de, 

“Yoldan geldin. Açsındır. Azıcık azık var. Al bunu da ye. Çayla güzel 

olur,” diye ekledi. 

Mahir azığını yiyip çayını içerken, Samed sandalyesine oturdu. 

“Sen uzan biraz, dinlen. Konuşacak çok zamanımız olacak. Ben biraz 

çalışayım,” dedi ve masaya döndü. 

Mahir gözlerini açtığında, hava kararmak üzereydi. Samed halen 

masadaydı ve bir şeyler yazıyordu. Ama masanın yarısı boşaltılmıştı. 

Uzandığı yataktan kalktı. Tuvalete gitti. Odaya girdiğinde, Samed, 

“Köyün muhtarı biliyor geldiğini. Evine davet etti bizi,” dedi. 

Yarım saat sonra çıktılar. İşte doğal zemin üzerine kurulmuş bir köy. 

Yamaçta kurulduğundan, evler teras evler gibi. Her evden kıraç dağların 

yamaçları, sert yüzlü kayaları görülebiliyor. Bütün evler taştan ve yer evi. 

Üzerlerinde sıkıştırılmış toprak, teras havası vermiş. Evlerin çevrelerinde 

bahçe duvarı yok. Çoğu bahçesiz zaten. Yollar yapılmamış, yürüye 

yürüye yol olmuş. Yürürken tek tük yüzleri yanık insanla karşılaşıyorlar. 

Selamlaşıyorlar. Yoksullukla bakıyor insanlar. Üstleri başları, 

paramparça giysilerle örtülmüş. Köy, çırılçıplak. Yeşil renk hiç yok gibi. 

Doğanın bu hoyratlığında ayakta kalabilecek ahlat gibi yaban armutları 

var tek tük. Bu yamaçtan aşağı indiklerinde işledikleri, buğday ektikleri 

tarlalar var. Her evin birkaç tane hayvanı yaşamlarının parçası. 
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Muhtarın evinin üstünde, yani terasında oturdular. Bu köyde doğup 

büyüyüp de normal insan olmak olanaksız gibi. Bu doğanın insanları 

kendisine benzetmemesi ya da köydeki insanların doğaya benzemeden 

yaşayabilmesi düşünülebilecek bir şey değil. Masaya ekmek, ayran ve 

tavuklu bulgur pilavı geldi. Yediler. Sonra çay içerlerken köy üzerine, 

okul üzerine sohbetler ettiler. Samed muhtara her şeyi anlattırıyordu. 

Köyün yaşlılarını, nasıl yaşadıklarını, nasıl evlendiklerini, nasıl 

eğlendiklerini, giysilerini, oyunlarını, köyden gidip dönmeyenleri… 

Aklına ne gelirse bıkmadan usanmadan soruyor ve dikkatli biçimde 

dinliyordu. Öyle bir sesi, dili, ifadesi vardı ki, ağzına baktırıyor, 

dinletiyordu. Sohbetin sonuna doğru, konuyu okula getirdi. Bir hafta 

sonra dersler başlayacaktı. Köydeki bütün çocukların okula gelmesini 

istiyordu. Onlar bizim her şeyimizdi. Yetişmeleri, okumaları 

gerekiyordu. Köyden çıkmış birçok genç, Tebriz’de sürünüyordu. İş güç 

sahibi olmak için öğrenmek gerekiyordu. Muhtar sürekli, “Haklısın 

valla,” diyor, kafasını sallıyordu. Sallıyordu da tütünü de derin derin 

çekiyordu. Sanki “Haklısın, ama böyle gelmiş böyle gider bu işler,” der 

gibiydi. 

Bu faslı da bitirdikten sonra bu kez, okul için yardım istedi. Kötü 

durumdaydı okul. Duvarlar dökülüyordu. Hiç olmazsa biraz kireç 

bulabilseydi. Sıralar kırık döküktü. Biraz kereste sağlansa da bunları 

Mahir’le birlikte onarsalardı. Bir haftada hazırlarlardı okulu. Bunları 

duyan Mahir yerinde hareketlendi. O, her şeyin hazır olduğu bir okul 

hayaliyle gelmişti buraya. Ne diyordu bu Samed? Onarım, kereste, keser, 

çivi… Hava kararmış, bahar serinliğinin altında gökyüzünün gri rengi 

karşıdaki dağların üzerine düşmüştü. Çok vahşi görünüyordu, dağlar. 

Kayalar, bu ışık altında yer yer parlıyordu. Köyün fakirliğiyle 

yarışırcasına çırılçıplak duruyorlar ve köyün yazgısını paylaşıyorlardı. 

Başka yer yok muydu da bu köy burada kurulmuştu. Diline kadar geldi 

bu soru Mahir’in, ama muhtara soramadı. Oysa Samed her şeyi nasıl da 

soruyordu.  

Kalktılar. Karanlık yollarda, evlerden sızmayan, ancak doğanın gizemli 

bir aydınlıkmışçasına gönderdiği mavi ışıklar altında ağır ağır 

yürüyorlardı okula doğru. Konuşmadan. İkisinin de ayrı şeyler 

düşündüğü kesindi. O kendisini biliyordu da, acaba Samed neler 

düşünüyordu? Kim bilir? 
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Evciklerine girmeden önce, okulun çevresinde yürüdüler. Yine 

konuşmadan. Mahir “okul” denilen bu yapıya baktıkça, şaşkınlığı 

büyüyordu. Bahçede bir taşın üzerine oturdular.  

“Bir hafta sonra bülbüller, kanaryalar şakıyacak bu bahçede. Senin benim 

düşündüklerimden çok farklı duygularla gelecekler buraya. Bazıları 

zorla, bazıları gönüllü olarak gelecek. Gelemeyenler de olacak. Bizim 

işimiz onlardan bazılarını Tebriz’e okumaya göndermek olmalı. Keşke 

hepsine sağlayabilsek bunu. Zor olduğunu biliyorum. Ama hepsi olsun 

diye çalışacağız.” 

Ne diyeceğini bilemiyordu Mahir. Dinliyordu. Samed bunları öylesi bir 

içtenlikle söylüyordu ki, sanki yanında oturan değil de içine girmiş biri 

gibiydi. Gri gökyüzü yarın beyaza döndüğünde okullarını toparlamaya, 

onarmaya, yavrucukları için hazırlamaya başlayacaklardı. 

Kalktılar odacıklarına gittiler. Mahir yattı. Samed kandili yaktı ve kandil 

alevinin sağa sola savrulan ışığının sözüm ona aydınlattığı masada bir 

şeyler yazmaya başladı. Mahir yattığı yerden bir süre onu izledi. Alevin 

duvarlarda yarattığı ışık oyunlarını baktı.  

“Mektup mu yazıyorsun?” dedi. 

Samed, ona hiç bakmadan, “Sevgililerime armağan hazırlıyorum,” dedi. 

“Çok mu sevgilin var?” diye sürdürdü Mahir. 

“Çok fazla. Yalnızca bu köyde yirmi-otuz tane var. Bütün çocuklar benim 

sevgililerim,” dedi. 

Mahir’in ağzı açık kalakaldı. Soracak başka soruları olsa da sesi 

çıkamadı. Mahir de öğretmendi, ama öğrencilerine karşı böyle duygular 

taşımıyordu. Gözlerini tavana dikti. Bakışlarını kendi içine dikemeden 

uyuyakaldı. 

Sabah uyandığında Samed masanın başındaydı. Akşam bıraktığı gibiydi. 

Bu sefer yazmıyor, okuyordu.  

“Uyumadın mı yoksa?” diye sordu Mahir. 

“Uyumadan dinlenemeyiz. Ama ben az uykuyla da dinlenebiliyorum. 

Fazla uyku, yaşamımdan yitirdiğim bir süre gibi gelir bana,” dedi, 

bembeyaz dişlerini göstererek. 
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Mahir kalktı, önce tuvalete gitti. Kovadaki suyla yüzünü yıkadı. İçeri 

girdiğinde kupalara çay konmuştu. Dün geldiğinde yediği azıktan yediler 

çayla birlikte.  

“Sabah muhtar bir şeyler göndermiş. Bugün okulu hazırlamaya 

başlamalıyız” dedi. 

Kahvaltıdan sonra, ellerinde çaylarıyla dışarıya çıktılar. Ayaküstü ne 

yapacaklarını konuştular. Serindi hava. Sonbahar gelmişti. Okula doğru 

yürüdüler. 

Çalışmaya başlama arzusu bir yana, kendi evini yapıyor olsa, bu kadar 

mutlu olmazdı. Alt tarafı Mahir’den altı yaş büyüktü. Ama ondan altmış 

kat becerikliydi. Sanki anasının karnında öğrenmişti, inşaat işlerini… 

Okulda bir tek sınıf vardı. Dört sırada, toplam kırk öğrenci oturabilirdi. 

Ama sıraların yarısı kırık döküktü. Başladılar onları onarmaya. Öğlen 

küçük bir mola veriyorlardı, bir şeyler atıştırmak için. Burada öyle uzun 

uzun yemek yoktu. Atıştırma vardı. Molalardan sonra hemen 

başlıyorlardı. Arada bir türkü söylüyordu Samed; bazen eline bir süpürge 

sapı alıp saz çalar gibi yapıyor hem çalıyor hem söylüyordu. Sular seller 

gibi coşarak çalışıyordu. Mahir ona yardımcı olmaya çalışıyordu 

yalnızca.  

O akşam işleri bitmiş, ellerini yüzlerini yıkamış, yemek denemeyecek 

şeyler atıştırmış, odalarına yerleşmişlerdi. Gündüz gelen malzemelerden 

Mahir’e de bir sandalye yapmışlardı. Masada ikisi oturuyordu. Masayı 

yarı yarıya bölüşmüşlerdi. Ama Mahir’in koyacak bir şeyi yoktu. Onun 

öylesine oturduğunu görünce, gözlerinin ta içine baktı, kara gözleriyle. 

Bir büyücü gibi yine. 

“Sana dün akşam bitirdiğim çocuklara armağanlarımdan birini vereyim 

de oku,” dedi, “İlk taslak. Biraz daha çalışacağım üzerinde.” 

Mahir saman yapraklı bir defteri aldı. Kapağında büyük harflerle “Ulduz 

ve Kelâghâ (Ulduz ve Kargalar)” yazıyordu.  

İç kapağı çevirdi. Çok güzel yazısı vardı. Kandil, masanın ortasında 

titrek ışığıyla, güçsüz de olsa karanlıkla kavgasını sürdürüyordu. Samed 

yine yazmaya, o okumaya başladı. Nice sonra Samed, “Ben yatıyorum, 

iyi geceler,” dediğinde kafasını kaldırmadan “İyi geceler” diyebildi. 
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Kafasını kaldırdığında ise Samed çoktan uyumuştu. Oturduğu yerden 

döndü, uzun süre Samed’i seyretti. Mırıldanır gibi bir sesle, “Nasıl 

yazabildin bunu?” diyordu. Yineleyip duruyordu. Çocuklarına armağan 

etmeden önce ilk o okumuştu bu kitabı. Tuhaf, anlayamadığı, bir yere 

koyamadığı duygular içindeydi. 

Kalktı, tuvalete gitti. Tuvaletten çıkınca fark etti. Gökyüzü sanki bahçeye 

inmişti. O uzak yoldan gelip bahçeyle buluşmuş, sohbete dalmışlardı. 

Sanki yıldızlar bu akşam okulun bahçesinde, köyde, kayaların arasında 

gezintiye çıkmışlardı. Yanındaydılar. Uzansa okşayabileceği 

yakınlıktaydılar. Bölük pörçük bilgileriyle yıldızların arasında 

bildiklerini aramaya koyuldu. Hepsi de birbirine benziyordu. Bu 

sonsuzluğun içinde yine de bazı yıldızlar farklıydı. Farklı duruyor, farklı 

parlıyordu. Dikkatli bakarsan görüyordun bunu. Kendilerini göstermek 

isteyenleri görmek gerekiyordu. Şu karşıdaki dağların kayaları da 

birbirine benziyordu, ama ortadaki daha bir heybetli ve yiğit duruyordu. 

Gözlerinin bakışı mı değişmişti ne? Neden ayrıştırıyordu ki 

gördüklerini? Ne kadar gezindi bahçede, bilmiyordu. Nedense bu akşam 

bir şeyler olmuş, uykuyu seven Mahir, yüzyıl uyumuş da uyanmış gibi, 

uykusu karşı dağlara kaçmış, zirvelerine çıkmıştı. Nice sonra yatağa 

uzandı. Yatağın içinde kıvrandı durdu. Uzun süre uyuyamadı. Sonra 

sızdı. 

Sabah uyandıktan sonra çaylarını içerken, çalışmaya başladıklarında 

hiçbir şey sormadı Samed. Masalı nasıl bulmuştu, beğenmiş miydi, 

okumak için başka armağanlar ister miydi? Hiçbir şey… Mahir yanıp 

tutuşsa da sormadı. Gerçi sorsa nasıl anlatacaktı masalı? Onu da 

bilmiyordu.  

Cumartesi günü öğleye doğru okulu hazır duruma getirdiler. Badana 

yapılmıştı ve kuruyunca sınıf bembeyaz olmuştu. Sıralar yamalı bohça 

gibiydi, farklı kerestelerle onarılmış, ama üzerine defter konulabilir, 

düzgün yazı yazılır, oturulur duruma gelmişlerdi. Öğrencileri 

karşılamaya hazırdılar. Samed öyle titizdi ki, çivi çakarken kırk kere 

kontrol ediyordu; öğrenci oturunca poposuna batmamalıydı, bir yerde 

tahtadan fırlamış ve eğilmemiş çivi öğrencilerin bacağını yırtabilirdi. 

Sıraları tek tek kontrol etti. Öğretmen masaları da onarıldı. Sınıfta iki 

öğretmen masası, iki sandalye vardı. İki sıraya ilk üç sınıf öğrencileri, 
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diğer iki sıraya üst sınıflar oturacaktı. Samed üst sınıflarla, Mahir ilk üç 

sınıfla ilgilenecekti. 

Samed muhtara haber göndermişti. Veliler öğleden sonra okula 

çağrılmıştı. Bir azık molasından sonra bu toplantıyı beklemeye 

başladılar. 

Öğleden sonra, öğrencilerden önce veliler oturdu sıralara. Samed 

yaptıkları onarımları anlattı. Eğitimin önemi üzerinde durdu. Sonra da 

“Pazartesi çocukları bekliyoruz,” dedi, “Mutlaka bekliyoruz. 

Çocuklarınızın iyi insanlar, size ve ülkemize yararlı insanlar olmalarını 

istiyorsanız, okula gönderin. Bir-iki hayvanınızın peşinden salacağınıza, 

okumalarını sağlayın.” Kimseden ses çıkmıyordu. Muhtar dâhil bir şey 

söyleyen olmadı. Gelirken yanlarında öğretmenler için yiyecek bir şeyler 

getirenler de vardı. Utanarak sıralara bırakıp gittiler.  

Toplantıdan sonra Samed muhtarı kenara çekip, “Senden bir isteğimiz 

var. Benim ve Mahir’in birer pantolonunu ve gömleğini ütületir misin 

karına?” dedi. “Eşine” özellikle demedi. Anlamayabilirdi. Köydeki tek 

kömür ütüsünün muhtarda olduğunu biliyordu. 

Pazartesi büyük aşk başladı… İki öğretmen, çocukları tertemiz, ütülü 

giysileriyle karşıladılar okulun bahçesinde. Hepsinin yanaklarını 

okşadılar. Daha doğrusu Mahir, Samed’den gördüklerini yaptı. Öylesine 

yumuşak bir sevgiyle yaklaşıyordu ki onlara, hepsine öyle şeyler 

söylüyordu ki, çocukların da başlarını dik tutup onun gözlerinin içine 

bakmasını sağlıyordu. Bu göz teması kurulduktan sonra gerisi ayrıntıydı. 

Köyde okul çağında kırk çocuk olduğunu biliyordu. Ama yirmi beşi 

gelmişti.  

Hepsini dikkatli biçimde inceliyordu. Tepeden tırnağa. Neleri var, neleri 

yok. Gerçi varlarını saymak daha kolaydı bu çocukların. Köylerinin 

durumundan, evlerinin durumundan var çıkarmak pek hayal olurdu. Ama 

yine de en kötüleri belirlemiş olmalı ki, onları kenara çekti. Sonra 

evlerine gitti. Yanında bir çuval getirmişti. Oradan çıkardığı 

ayakkabıları, yalınayak gelenlere giydirmeye çalıştı. Elleri boş gelenlere, 

defter ve kalem verdi. Ayakkabıları zayıf olanlara çorap giydirdi. Mahir, 

Samed’in ne yaptığını önce anlamadı. “Nerden buldu bunları? Ne zaman 

getirdi?” gibi sorular aklına gelip gittiyse de bir önemi yoktu. Bu işlere 

yabancı bir üçüncü kişi gibi bakakalmıştı. Nice sonra, bunun sıralarda 
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oturan öğrencilerin yoksulluk içindeki varlıklarını eşitleme çabası 

olduğunu fark edebildi. O, öğretmen Mahir, gerçek okulun, yani yaşamın 

öğrencisi olduğunu yeni anlıyordu. 

Sonra öğrenciler yaşlarına göre sıralara oturdular ve öğretim başladı. 

Mahir’in bir yarıyılı iki çabayla geçti. Bir yandan kendi öğrencilerinden 

ilk gelenlere alfabeyi, diğerlerine matematiği, sosyal bilgileri öğretiyor. 

Ama öbür kulağını Samed’den hiç ayırmıyordu. Sınıfta öğrencilerin 

öğretmeni, Samed’in öğrencisi olmak zordu, ama bu fırsat kaç kişinin 

eline geçerdi ki!  

Ders dışı saatlerde ise, yine işi zordu Mahir’in. Orada bir sıradan insanın 

dostu olduğunu duyumsuyordu. Ona yaklaşıyordu. Paylaşıyordu. Ama 

öte yandan hep dikkatli olmalıydı. O, sıradan gibi görünen sohbetlerde 

söylediklerini içinden yineleyerek unutmamaya çalışıyordu. Sonra, tek 

başına kaldığında, onların üzerinde yeniden düşünüyordu. Köydeki 

evleri, evlerin taşlarını, taşların örüntülerini görüyordu artık. Kıraç 

toprağı, bu toprak üzerindeki yaşam izlerini görüyordu. Yalınayak 

çocukların yüzlerindeki masum beklentileri ve umutları görüyordu. 

Sonbahar öyle ya da böyle geçti. Kış, hiç kolay geçmedi. Anlatılması 

kolay olmayan, iki metreye yakın karın yağdığı kış koşullarında gelen 

öğrenci sayısı da azaldı, eğitim yapmak zorlaştı. Karşı dağlarda kayaların 

kahverengisi görülmez olmuştu. Küçük ocaklarında yaktıkları odunlar 

zar zor ısıtıyordu odalarını. Ama Samed için bunlar yakınma gerekçeleri 

değildi. Her mevsim yaşamını aynı şekilde sürdürüyordu. Hep okudu ve 

yazdı. Ve hep güldü. Sömestrde köyden dışarı çıkamadılar. Kar köyün 

tek yoluna onlar için yağmamazlık etmemişti. 

Nisanın ilk günleri Kurban Bayramı cuma gününe rastladığından üç gün 

için Tebriz’e gitmeye karar verdiler. Araç bulmak için bir saat yürüyüp 

ana yola inmeleri, orada kim alırsa binip gitmeleri gerekiyordu. Tebriz’e 

vardıklarında Samed teyzesine gitti. Mahir de ailesinin yanına. Ama köye 

dönmeden bir gün önce buluşmaya karar verdiler. 

Sözleştikleri saatte Golestan Parkı’nda buluştular. Yürürlerken Samed, 

“Sana zaman zaman sözünü ettiğim lokale gideceğim. Gelmek ister 

misin?” diye sordu. 

Hiç tereddüt etmeden “Evet” dedi, Mahir. 
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“Ama öncesinde çocuklara iki armağanımı çoğaltmak için birisine 

uğrayacağım. Benim köyümün dışındaki çocuklara ulaşmalı bu 

armağanlar,” dedi. 

Birlikte matbaa olduğu anlaşılan bir yere uğradılar. Samed’i tanıyordu 

sahibi. Sarılıp öpüştüler. Yayıncı, 

“Neler yazdın yine?” diye girdi söze, “Daha önce bastığımız Talhun ve 

Diğer Hikâyeler, Pare Pare toplatıldı. Sen artık izlenen bir yazarsın. Bu 

masalların da sıkıntı yaratabilir hem benim için hem de senin için… Sen 

de artık dikkatli olsan, iyi edersin,” diye tamamladı sözünü. Karamsar 

bir ifadeyle konuşuyordu, ama “Basmam” demiyordu. 

Ulduz ve Kargalar’ı verdi yayıncıya. Yayıncı dayanamayıp, şöyle bir 

karıştırdı defteri. Sonra mutlu bir yüzle baktı Behrengi’ye. 

“Söz vermiyorum, veremiyorum. Senin adınla mı, başka bir adla mı? 

Haber ederim sana. Ne zaman ineceksin tekrar Tebriz’e?” 

“Yazın artık. Bu ara başka gelemem…” 

“Geldiğinde uğra, duruma bakalım…” 

“Ama o zamana kadar eski kitaplardan biraz daha bas bana. Yazın 

köylerdeki çocuklara armağan götürmem gerekiyor.” 

“Tamam,” dedi yayıncı başını sallayarak. Ulduz ve Kargalar’ı elinden 

bırakmıyordu. 

Oradan ayrıldıktan sonra biraz yürüyüp merkezden uzaklaşıp lokale 

gittiler. On, on beş kişi vardı lokalde. Duvarlarda orak çekiçler, ellerinde 

tarım araçlarıyla yürüyen, arka planlarında ayçiçekleriyle sert bakışlı 

köylüler… İçerdekiler Samed’i görünce, kırk yıllık dostlarını görmüş 

gibi üzerine atıldılar. Sarılıp, öpüştüler. Samed, Mahir’i hepsiyle, tek tek 

tanıştırdı. Oturdular. Çaylar geldi. Sohbet başladı. 

Mahir’in aklında olup da bu sohbette pekişen sözcükler, yoksulluk, 

fakirlik, eşitlik, özgürlük, baskı… Dağlara doğru çıktıkça belki özgürlük 

akla gelmiyordu, ama yoksulluk da dağlarla birlikte yükseliyordu.  

“Baskılar artıyor,” dedi birisi, “Gizli servis daha fazla saldırmaya 

başladı. Dikkatli olmalıyız.” 
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Bir başkası, “Şah, halkın desteğini alamayacağını anladı. İran 

Tahran’dan ibaret değil. İktidarını korumak için, muhalefeti daha fazla 

sindirecek. Yok edecek. Bir yandan kendimizi korumalıyız. Bir yandan 

da çoğalmalıyız, kenetlenmeliyiz.” dedi. 

Mahir’in gözleri Samed’in üzerindeydi. “Bir şey diyecek mi?” diye 

bekliyordu. Samed, her söz alanı dikkatle ve saygıyla dinliyordu. Söz 

alana kafasını çeviriyor, başka hiçbir şeyle oyalanmadan, sonuna kadar 

dinliyordu. Bilmez miydi, beyni hepsini kaydediyordu. Öyle bir belleği 

vardı onun. Buradan çıkınca, kimin ne dediğini sözcük sözcük söylerdi. 

Son söz alandan sonra küçük bir suskunluk olunca yerinde hareketlendi.  

“Yoksulluk en büyük derdimizdir,” diyerek başladı. “Daha fazla yoksul 

insana erişip bunun bir kader olmadığını anlatmamız gerekiyor.” 

Böyle girdi söze. Sonra eğitim sistemine değindi. “Bana yazacak takma 

ad kalmadı,” diye espri yaptı. Eğitim konusundaki makalelerinin, hele 

hele yayınlanan son araştırma kitabının gizli örgütün dikkatini çektiğine 

değindi. Biliyordu, şimşekler üzerindeydi. Dikkat ediyordu. Etmeliydi. 

Ama sayılarının daha fazla olması için ne gerekiyorsa da yapılmalıydı. 

Bunları anlatırken, herkesin onu, nefes almadan dinlediğini gözledi 

Mahir. Nasıl saygı duyuyorlardı, belliydi. Gözlerindeki umutla, 

yüzlerindeki kararlılıkla dinliyorlardı. Ve konuşmasını bitirirken 

söylediği şu sözleri Mahir’in beynine silinmemecesine kazındı: 

“Amaç doğru bir yolda yürümektir. Bu yolun bizi nereye götüreceğini, 

yolun sonunda ne olduğunu biliyoruz. Onun için başka bir yolda değil de 

bu yolda yürüyoruz. Ama bu güzel yolun sonunu göremeyebiliriz de. 

Bunun moralimizi bozmaması, kararlılığımızı azaltmaması gerekir. Hiç 

durmamalıyız. Biz bu yolun sonuna erişemeyeceğimizi bilsek de 

eriştirilmeyeceğimizi görsek de durmamalıyız. Bu yolda ölecek miyiz? 

Ne yapalım canım, ölürüz işte. Dert değil!” 

Donup kalmıştı Mahir. Sanki tatil yerinde birisiyle sıradan bir sohbet 

eder gibi doğallıkla, ama onun dışında az sonra çıkılacak eylemin 

ciddiyetini anlatan bir önderin kararlılığıyla konuşuyordu. Herkesin 

gözünün içine baka baka, yüzleri gözlüklerinin camlarında onunla 

bütünleşe bütünleşe konuştu. Bu konuşmadan sonra Mahir’in kendine 

gelmesi birkaç dakikayı aldı. Birer çay daha içtiler. Sonra birbirlerine 

geldiklerinden daha sıkı sarılıp ayrıldılar.  
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Lokale bir sonraki gelişleri, iki ay sonra okullar tatil olunca Tebriz’e 

dönüşlerinde oldu. Bu sefer daha fazla insan vardı lokalde. Yine 

konuşmalar oldu. Ama kaygılar biraz daha artmıştı.  

O yaz Mahir sık sık uğradı lokale. Ama Samed’i az görüyordu. Bir 

karşılaşmalarında kendisiyle daha fazla sohbet etti. Armağanlarını 

çocuklara dağıtmak için köylere gittiğini anlattı Samed. Bazı 

araştırmaları için de köylülerle görüşmesi gerekiyordu. O nedenle 

Tebriz’de fazla kalamıyordu.  

Mahir o yaz, çalışmaların içine iyice girdi. Gece yazılamalarına, afiş 

asmalara katıldı. Birkaç kere polis tarafından kovalandı. Başlarda korksa 

da, korkmamayı öğrendi. O da o yolun yolcusu olmuştu artık. 

Diğerleriyle birlikte yürüyordu.  

1967 yılında, eğitim başlamadan bir hafta önce birlikte gittiler köylerine. 

Okulu birlikte onardılar yine, çocukları için hazırladılar bir armağan 

olarak. Sonra yeni öğretim yılına canla-başla başladılar.  

Hep yazıyordu. Yazdıklarından bazılarını Mahir’e veriyor ve tepkilerini 

alıyordu. Değer veriyordu fikir almaya. Mahir konuşabilmek için 

kendisini zorlasa da Samed, üzerinde hiçbir baskı kurmadan dinliyordu 

onu. Fikirlerini anlatabilmesini sabırla bekliyordu.  

Kardan, kıştan sonra 1968 yılının baharına ermişlerdi. 

Samed, bir akşam, saman yapraklı bir defteri uzattı Mahir’e. Elleri 

titreyerek defterin kapağını kaldırdı. “Mâhî-yi Siyâh-i Kûçûlû”, Küçük 

Kara Balık… 

“Bakalım nasıl bulacaksın bu masalı?” dedi. 

Bir görev üstlenmişti Mahir. Bir şey diyemedi. Samed yatağına uzandı 

ve uyudu. Ama Mahir, elinde tuttuğu defterin içindekileri merak 

ediyordu. Uykusu kaçmıştı. 

Samed sabah uyandığında Mahir yatakta yoktu. Merak etti. Gün yeni 

yeni ışırken, Mahir kapının önüne oturmuş, ağaçsız dağlara ve köye 

bakıyordu. 

“Günün aydın olsun. Hayrola? Uyumadın mı sen?” dedi Samed. 

“Uyuyamadım,” dedi Mahir. 
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“Neden?” 

“Küçük Kara Balık beni kendi yolculuklarından birinde yanında götürdü 

bu akşam. Sabaha kadar birlikteydik. Beni nehrin sonuna götürmek 

istedi.” 

Hınzırca güldü Samed. 

“Yani?” diye sordu. 

“Yanisi şu; nasıl bir yolculuk bu? Bir de merak ettiğim bu Küçük Kara 

Balık’ı Türkçe yazmışsın. Anlıyorum, sen anadilinde yazmakta ısrar 

ediyorsun. Neden?” 

Ve başladılar sohbete… 

O günden sonra Küçük Kara Balık kendi nehrinden çıkmış, Mahir’in 

damarlarına girmişti. Yüzüp duruyordu ve Mahir bunu duyumsuyordu. 

Küçük Kara Balık yeni keşifler için damarlarında yüzerken, Mahir artık 

kitabı okuduğu akşamın öncesinden farklı olarak çalışıyor, ter 

döküyordu. 

O öğretim yılının sonuna kadar, Küçük Kara Balık’ın ilk taslağını birkaç 

kez gözden geçirdi Samed. 

Okul kapanınca birlikte Tebriz’e indiler. Ertesi gün buluştuklarında, 

“Hadi gel. Önce Küçük Kara Balık’ı teslim edelim,” dedi. 

Yayınevine gittiler. Basit bir matbaası olan küçücük bu odaydı. Tahta bir 

masada oturan yayıncı, onları görünce sevinçle ayağa fırladı. Samed’i 

kucakladı. 

“Ne getirdin bu kez?” diye sordu. 

Konuşmadı Samed. Heybesinden bir defter çıkardı ve verdi yayıncıya. 

Başlığı okuduğunda yüzündeki hareketlerden, mimiklerden hayret ettiği 

anlaşılıyordu. Şöyle bir karıştırdı.  

“Yine Farsça yazmamışsın. Bu masalını da Farsça’ya çevirmek 

gerekecek. Aynı soru: Senin adınla mı, yoksa?..” 

Gülüştüler. 
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1968 yılının yaz günlerinde lokalde ara ara birlikte oluyorlardı. Bir 

karşılaşmalarında, “Seni yalnız bırakıyorum. Sözün gelişi. Köyde demek 

istedim. Yoksa aynı yolun yolcusu olduk. Bunu görüyorum. Daha çok 

yürüyeceğiz birlikte. Ama eğitim müdürlüğünden bir yazı aldım. Beni 

başka bir köye vermişler. Gelecek yıl köyde yalnız olacaksın,” deyince, 

hüzünlendi Mahir. İlk kez yalnızlıktan ürktü. O dağ köyünde, tek 

başına… Ama kendisinden önce o, Samed Behrengi de tek başınaydı… 

O yaz tatilinde Behrengi’nin eski yeni bütün ürünlerini kerelerce okuyup, 

içini, aklını dolduruyor, yazdıklarının beynine iyice yerleşmesini 

sağlamaya çalışıyordu. Yerleşip yerleşmediklerini kontrol etmek için, 

birkaç gün arayla yinelemeler yapıyordu. Kitapları ve broşürleri elde 

gezdirmek zor olduğuna göre, o fikirleri gizli servisin en erişemeyeceği 

yerde, beyninde tutmak daha kolaydı. Depoluyordu Behrengi’nin 

fikirlerini. 

Behrengi, uzun yollara çıkan küçük kara balık nasıl yeni yerleri 

keşfetmek istediyse, öyle yapıyordu. Daha doğrusu onun toplumsal 

yolculuğu, kara balığın yolculuğunda somutlanıyordu. Örgütlü olmanın 

olmazsa olmaz olduğunu anlatıyordu kimle, kimlerle konuşsa. Mahir de 

o yolculukta ona yoldaşlık yapıyordu, tartışmasız bir güvenle ve 

sevgiyle. Bu güveni sağlamak için olağanüstü hiçbir şey yapmamıştı. O 

kadar doğallıkla yapıyordu ki yaptıklarını Samed, o kadar içten ve açık 

paylaşıyordu ki düşüncelerini, bu yalınlık bağlıyordu insanı kendisine. 

1968 yılının ağustos ayında, henüz okullar açılmamışken, Behrengi 

“Yukarılar” dediği Aras Çayı’nın kıyısındaki köylere gitmeyi 

planlamıştı. Yine çantası doluydu. Çocukları onu bekliyordu. Minibüsle 

mi gitti, yoksa yürüyerek mi? Yolda karşılaştıklarıyla sohbet ede ede mi 

erişti köylere? Kim bilir! Anadiliyle, Türkçenin Azeri lehçesiyle 

konuşurdu. Yaşlılar bayılırdı sohbetlerine. Çocuklar da. Yaşlıların da 

çocukların da her konuda fikirlerini alırdı. Yaşlılarla onların kalplerini 

kırmadan tartışırdı. Yanlış düşüncelerini, batıl inançlarını onları 

incitmeden eleştirirdi. Doğruları anlatırdı. Küsecek bir şey söylemezdi. 

Söylediklerini de küstürecek biçimde söylemezdi. Kimsenin kalbini 

kırmadan saatlerce konuşurdu insanlarla. 

İşte yine ne zaman geri döneceği belli olmayan bir yolculukta yollara 

düşmüştü. Gidişinden sonra bir süre geçmişti. Samed'in ağabeyi Esed 
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evdeydi. Saat 14 sıralarında evden çıktı. Sokaklarda, caddelerde çarşıda 

zehirli bir esinti dalgalanıyordu. “Samed”, diyordu esinti. “Samed, 

Aras'ta?” diyordu. “Bir kaza mı ne?” “Aras'ta mı?” Düştüler yola, 

gidebilecekleri en kısa sürede vardılar Aras kıyılarına. Ağır koşullarda, 

büyük sıkıntılarla. Mahir’in içinde olduğu grup, neredeyse hiç uyumadan 

dört gün aradılar Samed’i. Aras kıyıları boyunca, bir aşağı bir yukarı. 

Suların içinde aradılar, kıyılardaki kurumuş ağaç diplerinde. Elleriyle 

aradılar, ayaklarıyla. Onu incitmemek için, dal, sopa kullanmadılar. 

Sonunda cesedini buldular, Aras'ın sığ bir kıyısında.  

Cesedini mi?  

Samed’in cesedi? 

İnanılacak gibi değildi. Ölüm bu kadar mı yakışmazdı bir insana?.. Bu 

kadar mı iğreti dururdu bir bedende?.. Bu kadar mı utanmazdı 

kendisinden?.. 

Samed yüzerken suda boğulmuştu öyle mi? Aras’ta boğulmuştu! Olabilir 

miydi böyle bir şey? Bu kadar yaşama bağlı bir insan, bu kadar kolay 

biçimde ölüme yenik düşey miydi? Ölümün en vahşisi, en kaçamadığı 

ânı onu yakalamış olmalıydı. Bu da olsa olsa bir kalleşlik ânı olabilirdi. 

Bu da olsa olsa onun bir şey yapamadığı bir an olmalıydı. Yoksa hava 

sıcakmış, serinlemek için çaya girmiş… Kaldı ki Samed yüzme bilmezdi. 

Bu nedenle Aras’a girip de serinlemek istemesi onun zekâsındaki bir 

insanın yapacağı iş değildi. Ayaklarını sokardı, elini yüzünü yıkardı ama 

neden kendini bilmediği sulara atsındı.  

Kesindi, öldürülmüştü Samed. Öldürülmüş ve Aras’a atılmıştı. 

Masallarındaki "kötü adam”ın kendisine benzediğini düşünen Şah, 

ağustos ayında gizli servisinin en cellat ajanlarına, yaşamdaki en değerli 

varlıkları olan çocuklarına masal anlatan bu adamı öldürtmüştü. Nasıl 

öldürmüşlerdi? Bilinmez.  

Samed Behrengi, yirmi dokuz yaşının baharındaydı. Kara toprağa 

binlerce sayfa hayalini, yıldızlar kadar çok özlemini de götürdü yanında. 

Gözleri, yolunu bekleyen çocuklarının gözlerinde kaldı. Köy yolları 

beklediler adımlarını. Yaşlılar yolunu gözlediler, ellerini tutsun, 

hatırlarını sorsun diye. 
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Dört gündür suda olması nedeniyle şişmiş, bembeyaz kesilmiş cesedine 

önce kimse dokunamadı. Bakamadı. Bulanların çaresizliği, bütün 

düşünceleri de dondurmuştu. Ama akılları çalışamadan önce yürekleri, 

gözyaşları dayanamadı ve bıraktılar kendilerini. Hepsi bir köşeye çekilip 

yere çömeldi ve elleriyle yüzünü kapatıp sessizce gözyaşı döktü. Nice 

sonra Samed'in cesedini, büyük bir saygıyla ve özenle kucaklarında 

Hurmalı köyüne getirdiler. Köyde jandarma komutanlığının sağlık 

memuru, “Suda boğulma” tanısı koydu. Resmi işlemler bitince, 

Samed’in cesedi özenle sarılıp sarmalanıp bir katıra yüklendi. Köylülerle 

birlikte iki gün bir gece boyunca yürüdüler. Hiç konuşmadan. Çok az 

mola vererek. Gece gündüz demeden. Hep önlerine bakarak. Sonunda 

ilçe jandarma bölge komutanlığına ulaştılar. Buradaki işlemler de 

tamamlanınca, Tebriz'e yola çıktılar. Oradan hareket ettikten üç gün 

sonra Samed'i 11 Eylül 1968 günü Tebriz'in İmamiye Mezarlığı’nda 

sevenlerinin gözyaşları arasında toprağa verdiler. Mezar taşında 

öldürüldüğü tahmin edilen 31 Ağustos tarihi yazıyordu. 

Mahir cenaze töreninde gözyaşlarının mezarlığa boşalmaması için 

kendini zor tutuyordu. Göz pınarları patlayacaktı. Ama dik durmalıydı. 

Defin töreni boyunca, dik kalmalıydı. Gözyaşlarını boynunda zincir 

yapmak istemiyordu. Sonra, gider bir yerlerde ağlardı nasıl olsa. Yalnız, 

tek başına, kimseye göstermeden. 

Mezardan en son ve tek başına Mahir ayrıldı. Defin törenine katılanlar 

lokale gittiler. Ama o Golestan Parkı’na gitmeyi tercih etti. Samed’le 

kerelerce geldikleri, saatlerce yürüdükleri parka. Banklarda oturdu, 

düşündü, kalktı, yürüdü. Zaman zaman yeşilliklerin arasına girip ağladı, 

elleriyle yüzünü kapatıp. Kollarının yeniyle yüzünü silip çıktı 

yeşilliklerin arasından, yine yürüdü. Kendisini yalnız hissediyordu. 

Çevresinin boşaldığını ve tek başına kaldığını düşünüyordu. Bu düşünce 

onu telaşlandırdı. Ne yapacağını bilse de nasıl yapacağı konusunda hep 

Samed’le konuşurdu. Ama şimdi? Yine yürüdü. Meğer yaşamının ne 

kadar önemli bir bölümünü doldurmuştu Samed. O ölmeden bunun 

farkında değildi. O da hissettirmezdi zaten. Ama doldurduklarını alıp 

gitmişti şimdi. Mahir böyle sanıyordu. Bu nedenle ortada kaldığını 

düşünüyordu. Aklıyla düşünemiyordu. Hep duyguları, hep duyguları. 

Onlar da onun ortada kaldığını söylüyorlardı, çevresinin boşaldığını… 
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Aklı nice sonra kontrolü ele almaya başlayınca, haksızlık yapmaması 

gerektiğini fark etti. Aslında o kadar da yalnız değildi. Ayrıca Samed de 

bu mücadelede kişileri değil, örgütü ve örgütlenmeyi konuşurdu. Ve 

örgüt vardı. Örgütler vardı. Defin sonrası gitmediği lokal, yoldaşların 

buluşma yeriydi. Demek ki oraya zaman ayıracaktı bundan böyle. 

Oradan çıkacaktı mücadele araçları. Oradakilerle birlikte yürüyeceklerdi 

mücadele yollarında. Mahir de Samed’i yanında hissederek, onunla 

yarım kalan yolculuğunu tamamlamaya çalışacaktı. Ondan güç almayı 

sürdürerek atacaktı adımlarını. 

Bunları düşünebilmiş olsa da o gün lokale değil, eve gitti.  

*** 

Samed’in kaybolduğu haberi geldiğinden bu yana, on iki gündür 

Samed’den başka bir şey düşünmediğinden, okul aklına bile gelmemişti. 

Evde elini yüzünü yıkayıp sedirin üzerine oturduğunda, on beş gün sonra 

okulların açılacağını anımsadı.  

Bu on beş gün içinde lokale gitmeyi ihmal etmedi. Ara ara Samed’in 

kitaplarını basan yayıncıya giderek, elindeki kitapları aldı ve evinde bir 

yerde sakladı. Onlar depoların karanlıklarında yalnız bırakılmamalıydı. 

Gün görmeliydiler. Olmaları gereken ellere ulaştırılmalıydılar, 

çocukların saf ve temiz ellerine. Bunları düşünmek, bu kitapları 

dağıtmayı akıl etmek içini heyecanla doldurdu Mahir’in, duyguları kıpır 

kıpır etti. 

Bu öğretim yılında köyde zaten yalnız olacaktı. Samed’le vedalaşıp, 

kendi köylerine gideceklerdi. Şimdi vedalaşmadan, ama Samed’i de 

yanına alarak köyüne gitti. Bu dönem de onun desteğini almayı 

sürdürecekti. Ona soracakları vardı. Henüz her şeyi öğretmemişti 

Mahir’e. Çünkü acele etmezdi. Bilgileri doğrudan beynine sokup, beynin 

sonsuzluğunda erişilmesi zor bir yörüngeye oturmalarını istemezdi. 

Sindirme yolculuğu yapmalıydılar. Bu nedenle hep gözlerinin içine 

bakardı karşısındakinin. Kendi gözlerini kısar, bilgilerin yolculuğa 

başlayıp başlamadıklarını görmeye çalışırdı. 

Onunla birlikteyken öğrendikleriyle başladı işe. Yarım bir şevkle 

koyuldu hazırlıklara. İçindeki yarımlığı hissedince kızdı kendisine. 
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Samed de kızardı bu duruma. Öyleyse şevkinin kırılmasına asla izin 

vermemeliydi. Okulu yavrularına hazırlamaya koyuldu.  

Kaldıkları odadaki masasının yarısını hep Samed’ ayırdı. Kalan yarısını 

kullandı. Samed’in yatağını her gün derli toplu tuttu. 

Yanında Samed, yavrularının karşısına çıktı okulun ilk günü. Ertesi gün 

gelmeyenlerin peşine düştü. Muhtara gitti. Ailelerine gitti. Birkaçının 

daha gelmesini sağladı.  

Otuz altı öğrencisiyle her gün, hatta hafta sonları birlikte yaşamaya 

başladı. Bazılarının cumartesi pazar çobanlıklarında onlara eşlik etti. Bağ 

bahçede ailelerine yardım etti. Kış yaklaşırken, teneke sobanın delinen 

yerlerini onardı. Odun stokladı. 

Mutluydu, coşkuluydu. 

Fırsat buldukça, Samed’in eğitim reformu üzerine yazılarını, öykülerini 

okuyordu. Her okuduğunda yeni şeyler öğreniyordu. Gözünden kaçanları 

fark ediyordu. 

Ayda bir Tebriz’e iniyor ve lokale uğruyordu. Bazı belgeleri büyük bir 

özenle saklayıp sonra inceliyor ve okuyordu. 

Tebriz’e inişlerinde, kaç gün kalıyorsa her gün İmamiye Mezarlığı’na 

uğruyordu. 

Kardeşleri ve yoldaşları defin töreninden sonraki günlerde Samed 

Behrengi’nin mezarı başına, Behrengi’nin saçlarının küçük kara balığa 

benzediği bir resminin bezendiği ve üzerine şu ifadenin kazındığı bir 

mermer başlık koymuşlardı: “Samed, Aras’ın dalgalarıyla denize 

kavuştu.”  

Mahir ziyarete her gelişinde önce, dik duran mermer başlığın üzerindeki, 

İran’lı şair Mustafa Rahimi’nin şiirini yüksek sesle okurdu: 

“Ey vefasız bahar / Dün benim yaşamıma nazlı bir rüzgâr gibi geldiğin 

zaman / Getirdiğin çiçeklerin kokusu benim aklımı alırdı / Ama artık 

senin goncaların benim kalbimde açılmayacak / Senin ay mehtabının 

güzelliği benim kara gözlerimde kaldı / Senin ateşten alevlerinin 

savrulması benim ruhumda söndü.” 
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Sonra Samed’in saçlarına benzetilen küçük kara balığa odaklanır ve 

gözlerini kapatırdı. Onunla yeni bir yolculuğa çıkardı. Hep denize 

ulaşma çabasıyla gezinirlerdi nehirde. Hiç susmazdı küçük kara balık. 

Hep anlatırdı. Meraklarını, hayallerini, korkularını… Kara Balığın, 

“Bugünlük buraya kadar,” demesini beklerdi gözlerini açmak için.  

Sonra mezar taşının üzerine oturur, Samed’le konuşmaya başlardı. 

Yaptıklarını anlatır, sonra susar, ne dediğini dinlerdi. 

Ardından yanında getirdiği çiçekleri mezara bırakır, elleriyle toprağını 

okşar ve ayrılırdı. Daha güçlü duygularla ayrılırdı mezarlıktan. Daha 

pekişmiş bir kararlılıkla. 

Köyde bolca zamanı oluyordu düşünmeye. Özellikle hava karardıktan, el 

ayak çekildikten sonra… Okul binası ve kaldığı yer tam bir sessizliğe 

bürünürdü. Hiçbir yapay aydınlanma olmadığından, gök yüzü oturma 

odasına dönüşürdü. Tebriz’i düşünürdü. Daha çok da Tahran’ı… Orada 

daha karışıktı durumlar. Kendisinin elinden geldiğince verdiği katkıların 

yeterli olmadığını düşünmeye başladı. Başka dostları daha fazla risk 

alırken, kendisi… Rahatsızlık duydu. Bir akşam uykusunu kaçırdı bu 

düşünce. Gündelik yaşamların içinde kaybolup gitmenin anlamı yoktu. 

Daha fazla sorumluluk almak gerekiyordu. 

Uzun süre düşünüp değerlendirdikten sonra bir karar noktasına gelmişti. 

Yine bir yıldızlı geceydi. Yine sonsuzlukla sonluluğun içi içe geçtiği bir 

andı. Yıldızların yeryüzüne inip inip çıktıkları bir akşamdı. Siyasal bir 

tercihte bulunmuş, TUDEH’in siyasal mücadelesinde yer almaya karar 

vermişti. Diğer örgütlerin silahlı mücadele hedefleri kendisine yakın 

gelmemişti. TUDEH daha düzen içi bir mücadele hattını savunuyordu. 

Haklar mücadelesi, özgürlükler mücadelesi, demokrasi talebi…  

Artık her Tebriz’e inişinde lokalde beraber olduğu bazı arkadaşlarıyla 

işçilerin örgütlenmesine zaman ayırıyordu hafta sonları. Fabrikalara 

gidiyor, fabrika dışında buluşuyor, sendikal örgütlenmeye çaba 

harcıyordu.  

Amaç, şah rejiminin devrilmesiydi. Cumhuriyetti, demokrasiydi. 

Monarşi rejimini devirmek öncelikli hedefleriydi. Petrol gelirlerinin 

halkın refahına aktarılması hedefleriydi.  
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Eylül’dü, kardı kıştı, dondurucu ayazlardı, çaydı-katıktı, bahardı derken 

günler geçip gidiyordu. Bir öğretim yılı daha sona ermişti.  

Tebriz’e indi. Ve yaz boyunca örgütlenme çabalarının içinde yer aldı. 

Zaman yaratarak, yakın köylere gidip Samed’in kalan kitaplarını 

dağıttığı da oluyordu.  

Lokalde Samed’in ölümünün birinci yılı için hazırlıklar da yapılıyordu. 

Anma töreni mezar başında anmayla başlayacak, lokalde devam 

edecekti. Mezarı başına yirmi beş dostu geldi. Daha anma başlamadan, 

başka gelecek olanları beklerken, şahın muhafızları mezarlığı bastı ve 

hepsini gözaltına aldı. 

Yirmi beşini de kapalı ve eski bir aracın içine bindirdiler. Bindirirken 

hepsinin gözlerini siyah bandajla kapattılar. Ellerini ters kelepçe yaptılar. 

Havasız bir araçta buram buram terliyorlardı. Kimse konuşmuyordu. 

Böyle durumlarda konuşmamak en temel ilkeleriydi.  

Neresi olduğunu bilmedikleri bir merkeze götürüldüler. Araçta bir süre 

beklettiler. Sonra indirip, sorgu sual olmadan, iteleye kakalaya hepsi 

hücrelere kapatıldı. Kapılar kapatılmadan önce ellerindeki kelepçeler 

çözülüp gözlerindeki bandaj çıkarıldı. Gözleri açılınca, gardiyanı gördü 

Mahir. Hücresinin demir kapısını kapatırken “Hadi Bakalım! Şaha karşı 

çıkmak neymiş?” diye homurdandı gardiyan, salyalar saçıyordu 

dudaklarının arasından. Kerelerce döndürdü kapının kilidini. Ve mutlak 

karanlığın içinde buldu kendisini Mahir.  

İlk kez hücreye atılmıştı. El yordamıyla hücreyi keşfe çıktı. Ayağı bir 

sedire takıldı. Yokladı. Bir tahta parçası. Sonra bir tenekeye takıldı. 

Teneke gürültüyle devrildi. Onu yerine koydu. Başka da bir şey yoktu 

hücrede. Koku, karanlık ve sonsuzluk.  

Sedirin üzerine oturdu. 

İlk aklına gelen Samed oldu. Burada da yalnız bırakmamıştı kendisini. 

En zor günlerinin gecelerinde hep yanında olduğu gibi, yine yanı 

başındaydı. Beyaz dişleri hücrenin karanlığına meydan okuyordu. Ama 

bıyıkları kalkık değildi. 

Ve Samed’le birlikte geçirecekti hücre günlerini. İlk kararı buydu. İkinci 

kararı ise, bu zifir karanlıkta olmak yerine, hep köydeki kulübenin 
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kapısının önünde bulutsuz gecelerde düşünecekti kendisini. Yıldızlı, 

mavi, sonsuz gecelerde. Arada bir köpek havlamalarının duyulduğu, som 

sessizliğin hüküm sürdüğü gecelerde. Yalnızca damarlarında akan kanın 

sesinin duyulduğu oturmalarında. Sırtını kulübenin duvarına dayamış, 

sonsuzlaştığı yalnızlıklarında. Orada nasıl güzel günleri düşünerek 

sabahlara uyanmışsa, sürdürecekti bunu. Kulübenin tam karşısında, 

eğilmeden duran kayaları düşünecekti.  

Bir rutin yaşam başlamıştı. İki-üç günde bir işkenceye götürülme, 

kendine gelinceye kadar tahtanın üzerinde yatma, arada bir ne verirlerse 

yediği çok az azık. Kendine gelince yine yıldızlarla buluşma. Sonra yine 

götürülme… 

Zamanı unutmuştu artık. Zamansız bir dünyada yaşar gibiydi. Hiçbir 

ânın diğerinden farkı yoktu. Gün batmıyor, doğmuyor, horozlar 

ötmüyordu. Yalnızca bir şeyler vermek ya da işkenceye götürmek için 

gelen gardiyanlar dışında aynılaşmış günlerdi. Bazı günler yaşadıklarını 

yaşayıp yaşamadığını bile ayırt edemiyordu. 

Her gün bir masal okumaya karar verdi. Belleğine depoladığı masalları 

okuyacaktı. 

Ulduz ile Kargalar’la başladı. İlk okuduğu öyküydü. Saman defterden, 

orijinalini okumuştu. Sonra Küçük Kara Balık… Onun okumaları iki gün 

sürüyordu. Çünkü küçük kara balık haşarı ve meraklı bir balıktı. 

Yolculukları uzun sürüyordu. Girip çıkmadığı kovuk kalmıyordu. Kar 

Tanesinin Serüveni, Pancarcı Çocuk, Kel Güvercinci… Masalların hepsi 

belleğinde capcanlı duruyordu. Hasarlanmamış biçimde. İşkenceler 

sırasında bedenine çok zarar veriyorlardı. Ama beynine erişmeyi 

beceremiyorlardı. Nasıl bir koruyucuydu beyin! İstediği an kapılarını 

açıyor, o masalın çıkmasına izin veriyor, sonra kapıları sıkı sıkı 

kapatıyordu. İyi geliyordu masal okumalar.  

Nasıl olsa buradan çıkacaktı. Ölmemeye kararlıydı. Onlar öldürmek 

isteseler de ölmemeye karar vermişti. Yine yavrularıyla buluşmanın 

hayallerini kurmaya başladı. Onlar için hazırlık yapmalıydı. Kendini, 

eksiklerini gözden geçirmeliydi. Bu konuda da Samed yardımcı oluyordu 

ona. Samed’in bazı makalelerini de her fırsatta yeniden gözden 

geçiriyordu. 
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Hiç kimseyle görüşmeden, uzun bir zaman geçti. Saymadığı için 

ölçemediği, belki birkaç ay, belki birkaç yıl… O ânı, buradan çıkacağı 

ânı beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Vardı aslında, ihanet etmek… Öyle diyorlardı, onu ihanet etmeye 

zorluyorlardı, özendiriyorlardı, “Konuş, anlat! Hemen bırakalım seni…” 

İşkencelerde dilsiz oluyordu. Belleğinin kilitlenmiş kapılarının 

anahtarını hücrede bırakıp çıkıyordu. İşkencelerde küçük kara balık çıkıp 

geliyor, “Hadi” diyordu. Sonrasını anımsamıyordu. 

Hiç beklemediği bir gün, tam yeni bir masala başlayacakken, yine 

işkenceye götürmek için hücreden çıkardıklarını düşündüğü bir gün onu 

bir koğuşa götürdüler. Mezarlıktaki yoldaşlarından bazıları da vardı 

orada. İlk öğrenmek istedikleri şey, hangi günde olduklarıydı. 1970 

yılının Mart ayındaydılar. Altı aydan fazla zaman geçmişti. Her birinde 

farklı izleri vardı geçen altı ayın. Zor yürüyenler, yüzlerinde derin yara 

izleri olanlar, zor konuşanlar. Bazılarının bacakları bedenlerini zor 

taşıyordu. Saç-sakal birbirine karışmıştı. Bakışlarıyla sarıldılar 

birbirlerine. Yüreklerini kenetlediler. Olan bir şey yoktu. Havalara 

uçmayı gerektirecek kadar mutlu olunacak durum değildi koğuşa 

gelmek. Ama hiç olmazsa konuşabileceklerdi. Birbirlerine temas 

edebileceklerdi. Sırt sırta verebileceklerdi. 

İlk mahkemeye yılsonuna doğru çıkarıldılar. O zamana kadar kimseyle 

görüştürülmediler. 

Mahkeme salonundaki tahta sandalyelerin üzerine oturtuldular. 

Yargıçları beklerken, bir genç avukat onlara yaklaştı. 

“Sizleri ben savunacağım,” dedi, “Benim adım Forouzan.” 

Bir lise öğrencisi kadar genç bakışlarıyla baktı hepsine. Yüzü tanımsız 

bir masumiyet ve gülümseme doluydu. Kara gözlerinden kömür ateşi 

fışkırıyordu. Makyajsız ve sade yüzünde özenle yapılmış gibi duran 

doğal kaşları, yeni allaşıyormuşçasına dudakları ve yüzünün ortasında 

toplu düzgün burnu, orta boylu ve kilosuz bir bedeni vardı. Mahir’le göz 

göze geldiklerinde azıcık duraladı. Bakışları değdi Mahir’in yüreğine. 

Mahir yaşadığı sarsıntıyı ele vermek istemedi. Gülümsedi yalnızca.  

Avukat söz kendisine geldiğinde, “Müvekkilleriyle bugüne kadar 

görüştürülmediğini, savunma hazırlayabilmesi için zaman verilmesini, 
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müvekkilleriyle de görüştürülmesini,” talep etti. Bunu meydan 

okurcasına söyledi. Dimdik, düzgün cümlelerle, dobra dobra. 

Yüreğindeki cesaret ses tellerine yansımıştı.  

Talebi yerine getirilmişti. Her ay bir kez görüşmeye başlamıştı Forouzan 

içerdekilerle. Altı ay sonraki duruşmaya hazırlanıyordu. Suçlamaları tam 

da öğrenememişti. Müvekkillerinin neyle suçlandıkları netleşmemişti. 

Lokal, kendisini, içeri alınanları savunmakla yetkilendirmişti. Babası da 

şah rejimine karşı bir hekim olan Forouzan, öğrenciliğinden bu yana 

demokrasi savunuculuğu yapmış, Tahran’da tamamladığı hukuk 

eğitiminden sonra Tebriz’e dönmüştü. Olayların, süreçlerin, yaşananların 

farkında olan bir kadın olarak, bu davalarda kendi isteğiyle görev almıştı. 

Mahir’le yaptıkları ilk görüşme, avukat-müvekkil ilişkisi çerçevesinde 

geçmiş gibi görünse de aradaki tül kaldırıldığında başka bir tablo 

çıkıyordu ortaya. Mahir yaşamında ilk kez, yüreğinin baskısını 

duyuyordu. Kendini tutamıyordu. Düşünmeden edemiyordu. Bunu dışa 

vurmamaya çalışsa da daha bir neşeli, mutlu, hatta uçarı olmuştu. Açık 

seçik belliydi bu. Her görüşmeden sonra gün saymaya başlıyordu. 

Duruşmadan bir ay önceki görüşmelerine daha bir hazırlanarak gitmişti. 

Pantolonunu ütüleyecek hali yoktu. Yeni bir gömlek alacak durumda da 

değildi. Ama olanları temizlemişti hiç olmazsa. Pantolonunu yatağının 

altına koymuştu birkaç gün. Gömleğini sıkmadan ıslak ıslak asmıştı.  

Görüşmede savunmayı bir kez daha gözden geçirdiler. Mahir yaşamının 

hiçbir döneminde silahlı mücadele içinde olmamıştı. Bu konuda bir 

eylemde de yer almamıştı. Onun mücadelesi, haklar ve özgürlükler 

mücadelesiydi. Sendikal haklar mücadelesini gizlemeye gerek yoktu. 

Bunları konuştuktan sonra, Mahir, kendisinden iki özel ricada bulundu. 

Kendisinin ziyaretine gelemeyen annesine-babasına özel olarak 

uğramasını ve iyi olduğunu söylemesiydi. İkincisi, daha zor bir görevdi. 

Öğretmenlik yaptığı köye gitmesini istiyordu. Kaç tanesini bulabilirse, 

öğrencilerine, yavrularına kendilerini terk etmediğini, onları bırakıp 

gitmediğini anlatmasını rica ediyordu. 

Çıktıkları o duruşma on bir kez yinelendi. Hiçbir duruşmada hiçbirini 

serbest bırakmadılar. Kendilerini “yer altı faaliyetleri yürütmekle”, “şaha 

karşı silahlı mücadele örgütlemekle”, “gizli örgüt kurmakla” 

suçluyorlardı. Müebbet hapis cezası istiyordu savcı. 
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Her görüşmelerinde, Forouzan ve Mahir ilişkisi başka bir noktaya doğru 

evriliyordu. Bu, saklanamaz, gizlenemez bir gerçekti. Ama ikisi de bu 

konuya girmeye korkuyordu. Sanki girerlerse bu rüya bitecekmiş gibi 

geliyordu ikisine de. O nedenle adı konulmamış bu yangın, yüreklerini 

yakmayı sürdürmeliydi. Bunu bile bile kabullendiler. Zorlamadılar. 

Üzerine gitmediler. Nereye gidecekse oraya gidecekti. Var olan fiziksel 

gerçeklikte, nereye kadar gidebilirdi ki zaten?! 

Mahir bu duygularını yalnızca bir tek yoldaşına açabilmişti. Daha 

doğrusu o Mahir’deki canlılığı fark edince kenara çekip sormuştu. 

Gizlememişti Mahir de. Hiç olmazsa onunla paylaşabiliyordu bazı 

duygularını. Tamamen kendi içinde yaşaması, taşınması kolay olmayan 

bir durumdu. O kadar Platonizm hapishane koşullarıyla nasıl da 

çelişiyordu. Yaşadıkları ortamla, pembe rüyalar görmeyi ilişkilendirmek 

olası değildi. Gerçi Mahir’inki gösterişçi bir duygu değildi. Ama 

yaşamamıştı daha önce böyle bir şey. O nedenle yaşadıklarını 

yadırgamasa da mucize olarak da görmüyordu.  

Gardiyanlardan bir şeyler talep etme hakları çok sınırlıydı. Mahir bir 

saman defter ve kurşun kalem istedi. Bu duygularını yazmak istiyordu. 

Yazmazsa, bir türlü ifade etmezse, duygular kendini hep gergin ve tetikte 

tutacaktı. Adına şiir mi denir, ne denirse, yazıyordu. İyi gelmişti yazmak. 

Duygularını kâğıda dökmek, yaşamına başka bir anlam da katmıştı.  

Forouzan, dışarıdaki gelişmeleri anlatıyordu her görüşmelerinde. 

Petrolün İran’ın elinde en büyük koz olduğu dönem, 1970 petrol krizinin 

patlak vermesinin ardından sona ermişti. İhracat yirmi kat düşmüştü. 

Ama büyük fabrikalarda çalışan işçi sayısı üç buçuk milyon 

dolayındaydı. Çarpık kentleşme almış başını gidiyordu. İnsanlar kentlere 

göç etse de yoksulluk temel sorundu. Çelişkiler derinleşiyordu. Açlık 

temel sorunlardan diğeriydi. 

Bugünlerin içinde, 1975 yılının son duruşmasına gittiler. Yine gidip 

geleceklerini düşünüyorlardı. Bu nedenle “gidip-gelsek” diye çıktılar 

koğuşlarından elleri kelepçeli olarak. Mahir için bu tam bir gidip-gelmek 

değildi. Hiç olmazsa Forouzan’ı, aralarında demir parmaklıklar 

olmaksızın görebiliyordu. Tesellisi buydu. 

Ama duruşma sırasında savcı hiç beklenmedik bir anda, içinde Mahir’in 

de yer aldığı beş sanık hakkında “serbest bırakılma”, “yargılamanın 
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tutuksuz sürmesi” talebinde bulundu. Sanıklar da avukat da buna 

şaşırmış, birbirlerine bakmışlardı. Yargıç da bu talebe uymuş, beş kişinin 

serbest bırakılmasına karar vermişti. 

Mahir ve dört kişi oturdukları yerde kaldılar. Yaklaşık altı yıldır 

içerdeydiler. Benimsemiş olmalılar ki, bir tepki vermediler. Havaya 

zıplayacak halleri de yoktu. Bu, içeride kalacak olanlara saygısızlık 

olurdu. Önlerine bakıp göstermemeye çalışarak kırık bir tebessümle 

yetindiler. Hazırlıksız yakalanmışlardı. Şaka değilse bu, olabilecek en 

büyük sürprizdi.  

Yargıç oturumu kapatmıştı. 

Avukat, “Ben formaliteleri tamamlayacağım. Bitince size haber verirler 

zaten. Kapıda bekleyeceğim,” dedi. 

Tutukluları, içlerinde biraz sonra serbest bırakılacaklarla birlikte 

götürdüler. 

Avukat bir koşu formaliteleri tamamlamaya koyuldu. Akşama kadar 

uğraştı bu işler için. 

İşlemler tamamlanınca da serbest bırakıldılar. 

Hapishanenin kapısından dışarı çıktıklarında sudan çıkmış balığa 

dönmüşlerdi. Ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Çevrelerine, kışın 

“Geldim” dediği gökyüzüne şaşkın şaşkın bakıyor, sert ve soğuk havayı 

ciğerlerine çekiyorlardı. Sevindikleri yüzlerinden okunuyordu, ama 

akıllarının bırakılmayan arkadaşlarında kaldığı da bir gerçekti. Dört kişi, 

evlerine gideceklerini söylediler. Gelen bir toplu taşıma aracına binip 

oradan ayrıldılar. 

Annesiyle babası kendisinin içeriye düşmesinden sonra köylerine 

dönmüşlerdi. Böyle biliyordu. Bu nedenle Forouzan, “Seni gitmek 

istediğin yere götüreyim,” dediğinde, şaşırmıştı. Nereye gidebileceğini 

bilmiyordu. Tebriz’de gideceği yer yoktu. Ancak dışarıdaki 

yoldaşlarından bazılarının evlerine gidebilirdi. Onların da eski evlerinde 

oturup oturmadıklarını bilmiyordu. Forouzan’ın gözlerinin içine baktı, 

“Bir şey öner,” dercesine. 

Anlamıştı Forouzan. Mahir’i evlerine götürecekti. Ama gizli servisin 

kendilerini izleme olasılığına karşı önlem alması da gerekiyordu. O 
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nedenle onu alacağı yeri kendisine söyleyerek ayrıldı yanından. Mahir 

gelen ilk araca binerek Tebriz’e doğru yola çıktı. Kentte bir noktada indi. 

Ara sokaklarda gelişigüzel yürüdü, zaman zaman arkasına bakarak. İyi 

bilirdi ara sokakları. Bir saat sonra Forouzan’ın dediği yerde bekliyordu. 

Temkinli biçimde sağına-soluna bakıyordu. Sabit duran insanları 

özellikle inceliyordu. Bakınırken önünde araç durdu. Yine sağa sola 

bakınarak bindi araca.  

Davetsiz konuğu güler yüzle karşıladı konuksever anne ve baba. Belli ki 

Forouzan haber vermişti. Annesi çay demlemişti. Yanına kek de 

koymuştu. Kek! Nasıl bir lükstü şu anda. Çayı içip keki yerken, birlikte 

bir değerlendirme de yaptılar. Sonra ömrünün en keyifli banyosunu yaptı 

Mahir. Ardından çoktan unuttuğu bir yemek masasında buldu kendisini. 

Utanmasa eliyle tüm yemeklere saldıracaktı. Tuttu kendisini. Ölçülü 

yedi. Ama yemek sonrası yatak ve uyku var ya! Son on yılın en keyifli 

uykusunu uyudu. Rastlantı Forouzan’ın babasının bedenine yakın bir 

bedeni olduğundan her giysisinden verdiler Mahir’e. Ertesi gün, 

kendisine bir valiz hazırladılar. Forouzan, Mahir’i evin arka kapısından 

çıkararak, kendisini nereden alacağını söyledi. Sonra ana kapıdan çıktı. 

Arabayı çalıştırdı. Söylediği yerde bekleyen Mahir’i aldı ve 

anneannesinden kalma kentin dışındaki çiftlik evine götürdü. 

Kâhyaya ve karısına sıkı sıkı tembihledi. Bu evde kendilerinin dışında 

kimse kalmıyordu. Mahir’i besleyecekler ve koruyacaklardı. Sadık 

insanlardı. Bu uyarının ne anlama geldiğini biliyorlardı. Forouzan, 

Mahir’i kalacağı odaya götürdü. Anladığı kadarıyla burası Forouzan’ın 

odasıydı. Ama kâhyanın karısı Mahir için hazırlamıştı. Rafları kitaplarla 

dolu bir odaydı. Bir yatak, bir masa, sandalye vardı. Yerde eski bir Acem 

halısı. Ucu başı belli olmayan tarlalara bakan bir pencere. Daha ne 

olsundu?! 

“Sen burada dinlen. Düşün. Gündüzleri dışarı çıkmamaya çalış. 

Yürüyeceksen hava karardıktan sonra yürü. Ben ara ara geleceğim.” 

“Ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl teşekkür edeceğimi…” 

“Bunları teşekkür etmen için yapmıyorum. Kendini toparlaman için 

yapıyorum. Sağlıklı konuşacak zaman bir an önce gelsin diye…” 

Ve ayrıldı Forouzan. Arabasına bindi ve gitti. 
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Koridor penceresinden izledi onu Mahir. Önce tuvalete gitti. Sonra odaya 

döndü. Sandalyeyi camın önüne çekti. Dirseklerini pervaza dayadı ve 

düşünmeye başladı. İlk kez bu kadar gerilimsiz, kaygısız biçimde 

aklında, duygularında dolanmaya başlamıştı. En temel soru, “Bundan 

sonra ne yapacaktı?” 

Bu soruyu Forouzan’sız yanıtlayamıyordu. Hangi çözümü düşünse 

içinde o vardı mutlaka. 

Ne yapıyordu acaba? O da Mahir’i düşünüyor muydu? 

Sonra yine tarlalara odaklanıyordu. Şimdi kıraç bir bozkır gibi görünen 

bu tarlalar, bahara çıkarken yem yeşil olacaktı, ekinlerle kaplı olarak.  

Kendi ekinlerini ellerinden almışlardı. O da ekerdi, emek verirdi, 

başaklarını okşardı ekinlerinin. Her yıl yeniden yapardı bunu. Baharı 

onun için çok severdi. Ekinlerinin boy verdiğini gördüğü için dört elle 

çekerdi. Artık köye, okula dönme olasılığı yoktu. 

Ama bildiği tek şey de öğretmenlikti. Başka ne iş yapabilirdi ki? Bildiği 

başka bir şey de yoktu. Aldığı eğitim öğretmenlikti, tattığı mutluluk 

öğretmenlikteydi. Bu alana dönemediği sürece, boş boş oturacak durumu 

yoktu? 

Radyodan haberleri dinliyordu. Dış dünyayla güncel tek bağlantısı 

radyoydu. Bir de kısa dalgası olsaydı da yurt dışından yayın yapan 

radyoyu dinleyebilseydi.  

On gün gündüzleri evden hiç dışarı çıkmadı. Kâhya ve karısı, ona özenle 

bakıyorlardı. Yemeğini düzenli getiriyorlardı. Kadın odasını düzenli 

temizliyordu. 

Akşam hava kararınca, bahçenin duvarlar tarafından gizlenen bir 

bölümünde yürüyüş yapıyor. Kısa kısa koşularla, hareketlerle terliyor, 

bedenini diriltmeye çalışıyordu.  

Yeni yıla evde tek başına girmişti. Forouzan gündüz gelmiş, yeni yılını 

kutlamıştı. Akşam aile çevreleriyle bir kutlama yapacaklardı. Kendisini 

davet edemezdi. 
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Yeni yıl yeni bir başlangıç olmalıydı. Bu başlangıcı yapacak duruma 

gelmişti. Bedeni toparlandı. Ruhunu dinlendirdi. Aklının pencerelerini 

temizledi. Netleşmiş, basitleşmişti. 

Yeni yılın ilk günlerinden birinde Forouzan’la net biçimde konuştular. 

Mücadeleyi kaldığı yerden sürdürecekti. Halkın örgütlenmesi için daha 

fazla zaman ayıracaktı. İşçilere daha fazla zaman ayıracaktı. 

Ama her şeyden önce çalışması gerekiyordu. Bildiği tek iş öğretmenlikti. 

Ne yapabilirdi? Örneğin kendi çevrelerinde, durumu iyi olan ailelerin 

çocuklarına ders verebilir miydi? Böyle bir organizasyonu yapabilir 

miydi? Olmazsa bir fabrikada işçi olarak da çalışabilirdi.  

“Düşünelim,” dedi Forouzan, “Babamla da konuşurum…” 

Sonra İran’ı anlatmaya başladı. Toplumda korku olsa da bir hareketlenme 

de vardı. Şah kontrolü elde tutuyor gibi görünse de İran halkı kendi 

oylarıyla işbaşına getirdiği Mussadık'ın ABD tarafından darbeyle 

devrilmesini unutmadan muhalefeti yükseltmeye başlamıştı. Şah'ın ağır 

baskılarına karşı toplumun her kesiminden sesler yükseliyordu. Şahın 

baskıyı daha da artırması bekleniyordu. İran'da işçi hareketi 

güçleniyordu ve tepkileri hissedilir olmuştu.  

Anlattıkları doğru çıktı. Yıl içinde yoksulların yaşadığı güney Tahran'da 

gecekondu yıkımına karşı direniş gerçekleşmişti. Gecekondularda 

yaşayan binlerce insan direndi ve sonunda elli bin kişilik bir gösteri 

gerçekleşti. Gecekondu yıkımı durduruldu. 

Ardından grevler başladı. İran üç yıl boyunca yüzlerce grev ve fabrika 

işgaliyle karşılaştı. 

Mahir, bu koşullarda çocuklara ders vererek yaşamını sürdürmeye 

başlamıştı. Fazla para kazanmasına gerek yoktu. Yaşamını döndürse 

yeterdi. Ayrıca dersler, çocukların okuldan geldiği saatlerden sonra 

başlıyor, akşam yemeğinden önce bitiyordu. Bu, kendisine bol zaman 

kalması demekti. Cumartesi ve pazar günleri, özellikle öğleye kadar 

zaman ayırıyordu öğrencilerine. Sonrası Forouzan’a ve işçilere aitti. 

Küçük bir ev kiralamıştı kendisine kentin merkezinde. Kendisini 

güvende hissediyordu. Ve hiç olmazsa Forouzan’la yalnız 

kalabiliyorlardı. 
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Yalnızlıklarını özlüyorlardı. 

Ayrılıklarını kısaltmak için ne gerekiyorsa yapıyorlardı. 

Baş başa kaldıklarında saatlerce birbirlerine bakıp konuşuyorlardı.  

Mahir, Forouzan’ın ilk elini tuttuğu zaman bedeninde yükselen ateşle 

yaşıyordu. 

O ateş hiç düşmedi. Hep kırk derecenin üstüydü. 

Her fırsatta birlikteydiler artık.  

Mahir düzenini kurmuş, yaşamını döndürecek duruma gelmişti. Sevdiği, 

bildiği işi yapıyordu. Bu da onu mutlu ediyordu. Yoldaşlarıyla birlikte 

Şaha karşı mücadele ediyorlardı. Bu da başka bir mutluluk nedeniydi. 

Ama onu esas mutlu eden, Forouzan’la birlikteliğiydi. Bunu mutluluk 

kavramıyla açıklayamıyordu. Başka bir kavramı olmalıydı anlatmak için. 

Onu henüz bulamamıştı. 

1977 yılında her ay yaptıkları gibi, yine Samed Behrengi’yi ziyarete 

gelmişlerdi. Cumartesi günüydü. Başka mezarlarda da tek tek 

ziyaretçiler vardı. Onlar Samed’e karşı kendi ritüellerine göre 

saygılarını, sevgilerini, özlemlerini sundular. 

Oradan Golestan Parkı’na gittiler. 

Yürüdüler. Banklara oturdular. Sustular, konuştular. 

Bir bankın üzerinde oturmuş gökyüzünü seyrederlerken, aynı anda 

dönüp gözlerinin içine baktılar. Aynı anda “Evet” dediler ve sarıldılar 

birbirlerine. 

Bu kararlarını Forouzan’ın annesi ve babası temkinli karşılasalar da 

olumsuz tepki vermediler. 

Altı ay sonra sade bir düğünle evlendiler. Küçük çaplı tören boyunca, 

ellerini hiç bırakmadılar. Aynı gözlerle baktılar konuklarına. Bu sadeliğin 

içinde herkesin fark ettiği ikisinin birbirlerine olan sevgisiydi. 

Heyecanlarından, birbirlerine dokunmalarından, bakışlarından 

okunuyordu sevgi. 

Balayı falan yapmadan ertesi gün önceki günkü yaşamları sürdü, bir 

günlük bir kesintiye uğrayarak. 
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Çünkü baskılar artıyordu. Mücadele sertleşiyordu. Onlar da üzerlerine 

düşeni yapmalıydılar. 

Forouzan bir yandan gözaltına alınan, yargılanan yoldaşları için verilen 

hukuk mücadelesinin aktif kişilerinden biri olarak koşturuyor, ama öte 

yandan evini ihmal etmiyordu. Evlerinin içinde kelebek gibiydi ikisi de. 

Bazen biri çiçek olup öbürüne konuyor, bazen de tersi oluyordu. 

İki ay sonra, Forouzan Mahir’e “gebe” olduğunu söylediğinde, Mahir az 

daha bayılıyordu. Düşmemek için duvara tutundu. Sonra oynamaya 

başladı. Nice sonra Foruzan’ı kucaklayıp kaldırdı. Sonra aklı başına geldi 

ve onu özenle yere bıraktı. 

Ne yapacağını şaşırmıştı. Konuşmuyordu. Yalnızca hareketler 

yapıyordu. Evi dilsiz bir mutluluk doldurmuştu. 

Şimdi yaşamları hem sert, ama aynı zamanda dikkatli geçecekti. 

Yaşamlarını alt-üst edercesine değiştirmediler. Kenara çekilip doğumu 

bekleyemezlerdi. Ama Forouzan’ın daha az yorulmasını 

sağlayabilirlerdi. Gerekli miydi? Böyle yapmaları gerektiğini 

düşünüyorlardı. 

Zaman zaman doktora kontrole gidiyorlardı. Forouzan’ın babasının bir 

arkadaşının kontrolü altındaydı süreç. 

Hiç tartışmamışlardı. Çocuklarının adı, erkek olursa Samed, kız olursa 

Ulduz olacaktı. Bu, sanki zaten belirlenmiş, yazılmış, kabullenilmiş bir 

sonuçtu. 

Samed 1978 yılının nisan ayında doğduğunda, özellikle Tahran’da işçi 

mücadelelerinin ardından bağımsız işçi örgütleri yeniden gündeme 

gelmişti. Ağustos'ta işçi hareketi Şah rejimini olduğu kadar, 

destekçilerini de telaşlandırmaya başladı. Hareketin geldiği boyut 

öyleydi ki, şah 4 Ağustos’ta halka demokrasi vaadinde bulunmak 

zorunda kalmıştı. Ama artık çok geçti. 8 Eylül'de sıkıyönetim ilan edildi. 

9 Eylül'de petrol işçileri greve başladı. Ardından basın grevi geldi. On 

binden fazla petrol işçisi ve dört bin basın emekçisi greve çıktı. 

Toprak, şahın ayaklarının altından kayıyordu. Şah, attığı her adımda 

sonunu hızlandırıyordu.  
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Yeni yıl yeni doğumlarla gelecekti. Toplum sancılanmıştı artık. Bu 

sancıdan bir umudun doğması bekleniyordu. İlk kıvılcım 14 Ocak 1979 

tarihinde çakmıştı, şah İran’ı terk etmişti. Ardından Tahran’da İran’ın 

görmüş olduğu en yığınsal yürüyüş yapılmıştı. Polis yoktu, yasak yoktu, 

saldırı yoktu, su sıkma yoktu… Katılanlar nasıl istiyorlarsa öyle 

haykırıyorlardı.  

Mahir ve Forouzan, Samed’i anneannesine bırakıp sokağa çıkmışlardı. 

19 Ocak mitingini mollalar, monarşinin kaldırılması ve İslam 

Cumhuriyetinin ilanı talebiyle yapmışlardı. Bu nedenle kim liberal 

Musaddık ya da solcu şehitlerin resimlerini taşısa dayak yiyordu. Şahın 

polisi gitmiş, o zamana kadar görmedikleri mollaların milisleri devreye 

girmişti. 

Mitinge katılanlar bunlara “birkaç kendini bilmezin tepkisi” diye 

bakıyordu.  

Ertesi gün gazetede, bir hırsızın genç mollalar tarafından yakalanıp, 

adına "İslam Mahkemesi" denilen bir yerel heyet tarafından otuz beş 

kamçı cezasına çaptırıldığı haberini okuduklarında, yine "Üç-beş 

sapsızın işi" dediler, Mahir gibi yoldaşları da. 

1 Şubat 1979'da Humeyni Tahran'a döndü. Artık kontrol mollaların 

elindeydi. Kalanlar mutluydu. Şah devrilmişti. Amaç da bu değil miydi 

zaten?! 

Bu nedenle “bira-şarap fabrikalarının yakılması”, “sinemaların tahrip 

edilip filmlerin sokaklara atılması” gibi olaylar önemsizdi, münferitti. 

Büyütmeye gerek yoktu. Amaç, demokrasiydi, gelecekti. Böyle vaat 

edilmişti. Amaç, cumhuriyetti. Kurulacaktı. Böyle söylenmişti. 

Ama "Müslüman kadınların yanında orospuların yeri yoktur" denilerek 

kadınlara örtünme zorunluluğu getirilmesi, bardağı taşırdı. 

Kabullenmenin de bazı sınırları vardı. Özellikle üniversitelerde bu 

yüzden çatışmalar çıktı. Fakat şaha karşı mücadele veren örgütlerin ve 

aydınların bazıları bu çatışmalardan bile rahatsız olmuştu. Kadın 

sorununun güncelleşip ön plana geçmesini istemiyorlardı. “Temel 

çelişki, emperyalizmle ve kapitalizmle olan çelişkiydi.” Kadının örtünme 

sorunu tali çelişkiydi. Bunun temel çelişkinin önüne geçirilmemesi 

gerekiyordu. 
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Forouzan’la bu konuyu konuşurlarken, Mahir mollalarla çatışmayı doğru 

bulmadığını ısrarla söylüyordu. Oysa Forouzan bu tekil gibi görünen 

davranışların kendi özgürlük alanlarını giderek daralttığının farkındaydı 

ve tepkisizliği kabullenmiyordu. 

Mahir, devrimi kesintiye uğratmamak gerektiğini, bu türden olayların her 

devrimin ilk dönemlerinde yaşanan sıkıntılar olduğunu tekrar edip 

duruyor, önemli olanın molalarla yapılan “ittifak” ve "eylem birliği" 

olduğunu vurguluyordu. Humeyni’nin ve gerici burjuvazinin kuyruğuna 

takıldıklarını göremiyor, ittifak yaptıklarını sanıyordu.  

Sokaklarda yaşananlar hiç son bulmadı. Şiraz’da "İslam Mahkemesi" 

eşcinsel ve fahişe olduğu gerekçesiyle dört kişiyi idam ediyordu. Benzer 

olay Tahran’da da gerçekleşiyor, üç fahişe ve üç eşcinsel kurşuna 

diziliyordu. Sesleri ve görüntüleriyle erkekleri tahrik ettikleri için kadın 

spikerler televizyondan kovuluyor; uyuşturucu olarak görülen müzik 

yasaklanıyordu. Alkol içen, kırbaç cezasına çaptırılıyordu. Kızların 

evlenme yaşı on sekizden on üçe düşürüldü. Parfüm, ruj, saç boyası, 

mücevher gibi kadın malzemelerinin yurda girişi yasaklandı. Kadın 

çamaşırı satan mağazaların vitrinlerine sütyen, kombinezon vs. 

koymasına bile izin yoktu. Kamu dairelerinde kadın memurlara tesettüre 

girme emri çıkarıldı.  

Aslında birçok aydın kadının üye olduğu kadın dernekleri vardı. Onlar 

kendi küçük çevrelerinde "hamilelik tatilinin uzatılması", "eşit işe eşit 

ücret" gibi talepleri tartışıyorlardı. 

Aydınlar hep aynı düşüncedeydi: Demokrasi ve özgürlüğe geçiş 

sancılarıydı bu tür vakalar! Abartmaya gerek yoktu. 

Onlar hep "ana çelişki" üzerinde duruyordu… 

Üç ay önce Humeyni, Paris’te komünistler de dahil olmak üzere her 

görüşün rahatça örgütleneceği bir demokrasiden, özgürlükten söz 

ederken, şimdi tüm solcuları, milliyetçileri ve liberalleri İslam düşmanı 

ilan etmişti. 

Bu sözler üzerine ilk protestolarını yaptılar. Mitinge bir milyonu aşkın 

insan geldi. 
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Mollaların en iyi siyasi stratejileriydi: İşlerine gelmediği zaman hemen 

gündemi değiştiriyorlardı. 

Referandum meselesini gündeme getirdiler. 1 Nisan 1979’da halka 

soracaklardı: "İslam Cumhuriyeti’ni istiyor musunuz, istemiyor 

musunuz?" Kuşkusuz bu bir oyundu; halkın yüzde 65’inin okuryazar 

olmadığı bir ülkede kim ne anlardı cumhuriyetten? Yapılan propaganda 

belliydi. Dediler ki: "İslam’a evet mi, hayır mı diyorsunuz?"  

Aydınlar, solcular yine ve körlemesine bu oyunu bildiklerini söyleyip, 

"Önemli olan cumhuriyettir; serbest seçimlerdir, demokratik haklardır, 

özgürlüklerdir. İslam Cumhuriyeti bunu sağlayacaksa neden karşı 

çıkalım?" düşüncesinde ısrar ediyorlardı. Ancak bazı küçük kesimler bu 

oyuna gelmemek için referandumu boykot ettiler. Sonuçta, "Evet" diyen 

yirmi milyon, "Hayır" diyen ise yalnızca yüz kırk bindi. 

Artık dizginler, Humeyni’nin, mollaların, “Devrim Muhafızları 

(Pasdaran)”nın eline geçmişti. 

Bundan sonra gizlenmek, yakalanmamak süreci başlamıştı.  

Bütün diktatörlerin erke aynı yollardan geçerek geldiklerini bile bile bu 

oyuna gelmişlerdi. Umutla aklı doğru yerde buluşturamamışlardı. Doğru 

söylemeyenlerin söylemlerinden doğru bir şeyler çıkarma çabalarının 

boşuna olduğunu görememişlerdi. Başta Mahir evdeki 

değerlendirmelerinde bunları söylüyordu. Ama artık anlamı yoktu. 

Bildiklerini unutmamış olsalar da onların akıllarına yön vermesini 

engellemişler, şimdi katlanılması kolay olmayan bir durumla yüz yüze 

gelmişlerdi. 

Taa ki Devrim Muhafızları o gün evlerini basana kadar, ellerinden bir şey 

gelmeden yaşamışlardı. 

Deniz kollarını göğsünde kavuşturmuş, sandalyeye yapışmış, hareketsiz 

biçimde bakıyordu Samed’e… Teyzesinin anlattıklarından ve sonraki 

okumalarından babası ve annesi için yazabildiği öykü buydu… Böyle 

canlı tutuyordu babasını içinde… Annesini ondan hiç ayırmadan… 

*** 

Samed, sakin sakin, “Bir şey söylemeni istemiyorum. Sen babanın 

öyküsünü anlatma. Babalarımız aynı tarihlerde kayboldular. Babanın 12 
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Eylül dönemindeki kaybolma hikâyesini anlatmıştın. Biliyorum zaten. 

İkisini bir arada kaldıramam şimdi. Söz veriyorum. Sonra sen bir kere 

daha, ne kadar anlatmak istersen o kadar dinleyeceğim. Ama şimdi 

değil…” 

Deniz sustu… Bir şey demedi… 

Samed de sessizliğe büründü… 

Sokağın köşesine baktı yine… 

Sanki bağrışmalar… Sanki annesinin “Samed! Samed!” diye ortalığı 

yırtan sesi… Sanki ortamda ne varsa yırtmakla kalmayan, anne yüreğinin 

yalvaran sesi… Sanki onu kucaklamak için uzanan ellerini havada 

yakalayan kapkara eller… Sanki zorla götürülen bir insanın odanın 

tabanında sürüklenen, sürtünen, direnen parmak uçlarının sesleri… 

Sonra, sonra mutlak sessizlik… Sanki ağlama… Bağırmadan, iç çeke 

çeke… Sümükleri akarak… “Mâdar, mâdar,” diye inleyerek… Onun 

geri gelmesi için yalvarırcasına… Nice sonra kapıdan içeri soluk soluğa 

giren bir kadın… Onu kollarına sarışı… Ve götürüşü… Evlerinden son 

çıkışı… Geri dönmemecesine… Ertesi gün geri dönülebilecek bir evin 

kalmayışı… Sanki geçmişi olmayan bir yaşamın başladığı an… 

Şimdi sokağa değil, aslında yok-geçmişine bakıyordu… Şu yol, gidip 

gidip köşede tıkanıyordu. Teyzesinin kucağında kapıdan çıkıp 

komşularının korkak bakışları arasında onu evine götürürken döndükleri 

köşede… 

 

 

Yazmaya Başlama Tarih: 01 Ekim 2017 

Yazmanın Bitiş Tarihi: 19.12.2018 
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kum böceği 

Mayıs ayının sonları. Poyraz, kışkırttığı dalgalarla adanın kuzey 

kıyılarını dövüyor. Denizin üstü mavinin görülemediği bembeyaz dalga 

kırılmalarıyla kaplı. Serinlik damarlarında dolaşmaya başlıyor. Bir 

ürperti geçiriyor. Bu nedenle güneye gitmeye karar veriyor. İlle girecek 

denize. Dışarıda yeni patlayan poyrazın henüz kıramadığı bir sıcak var. 

Arabada klima çalışıyor. Cep telefonu otuz dereceyi gösteriyor. 

Anayolda batıya doğru bir süre gittikten sonra, daha önce haritada 

gördüğü plajın tabelası karşısına çıkınca, direksiyonu sola kırıyor. Bir 

süre bakir bir doğanın içinden, orta halli bir asfaltın üzerinden gittikten 

sonra, tam inişe geçeceği sırtta duruyor. Uzun bir kumsal ayaklarının 

altında. Çevresine bakıyor, her şey, ama her şey o kadar doğal ki! İnsan 

elinin çok az değdiği yüz metre genişliğinde, birkaç kilometre 

uzunluğunda bir kumsal bu… Ama o tüm bu doğallığa, onun bir parçası 

olmak değil, ona egemen olmak edasıyla bakıyor. Bakışlarından edinme 

kibri fışkırıyor. Gördüğü kadarıyla koca kumsalda çok fazla insan yok. 

Ne de olsa sıcak sezon dedikleri sezon başlamamış durumda. Ama o 

kumsalda olanların da olmamasını istiyor. Güneyde deniz uzaktan çarşaf 

gibi görünüyor. Kıyıdan başlayarak ufuk çizgisine doğru bir renk 

cümbüşü birbirini izliyor. En lacivertinden tatlı su mavisine kadar bütün 

renkler barış içinde kaplamış denizin yüzeyini. 

Yeniden biniyor arabaya. Dik ve kıvrımlı yokuşu ağır ağır, dikkatli 

biçimde iniyor. Kumların üzerine park ediyor arabayı. Bir çanta alıyor 

arabadan ve şemsiyelere doğru yürüyor. Bastığı, ezdiği, biçimini 

bozduğu kumlar, ayak izlerini tutamıyor. Ama bozuluyor kumların 

doğallığı. Eze eze bir şemsiyenin altına geliyor. Elindeki çantayı 

şezlongun üzerine koyuyor. Üzerindeki tişörtü çıkartıyor. Kıllı ve çirkin 

bedeni çıkıyor ortaya. Kara gözlüklerinin ardından çevresine bakınıyor. 
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Çevreye mi bakıyor, doğaya mı, yoksa insanlara mı? Sonra daha 

şezlonga oturmadan denize doğru yürüyor. Ağır ağır. Ellerini 

sallamadan. Terliksiz ayaklarını kum ısıtıyor, yakmıyor. Kalın derisini 

geçemiyor sıcaklık. Ayaklarını denize sokuyor. Bedeninde bir tepki yok. 

Demek soğuk gelmedi su. Ufuk çizgisine dikiyor bakışlarını. Hareketsiz 

bakıyor uzaklara. Denizin renklerini fark ediyor mu, belli değil.  

Geriye dönüyor. Kumun kustuğu sıcağı duyumsamadan yürüyor. 

Sonbahar toprağına basar gibi. Şezlongun üstündeki çantasını açıyor. Bir 

havlu alıyor. Omzuna atıyor havluyu. Yeniden geriye, denize yöneliyor. 

Denizin karaya değdiği çizgide yürümeye başlıyor. Bazen ayakları 

ıslanıyor. Bazen ıslak kumlara basıyor. Bazen suyun içinde bazen 

dışında, yürüyor. Kafasını çok az çeviriyor. Çevre, doğa, doğallık diye 

bir derdi yok belli ki. Arada bir kumların üzerine uzanmış insanları 

görüyor. Kısa süreli de olsa bakıyor onlara. Çoğunluğu orta yaşın 

üzerindeki insanlar. Ne de olsa mayıs sonu. Okullar açık. Kadınlar 

genellikle üstlerini çıkarmışlar. Bazıları sırtüstü, bazıları yüzükoyun 

yatmış. 

Kumsalın sessiz, hareketsiz, kim bilir hangi rüzgârın dalgalandırdığı 

yüzeyi, kıştan çıkmış, bahar boyunca güneşe doyamamış, sıcağa susamış 

gibi emiyor güneş ışınlarını.  

Yirmi-yirmi beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, yeniden çantasının 

yanına geliyor. Havluyu şezlongun üzerine bırakıyor. Yine ağır adımlarla 

denize doğru yürüyor. Ayaklarını sokuyor suya. Suyun dizlerine geldiği 

yerde duruyor. Bedenine su serpiştirip alıştırma diye bir çabaya girmiyor. 

Kollarını yukarı kaldırıp, parmaklarını kenetleyip gerdirme hareketi 

yapıyor. Birkaç kez yineliyor bu hareketi, bedenine hiç yakışmasa da. 

Sonra ayakları üzerinde yaylanarak suya atlıyor. Çok fazla kalmıyor 

suyun altında. Hemen çıkıyor. Çıkar çıkmaz başını iki yana sallayıp, 

beyaz saçlarındaki suları saçıyor çevreye. Sakin sakin kulaç atıyor. 

Serbest sitilde. Kollarını uzatarak değil, kısa kulaçlarla yüzüyor. Ufuk 

çizgisine doğru, diklemesine.  

Suyun serinliği diriltiyor onu. Ağzına aldığı suları fışkırtıyor 

dudaklarının arasından, karadaki görünüşünün tam tersi bir 

çocuksulukla. Zaman zaman sırtüstü dönüp gökyüzünü seyrediyor, 
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gözlerini kısarak. Gökyüzünde parçalı bulutlar var. Güneşin arada bir 

bulutların arkasında kalması sevindiriyor onu. 

Geriye dönüyor. Suyun boyuna geldiğini tahmin ettiği bir yerde denizin 

dibine basmak istiyor. Ama batıyor. Birkaç kulaç sonra bunu bir kez daha 

deniyor. Bu kez ayaklarının üzerinde durup, avuçlarıyla yüzündeki tuzlu 

suları siliyor. Sonra ağır ağır sudan çıkıyor. Biraz yorulmuş gibi. Ne de 

olsa hafiften göbeği var. Gerçi uzun boyunun, kalıplı yapısının içinde 

sırıtmıyor göbeği. Ama biraz sporsuz kalmış bir beden sanki. Bu nedenle 

olmalı, nefes alışları dikkati çekecek kadar belirgin. 

Havluyla önce saçlarını, sonra bedenini kuruluyor. Sonra şezlongun 

üzerine oturuyor. Gözlüğünü takıyor gözlerine. Beyaz saçlı, kara 

gözlüklü adama dönüşüyor yine.  

Deniz uzaktan çarşaf gibi görünse de yaklaşınca minik çırpıntıların 

kıyıyla oynaştığını görüyor. Gerçi bu oyun tek yanlı bir oyun. Kıyı 

hareketsiz bir uykucu gibi, kendisiyle oynayan dalgalara teslim olmuş 

durumda. Dalgalar kıyıya, uyanmamış duygularını uyandırmak istermiş 

gibi dokunuyor. Uzaktan, kayarak, hiç kırılmayacakmış gibi gelip, bir 

noktada üstten aşağı doğru kıvrılıyor, üst taraf kumların üzerine doğru 

yayılıyor ve o ses ulaşıyor kulaklara. Kırılmış dalgaların yayılması bazen 

kısa kalıyor, bazen tüm kumsalı kaplamak istermiş gibi zorluyor kendini. 

Ama asla kıyıyla kavga etmek isteyen değil, kıyıyı okşamak isteyen bir 

temas bu. Sesler, yayılmadan çok, dalgaların geri dönüşlerinde çıkıyor. 

Ses denilen de kırılıp, beyazlaşıp, maviden beyaza dönüşüp, yine 

özlerine, maviye dönerken çıkan bir keyif iniltisi sanki.  

Biraz ötede küçük çakıllı bir bölüm var. Oradaki dalgalar, geri 

dönüşlerinde çakılları da yanlarında götürmek istiyor. Ama irili ufaklı 

çakılların gitmemek için birbirlerine sarılma çabaları, birbirlerinden 

kopma çaresizliği birbirine karışıyor. Onların iniltileri ya da dalgalarla 

dansları daha zengin bir koroya dönüşüyor. İçinde her türden ses tonunu 

barındıran bağırışlar, haykırışlar kaplıyor kumsalı. 

Kara gözlüklerinin ardındaki kahverengi gözlerini kapatıyor. Belki 

kulaklarını da… Belki de bu seslerin duygularına değmesini 

engellemeye çalışıyor. Belki dalgaların ruhundaki kayalara ulaşmasını, o 

kayaları tokatlamasını istemiyor. Ne düşünüyorsa, gözleri kapalı? 

Hareketsiz oturuyor şezlongun üzerinde. 
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Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra, kıpırdanıyor hafifçe. Kumun 

üzerinde tuttuğu kocaman ayaklarıyla kumun üzerine basıyor. Basıp 

ayaklarını sağa sola oynattıkça, kum şekilden şekle giriyor. 

Ama o da ne? Kumu ezme sırasında siyah, küçük bir böcek çıkıyor 

kumun üzerine. Telaşsız yürümeye başlıyor. Gerçi yürüyor mu, 

sürünüyor mu pek belli değil. Ama bu küçüklükte sürüngen hayvan pek 

bilindik bir şey değil. O nedenle yürüyor olmalı. 

Güneşin altında pırıl pırıl parlayan, gümüş rengi, altın rengi, kahverengi 

kum tanelerinin üzerinde, küçük kara bir böcek. Çekirge olsa zıplardı, 

bilinirdi. Bu kumsal ortamda yaşayan kaplan böceği, patates böceği 

vardır da hangisi acaba? Karanlık böceği olabilir mi, bu pire kadar küçük 

yaratık?  

Minnacık kara böcek yürüyor. Acelesiz biçimde hareket ediyor. Adamın 

iki ayağının arasındaki bölgede geziniyor. Milyonlarca kum tanesini, 

onların pırıltılarını bastırıp göze batmayı başarıyor. 

Adam sağ ayağının parmaklarını kuma sokuyor. Ayağının üst tarafında 

kalan kumları, çok fazla çaba harcamadan, belki böceği ciddiye almadan 

böceğin üstüne serpiyor. Olmuyor. Kumlar böceğin üzerini örtemiyor. 

Böceğin bundan korktuğuna ilişkin bir belirti de yok. O yürüyor, 

umursamaz bir edayla. Adam bakışlarını geri alamıyor. Böcekte kalmış 

durumda kara bakışları. Dalgaların sesini de duymuyor artık. Dalga var 

mı yok mu onun da farkında değil. Ayağını biraz daha derine batırıyor. 

Bu kez daha sert bir hareketle daha fazla bir kum kütlesini böceğin 

üzerine fırlatıyor. Bu kez başarıyor. Böcek, kumların altında kalıyor. 

Rahatlıyor adam. Kıllı göğsünün hareketinden derin bir nefes aldığı 

anlaşılıyor. İlgilenmiyormuş gibi çevreye bakınsa da arada bir 

ayaklarının arasındaki alana bakıyor yine. Ama kum tanelerinde hiçbir 

hareket yok. Çok hafiften esen rüzgârın hareket ettirdiği sayılı kum 

tanelerinin dışında, kumlar hareket etmeyi unutmuş gibi duruyor.  

Güneş kum tanelerini cilalamayı sürdürüyor, gözler de kamaşmayı. Ama 

ayaklarının arasındaki alanda hiçbir kımıldama yok. “Başardım,” diye 

geçiriyor içinden, “Dikkatimi dağıtan, gözüme batan bu kara böceği, 

etkisizleştirdim.” Kafasını kaldırıp, kumsala bakıyor. “Kum taneleri gibi 

hareketsiz olmalıydı. Farklılaşmamalıydı. Farklılaşırsan, uysal kum 

taneleriyle kapatılırsın,” diye mırıldanıyor. Yüzünde pis bir tebessüm. 
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Sırtını dikleştiriyor ağır bir kibirle. Göğsündeki iğrenç kıllar neredeyse 

alkış tutacaklar. 

Bu rahatlamayla kafasını sağa çeviriyor, oradan gelen seslere. Baba-oğul 

futbol oynuyorlar. Terlikleriyle kale yapmışlar. Güneşin altında 

koşturuyorlar. Bağırıyorlar. Her basışlarında, koşmalarında, topun 

düşüşünde kumlar şekilden şekle giriyor. Gol atan bağırıyor. Zamana 

karşı mı, sayıya karşı mı oynadıkları belli değil. Adam, deniz, dalga, 

doğa umurlarında olmayan baba-oğlu büyük bir kıvançla izliyor. “Herkes 

futbol oynamalı. Oynamıyorsa da izlemeli,” diye haykırası geliyor.  

Tam böyle düşünürken ve rahatlamışken, kumların bir bölümünde küçük 

bir hareket oluyor. Kum taneleri, altlarında oluşan bir boşluğu doldurmak 

istercesine kayıyor aşağıya doğru. Bir süre sonra aralarından küçük kara 

böcek boy gösteriyor. Kumların üzerine çıkıyor. Önce duruyor. O kadar 

küçük ki, fark edilemiyor ne yaptığı. O da olasılıkla çevreyi 

seyrediyordur. Belki yeniden güneşe çıktığı için gözlerini 

kırpıştırıyordur. Varsa kollarını güneşe, gökyüzüne kaldırmıştır belki. 

Adam böceğin ne yaptığını bilemediğinden, “Kaçar herhalde,” diye 

geçiriyor içinden, “Uzaklaşır buradan, benden, bu çevreden.” Ama 

yanılıyor. Hiç acelesi yok böceğin. Kafa tarafı adama dönük, duruyor. 

Meydan okuyor olması, büyük olasılık. Belki ellerini beline dayamış, 

“Hadi gel,” diye bağırıyordur. 

Sonra yine sakin sakin yürümeye başlıyor.  

Merakı yükseliyor adamın, “Ne ayak bu?” diye geçiriyor içinden. 

Merakını gidermek istiyor. Eğiliyor, baş ve işaret parmağıyla böceği 

yakalamaya çalışıyor. Böcek bir hamle yaparak koca parmaklarından 

arasından kurtuluyor. Bu arada yan taraftaki şezlongda yatan genç kız 

gözlüklerinin ardından, adamın yaptıklarını şaşkın biçimde izliyor. Bir 

hamle daha yapıyor adam ve bu kez yakalıyor böceği. 

Gözlüklerini çıkarıp, gözlerine yaklaştırıp bakıyor. Ama böcek o kadar 

küçük ki, ağzını, gözlerini, hatta bacaklarını ayırt edemiyor. Neresinden 

yakaladığı belli bile değil. Ama orada da rahat durmuyor bu inatçı 

yaratık. Adam elini çantasına sokup, yakın gözlüklerini alıyor. Onu 

mercek gibi kullanıp büyütmeye çalışıyor görüntüyü. Olmuyor, 

anlamıyor. Bu yaratığı çözemiyor bir türlü. Bir çağrışım bile yapmıyor. 

O kadar çaresiz ki böcek karşısında. 
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Sinirleri bozuluyor. Sabırla bu ana kadar gelmişken, sabrının taşmaya 

başladığını hissediyor. İki parmağının arasında, neresinden kıstırdığını 

bile bilemediği bu böceği, şu an ezip, yok etmek aklından geçmiyor 

değil. Ezse, eline bulaşacak bir şey bile yok. Olsa ne yazar, kuma sil 

gitsin. 

İki parmağı arasında ezmekle, suya sokup boğmakla serbest bırakmak 

arasında karmaşık duygular içindeyken, böcek bir biçimde parmaklarının 

arasından kurtuluyor. Kumların üzerine düşüyor mu demeli, atlıyor 

mu… Fakat o kadar küçük olmasına karşın, kumların üzerine düşmesiyle 

birlikte epeyce kumun yukarı fırlamasına neden oluyor. Kısa süren 

hareketsiz bir andan sonra böcek yavaş yavaş yürümeye başlıyor. 

Taşan sabrı adamı daha sert davranmaya yöneltiyor. Bu kez işi rastlantıya 

bırakmak istemiyor. İki avucuna doldurduğu kumları böceğin tam üstüne 

döküyor. Hatta eliyle kumları aşağıya doğru ittiriyor. Bütün gücünü 

kullanıyor bunun için. Bir ara dilini çıkarıp, onu bile ısırıyor.  

Artık kara böceğin yukarı çıkamayacağından emin olduktan sonra kalkıp 

denize gidiyor. Yüzüyor biraz. Ama ilk girdiği gibi rahat değil. 

Tedirginlik ve gerginlik kulaç atışlarına yansıyor. Nedense böceğin 

yarattığı gerilimin cüssesinden büyük olduğunu fark ediyor yüzerken. Bu 

nedenle birkaç kez dalıyor suya. Uzun kalmaya çalışıyor suyun altında. 

Gerilimini suyun altında boğmaya çalışıyor. Her çıkışında da kafasını 

sağa sola sallayıp, nefesini sesli sesli dışarı verip, kurtulmak istiyor 

böcek kâbusundan. 

Epey rahatladığını hissettiği zaman acele etmeden sudan çıkıyor. 

Oraya bakmadan havlusunu alıyor. Kurulanıyor. Birileri yürüse, ezse de 

hareket olsa diye bekleyen geniş ve uzun kumsala bakıyor. 

Baba-oğul maçı bitirmişler, denize girmişler. Onları izliyor kısa 

süreliğine. 

Yan komşusu genç kız yakındaki büfeden dondurma almış, yalaya yalaya 

geliyor. 

Adam şezlongun üzerine oturup, içindeki dürtüyle kuma bakıyor.  

İnanamıyor. O bit kadar gövdesinin yarısını kumların üzerine çıkarmış 

olan böcek orada. Küçük kara böcek, ona bakıyor. Belki arka bacaklarına 
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yaslanmış biçimde. Hareketsiz. Onu beklemiş gibi. Şaşırıyor adam ne 

yapacağını. Kendisiyle bir kara kuru böceğin bu inatlaşması onuruna 

dokunuyor. Bu böcek kendisini tanımıyor belli ki, neler yapabileceğini 

düşünemiyor. O nedenle göstermek gerekiyor kendisine. Artık haddini 

bildirmek gerekiyor. 

Adam bu kez iki avuç kumu üzerine boca ediyor. Sonra elleriyle değil, 

koca ayaklarıyla ezmeye başlıyor kumu. Koca kıllı gövdesini, 

kalçalarından başlayarak sağa sola hareket ettiriyor. 

Basıyor, basıyor… Eziyor, eziyor… Ayak tabanlarını çevire çevire 

yükleniyor kumlara. Dişlerinin gıcırtısı yayılıyor çevreye… 

Sonra apar topar havlusunu çantasının içine atıyor. Tişörtünü giyiyor. 

Terliklerini ayaklarına geçiriyor. 

Hızla arabasına doğru gidiyor. Arkasına bakmadan, bakamadan. 

Şemsiyenin altındaki genç kız, dondurmasının son kısımlarını yavaş 

yavaş yalarken, adamın arkasından şaşkın şaşkın bakıyor. 

 

 

Kefalos (Kos), 29.05.2018 

Yazmayı Bitirme Tarihi: 20.06.2018 
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küpeliler koğuşu 

Baktığında basit bir söz. Nasıl söylendiyse? Hangi etkiyle? Sözün 

kendisi değil de ruhu mu yerleşti içine yoksa? O kadar etkili, o kadar 

yerleşik. Sanki doğum sırasında beynine yerleştirilen bir pencere gibi. 

Yaşama o pencereden bakacaksın! Stop, bitti! Tamam mı! Yan 

pencereden bakmak yok! Zaten yan pencereden bakma olasılığı sıfır. 

Kayıver bazen? Sözü söyleyen başında mı bekliyor her zaman? Belki yan 

pencereden farklı şeyler göreceksin. Ne bileyim ben. Bahar başka 

görünür belki gözüne. Kar yağışından başka esinlenirsin. Şu bahçede 

duran ağaçların göz kırpmalarını fark edersin. Onları da kendi 

pencerenden göreceksin. Yan pencereyi başkalarının kullandığını görse 

de kendisi için sonsuza kadar kapatılmış olduğunu söylüyordu içindeki 

ses. 

“Dürüst insan olun!” 

Söz bu kadar yalın. Hiçbir karmaşası yok. İçinde bir imge taşımıyor. Düz, 

hatta dümdüz, basit bir tümce. İki yaşındaki çocuğun kurabileceği kadar 

basit. Oraya buraya çekiştirilecek durumu yok. “Hımmm, neden 

söylenmiş olabilir?” deyip, işaret parmağını favorilerinin üstüne koyup, 

baş parmağını çenenin altına bastırıp düşünmeye gerek yok. Tek tek 

sözcüklere anlam yükleyip, anlam dizileri oluşturmaya da gerek yok. 

Sözlükte “basit” için ne tanımı veriliyorsa, öyle yani. 

“Dürüst insan olun!” 

Olur, olalım. Yani sen, sözün söyleyeni, ne de olsa babamızsın. 

“Olacağım” sözümüzü tutalım. Ama eğer tutamazsam ne olacak? Ne 

yapacaksın? Akla gelse de bu soru o kadar anlamsız ki. Çünkü söz nasıl 

oturmuşsa yerine, sarsılmıyor. Piramitlerin taşlarından yapılmış bir anıt 
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gibi dimdik duruyor. Yedi hatta sekiz şiddetinde depremlerden bile 

etkilenmeyeceği kesin. Bu nedenle soru abes bir soru. “Tutamazsam.” 

Bunun olabilmesi için, sözün yerinin boşalması gerekiyor. O ise yerinde 

durduğu sürece açılacak tek pencere kalıyor geriye. 

Bir mayıs akşamıydı. Bu güzelim Anadolu kasabasının bir akşamında 

babaları eve gelmişti. Balkonda oturmuşlardı. Anne hemen sade bir 

kahve yapmıştı. Hafif çiselemiş bahar yağmurunun ayağa kaldırdığı 

toprak ve çimen kokusu dolduruyordu birinci kattaki balkonlarını. Tek 

tük arabanın geçtiği anayoldan içeride olan evlerinde, gecenin 

fısıltılarından, ahırdaki ineklerin geviş getirmelerinden, bahçedeki 

köpeklerin arada bir havlamasından başka bir ses yoktu. Akşamda her 

zamanın, kendileri için sıradan dinginliklerinden biri vardı. Ufak tefek 

sohbetler ediyorlardı. İki kız kardeşiyle birlikte oturmuşlar, baba 

kokusunun mıknatısına kapılmışlardı. Baba da kahveyle öyle içiyordu ki 

Bafra sigarasını, nasıl bir şeyse meret, gözlerinin siyahı parlıyordu 

Karaelmas kömürü gibi. O küçük sohbetin bir yerinde, hiçbir dayatma 

duyumsanmadan, doğal ve sıradan biçimde söyleyivermişti o sözü 

kardeşlerin büyüğü olarak Erdem’in gözlerinin içine bakarak: 

“Dürüst insan olun!” 

Hiçbir sarsıcılığı olmadan söylenen bu söz, uçup gitmedi çoğu söz gibi. 

Öncelikle Erdem’in gözünden, kulağından, ağzından, derisinden, 

kendisine bir yol bulduğu her yerden girip oraya yerleşti. Bir yere, 

toprağa, koltuğa, çuvalın üstüne oturunca kıçın yerleştirilmesi gibi sağa 

sola biraz hareket etti ve yerleşti. Dama taşı gibi sağlam. 

Ne olacak, sayılı saatler. Uykuları geldi. Yattılar. Annesiyle babası baş 

başa kaldılar. Ne konuştularsa? O akşam da diğer akşamlar gibi bitti. 

Erdem, ilk olarak doğanın kendilerine armağan ettiği çim sahada top 

oynarlarken fark etti. Hakemsiz oynadıkları maçların hakemi 

oyunculardı. Bir pozisyonda mahalle arkadaşlarından kurulu karşı takım 

itiraz etmişti, faul konusunda. Uzlaştıkları zaman uygulanırdı. 

Uzlaşamadıkları zaman kavgaya dönüşmezdi. Bir taraf kabulleninceye 

kadar tartışılırdı. Bu olayda tartışma uzayacağa benzerken, Erdem 

gelmiş, geçmiş günlerdekinden farklı bir kararlılıkla “faul olduğunu” 

söylemişti. Onun bu kararlı tavrı karşısında da herkes kenara çekilmiş, 

top faul noktasına konulmuştu. Erdem bunu sonra düşündüğünde, 
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içindeki o sözün, yerleştiği yerden gördüğünü orta kulağına fısıldadığını, 

bunun üzerine olayı izleme noktasından müdahale konumuna geldiğini 

fark etmişti. 

İlkokulda ne olacak… Sözün henüz söylenmediği, belki söylense de 

kavranamayacağı yıllar… Bu yıllarda, söz söylenmemiş olsa da 

çevresinde gördükleriyle, öğrendikleriyle davranacak çocuk. Dürüstlük 

çocukta nasıl ortaya çıkacak? Yalan söylemiyorsun o kadar… Hırsızlık 

yapmıyorsun, yapanın hırsızlığına ortak olmuyorsun. Ayrıca neden 

hırsızlık yapasın ki? İnsan sahip olamayacağını düşündüğü bir şey için 

yapar hırsızlığı. Onların çocukluğunda sahip olunamayacak şeyler neler 

olabilirdi ki? Öyleydi o yıllar. Masum ve tertemiz. İnsanlar hemen hemen 

eşittiler ve arkadaşlar arasında yeteneklerindeki farklılıklar dışında 

üstünlük dertleri yoktu. Toplumların yaşamlarında böyle dönemler 

olurdu bazen. Yaşayanlar keyfini bilirler. Kıyasıya mücadele ettikten 

sonra kol kola girmenin keyfini, yaşayanlar bilir. Bu dönemlerde sınavda 

kopya çekmeyi düşünemezsin. Öyle bir kavram yoktur içinde. Bayram 

seyranda giyilen giysiler de bayram için giyilir, arkadaşlarıyla arasındaki 

farkı yansıtmak için değil. O nedenle ilişkilerinin arasında girmez böyle 

şeyler… 

Vardır böyle dönemleri toplumların… Olmuştur… 

Galiba sözün anlamı böyle dönemlerde parlayamazdı, göze çarpamazdı. 

Prematüre bir söz gibi kalmaya mahkûmdu bu koşullarda. Sıradanlığı, bu 

koşullarda anlamının üstünü örtüyordu. Tersi insan sayısı o kadar azdı ki 

çevrelerinde. Göze çarpmak için, ahlaksız olmak, yalancı olmak, hırsız 

olmak gerekirdi. O zaman fark edilirdi o kişi. Oysa bunların tek tek 

olduğu ortamlarda, o söz kış uykusuna yatmış gibi hiç uyanmadan, 

yorulmadan, kıpırdamadan yerinde durdu.  

Çünkü çevre bozulmamıştı henüz. Sular berraktı, temizdi. Her yerden 

denize, nehre girilebilir, kıyılarında yalınayak yürünebilirdi. Nehrin her 

noktasında suyu içilebilirdi. Pazarda kesekâğıdı ve file kullanılan 

yıllardı. Bozulma da yoktu, büzülme de. Bahçelerdekiler yetmiyormuş 

gibi margarin yağlarının tenekelerine de çiçekler dikilirdi. Herkesin 

birbirine benzer davrandığı yıllarda anlamı kendini gösteremedi sözün. 

Söz kendini ifade edecek fırsatları zor buluyordu. Zordu işi. Neden 

söylenmişti ki? Bir de yerleşmişti oraya. 
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Ne zaman sağda solda, parkta, kıyıda pet şişeler, naylon poşetler 

görülmeye başlandı, bozulma fark edildi. Çevre pet şişelerle işgal 

edilmeye başlanmıştı artık, naylon poşetlerle. İnsanoğlu dış dünyanın 

paylaşılan bir mekân olduğunu unutup ya da bu düşüncesinden vazgeçip 

ona bencil elini attığında, onu da kendi egemenlik alanına sokmaya karar 

verdiğinde, pencereyi değiştirmişti artık. Sözün anlamının 

büyüyemediği, çocuk kaldığı yıllardan, sözün anlamının büyüyemediği 

güdük kaldığı yıllara geçilmişti. 

Ama Erdem’in içinde uzun süredir kıpırtısız duran söz, kış uykusundan 

uyanmışçasına silkindi ve ayaklandı. Durduğu yerden anıt yükselmişti, 

ağzı Erdem’in kulaklarında. O balkon sohbeti, o tablo bir Picasso eseri 

gibi gözlerinin önündeydi hep. Anne, elinde köpüğü delinmemiş, hiç 

dökülmemiş sıcacık kahve fincanını kocasına ikram ediyor büyük bir 

hazla ve saygıyla; gözleri parlayan iki güzel kız çocuğu, sohbetin 

prensesleri olarak çiçekli entarileriyle oturmuşlar; ama orada başka türlü 

oturan, sohbetin başka kulaklarla dinleyeni olan bir delikanlı da var. Ve 

söz söyleniyor. Bu tablo her gözünün önüne gelişinde, söz ilk gün 

söylenmiş gibi taze ve diri.  

“Dürüst insan olun!” 

Nereden çağrıştıysa, Murathan Mungan’ın sözleri düştü aklına, “Biz 

büyüdük ve kirlendi dünya…” Melodisi dudaklarına bulaştı… 

Mırıldanma, gözlerini kapatma, pet şişelerin ve naylonların ve yüksek 

duvarların işgalini düşünme… Kirlenmiş çevresine bakarken 

mırıldanıyordu bu dizeleri. 

Sözün omuzlarına bir yük yüklemediğini, tersine onun kanatlarına 

dönüştüğünü ilk o yıllar fark etti. Parkların, kıyıların, ormanların 

küçülmeye başladığı yıllarda. İnsanların onun penceresinin dışındaki 

pencerelerin önünde yığışmaya başladığı yıllarda. O yıllara kadar 

anlamını büyütemediği o söz, daha bir melodik olarak fısıldanmaya 

başlıyordu kendisine. Başkaları için yabancı diller sözlüklerine kayan 

söz, kendisi için ana dilinin en pırlanta sözlerinden biri olarak, 

sözlüğünün sayfalarındaki yerini koruyordu. 

“Dürüst insan olun!” 
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Değişim rüzgârları esiyordu. Her zaman bunaltıcı sıcaklarda insanı 

ferahlatan bir imbat gibi denizden esmez değişim rüzgârları. Bazen bir 

kara ikliminin donduruculuğuyla kuzey doğudan eserek titretir bütün 

toplumu. Toplumun bütün hücrelerine, en temel değerlerine saldırı 

başlamıştı. Öyle böyle değildi. Bu dondurucu rüzgârların saldırı 

şiddetindeki esintisi başladıysa ya kara insanı olacaksın ya da soğuğa 

karşı önlem alacaksın. Başka çare yoktur. Sert esiyordu rüzgâr, iliklerine 

işleyecek kadar sert. Estiriliyordu mu demeli? Değişim sarkacının 

iyilikten uzaklaşıp, kötü tarafta takılıp kaldığı dönem başlıyordu, 

farkında olunarak ya da olunamadan.  

Mimar olmak isterken, şehir plancı olarak mezun olup belediyede 

çalışmaya başlayan Erdem, tam da bu yılların başında, insanlar için 

mekânlar yaratmanın heyecanıyla çabalıyordu. Paftaların üzerine 

eğilirken, eline kalemleri, boyaları alırken, kendi çocukluğunun el 

değmemiş mekânlarını düşünüyordu hep. Kendini mutlu bir çocukluğun 

mekânlarına özlem içinde buluyor ve öyle çekiyordu çizgilerini. 

Çizdikleri genelde kabul görüyor, övgü aldığı bile oluyordu. Kentin 

yollarında yürürken, hep çevresinde yürüyenlerin daha mutlu olmaları 

için yapması gerekenleri düşünüyordu. Mutlulukla çıkıyordu iş yerinden 

ve özlemle dönüyordu oraya.  

Uzun sürmedi bu dönem. O karasal soğuklar belediyenin kapısından da 

girdi ve bütün odaları kapladı. Başkanın değiştiği günlerden bir gün, 

Erdem müdür olarak görev yaptığı birimde açığa alınıverdi ve ücra bir 

sürgün barakasında buldu kendini. Kışın zor ısınan, sürgün sayısı kadar 

sandalyesi olmayan, sabah 08.30 akşam 17.30 sıkı yoklama yapılan bir 

barakada. Telefonu olmayan, yemeği gelmeyen, çay ocağı bulunmayan, 

bir masaya beş çarpı iki dirseğin konulduğu bir prefabrik yapıda. Her 

şeylerini yitirdikleri, ama onurlarıyla ayakta kaldıkları bir dönem 

başladı. Bir tek dayanakları vardı, sürgünlerin dayanışması. Hepsinin 

canı sıkkındı ve bu doğaldı. Ama burada kalacaklardı bir süre ve o süre 

belirsizdi. O nedenle el attığı kentte yaratmayı düşlediği insanlar için 

mekânları neden burada yaratamasınlardı? Öyle de oldu. El attı ortama, 

barakaya, çevreye… Öyle bir ortam yaratıldı ki elbirliğiyle, bir süre 

sonra ziyaretlerine gelen herkes sürgün olmak istedi. 
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Picasso benzeri tablo oluşurken kulağına takılan küpe, omuzlarına 

takılan kanatlar hafifletiyordu yaşamın ağırlıklarını taşımasını. Sürgün 

yıllarında daha fazla gereksinmesi oldu onlara. Taşınması kolay olmayan 

yıllardı. Katlanılması insana acı veren ortamlar. Bunca birikimi burada 

tüketmek için okumamışlardı. Öğrencilik yıllarının sıkıntılarını bunun 

için çekmemişlerdi. Birbirlerine dayanmak, dertleşmek, paylaşmak iyi 

olsa da yine de ruhu daralıyordu zaman zaman. Böyle anlarda keyif 

deyince babasının kahvesini ve sigarasının dumanını getiriyordu 

gözlerine. Annesinin sıcaklığına sığınıyor, kardeşlerinin saflıklarıyla 

arınıyordu. Okuduklarından ve yaşamdan öğrendiği kadarıyla, hiçbir 

toplumsal karanlık yıllarca süremiyordu. Bir güneş çıkıp ille de 

dağıtıyordu o karanlığı. O güneş dağların ardından değil, yüreklerinden 

doğmalıydı. Ya da yüreklerinde zaten taşıdıkları güneşi asla 

karartmamalıydılar. 

1990’lı yılların ortalarından başlayıp biraz uzunca süren bu yıllarda, 

içine yerleşivermiş olan sözün, çevresinde iyice erozyona uğradığını 

görüyordu. Dönem esen rüzgârdan yelkenini şişirme dönemi olarak 

nitelendiriliyordu bazı yakın arkadaşlarınca da. Ama onun şişirecek 

yelkeni hiç olmamıştı ki. Yaşam dediğin, mutlu olmaktı, onurlu olmaktı, 

tutarlı olmaktı. Ama bunları söylediğinizde dinleyeniniz azalıyordu 

günden güne. 

O yıllarda küpe erkeklerde de moda olmuştu. Bir gün bir arkadaşının 

küpe takan oğluna, “Küpen güzelmiş. Ben de yıllardır kulağıma küpe 

takıyorum,” dediğinde, delikanlı şaşkın biçimde bakmış, “Erdem Amca, 

senin kulağında hiç küpe görmedim,” demişti. Erdem de tebessüm 

ederek, “Ben kulağımdaki küpeyi hiç çıkarmam,” deyince, delikanlı ne 

diyeceğini bilemeyen bakışlarla bakmış, sonra kafasını çevirip 

uzaklaşmıştı yanından. 

Kulağına takılıveren küpeyi çıkarıp takması gerekmiyordu. O artık 

kulağının bütünleyici parçası olmuştu zaten. Aynaya baktığı zaman 

yakıştığını da düşünmez değildi hani. 

Sürgün yılları sineye çekilecek yıllar değildi. Kendilerine bir haksızlık 

yapılmış, memuriyetten kaynaklı haklarına saldırılmıştı. Boş 

duramazlardı. Sonuçlarını göze alan arkadaşlarıyla, sendikalarının da 

katkılarıyla mücadele etmeye karar vermişlerdi. Mahkemelerdi, 
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yargıydı, hukuktu, verilen mücadelelerdi, kabullenmemelerdi, insan 

olmaktı… Biraz uzun sürse de bir sonuç almışlardı. Yıllar sonra yeniden 

belediyeden içeri girdiklerinde kendilerine sempatiyle bakanların 

sayısının azaldığını, bakışların çoğunun kendilerini enayi yerine 

koyduğunu duyumsadı. “Mesleğinin değerini bil. Oynat kalemini. Rahat 

et,” bakışlarıydı. Midesi bulandı. Bir bulantı geçirdi ilk gün. O bakışların 

üzerine bulaşmaması için onlarla asla göz göze gelmedi.  

Durum ciddiydi. Çünkü geri döndükleri rüzgârın müdürlüklerini kutba 

döndürmüş olduğunu hemen fark etti. Bu nedenle gösterdikleri masaya 

yerleşir yerleşmez, çocukluğunda balkonda oluşan tabloyu tam 

karşısındaki duvara astı. Mutluluk tablosunu. Sözün söylendiği tabloyu. 

Bu yıllarda daha yorgun döndü akşamları eve. Kendisine verilen, 

kendisinden istenen iş olmayınca bitmiyordu gün. Aslında kendisinden 

beklentiler yok değildi. Eşiğin öbür tarafına geçmesi isteniyordu. 

Söylenmese de hissettiriliyordu bu. O ise, bu tarafa takılıp kalmıştı. 

“Hadi atlayıver canım, ne var bunda,” diyen bakışlar eksilmiyordu 

üzerinden. Bunu söylerken bir de utanmadan göz kırpıyorlardı. Atlamak 

kolay bir şeymiş de o beceremiyormuş gibi. Ama her daim, her göz 

kırpışlarında, her “canım” deyişlerinde evlerinin balkonundaki o görüntü 

önünde beliriyor ve tablo canlanıp filme dönüşüyor, söz canlanıyordu. 

“Dürüst insan olun!” 

İçindeki yeri asla sarsılmayan bu tablo, kulağında taşıdığı bu söz, onun 

yaşam yolculuğunda yere hep sağlam basmasını sağlamıştı. Onu ayakta 

dimdik tutan omurgası değil, bu sözdü. Sözün gereğiydi. Dört yanına da 

güvenle bakabilmesini sağlayan, kendisini her tür olumsuz sıçramanın 

kirlenmesinden koruyan bir zırhtı. Giysileri hep temiz kaldı. Gömlekleri 

hep beyaz. Bakışlarından çıkan ışıklar, temiz kalmış bir ruhun 

yansımalarıydı. O nedenle ömrü boyunca insanların gözlerinin içine 

bakarak konuşabilmiş, omuzlarına el atabilmişti. 

Ama değişim öyle sallıyordu ki toplumu, bundan pay alma yarışları 

başlamıştı. Reel siyaset dedikleri de pay alma arenasına dönüşmüştü. 

Emek vermiyordun, kalem oynatıyordun yalnızca. Ya da parmak 

kaldırıyordun. Bu kadardı. Ter dökmeye, çaba harcamaya, gecelerini 

gündüzlerine katmaya gerek yoktu. Düşüncelerin, ilişkilerin, 

paylaşımların dönüştüğü bir süreçti bu. 
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Büyük deprem sonrası yeni yüzyılla birlikte dönüştürme hastalığı 

kentleri de dönüştürmeye yönelmişti. Yönelmişti, ama yaşanmak için, 

yaşamı sürdürmek, kendini geliştirmek, uygarlaşmak için kurulan 

kentlerin mekânları, zenginleşmenin arenasına dönüşmüştü. Rüzgâr hep 

soğuyarak esiyordu kuzey doğudan… Öylesine sertti ki, evleri yerle bir 

ediyor, sonra yeniden yapılmaları için ara veriyordu.  

Erdem bunu eşiyle dostlarıyla konuşmuyor değildi. Hatta bazı 

toplantılara sunduğu bildirilerde de dile getiriyordu bu dönüşümün 

anlamını. Dönüşüme karşı değildi, ama yapılanlara karşıydı. Özellikle 

belediyede içindeki doğruları dillendirmesi, çevresindekiler üzerinde 

“dinozor” söylentilerine neden oluyordu. O bu söylentilerden asla 

gocunmuyordu. Onun bilincinin süzgeçlerinden geçirerek söyledikleri, 

onlara göre dinozorca olabilirdi. Ama Erdem esas, söylediklerine kimin 

nasıl tepki verdiğine bakıyordu. Herkesin değer vermeyeceğini zaten 

biliyordu. Onların yolculuklarının mecrası çoktan oluşmuş, başka yöne 

akıyordu artık. Buluşur muydu yatakları? Kim bilir? Buluştuklarında 

kimin suyu kimin suyu içinde kaybolurdu acaba? 

Bu dönüşüm modası, kooperatif yoluyla, büyük emeklerle yaptırdıkları, 

o zamanlar kentin dışında olan, ama artık kentin merkezlerinden birinde 

kalan alana kadar ulaşmıştı. Bazı adı sanı bilinen firmalar posta yoluyla 

yazılar gönderiyor, bazı tipler daire daire dolaşıyordu. Geçmişte bu evleri 

yaptıkları on yıl boyunca birbirine kenetlenen, dayanışan, birbirine 

tutunan komşularından bazıları, sıcak bakıyordu bu girişimlere. 

Firmaların vaatlerinin oranları sarıp sarmalamıştı site sakinlerini. Bire 

karşı kaç veriyorlardı? Önemli olan buydu. Erdem ise, eşi ve iki 

çocuğuyla, bu çok büyük olmayan, on yılda tamamlanan, yirmi yıldır 

yaşadıkları, artık ağaçların altında kalmış evlerinde yaşamaktan 

mutluydular. Daha fazlasında gözleri yoktu. 

Belediyeden sonra, burada da bakışların rengi değişmeye başlamıştı. 

Geçmişin bembeyaz, güneşten kopmuş bakışları, siyaha çalıyordu artık. 

Düşüncelerini söylediği komşularından bazıları Erdem’e kızıyor, bazıları 

dinlemiyor, bazıları sert tartışmalara giriyordu. “Anlamalıydı o da 

gerçekleri. Yaşam değişmişti. Koşullar değişmişti. O da değişmeliydi. 

Fırsat ayaklarına gelmişti. Kaçırılmamalıydı. İşte şunca yaşına kadar 

ancak bu dört duvar evin sahibi olabilmişlerdi. Şimdi ceplerinden beş 
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kuruş çıkmadan, fıstık gibi, depreme karşı güvenli bir evin sahibi 

olacaklardı. Daha ne istiyordu…” Erdem de, “Kazın ayağı öyle değil…” 

sözünü tamamlayamadan tepkiyle karşılaşıyor, dün evlerine ziyarete 

gittikleri, birlikte tatil yaptıkları, kerelerce pikniklerde, düğünlerde 

göbek attıkları komşularıyla kanlı bıçaklı olmaya doğru gidiyordu.  

Site yönetimi, gelişmeler karşısında bir karar vermek için kat maliklerini 

toplamaya karar verdi. Erdem bu çağrı kendisine gelir gelmez 

hazırlıklara başladı. İşyerinde, evde imar planlarını gözden geçiriyor, 

mevzuatı inceliyor, soruyor, öğreniyor, yazıyordu. 

O gün geldi çattı. Bir ameliyatta olmayan, zorunlu kent dışında 

bulunmayan, cenazesi olmayan herkes toplantıdaydı. Erdem, kendisi gibi 

düşünen bir avuç site sakiniyle yan yana oturmuştu. Söz üyelere 

verildiğinde o da el kaldırmıştı konuşmak için. Daha o aşamada 

neredeyse salonun bütün düşman bakışları üzerinde odaklanmıştı. 

Kürsüye çıktığında sakindi. Her türlü tepkiye ve sataşmaya hazırdı. 

Anlatmaya başladı. Kentsel dönüşümden ne anladığını ne anlamak 

gerektiğini, mesleğinin de verdiği uzmanlık bilgileriyle anlatıyordu. 

Hamaset yapmıyordu. Yaşamı boyunca hiç yapmamıştı. Genel doğruları 

söyledikten sonra, sitelerinde yapılmak istenenleri eleştirmeye başladı. 

Gördüğü yanlışları tek tek sıralıyordu. Daha ortada fol yok, yumurta 

yokken adı geçen firmaların bire iki, bire üç verme vaatlerini 

eleştiriyordu. Yürürlükteki imar planlarına göre bu vaatler olanaklı 

değildi. Gönderilen sözleşmeler bubi tuzaklarıyla doluydu. Ellerini 

verirlerse ileride kollarını alamazlardı. Sözleşme taslaklarından yaptığı 

alıntılarla somutluyordu tehlikeleri. Söylemeye, anlatmaya, açıklamaya 

başladıkları salonda tepkileri büyüttü. Dünün komşuları, ahbapları 

“Yuuuhhh!” çekmeye başladılar. Protestolar başladı. Site yöneticisi 

müdahale etti ve kürsüden inmek zorunda kaldı. 

Sonrasında toplantıda alınan kararlara karşı yasal yollara başvurma 

mücadeleleri başladı. İptal davaları açtılar bir avuç site sakiniyle. 

Sonra mı? 

Bir gün evine bir mahkeme celbi geldi. Komşuları, hakkında dava 

açmışlardı. Gerekçe, “Komşularının zenginleşmesine engel oluyordu.” 

Güldü geçti. Ama mahkemeydi yine de. Ciddiye alması gerekiyordu. 
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Tanıdığı, dostu bir avukata gitti. O da mahkeme celbini inceledi. 

Tebessüm etti. Ama “Belli olmazdı. Ortam değişmişti. Yargı değişmişti. 

Yasal yolları çalıştırmak eskisi kadar kolay değildi. Hazırlık yapacak, bir 

savunma hazırlayacaktı. Bir zarar görmemesini sağlamaya çalışacaktı.” 

Arkadaşının yanından ayrıldığında, keyfi kaçmıştı biraz. Avukatın 

uyarıları üzerine gerçeklere döndüğünde, artık hukuk adına her tür 

hukuksuzluğun yaşandığı bir dönemin içindeydi. Bu nedenle gülüp 

geçilecek bir durum yoktu ortada. Eve gelinceye kadar, ülkede yaşanan 

olaylar bir bir aklına düştükçe, sanki karamsarlaştı biraz. Eve geldiğinde 

durumu anlattı. Eşinin de canı sıkılmıştı. 

Savunma mahkemeye verildi. Mahkeme olmayacak olan kararı verdi ve 

Erdem’i tazminata mahkûm etti. Erdem’in bırak tazminatı ödemeyi, 

mahkeme masraflarını ödeyecek parası yoktu. İtirazdı, temyiz, şuydu, 

buydu…  

Her günün akşamı eve geldiğinde, evinin salonunda da asılı olan tabloya 

bakıyordu. Bir sitemi asla olmazdı. Ama bu tabloyu artık müzeler bile 

almazdı. Kendi salonunun en değerli tablosu olsa da sokakta alıcı 

bulacak bir tablo değildi artık. Onun için değerli olması ona yetiyordu, 

ama yaşadıklarının tersi olmasına yetmiyordu. 

Bir gün bir polis aracı siteye girdi. Erdem’lerin bloğunun önünde durdu. 

Kapıları çalındı. Karar kesinleşmişti ve infaz edilmesi gerekiyordu. 

Yapacak bir şey yoktu. Tazminatı ödemiyorsan cezanı çekecektin. Eşi 

acele küçük bir poşete bazı giysiler falan koydu. Öpüşüp, koklaşıp 

vedalaştılar.  

Komşuları kapıya çıkmasalar da pencerelerinden, elleriyle göğüslerini 

okşayarak, “Oohh oldu. Adalet yerini buldu,” diyerek Erdem’in polis 

aracına binmesini seyrediyorlardı, mutlulukla. 

Erdem, anlamsızlığın yükünün ağırlığıyla, öğleden sonra getirildiği 

Silivri cezaevinde, işlemler, formaliteler derken akşamüzeri koğuşuna 

geldi. Ranzaya yerleşti. Balkon tablosunu karşıdaki duvara astı… 

Herkes sırayla geçmiş olsun dileklerini iletti. 

Akşam yemeği için topluca bir araya geldiklerinde tanıştı koğuş 

arkadaşlarıyla. Biri bir haber yüzünden içerde olan gazeteciydi. Öbürü 
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bir bildiriye imza atan bir akademisyendi. Diğeri elinden alınan işinden 

başka bir şey istemeyen bir öğretmendi. Kendisi, yaşama yalnızca 

dürüstlük penceresinden bakan bir plancıydı. Bir başkası… 

Erdem kendini tutamadı ve gülmeye başladı. Herkes şaşırmıştı. Daha iki 

saat ya olmuştu ya da olmamıştı, kafayı mı yemişti ne? 

Erdem, koğuş arkadaşlarının içlerinden geçirdiklerini fark etmişti. 

“Yok, yok kafayı falan yemedim,” dedi. “Aklıma bir öneri geldi de.” 

Herkes sustu ve öneriyi beklemeye başladı. 

“Koğuşumuzun adının Küpeliler Koğuşu olmasını öneriyorum.” 

Koğuşta buz gibi bir hava esti… Ne alaka? Böyle abuk ve arabesk bir ad 

kendilerine yakışır mıydı? 

Fark etti esen soğukluğu. Hemen açıklamaya girişti. “Senin kulağında 

bilim, seninkinde adalet, benimkinde dürüstlük, seninkinde özgürlük, 

seninkinde barış küpeleri var. Taktığımızdan bu yana hiç çıkarmamışız. 

Ve buraya gelinceye kadar onurla taşıdığımız bu küpeler nedeniyle 

buradayız.” 

Herkes susmuşken, Erdem sürdürdü açıklamalarını. 

“Küpeliler Koğuşu! Güzel değil mi?” 

Öyle bir kahkaha koptu ki, Silivri’nin bütün koğuşları, hücreleri, 

zindanları, o gün bu gündür bu kahkahayla çınlıyor. 

 

 

Başlama Tarihi: 27.12.2017 

Kontrol Tarihi: 10.01.2018 
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kutulardaki paralar 

17-25 Aralık’ın üzerinden az bir zaman geçmişti. Bürosunu toparlıyordu. 

Ortalıkta olanları, göze çarpanları kutulara koyup kaldıracaktı. Bin bir 

türlü kalem biriktirmişti. Onlar için kutusu yoktu. Bürosuna yakın bir 

esnafa gitti. 

“Amca bir kutun var mı?” Elleriyle gösterip sürdürdü sorusunu, “Şu 

büyüklükte…” 

“Bir bakayım yiğenim…” 

Amca herhalde depo olarak kullandığı bir odaya girdi. Elinde bir kutuyla 

döndü. Uzattı, verdi. 

“Zahmet oldu amca, sağ ol!” 

“Ne demek yiğenim!” 

“Bir şey diyeyim. İçine para falan koymayacağım haaa!” 

Hani giderayak bir espri yapmak istemişti. Amca uğraştığı işini bıraktı. 

Gözlüklerinin üzerinden bakarak, ciddileşen suratıyla, 

“Bak yiğenim, o iş senin bildiğin gibi değil!!” dedi. 

“Öyle öyle!!!” diye vurguladı kapının eşiğinde. 

“Öyle değil!!!! Gel anlatayım sana, gel!!!!!” 

Dükkândan çıktı. Esnaf arkasından bağırıyordu. 

“Kutulardaki para işini yanlış biliyorsun sen!!!!!!” 

 

Yazılış Tarihi: 27.05.2017 
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mahallenin çaresizliği 

Mahalle kahvesinde oturmuş, çay içiyorlardı. Masada taş veya kâğıt 

olmaması, sohbet için buluştukları izlenimi veriyordu. Anlaşılan bugün 

taşlar şakırdamayacaktı. Bazıları sandalyede geriye kaykılmış, bazıları 

dirseklerini masaya dayamış altı yedi kişiydiler. Tahta sandalyelerle, 

tahta masalarla tipik bir kahveydi. Oradan buradan konuşuyorlardı.  

“Bu köpeği öldürmeli,” dedi Ahmet, “Başka çare yok. Kesin çözüm bu.” 

Masada buz gibi bir rüzgâr esti. “Bayram değil, seyran değilken” bu 

muhabbet. “Bu da nerden çıktı?” dercesine baktılar, ama kimseden bir 

ses çıkmadı. Yüzlerine bakarsan hayret de etmediler. Kayıtsız kaldılar, 

denebilir. Bazıları onun yüzüne baktı, çok azı ona doğru eğildi. 

Oturanların içinde tepki dağılımları böyleydi. Tepkisizler ya da tepkisini 

belli etmeyenler de belki içlerinden “öldürmeyi” geçiriyordu. Ama yerin 

kulağı vardı ne de olsa. Şimdi durduk yerde ağızlarından bir şey 

kaçırsalar, hayvan severler, hayvan hakları grupları, yetkililer… 

“Arkadaşlar inanın başka çare yok. Beni tanımıyor musunuz siz? Yahu 

ben ki karıncayı incitmemiş adamım. Biliyorsunuz bunu. Eğer benim 

gibi bir adam öldürmeyi düşünüyorsa, bunu ciddiye almalısınız. Ben 

kafayı falan yemedim daha. Akli dengem yerinde. Ama bu köpekten 

kurtulmazsak, evlerimize tıkılıp kalacağız. Görmüyor musunuz bunu? 

Bazı insanlar sokağa çıkamaz oldu.” 

Dumanlar daha bir derin çekilmeye başlanmıştı ciğerlere. Sigaralar 

kısalmıştı. Bazıları eklemeler yaptı, kibritten tasarruf etmek için. Ama 

suskunluk da derinleşiyordu. “Bir kare kursak da şu muhabbetten 

kurtulsak,” diye düşünenler yok değildi olasılıkla. 
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“Bakın neler yaptık ondan kurtulmak için. Belediyeye haber verdik, 

barınağa götürsün diye. Ne yaptılar? Barınak doluymuş. Neresiyse 

yetkili makam oraya şikâyet mi etmedik. Muhtara kaç kere bildirmedik 

mi? Ne oldu sonuç? Biliyor musunuz bilmem, onu mahallenin dışına da 

götürdük bazı arkadaşlarla. Ama köpek buraya, mahallemize geri döndü. 

Hayvan, ‘Bu mahalle benden sorulur,’ havasına girdi. Nasıl ondan 

sorulur? Ben geldim, sokaklara el koydum diyor yahu!” 

İlk göründüğünde, bir deri bir kemikti, bir kemik torbasıydı. Mahallenin 

bir sokağında ortaya çıkmıştı ve sünepe sünepe dolanıyordu. İlk 

durumunu görenler acıma duygusuyla bir şeyler verdiler. Önce o sokağı 

mekân edindi kendine. İnsanlara kuyruğunu sallayarak yaklaştı. 

Sempatik ve zavallı görünüyordu. Sonra egemenlik alanını gün be gün 

tüm mahalleye yaydı. Her gün bir sokağı işgal etti… Yardımların çeşidi 

ve kalitesi artmaya başlayınca da hayvan semirdi. Ruhunda mı varmış 

nedir, yürüyüşü değişti. Sonra başka köpekler de çevresinde kümelendi. 

Şimdi çete oldular resmen. Karabaş da, adını böyle koydu mahalleli, 

köpekler çetesinin reisi. 

Bazıları bu çeteyle iyi geçiniyor. Anlıyorlar belli ki köpek dilinden. 

Seviyorlar hayvanları. Köpeklerin çoğu da kendileriyle anlaşanlarla 

karşılaştıklarında kuyruklarını sallıyor. Ama çetenin bazı üyeleri 

insanlara yaklaşmıyor, uzakta ve temkinli duruyorlar. Bazı mahalle 

sakinleri bu köpeklere dönüp bakmıyor bile. Yanından köpek geçiyormuş 

geçmiyormuş, umurunda değil. Sanki yok sayıyorlar onları. Korkanların 

bir kısmı ise sıktıkları dişleriyle tebessüm edip sevecen olmaya çalışıyor, 

ama yer mi bunu köpekler. Eeee ne de olsa köpeklerin en önemli duyusu, 

koku alma. Korkanların korkuyla salgıladıkları kokuyu alıyor bunlar. 

Köpekleri sevenlerin başında yan sokakta oturan Mahmut Bey geliyor. 

Hayvan üstadı adam. Ama çetenin bazı üyeleri ona bile yanaşmıyor. 

Onca çaba harcıyor, eğiliyor, elini uzatıyor, yiyecek veriyor. Ama 

olmuyor bir türlü. Hayvan iki metre ötede, yaklaşmak isteyip de 

yaklaşamama arasında bir gerilimde bekliyor. Mahmut Bey yaklaşmak 

istese, arkasını dönüp kaçıyor. Daha önce ne gördüyse insanlardan? Uzak 

duruyor.  

Bazı mahalle sakinlerine kuyruk bile sallamıyor köpekler. Gizli bir 

kontrol var aralarında. Buna rahatlık mı demeli, yoksa olumsuzluk mu? 
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Bu gruba giren mahalle sakinleri köpeklerin kendilerine ne yapacağını 

kestiremedikleri için aslında hep istim üzerindeler.  

Mahallede durum adım adım ciddileştiği gibi, vahimleşiyordu da. 

Komşulardan Avni Bey anlatıyordu geçen gün. Sabahları sağlıklı yaşam 

yürüyüşlerini ihmal etmez. Yakındaki parklarda, yollarda yürür sabah 

erkenden kalkıp. Yürürken dikkatini çekmiş. Mahallenin yeni 

egemenleri sabah erkenden mahallenin çevresindeki girişlere gidip 

işiyorlarmış. Her sabah egemenlik alanlarını yeniden tanımlıyorlarmış. 

Arka bacaklarından birini kaldırıp diğer bacaklarını yüz seksen derece 

durumuna getirip dik buldukları yerlere egemenlik işaretlerini 

çakıyorlarmış. Nasıl yetiriyorsa sidikleri? 

Komşusu dikkatini Avni Beyin sesine vermiş, bir şey kaçırmak 

istemezmiş gibi dinliyordu. Bir fırsatını bulunca merakından sordu. O da 

korkuyordu köpeklerden çünkü. 

“Sabahın köründe nasıl çıkabiliyorsun yürüyüşe?” 

“Önlem aldım,” dedi Avni Bey. 

“Nasıl yani? Bu işin önlemi de mi var?” diye öğrenmeye çalıştı. 

“Eminönü’ne gittim. Hatta Yeni Cami’nin önünden geçerken bir adam 

bağıra bağıra cep telefonuyla konuşuyordu: ‘Yok abi yok, evin önünde 

değilim, Eminönü’ndeyim,’ diye. Bir gülme tuttu beni. Neyse… Orda bir 

dükkândan bir alet aldım. Üstelik Amerikan malı. Çin malı da vardı. Ama 

ben sağlam olsun diye Amerikan malı bir cihazı tercih ettim. Bir köpek 

kovucu. Ultrasonik ses mi yayıyormuş nedir. Basıyorum düğmeye. 

Kuyruklarını arka bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçıyorlar.” 

Sonra yine tebessüm etti. Yutkundu, anlatacağı şeye konsantre olmak 

için.  

“Ben önce bir pet shopa gittim. Bu aleti sordum. Sahibi, ‘Sen ne 

istediğinin farkında mısın?’ dercesine baktı yüzüme. Meğer hayvanın 

orta kulağına zarar verdiğinden sıcak bakmıyorlarmış bu cihazlara.” 

Neler oluyordu da evlerine kapananların haberi yoktu. Oysa eve 

kapanmak sokaktaki gerçeği ortadan kaldırmıyordu. Sokakta başlayan 

küçük sorun kartopu gibi büyüyor ve sokakları aşarak evlere girmeye 
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başlıyordu. Çünkü bu işin sonunun evlere kapanmaya varması hiç de 

olasılık dışı değildi.  

Sonra Avni Bey diğer sokaklardan yardım edenleri anlatmaya başladı. 

Sanki herkes tüm vicdani sorunlarını bu köpekler üzerinden çözmeye 

başlamıştı. Hayvan sever olmasa da artıkları çöpe atmayarak köpekler 

üzerinden işe yarar kılmak bile vicdanlarının üzerindeki yükü 

hafifletmek içindi. Allah bilir, yaptıkları bu işi nasıl ballandıra ballandıra 

anlatıyorlardır. Öyle çok insan yardım etmeye başlamıştı ki bu çeteye. 

Evlerinin önündeki kaplara evdeki artıklarını koyuyorlardı. Her türden 

artığı. İnanılır gibi değildi, ama yürürken görüyordu, sebzesinden 

pilavına, makarnasından kemiklere kadar her şeyi koyduklarını. Bazıları 

plastik kaplara koyarken, bazılarının özel kaplar aldığını da görüyordu.  

Sohbet sona erdiğinde evlerine gittiler. Ama sohbetin yankıları yayıldı 

hemen. Çünkü mahalle sakinleri örtük bir anlaşma yapmış gibi, 

köpeklerle ilgili ne duysalar ne öğrenseler yayıyorlardı. 

İşin bu boyutlara vardığını gören tedirginler grubu üyelerinin bazıları, 

Ahmet’in kahvede söylediklerine hak vermeye başlamıştı. Bir 

buluşmalarında, daha önceki önerisini yadırgayanlar, “Haklısın” 

demeseler de, “Haksız değilmişsin Ahmet,” demişlerdi alçak sesle. Bir 

tanesi “Muhtar’a gittiğini, onun bu işe kayıtsız kaldığını,” anlatmaya 

başlamıştı. Muhtar, sözün arasında, “Seçimler yaklaşıyor. Şimdi bazı 

hemşerilerimi karşıma alamam. Bu köpeklere bayağı sahip çıkan var,” 

demişti. Ne de olsa bir makamı, bir unvanı, bir havası vardı. Bunu 

yitirmek istemiyordu anlaşılan. Yitirmemek için yanlışları görmezden 

gelmesi gerekiyorsa, görmezden geliyordu işte. Muhtarın bu tavrını 

duyanların umutları çatırdamıştı açıkçası.  

Genellikle sessiz duran komşulardan biri, “Ben size bir şey anlatayım 

mı?” diye başladığı sözünü yüzü hep gerilerek sürdürmüştü. Sanki 

anlattığı şey onu dehşete düşürmüş gibiydi. Anlattığına göre, sorun 

mahalle sınırlarını aşmış, komşu mahallelere de yansımıştı. Üç sokak 

ötedeki diğer mahallede oturan bir akrabaları, bir akşam kendilerine çay 

içmeye geleceklermiş. Çoluk çocuk düşmüşler yola. Üç sokak, ne olacak, 

yürüyorlarmış. Ama köpekler çetesi tam mahalle sınırında yerlere 

uzanmış yatıyormuş. Çocuklar tedirgin olmuş. Babaları, “Bir şey 

yapmazlar,” dese de çocukların tedirginliği sürmüş. Anneleri de korku 
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kervanına katılınca, köpekler ayağa kalkmış. Hırlamalar, havlamalar 

derken, aile evlerine geri dönmüş. Telefon edip, mahalleye 

giremediklerini bildirmişler. 

Sonra da konuşmasını sürdürdü sakin sakin. 

“Yani bir de yıllardır bir sorunumuz olmayan mahallelerle aramız 

bozulacak bu hayvanlar yüzünden. Birbirimize gidip geliyorduk. 

İlişkilerimizde hiçbir sorun yoktu. Korkusuzca sokağa çıkıp yürüyorduk, 

sabah akşam. Ben bunu duyunca açıkçası tedirgin oldum. Ben de başta 

Ahmet’e tepki duyduydum, ama bu meseleyi konuşmak lazım.” 

Salim bile bunları söylemeye başladıysa, sorun bayağı boyutlanmış 

demekti.  

O, sözünü bitirince, bir başka mahalle sakini höpürdeterek içtiği çay 

bardağını masaya koyarken, “Ben de duydum buna benzer bir olay. Sanki 

bu sokak çeteleri resmen bir çocuğa saldırmış. Muhtara şikâyet etmişler. 

O mahallenin muhtarı belediye başkanına gitmiş. Yüz bulamamış. 

Kaymakama gidecekmiş galiba.” 

“Ne yapabiliriz?” diye sordu Ramazan, çözüm arama niyetindeymiş gibi. 

“Bu böyle gidemeyeceğine göre bir şeyler yapmalıyız…” 

İhsan Bey, “Mahallelinin desteğini almak lazım. Herkes kendi kafasına 

göre hareket ederse, çözemeyiz bu sorunu. Birlik olmak lazım,” dedi. 

Hangi konuda birlik olabilmişlerdi ki, köpekler konusunda olsunlar. 

Konuşmaya gelince konuşuyordu herkes, fikrini söylüyordu. Hatta 

diğerlerini gaza getirecek ateşli şeyler de söylüyordu. Ama “Hadi!” 

denildiğinde ortada bir-iki kişi kalıyordu genellikle. 

Nasıl birlik olunacağı konusu, bu nedenlerle belirsizdi. Bir bildiri 

yayınlayıp dağıtsalar mıydı acaba? Posta kutularına bir mektup mu 

bıraksalardı? Aslında sesini çıkarmayan mahalle sakinlerine ulaşmak 

önemliydi. Çünkü zaten bu köpekleri sevenleri, onları besleyenleri ikna 

etmek olanaklı olmazdı. Onlardan korkanları da köpekleri sevme 

noktasına getirmek olanaklı değildi ya da çok zordu. Sessiz olan 

komşuları ne düşünüyordu acaba? 

Ahmet o görüşmelerin yapıldığı akşam başını yastığa koymuş 

düşünürken, sokakta bir cayırtı koptu. Hemen yataktan fırladı ve balkona 
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çıktı. Karabaş’ın başını çektiği çete bir arabanın çevresini sarmış 

havlıyordu. Hatta tırnaklarıyla kaportasını çiziyorlardı. Sürücü de 

köpeklere zarar vermemek için yavaş gidiyordu. Ama dursa, yanlışlıkla 

inse, var ya, bir parçası kalmaz, araba sürücüsüz ortada kalırdı. Bazen 

korkutmak için kornaya basıyor, bazen sert fren yapıyordu, ama 

kuşatmayı kıramıyordu. Böyle gidecekti belli ki mahalle sınırına kadar. 

Ahmet’in yaktığı sigara bitmeden köpekler geri dönmüşlerdi. Önlerinde 

Karabaş, ağır ağır yürüyorlardı. Karabaş iyice toparlamış bedeniyle, 

emin ve mağrur bir edayla yürüyordu. Apartmanlara da bakıyor muydu 

ne? Müritleri asla önüne geçmiyor, arkasından geliyorlardı. Karabaş’ın 

yürüyüşünde, bir kendini beğenmişlik sezilmiyor değildi.  

Bunu da görünce, Ahmet biten sigarasını tazeledi, çakmak kullanmadan. 

Başta abarttığını düşünüyordu. Ama şimdi daha bir emin olmuştu. Biraz 

tedirgin, biraz içinde büyüyen karmaşanın baskısıyla, gecenin bu 

saatinde daha bir efkârlı çekiyordu sigarayı. Kafasını çevirince yolun 

karşısındaki apartmanın ikinci katındaki Fehmi Beyi gördü. Adını bilirdi. 

Göz göze geldiklerinde merhabalaşırlardı, o kadar. Daha bakışları 

kesişmeden, adam yüksek sesle konuşmaya başladı. 

“Ne olacak halimiz? Uyutmadılar beni bu akşam da. Sürekli havlıyorlar. 

Ben de kafayı takınca uykuyu tutamıyorum. Kaçıyor, gidiyor. Bir şey 

şeyler yapmalı kardeşim!” 

Gecenin saat biri, uykusu kaçmış bir adam, sinirleri tepesinde. Ne denir 

buna? 

“Haklısınız valla!” 

Uzatmak istemiyordu Ahmet. Malumun ilanıydı Fehmi Beyin yaptığı. 

“Her gece havlayacak bir şeyler buluyor bunlar. Gidin bir yerde yatın 

uyuyun kardeşim! Böyle gitmez bu!” 

“Bence de böyle gitmemesi lazım da yalnızca şikâyet etmemek, bir 

şeyler yapmak gerekiyor!” 

Bunun bir destek mi yoksa bir eleştiri mi olduğunu anlayamayan Fehmi 

Bey sustu. Elini kolunu sallaya sallaya içeri girdi. “İyi geceler” demiş 

miydi? Duymamıştı Ahmet. 
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Ne yapacağını düşünürken, aklına yan sokaktaki yeşil alanın konut alanı 

yapılmasına karşı mücadele sürecinde oluşan e-posta grupları geldi. 

Aradan iki yıl geçmişti, ama herhalde bazı mahalle sakinleri 

kullanıyordur e-postalarını. Bir denemekte yarar vardı.  

Onun köpeğin öldürülmesini önerdiğini en azından kahvedekiler 

biliyordu. Olasıdır ki bu düşüncesi, mahalle sakinleri tarafından da 

duyulmuştu. Hepsi tarafından olmasa bile, meraklıları tarafından. Bu 

durumda onun böyle bir çağrı yapması uygun olmazdı. Toparlayıcı 

olmazdı. Bazı kişilerin karşılaşmalarında ona biraz kısılmış gözlerle 

bakmalarından, daha önce selamlaştıkları bazılarının yüz 

çevirmelerinden çıkarıyordu bunu. O nedenle çok sivrilmemiş bir 

komşunun bunu yapması iyi olurdu. Balkondan yatağa giderken, “Fehmi 

Bey olur mu acaba?” diye soruyordu kendi kendine. 

Bu konuyu ertesi gün kafasında etraflıca evirdi çevirdi. Sonra Fehmi 

Beyin telefonunu bularak aradı. Görüşmek, dün gece rahatsızlığını dile 

getirdiği köpekler sorunu konusunda görüşlerini almak istiyordu. 

Yakında bir yerde bir çay içseler ne iyi olurdu. Hatta bir sakıncası yoksa 

kendilerine de gelebilirdi. Ne gerek vardı dışarıya gitmeye. Ahmet 

Beylerde görüşmek daha doğruydu. Dün gece karşı karşı oldukları 

konumdan Ahmet beylerin balkonunda karşı karşıya gelmişler 

oturuyorlardı. Ahmet’in eşi hemen kahve ikram etmişti. Höpürdetmeden 

içiyorlardı.  

Ahmet tüm gelişmeleri aktardı. Dinliyordu Fehmi Bey. Tepki vermeden 

dinliyordu. Ahmet’in konuşması bitince, 

“Ne istiyorsunuz benden?” diye sordu. 

“Tüm mahalle sakinlerine, yazılmasına benim de yardımcı olacağım bir 

davet yapmak…” 

“Neden ben, bir başkası değil?” 

“Hani dün gece ‘Bir şey şeyler yapmalı kardeşim’ dediniz ya, onun için 

siz. Hadi bir şeyler yapalım.” 

Sustu kaldı Fehmi Bey. 

“Ben onu uykusuzluğun tepkisiyle söyledim. Böyle işlerde ön plana 

çıkmayı sevmem. Kusura bakma,” dedi. 
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Ahmet ne yaptıysa, Fehmi Bey ikna olmadı ve ayrıldılar. 

Bu arayışlar sürerken, bir gün dört-beş mahalle sakini Ahmet’in kapısına 

dayandılar. Dün akşam sokaklarda köpeklere yiyecek konulan bütün 

kaplar toplanmış ve yok edilmişti. Baştan beri bu hayvanlara karşı olan 

Ahmet’in bundan mutlaka haberi olmalıydı. Öfkeliydiler. Ahmet’in bu 

işi organize ettiğini düşündükleri ve bu nedenle hesap sormaya geldikleri 

anlaşılıyordu. Ya da duruşlarından, sözlerinin sertliğinden, bakışlarından 

bu amaçla geldikleri sonucu çıkarılabilirdi. 

Ahmet onları içeri davet etmedi. Merdiven boşluğunda konuşmaya 

başladılar. Ahmet’e yönelik saldırgan suçlamaların dozu artınca, içeriden 

eşi geldi ve tartışmaya dahil oldu. 

“Yeter!” diye sert bir çıkış yaptı. “Bir olay olunca herkesin aklına Ahmet 

geliyor. İyi ki o sözü etti. Dün akşam Ahmet evdeydi ve hiçbir yere 

çıkmadı. Anlıyor musunuz?” 

Hışımla içeri girdi.  

Gelenler bir suskunluk geçirdiler. Sonra da “Bunun peşini 

bırakmayacağız,” diye söylene söylene kapının önünden ayrıldılar. 

Bu olay bile mahallenin huzurlu havasının artık bozulduğunu somut 

biçimde gösteriyordu. Mahalle sakinleri üçe ayrılmıştı: Hayvan severler, 

en azından sokak hayvanlarını sevmeyenler, sessiz kalıp ortalıkta 

görünmeyenler. 

Ahmet kapıyı kapatıp içeri girdikten sonra bir koltuğa oturdu. Henüz 

öfkesi yatışmamış olan eşine, 

“Teşekkür ederim. İyi tepki gösterdin. Bunlar hep haklı, biz hep haksız… 

Sus pus olup gittiler,” dedi. 

Karısı bir şey söylemedi. Ama Ahmet bir şeyler demek istiyordu. 

“Ben olayların buralara kadar geleceğini asla düşünememiştim. 

Bakıyorum da gelinen noktada mahalleli bölünmüş oldu. Böyle giderse 

insanlar selamı sabahı kesecekler. Bu hiç de iyi bir durum değil,” dedi. 

Eşinin getirdiği çayı içerken sürdürdü konuşmasını. 

“Bu beyler, bu köpekler çetesinin yaptıklarını izlemiyorlar. Geçen gün 

yan mahallenin sokaklarına girmişler. Bir evin önündeki köpeğe 
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saldırmışlar. Bayağı hırpalamışlar köpeği. Apartmandan insanlar inip 

uzaklaştırmışlar. Durum hiç onların görmek istediği gibi değil. Çok da 

masum bir tablo yok karşımızda. Bizim mahalle dar gelmeye başladı 

çeteye. Komşu mahallelere doğru yaygınlaştırıyorlar alanlarını.” 

Eşi dinliyordu yalnızca. Çayını içiyordu ve dinliyordu.  

“Ne yapmalı acaba?” 

Bu muhabbete bulaşmaya niyeti olmayan eşinden yüz bulamayan Ahmet 

muhabbeti kesti. Başka konuya geçti. 

Ertesi günü e-postasına bir ileti düştü Ahmet’in de… Hukukçu bir 

mahalle sakininden geliyordu. “Değerli Mahalle Sakinleri” diye 

başlıyordu. Uzun olmayan bir e-postaydı. 

“Değerli Mahalle Sakinleri, 

Mahallemizde son zamanlarda ortaya çıkan bazı sokak köpeklerinin 

varlığının mahalle sakinleri arasında farklı biçimlerde değerlendirildiği 

görülmektedir. 

İçinde yaşadığımız eko-sistem içinde tüm canlıların varlığı ve birlikte 

yaşamaları önemlidir. Bu dengenin korunması geleceğimiz açısından da 

önemlidir. Yaşama hakkına saygı duyarken, bunun bütün canlıların 

yaşama hakkını da kapsaması gerektiği bir gerçektir. 

Ancak doğumlarını kontrol edemediğimiz sokak canlılarının, 

çoğalmaları ve kontrol edilemez biçimde çevremizde yaşamaları da bazı 

sorunları beraberinde getirebilmektedir.  

Bu canlıların varlığını benimseyenler olduğu gibi, benimsemeyenler de 

vardır. 

Sokaklarımızda yaşayan, bazı komşularımız tarafından yalnızca 

beslenen sokak köpeklerinin varlıklarını sürdürmeleri konusunda yüzde 

yüz uzlaşının oluşmadığı da bir gerçektir. 

Bu durumda bu köpeklerin durumuyla ilgili olarak, hiç kimseyi mutsuz 

etmeyecek bir çözümün bulunmasında yarar vardır. 
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Mahallemizde gözlenen huzursuzluğun giderilmesi, gecesiyle-

gündüzüyle güven içinde yaşanan bir mahalleye dönüşmesi için birlikte 

bir ortak akıl bulma gereği doğmuştur. 

Bu konuyla ilgili önerilerinizi tarafıma iletmeniz durumunda, ortak bir 

çözümde buluşmak için elimden geleni yapmaya çalışacağım. 

Hayvan haklarını da gözeten, onların varlıklarını sürdürmelerine olanak 

verecek bir çözüm, kanımca hepimizin arzuladığı bir çözümdür. 

Önerilerinizi bekliyorum. 

Saygılarımla 

Av. Zülfikar KAYASIZ” 

Zülfikar Bey, “cc” yaparak, bu e-postayı belediye başkanına, 

kaymakama, ilçe emniyet amirine, ilçedeki hayvan sever derneklere de 

göndermişti. 

Belediye başkanı, “Barınağın ağzına kadar dolu olduğunu, genişletme 

çalışmalarına en kısa zamanda başlanacağını,” bildirdi. 

İlçe emniyet amiri, “Bu sorunun yalnızca köpeklerin yaşadığı mahallede 

değil, komşu mahallelerde de bazı sorunlara neden olduğunu, 

kendilerine bazı şikayetlerin ulaştığını, bir çözümün yararlı olacağını, 

güvenliğin güvenlik güçlerince yirmi dört saat sağlandığını,” belirtti. 

Özellikle son kısmının neden yazma gereği duyduğunu kimse 

anlayamadı. 

Bu önemli sorunun çözülmesi çağrısına kaymakamdan bir geri dönüş 

olmadı. Bunu başta Zülfikar Bey olmak üzere bilgisi olan bazı mahalle 

sakinleri yadırgadı. Önlemleri asıl eşgüdümlemesi gereken amir, mülki 

amirdi. Olaylara müdahale etmeliydi. Neden geri dönmemişti? Onun 

seçilme derdi de yoktu. Bunu söyleyince, başka bir komşu, “Seçilme 

derdi yok. Ama yükselme derdi var. Sen biliyor musun valinin bir hayvan 

sever olduğunu? Ya burada tatsız bir durum çıkar da engelleyemezse? Bu 

işler ince işler…” deyince, sitemkâr komşu sesini kesmişti. O, bu 

boyutunu hiç düşünmemişti açıkçası.  

Bu e-postadan Zülfikar Beye yapılan geri dönüşler, mahallenin bu 

konuda sert ve geri dönülmez biçimde bölündüğünü ortaya koyuyordu. 
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Gelen e-postaları dikkatli biçimde inceleyen, bunu bir hukukçu 

şapkasıyla da yapan deneyimli hukukçu Zülfikar Bey, bir geri dönüş e-

postasında,  

“Bir uzlaşmanın oluşma olasılığının çok zayıf olduğunu, bu nedenle 

sürece aracılık etmekten çekildiğini,” 

bildirdi. 

Mahalle, köpeklerle belirsiz bir geleceğe doğru gidecekti anlaşılan. 

Bütün çabaların sonuçsuz kalması, bir uzlaşma sağlamak için kimsenin 

bulunduğu yerdeki çakılı konumunu gözden geçirme gereği duymaması, 

bütün umutları suya düşürmüştü. Kimse kimseyle konuşmaz olmuştu. 

Ama işler böyle gitmedi. Bir gün Karabaş ortadan kayboldu. O ortadan 

kaybolunca, diğer çete üyeleri de ne yapacaklarını bilemez durumda 

birkaç gün göründüler sokaklarda. Belki de Karabaş’ın dönmesini 

beklediler. Sonra onlar da kayboldular ortadan bir bir. 

Kimse kimseyle konuşmuyordu. Geceler kendi sessizliklerine 

bürünmüştü. Sokaklardaki besleme kapları boş kalmıştı.  

Sokağa inip bayram yapmak isteyenler, köpekleri sevenlerin tepkisinden 

korkuyordu. Hatta bir sokak kavgasının çıkmasından. Hayvan severler, 

başta Ahmet üzere, bu konuda ne dediği belli olanlara hoş olmayan 

bakışlarla bakıyorlardı.  

Karabaş geri gelmedi.  

Mahalle eski sakin günlere dönüvermişti. 

Öyle, kendiliğinden.  

 

Bitiş Tarihi: 17.10.2018 
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satılık yazlık 

Sabah erkenden yola çıkmış, Muğla’ya gelmişti. Oradaki işlemlerden 

sonra da, bir çilingire haber vermişti, yazlıkta buluşmak için. Yol, 

bürokrasi, yorucu işlemlerdi. Sonunda yazlığın önüne geldi ve arabasını 

park etti. Paslanmış demirden bahçe kapısını açıp içeri girdi. Bahçe 

darmadağınıktı. Gözlerini kapattı, dağınık olmayan durumunu hayal 

etmeye çalıştı. Açtı gözlerini, bu durumu kötüydü. Ortada bir fıskiye, 

susuz, fışkırmayan. Fıskiyenin merkezinde çakıl taşlarıyla ve deniz 

kabuklularıyla kaplanmış, üzerinden suyun fışkırdığı bir göbek. Bazı 

taşlar ve deniz kabukluları zemine düşmüş… Çiçeklerin bir kısmı açmış, 

bir kısmı açamamış, bir kısmı ise çoktan kurumuş. Evin duvarını saran 

begonvil yaşamaya direniyor.  

Çevresini bir kolaçan etti evin. Komşularıyla arasında insan boyunu aşan 

batı mazıları düzensiz, yer yer sararmış. Tamamen ölmemeleri olasılıkla 

komşu bahçeden yaptıkları su çalmalarıyla gerçekleşmiş. Bütün 

pencerelerin ahşap kepenkleri kapalıydı. Bir tanesi azıcık açılmış gibi 

duruyordu. Duvarların dış kaplamasında hasarlar, dökülmüş bölümler 

göze çarpıyordu.  

Olasılıkla bostan yapılan arka bölümde, çimen dışında her tür ot 

büyümüştü. Eski fasulye çalıları devrilmiş, kırılmıştı. 

Belli ki zamanında güzel olan, ahşaptan, güzel bir işçilikle yapılmış bir 

çardak. Bazı bölümlerini saran sarmaşıklar sararmış artık. Altında üzeri 

cam, kaidesi demirden bir masa. Kaide, kendisine harcanan emeğin 

güzelliğini yansıtsa da onu perdeleyen ve kahverengiye dönüştüren pas 

keyif kaçırıcı. Çevresinde demirden sandalyelerin bazıları devrilmiş, 

oturma minderleri çürümüş, parçalanmış… 
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İçini sıktı bu tablo. Gerçi ne bekliyordu ki? Bir buçuk yıldır 

kullanılmayan bir yazlık olduğunu söylemişlerdi zaten. Bu kötücül 

duygularla evin önüne çıkınca, can sıkıntısı gidiverdi. Daha doğrusu 

deniz, sıkıntılarını çekip yuttu gitti… 

Denize bakan sınırdaki bahçe duvarının bitiği kumsaldı. Yol, yeşil alan, 

başka bir doğal eşik yoktu. Güzel kapının kelebeğini kaldırdı ve kumsala 

çıktı. Henüz sezon başlamadığından, kıyıda, kumsalda çok az insan 

vardı. Denize girenler de parmakla sayılacak kadar azdı. Ama deniz… O 

deniz yok mu o deniz… Burada yaşasan, bu atmosferin bir parçası olsan, 

insan neden ihtiyarlasın ki? Yaptığı işin doğruluğunu düşündü. İyi ki 

onca yolu tepmiş, gelmiş ve bu evi almıştı. Kumsalın üzerine oturdu. 

Kumu avuçlarına alıp, parmaklarının arasından akıttı. Deniz 

kabuklularıyla oynadı. Kumun avucunda yarattığı duygu, yorgunluğunu 

dağıttı. Dizlerini kırdı. Dirseklerini dizlerine dayalı. Yanaklarını 

avuçlarının içine aldı. Ufuk çizgisine baktı. En iyi dinlenme 

yöntemlerinden birisi… Hiçbir deniz aracı yoktu. Ufuk çizgisiyle arası 

masmavi bir çarşaftı. Yat uyu.  

Dalmış gitmişti ki, “Kimse yok mu?” diye bağıran bir ses duydu. Hemen 

kalktı. Çilingir gelmiş olmalıydı.  

Bahçeye, oradan sokak kapısına yöneldi. Çilingir, elinde çantası, çoktan 

girmişti bahçeye. İşini biliyordu. Hemen de kapıya yönelmişti. 

Alet kutusunu açtı. Değişik değişik maymuncuklar, pense, kerpeten, 

tornavida, başka aletler. Kapının iki kilidini biraz zorlanarak da olsa açtı. 

Açınca havası değişti. “Bazen zorlanıyoruz böyle. Bu kilitler farklıymış. 

Buralarda bulunmaz bunlar. Ama açtık işte. Ne de olsa işimiz bu,” 

diyerek böbürlenmesini gizlememişti.  

Sonra birkaç çeşit kilit göbeği gösterdi. “En iyisi bunlar. Herkes yabancı 

ister, ama biz de iyiyiz kilitte. Bu yerliler çok güvenilir. Ama biraz pahalı. 

Şunlar Çin malı, daha ucuz,” dedi. Orçun pahalıları işaret etti. İki kilidin 

de göbekleri yenilendi. Çilingir anahtarların çalışıp çalışmadıklarını test 

etti, içeriden ve dışarıdan. Sorun yoktu, anahtarları verdi. 

Orçun çilingirin istediği parayı pazarlık etmeden ödedi. Sonra bir 

elektrik düğmesine bastı. Yanan bir ampul yoktu. Başka bir düğmeye 

bastı. Yine bir ampul yanmadı. “Abi, belki sigorta atmıştır. Bir bakalım,” 
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dedi çilingir. Sigorta kutusunu açtı. “Elektrik kesik. Kesmişler elektriği. 

Bu saatten sonra kasabada bir şey yaptıramazsın. Ancak yarın 

açtırabilirsin,” dedi çilingir, “İstersen bu konularda da yardımcı oluruz,” 

diye de ekledi ve kartını verdi. Sonra da izin istedi, motosikletine bindi 

ve gitti. 

Orçun öncelikle pencerelerin bütün kepenklerini açtı. Camları açtı. Ev 

hem aydınlandı hem de hava tazelenmeye başladı. Mutfağın musluğunu 

açtı. Sular da akmıyordu. Olasılıkla o da kesilmişti. 

Zemin katta bir kenarında Amerikan mutfak olan salonun sürgülü kapısı 

bahçeye açılıyordu. Onu da açtı. Deniz tarafından bir yosun kokusu aldı. 

Ya da ona öyle geldi. 

Salondaki bir koltuğa oturdu. Sehpanın üzerinde eski tarihli birkaç dergi, 

iki deste iskambil kâğıdı vardı. Yerler tozluydu. Ama o kadar da kötü 

değildi. Mutfak kısmında tezgâh üzerinde bir şey yoktu. Düzenli 

durumdaydı salon ve mutfak. 

Kalktı, bahçeye gitti. Yine dolaştı bu düzensizliğin arasında. Saat beş 

buçuk olmuştu. Kasabaya gidip bir şeyler alsa iyi olacaktı. Her şeyden 

önce de mum, el feneri gibi aydınlatıcılar. Bu akşam karanlıkla birlikte 

olacaktı, anlaşılmıştı. 

Saat altıya doğru kasabaya gitti. Sağlam alışveriş yapmadı. Çünkü daha 

buzdolabı çalışmıyordu. Almak istediği şeylerin çoğu dolaba 

konmayacak kuru şeylerdi. Özellikle aydınlatma malzemelerini 

unutmadı. Aldıklarını arabanın bagajına koydu. Sonra kasabanın kıyısına 

indi. Bu küçük kasabanın kalbinin attığı yerdi burası. Balıkçı 

restoranları, incik-boncuk, giysi satıcıları… Deniz malzemesi satan 

dükkânlar… Bir aşağı, bir yukarı yürüdü. Sonra gözüne kestirdiği bir 

restorana oturdu. Acıkmıştı bayağı. 

Salata, kalamar, karides söyledi. Şimdi denizin kıyısında et yemek denize 

karşı ayıp olurdu. Bu ayıbı işlemek istemedi. Ardından ızgara çipura 

siparişi verdi. Biraz da boğazını ıslattı. Hava kararmaya başlamıştı. 

Kalktığında sokak lambaları yanmıştı. Eve geldiğinde de karanlık 

doldurmuştu bahçeyi. 

Hemen el fenerini çıkardı. Mutfağa, tuvalete, merdivenlere mumlar 

koyup yaktı.  
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Sonra restorandan aldığı buz gibi birayı açtı. Bahçeye açılan kapının 

eşiğine oturdu. İçmeye başladı. 

Birden fark etti. Gökyüzü sanki bahçeye inmişti. Yıldız gibi parlıyordu 

ateşböcekleri. Hiç bu kadar çok ateşböceğiyle yüz yüze olmamıştı. 

Bahçenin her köşesinde yanıp yanıp sönüyorlardı. Birini yakalamaya 

çalıştı. Avucuna aldı. Bedeninde küçücük bir nokta, el feneri gibi yanıp 

sönüyordu. Şu doğanın işine bak! Birasını bitirmişti. Ama ikincisini 

almak için kalkmaya üşeniyor, bir de ateşböceklerinin bahçeden ayrılıp 

gitmelerinden korkuyordu.  

Ateşböcekleriyle sevişmenin doyumunu yaşadıktan sonra üst kata çıktı. 

Balkona oturdu. Denizi gören balkona. Bacaklarını öbür koltuğa uzattı. 

Kafasını arkaya yasladı. Üçüncü birayı buraya ayırmıştı. Denize baka 

baka, aradaki uzaklık da yok oldu. Ortamda bir o bir de deniz kaldı. Baş 

başa kalmışlardı. Bunu çekti durdu içine. Hiç bu duyguları yaşamamıştı 

bugüne kadar. 

Enerji sektörüne girip kazandığı paralarla aldığı bu ev, iş yorgunluğunu 

unutturmuştu ona. 

Günün koşuşturmaları da bastırınca dalıp gitmişti balkonda. Gece hafif 

bir serinlikle uyandı ve yatağa geçti. 

Sabah erken kalkmadı. Kalksa ne yapacaktı ki? Mesai başlamadan 

kasabaya inip, kahvaltı etmeyi düşündü. Dün aldığı beş litrelik damacana 

suyuyla yüzünü yıkadı. Kendine geldi biraz. Denize mi girseydi yoksa? 

Sahi bunu neden düşünmedi ki? Hemen mayosunu çıkardı. Bir havlu 

aldı. Denize koştu. Hiç dalga yoktu. Deniz akşamdan kalmış gibi karaya 

gidip geliyordu. Ayaklarını sokunca önce ürperdi. Ama biliyordu, bu iş 

milim milim olmazdı. Kendini attı suya. Önce uzun bir “Bııırrrr” çekti. 

Hızlı hızlı kulaç attı. Sonra bitti gitti serinlik. O araya çişini de 

sıkıştırıverdi.  

Denizden çıktığında dirilmişti. Eve geldi. Üstünü giyindi ve kasabaya 

gitti. 

Deniz kenarında bir pastanede klasik bir kahvaltı yaptı. Çay 

doygunluğundan sonra bir de kahve içti. Saat dokuz olmuştu. Önce 

elektrik kurumuna gitti. Gerçekten kesilmişti elektrik, ödenmeyen 

borçlar vardı. Borçları sıfırladı, sözleşmeyi kendi üzerine yaptı. Öğleye 
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doğru açılacağını söylediler elektriğin. Aynı şeyleri su için yaptı. Onlar 

da aynı şeyi söylediler. 

Bu işleri yoluna koyunca yemek yediği restorana gitti. Dün akşam bir 

temizlikçi kadın nasıl bulacağını sormuştu. Sevimli bir işletmeciydi, 

“Yardımcı olacağını,” söylemişti. Bunu öğrenmek için uğrayacaktı. 

Sorun yoktu, öğleden sonra bir kadın gelecekti. 

Sevindi. Markete gidip alışveriş yapmaya başladı. Ev öğleden sonra 

oturulabilir duruma gelecekti nasıl olsa. 

Öğleye doğru eve döndü. Kısa bir süre sonra da elektrik de verildi, su 

da… Bir süre sonra da kadın geldi. Kadın eve, o bahçeye giriştiler. 

Akşama doğru ev toparlanmıştı. Zemin kat, mutfak kullanılır duruma 

gelmişti. Aldıklarını buzdolabına yerleştirdi. Banyo, tuvalet yatak odaları 

tamamdı. Tozlu ve kirli çarşafları ve bazı örtüleri yıkamıştı kadın, 

asmıştı.  

Bahçedeki dağınıklık giderilmiş, kuruyan çiçekler sökülmüş atılmıştı. 

Yenileri dikilebilirdi artık. Yarın ilk işlerinden biri bu olacaktı. 

Bahçede fıskiye çalışmaya başladı. Bir de ışıklandırılmış meğer. Hava 

kararınca çok güzel bir atmosfer oluşacağı kesindi. 

“Ne yerim akşama?” diye düşünürken, dış kapıdan bir bey seslendi, 

“Merhaba!” 

“Merhaba, buyurun,” dedi Orçun. 

“Orçun Bey, değil mi?” 

“Evet. Siz?” 

“Benim adım Fethi. Girebilir miyim?” 

“Buyurun,” dedi Orçun. 

Adam bahçeye girdi. 

“Çardağın altında oturabilir miyiz?” 

“Neden olmasın?” 

Silinmiş, temizlenmiş, ama pasların güzelliklerini örttüğü sandalyelere 

oturdular. 
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“Hayırdır?” dedi Orçun bu davetsiz konuğa. 

“Hayır canım, dedi,” o da. 

“Bir şey içer misiniz?” diye sordu, Orçun. 

“Soğuk biranız var mı?” 

“Sanırım var,” dedi. Mutfağa giderken de “İyi ki rakı istemedi adam. 

Kim olduğunu bilmiyorum. Oturacağı yeri seçiyor. Bira istiyor… İyi iş 

valla…” 

Kendisine de bir bira aldı. Masaya döndü.  

“Güzel bir yazlık,” dedi adam, “Kumsalın dibi olması ayrı bir güzellik.” 

“Evet,” dedi, adamı anlamaya çalışarak. 

“İcradan aldığınızı biliyorum,” dedi adam. 

“Nasıl biliyorsunuz?” 

“Ben adımı söyledim, ama soyadımı söylemedim. Kendimi tanıtmamı 

tamamlayayım o zaman; ben, Fethi Küçükköylü…” 

“Fethi Küçükköylü mü?” dedi Orçun, hayretini, şaşkınlığını 

gizleyemeden. Elindeki bira şişesi düşecekti az daha. Ağzı açık kaldı. 

Denizden iki yüz metre uzakta, kendini boğuluyormuş gibi hissetti. Ne 

diyeceğini şaşırdı. Ne denirdi ki? “Geçmiş olsun” mu diyecekti. 

Hareketsiz, adamın yüzüne bakıyordu. Ne işti bu şimdi? Kuruyan 

bedenine biraz soğuk bira desteği iyi gelebilirdi. 

“Yani bu ev düne kadar benim evimdi… Hayırlı olsun,” diye sürdürdü 

adam. İçtiği sigaradan bir nefes alarak, “Bugün İcra Müdürlüğü’ne 

uğradım. Satışı durdurabilir miyim, diye geldim. Ama çok geç kalmışım 

zaten. Güle güle oturun.” 

“Durdurabilecek miydiniz peki?” 

“Bilmem. Belki bir şansım kalmıştır, diye düşündüm. Uzun zamandır 

ilgilenememiştim.” 

“Neden zaman ayırmadınız ki?” 

“Ayıramazdım. İçerdeydim…” 



151 

Aha! Bu adam nasıl bir adamdı böyle? Kendisinden biraz daha büyük 

olan bu adam, her şeyi dan dan söylüyordu. 

“Dokuz aydır içerdeydim. On beş gün önce salıverdiler beni. Daha 

doğrusu dava dışarıdan görülecek…” 

“Geçmiş olsun,” dedi bu kez. Ama ev için değil, hapislik için… 

“Varlığımla da sorularınıza vereceğim yanıtlarla da canınızı sıkmak 

istemem. Bir yazlık almışsınız. Daha ikinci günü… Keyfini 

süremeden…” 

“Gelişiniz de bahçeye girişiniz de normal olmadı benim için. Sizce 

normal mi?” 

“Ama benim burada neler yaşadığımı bilmiyorsunuz ki. Bilseniz, o 

zaman anormal olmadığına karar verirdiniz belki.” 

“Kimsiniz o zaman?” 

“Biraz sonra hava kararacak. Benim de karnım acıktı. Eğer sizce de bir 

sakıncası yoksa, bu çardağın altında bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?” 

Kısa bir tereddüt geçirdi Orçun. Sonra, “Bu akşam bir konuk ağırlamaya 

hazır değildim,” dedi. 

“Siz ağırlamayacaksınız ki! İzin verirseniz ben sizi ağırlayacağım.” 

Evet, evet bu adam kesinlikle anormaldi. Ne desem, nerden girsem, 

şaşıracağım şeyler söylüyordu. Ne yapmalıydım? Akşamı zorlamaya 

gerek yoktu. Önündeki engelleri kaldırıp akşamı kendi seyrine bırakmak 

en güzeliydi.” 

“Valla bu yaklaşımınız da enteresan. 1 gündür maliki olduğum bahçemde 

kendimi ağırlatmak pek yapacağım bir iş değil…” 

“Canım hele bir yerleşin. Ondan sonra başlarsınız ağırlamalara…” 

“Peki öyle olsun…” 

“Eşimle buraya geldiğimizde, canımızın bir şeyler yapmak istemediği 

akşamlarda hazır şeyler ısmarlardık. İzin verirseniz öyle yapacağım.” 

“…” Başıyla onaylamıştı Orçun. 

Adam telefonunu çıkardı cebinden. Bir numara tuşladı. 
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“Şevket n’aber? Evet yoktum ortalarda bir süredir. Anlatırım sonra. 

Senden bir istediğim var. Eşimle birlikteyken sana sipariş verdiğimiz 

akşamlardaki gibi bir masa donatır mısın yazlıkta, çardağın altına? Çok 

açız ona göre. Yazlığın yeni sahibi Orçun Beyle birlikteyiz. Hem açız 

hem de boğazlarımız çok kuru, anlatabildim mi? Bekliyoruz! Uğrarım 

sana bir ara. Eyvallah!” 

Telefonunu kapattı. Yeniden cebine koydu.  

“Sanırım kırk beş dakika sürer hazırlıkları, deneyimlerime göre. Benim 

biram bitti. Bu kadar süre boğazımızı kuru tutamayız öyle değil mi?” 

Yine rahat rahat bir talep… Gel de yerine getirme. 

Sürekli sigara içiyordu Fethi Küçükköylü. Şimdi yüzünü denize 

dönmüştü.  

“Çok güzel günlerimiz oldu bu yazlıkta,” diye girdi söze, “Beş yıl önce 

almıştık bu yazlığı. Eşimle evlenir evlenmez hemen hemen… Bize 

İstanbul’da biraz daral gelse kaçardık buraya. Ama hep baharları daha 

çok sevdik. Kışları ondan sonra, yazları en son. Her iki baharın güzelliği 

de başkaydı. Birinde doğanın uyanışı, öbüründe sararışı… Ama deniz her 

zaman mavi olsa da ruhu değişken bir varlık… İstediğin gibi bulamazsın 

onu. O istediği gibi olur genellikle… Kendine bağlı kılar sizi…” 

Birasından hatırı sayılır bir yudum aldı. Sigarasıyla destekledi onu. 

“İyi midir aranız denizle?” 

“Evet,” dedi Orçun, “Fena değildir.” 

“Anladığım kadarıyla evli değilsiniz.” 

“Ben evlendim. Ama uzun sürdüremedim. İkinci yılın sonunda dostça 

ayrıldık, yürütemedik.” 

“Enerji sektörü önemli bir sektör. Bütün yollar oraya açılıyor. Ama ben 

inşaat sektöründeydim.” 

Nereden öğrendi ki bu adam bunları? Öylesine mi söyledi, yoksa onun 

çalıştığı sektörü öğrenmiş miydi? En çabuk bu sabah öğrenmiştir bu 

yazlığı benim aldığımı, öğrendiyse… İşimi gücümü ne zaman öğrendi 

bu? 
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“Aslında Aylin’le nişanlanıncaya kadar mütevazı bir yükleniciydim. 

Projecilikle başladım bu işlere. Sonra ufak tefek işler yapmaya başladım. 

Sonra parsel bazında yık yap işleri… Aslında bana yetiyordu. Ama…”  

Durdu. Hiç Orçun’a bakmıyordu. Hep deniz yönüne bakarak 

konuşuyordu. Bir ukalalığı yoktu. Duruşunda, oturuşunda, 

konuşmalarında. Ama Orçun işin nereye varacağını merak eden bir 

dinleyici gibi, adamın yörüngesine girmişti çoktan. 

“Sahi siz nasıl buldunuz da aldınız burayı?” 

“Bir arkadaşım görmüş ilanı. Onunla bir sohbetimizde söz etmiştim, 

yazlık almak istediğimden. İcra müdürlüğünün ilanının resmini de çekip 

göndermiş cep telefonundan. Bir şansımı denememi söyledi. Bazen denk 

düşebildiğini, uygun fiyatlarla sonuçlanabileceğini de belirtti. Öylesine 

geldim. Arkadaşımın dediği gibi satışa başka katılan da olmadı. Bende 

kaldı…” 

“Şanslıymışsınız gerçekten. Bazen inatçı tipler girer bu satışlara. Artar 

da artar fiyat…” 

“Az önce ‘ama’ demiştiniz arkasını getirmediniz.” 

Fethi saatine baktı. Sonra, “Durun bakalım. Aceleniz ne? Şu açlığımızı 

giderelim önce…” 

Fethi bunları söyler söylemez bahçe kapısının zili çaldı. Fethi ev sahibi 

gibi kalktı. Kapıyı açtı. 

“Gelin bakalım çocuklar,” dedi. Tanışıyorlardı, belli ki. 

İki delikanlı, elleri dolu, çardağın altındaki masayı özenle donattılar. İki 

kişilik de servis açtılar. Buz kovasını bile getirmişlerdi. Fethi peşlerinden 

gidip, kapıda ödemeleri yaptı. Orçun izliyordu. “Şevket’e selam 

söyleyin. Uğrayacağım,” dediğini duydu Orçun. 

Geri geldi. “Hadi soğumaması gerekenlerden başlayalım. Afiyet olsun,” 

dedi. 

Ama sonra durdu. Yetmişlik şişeyi açtı. Kadehlere koydu. “Buz ister 

misiniz?” dedi. İkişer de buz attı kadehlere.  
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“Önce boğazlarımızı ıslatalım. Yazlığınız hayırlı uğurlu olsun. Şerefe,” 

dedi ve kaldırdı kadehini. Kadehler orta yerde buluştular. Özenle 

vurdular kıçlarını birbirine. Çıkan ses, akşamın yeni başladığını 

gösteriyordu. 

Hiç konuşmadan atıştırdılar bir süre. Şakası yokmuş, meğer gerçekten 

acıkmışlardı. Nice sonra kafalarını kaldırıp göz göze geldiklerinde elleri 

kadehlerine gitti ve bir kez daha tıngırdattılar beyaz mayiyle yüklü 

camların kalçalarını. 

Fethi sandalyede arkaya doğru yaslandı. Hemen bir sigara yaktı. Üst üste 

iki kez çekti, derin derin. 

“Çok özenerek yaptırdık bu yazlığı biz,” dedi, “Her şeyine özendik…” 

Sustu. Dirseklerini masaya yasladı. Orçun’a doğru eğildi. 

“Aylin her yönden benim yaşamımı allak bullak etti,” dedi. 

Sustu. Orçun’un gözlerinin içine baktı. 

“Anlayabiliyor musun?” 

Yine sustu. Sanki Orçun’un anlaması için süre veriyordu. 

“O nedenle deliler gibi yaşadık, ne yaşadıysak… Normal bir şey 

yaşamadık biz…” 

Sonra yan döndü. Deniz yönüne dikti bakışlarını. 

“Ama bir de madalyonun öbür tarafı var…” 

Yine yudum, bu kez biraz daha sert. Yine sigarayı tüketircesine çekiş… 

“O babası yok mu, o babası… Hepimizi yaktı…” 

“Nasıl?” diyebildi Orçun. 

“Babası dindar bir insandı. Ama bu ölçüyü aşan ilişkileri vardı. Bunlar 

beni ilgilendirmiyordu. Benim ailem de dindardır. Annem de babam da 

dini vecibelerini yerine getirirler. Ailem her zaman cumhuriyet 

değerlerine bağlı olmuştur. Bugün de bağlıdır. Ama Aylin’le 

nişanlanmamızdan sonra bazı şeyler değişmeye başladı. Evlenmemizden 

sonra beni bir gün TOKİ Başkanı aradı, düşünebiliyor musun? 

“Niye arıyor ki?” 
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“Kendilerinin müteahhidi olmamı istedi. Sen olsan ne yapardın?” 

Düşünmek için ara. 

“Ticaretle uğraşan buna öyle kolay kolay hayır demez.” 

ve 

“Ben de demedim. Ama keşke demiş olsaydım. Önce her şey çok iyi gitti. 

Öyle bir büyüme içine girdim ki? Türkiye’nin dört bir tarafında konut 

inşaatları bana verilmeye başlandı. Tabii ki kazancın hepsi bana 

kalmıyordu. Bazı havuzlar vardı. Oralara akıtma yapman gerekiyordu.” 

“Dönem böyle bir dönem. Ne iş yapsan akıtıyorsun…” 

“Bak beni konuşturursan, kadehimi boş bırakmayacaksın…” 

Orçun yeniden doldurdu kadehleri. Su, buz… 

“O zaman kazandığımız paralarla, istediği her şeyi yapabilen bir adama 

dönüştüm. Düşün, altımdaki arabadan, yaşadığımız eve, her şey sınıf 

değiştirdi. Bazı arkadaşlarım beni önce uyardılar, sonra ilişkilerini 

kestiler. Normal değildi olanlar…” 

“Sonra?” 

“Sonra mı? Sonrası buradayım işte. Beni nasıl görüyorsan. Sıfırım yani. 

Elimde avucumda hiçbir şey kalmadı.” 

“Neden?” 

“Olum, sen bu ülkede yaşamıyor musun? KHK diye bir şeyler çıkmaya 

başladı biliyor musun? Çıkınca neler olduğunu izlemedin mi yoksa?” 

“İzledim. İzledim de sana ne bunlardan?” 

“Bana ne tabii ki… Bende bir şey yok gerçekten. Ama kayınpederde… 

İlk KHK ile bütün malvarlığına el kondu ve içeri tıkıldı. Sonra sıra bana 

geldi. Aynı şey bana yapıldı.” 

“Sen ne yaptın ki? Sen de mi o ilişkilerin içine girmiştin?” 

“Yaşamımın hiçbir döneminde cumhuriyet değerlerine sırt çevirmedim 

ben. Ama bu önemli değildi. Kayınpederin yanında damadın da yanması 

olayıydı.” 
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“Ne geldi ki başına?” 

“Ne olacak? Bir akşam yatağına yatıp, sabaha karşı karının koynundan 

alınıp, hücreye atılmak nedir bilmiyorsun ki!” 

“Nerden bileyim?” 

“Daha bilmediğin o kadar çok şey var ki… Ve bir süre sonra Aylin’in 

olayları kaldıramayıp psikolojik bunalıma girmesi… O zamandır bu 

zamandır ruh ve sinir hastalıkları hastanesinde eve bırakılamayacak 

kadar ağır bir çöküntüyle yaşaması… Artık beni tanımaması, vs. vs.” 

Gözünden yaşlar süzüldü… Hiç ses çıkarmadan. Sıkıntılarının tümünü 

gözyaşlarına yükleyerek. Onları serbest bırakıp sustu. Akşam ilerlemiş, 

geceye evrilmişti. Galiba koca şişenin dibinde çok az şey kalmıştı. 

“Neyse… Dokundun anlattım. Ben buraya bunları anlatmaya gelmedim. 

Dinlediğin, hatta katlandığın için teşekkür ederim. Ama esas ikinci bir 

talebim var. Birincisi oldu. Bu çardağın altında yemek yemekti. Teşekkür 

ediyorum.” 

“Estağfurullah! Ne demek! Bir şey takıldı kafama. Hukuk yollarına 

başvurdun değil mi?” 

“Ne yolu dedin? Olmayan bir şeyin yoluna nasıl başvuracaksın? Saf 

olma…” 

Orçun saf mıydı, anlamamış mıydı, anlamak mı istemiyordu. Ama bu 

soru abes olmuştu gerçekten. O da fark etmiş olmalı ki, sustu hemen. 

“Senden ikinci ricam da şu, bu akşamı bu yazlıkta geçirmek… Biliyorum 

uygun olmayan bir talep bu. Ama birkaç gün sonra, sen tümüyle 

yerleşince zaten olanaklı olmazdı. Hazır şimdi tam yerleşmemişken… 

Ne dersin? Ömrümün en mutlu günlerini geçirdiğim bu evde son kez 

kalmak… Yaşadığım o günlere geri dönmek… Olur mu?” 

Orçun bir kez daha şaşıp kaldı. Ama öyle bir tablo vardı ki karşısında. 

Buna hayır demek, insani duygularına ters düşerdi. 

“Tabii, tabii… Ne demek… Neden olmasın… Yukarıdaki yatak odasının 

çarşafları bugün değişti. Orada kalabilirsin. Üstüne bir şeyler veririm.” 
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“Hayır, hayır,” dedi Fethi, “Ben salonda, koltukların üzerinde 

oturacağım, biraz da kestiririm.” 

“Sabah kaçta kalkarsın? Kahvaltı…” 

“Bakarız,” dedi… 

İyi geceler deyip yattılar. 

Sabah ona doğru kalkabildi Orçun. Bir telaşla aşağıya indi. Fethi yoktu 

ortada. Taburenin üzerinde iskambil kağıtları. Bakınca fal açmaya 

çalıştığı, ama falın açılmayıp, tıkandığı anlaşılıyordu. Bahçeye çıktı 

yoktu. Belki bir not bırakmıştır, diye sağa sola baktı. Onu da yapmamıştı. 

Başı çatlıyordu. Ama daha kötüsü, üzerinden kamyon geçmiş, duyguları 

o arada uçup gitmiş, kendisi yamyassı olmuş, boyutsuz bir varlık gibiydi. 

Denize girse belki yükü azalırdı. Kafası düzelir, ruhu yine bedenini 

kaplardı, doldururdu belki. Kim bilir? 

Mayosunu giydi. Havlusunu aldı. Kıyıya indi. Canı hemen denize girmek 

istemedi. Biraz yürüdü. Ayakları ıslana ıslana… Dün akşamdan bazı 

kareler geldi gitti aklına.  

Bir deniz yıldızı nasıl olduysa kıyıya vurmuştu. Ne güzeldi rengi. Elinde 

kıvır kıvır ettiğine göre henüz yaşıyordu. Burada kalsa, herkese can 

veren güneş, onun canını alacaktı. Olabildiğince uzağa fırlattı onu. Bazı 

kabukları topladı avucunda. Sonra hepsini denize saçtı. Öylesine 

durgundu ki deniz, en küçük kabuklar bile halkalar çizdirdi suyun 

üzerinde. Zaman zaman durup denize baktı.  

Sonra yazlığın karşısına geri döndü. Hiç teklemeden atladı suya. Suyun 

serinliği akşamdan bu yana içinde adım adım alevlenen, sabah küllenmiş 

ateşin varlığını sürdürdüğü sıcaklığı söndürür gibi olmuştu. Yarım saat 

kadar yüzdü. Geri geldi. Bir kahve yaptı kendine. İçti. Ortalığı topladı. 

Kafası bomboştu. Ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Giysilerini giydi. 

Sonra arabaya atladı ve kasabaya gitti. 

Bir zücaciyeciden iki metre beyaz patiska aldı. 

Nalbura uğradı. İki kilo kırmızı yağlı boya ve bir fırça aldı. Eve döndü. 

Bezi çardağın altına serdi. Boyayı açtı. Fırçayla çalışmaya başladı. 
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İşi bitince, yaptığını kurumaya bıraktı. 

Sonra evi toparladı. Kepenkleri kapattı. Sigorta şalterini indirdi, su 

saatini kapattı. Kapının iki kilidini de kilitledi. 

Sonra bezi giriş kapısının üzerine özenle astı. 

Çıkış yolu üzerinde duran çantasını aldı. Arabasına koydu. 

Son kez baktı eve ve beze: 

“Sahibinden Satılık Yazlık… Cep Telefonu…” 

Motoru çalıştırdı ve İstanbul’a yola çıktı. 

 

 

Bitiş Tarihi: 29.11.2017 
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seçim propagandaları 

“Bakın Tamer Bey, sizin anlamadığınız bir şey var; biz oy almak 

zorundayız. Çünkü biz bir siyasi partiyiz, dernek değiliz.” 

Dinliyordu. Konuşan partinin il başkanıydı. Seçim gezileri yapıyorlardı. 

Halkın karşısında konuşmalar yapıyordu. Kahvehanelerde, köylerde, 

mahallelerde… Sahada çalışıyorlardı. Sonunda bir gün il başkanı patladı 

ve bu uyarıyı yaptı kendisine. 

Uzun yıllar kamu sektöründe çalışmış, bilgi teknolojileriyle uğraşmıştı. 

Çalıştığı kurumun işlerinin ve işlemlerinin bilgisayar ortamında 

çözümlenmesi için altyapı kurmuştu. Algoritmalar, kodlamalar, geceler, 

gündüzler. Doğal olarak yatağına kadar girmişti bu işler. Gecenin 

münasebetsiz saatlerinde uyanır, o günkü sorun karşısına dikilirdi. Uyku 

gider, hanım unutulur, soruna çözüm aranırdı. Sorunlar bu nedenle yatağı 

paylaştığı üçüncü objelerdi. Onlarsız gece geçmez, sabah olmazdı. Bu 

nedenle yatakları üç kişilikti artık. Her sabah erkenden işinin başına 

giderdi. Bazen cumartesi günleri de çalışırdı. Kendisine kalsa pazar 

günleri de çalışırdı ya, eşi çok sert tepki göstererek daha fazla ileri 

gitmesine engel olmuştu. 

Hep teknokrat bir kişilik olarak bilinmişti. Düzgün, işini iyi yapan, 

kamucu bir yapısı vardı. Bir Cumhuriyet aydınıydı Tamer Bey. Yalnızca 

bilgisi yoktu, fikirleri de vardı. Açıkladığı zaman, çevresindeki insanlar 

değer vererek, dikkatle dinlerlerdi. Ama bu açıklamaları bir siyaset 

adamı edasıyla yapmazdı. Kimse de bunları söylediği zaman, siyasetçi 

gibi davrandığını düşünmezdi. 

Dünyada neo-liberal rüzgârların sert estiği yıllardı. Türkiye’de de bir 

parti lideri, esen neo-liberal rüzgârı Türkiye’ye yönlendirmeye 
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çalışıyordu. Küçücük boyuyla büyük işlere girişecek izlenimi veriyordu. 

Bu dönemde, günlerden bir gün, bu popüler parti tarafından nasıl olduysa 

milletvekilliği önerisi almıştı Tamer Bey. Öneri, sanki kendisini yıllardır 

belirlemiş olan bu yaşama biçimine yeter demek için bir fırsattı. 

Kendisine seçilebileceği bir sıra da öneriliyordu. Gerçi öneren partinin 

fikirlerini tam benimsemiyordu. Ama öneren, “Tamer Bey, birçok 

konuda bizim gibi düşünmediğini biliyoruz. Fakat bizim partimiz bir 

Türkiye koalisyonu. Onun için tereddüde gerek yok,” diye açıklamıştı. 

İnandırıcı gelmişti kendisine. Ayrıca işin içinde bilgi teknolojileri 

olduğundan, mecliste bir şeyler söyleyebileceğini düşünüyordu. Eğri 

oturup doğru konuşmak gerekirse, bu öneri onu mutlu etmişti. Köşesinde 

debelenip durduğunu, hatta çoğu kez kendisini yinelediğini düşünürken, 

bu önerinin yapılmış olması, onurunu okşadı. Aslında hayret de etmişti. 

Bu pek alışıldık bir durum değildi. Bu noktaya gelmek için yıllar 

boyunca maddi, manevi çabalar harcayan çok sayıda insan varken, 

kendisi gibi bir kamu görevlisinin, hiçbir talebi yokken siyasete davet 

edilmesi… Ayrıca varlığından kamu kurumunun önündeki sokaktan 

geçen kimsenin haberi yokken, şimdi seçilirse herkesin kendisini 

tanıyacağı bir yeni dönem… Kabul emişti öneriyi ve çalışmalara 

başlamışlardı. 

O gün eve erken geldiğinde, konuyu eşiyle de konuşmak istiyordu. Bilgi 

işlemci bir beyne sahip olduğundan, hemen siyaset algoritması yapmış, 

tüm olasılıkları göz önüne alarak modeli kurmuştu. Hiçbir durumda bir 

şey yitirmiyordu. Parti, cebinden beş kuruşun çıkmayacağını söylemişti. 

Tüm masraflar örgüt tarafından karşılanacaktı. O zaman yitirse ne olurdu 

ki! Zaten aday olur olmaz, kamudaki işinden izinli sayılacak. 

Kazanamazsa işine geri dönecekti. Ya kazanırsa? İşte onu asıl 

heyecanlandıran bu sonuçtu. Yaşadığı bu orta ölçekli kentte sıkışmış 

kalmış, tatil bile yapmadığı yıllarda üç yüz altmış beş gün dışına 

çıkmadığı bu kent geride kalacak, Ankara’da bulacaktı kendini. O andan 

başlayarak her geri dönüşünde vekil Tamer Bey’di artık. Bütün kapılar 

açıktı… 

Eşi, dinledikten sonra, “Şunca ömründe kedi olalı bir fare yakalama 

fırsatı geçmiş eline. Kaçırma bari, sünepelik yapıp da…” dedi. 

Sohbetlerinin özü ve özeti buydu. 
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İlk kez parti teşkilatında adayların tanıtıldığı bir toplantıda konuşmuştu. 

Bilgi toplumundan, geleceğin toplumunun bilgi teknolojilerinin etkisine 

gireceğinden, bunlara hazırlıklı olmaktan söz etmişti. 21. yüzyılda 

ülkemizi ve vatandaşları bekleyen günleri anlatıyordu. Bilgisayarın 

hikmetleri üzerine konuşuyordu. Allah için düzgün insan etkisi 

bırakmıştı, partililerin üstünde. Onu ilk kez gören parti üyelerinden bir 

kısmı çok tutmuş, “meclise böyle adamlar lazım,” demişler; bir kısmı 

“memur” diye mırıldanmışlardı. Akşam eve döndüğünde, uzun zamandır 

ilk kez işyerini düşünmemiş, teşkilatın önünde yaptığı konuşmayı 

kafasında evirip çevirmişti. Bir-iki kez aldığı alkış öncesi neler 

konuştuğunu düşündü. Beklentileri okumaya çalıştı. Onları 

geliştirmeliydi günden güne. Hoşuna gitmişti bu iş.  

Ve yapılan plan doğrultusunda her gün kendilerini yollara atıyorlardı. 

Köyler önemliydi. Buralardaki seçmenler, ilk kez gördükleri bu adamı 

çözmeye çalışıyordu. Arabalardan iniliyor, köy kahvesine gidiliyor, 

herkesin eli sıkılıyordu. Bazı vatandaşlar özellikle öpmek de istiyordu. 

O el sıkmak için elini uzattığında, onu yakalayan bazıları, aniden 

kendilerine çekip iki yanağından cork cork öpüyordu. İlk keresinde 

beklemediği bu hamle sonucu az kalsın yere düşüyordu. Temas 

önemliydi. Bir günde bu kadar el sıkmaya alışkın olmayan Tamer Bey, 

başlarda şaşkındı. Ama daha sonra o da hızlı el sıkmaya ve vatandaşları 

öpmeye alıştı. Onları bekleyen ve sıraya girmiş vatandaşlarla kahvenin 

dışında tokalaştıktan sonra içeri giriliyordu. Bu seçimler kasım ayının 

sonunda yapıldığından, hava serindi. “Merhaba” faslı bittikten sonra, 

birlikte çaylar içiliyor, hasbıhal ediliyordu. Köylülerin bazıları çok ilginç 

sorular sorabiliyordu. Tarımı, hayvancılığı, işsizliği soranların yanı sıra, 

“Reagan’ın televizyon programında yaşlılığından söz etmesini nasıl 

karşıladığını?” soranlar da oluyordu. Sonra ortaya bir sandalye 

konuluyor, aday üstüne çıkıp konuşma yapıyordu. İlk kez sandalyeye 

çıktığında düşme tehlikesi geçirdiğinden, sonrakilerde de birkaç kez 

sendelediğinden, artık yanında bir partili beklerdi genellikle, dengesini 

kaybedip düşerse, tutmak için. 

Sandalyeye çıkıp, “Sevgili Hemşerileriiiim” diyen bir siyasetçi tiplemesi 

değildi. Sakindi. Siyasetin kamçıladığı heyecanları yoktu henüz. İleride 

olur muydu? Kim bilir? Ama Tamer Bey şimdilik, sanki iş yerinde, 

altında çalışan memurlara sorunların çözümlerini anlatır gibi 
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konuşuyordu, tane tane. “Bilgisayar,” diyor başka bir şey demiyordu. 

Köyde bir evde bile bilgisayar yokken, bir adayın gelip, olmayan bir şey 

üzerine konuşmalar yapması, dinleyenlerin çoğunu uyuklatıyordu. 

Tamer Bey ise, söyleyeceklerinin tamamını söylemesi gereken bir 

panelist edasıyla konuşmasını sürdürüyordu. Yaptıkları tarımı gözden 

geçirmeleri gerekiyordu. Toprağı daha verimli işletmeleri, kullandıkları 

tohumları gözden geçirmeleri kaçınılmazdı. Tarım, bilgi toplumunda 

bilgiyle yapılacaktı, alışkanlıklarla değil… Hele hele hayvancılık. Öyle 

her evde iki-üç hayvan beslemekle hayvancılık yaptıkları söylenemezdi. 

Hayvanların beslenmesinden tut da sütlerinin değerlendirilmesine, 

etlerinden yararlanılmasına kadar, daha başka türlü yapılmalıydı bu iş. 

Hele hele dışkılarını biraz bekletip toprağa gübre diye atmanın bilgi 

toplumunda yeri olamazdı. Toprak öldürülüyordu böylece. Verimi 

azaltılıyordu. Oysa bilgi toplumunda tarım ve sanayi alanında 

otomasyona gidilecek, üretilen ürünlerin kalitesi değişecekti. Daha çok 

kazanacaklardı. 

İl Başkanı’nın derdi, köylülerdi. O onların hepsini görebileceği bir 

masada oturuyordu. Tamer Beyin söylediklerinden çok, dinleyenlerin 

tepkileri onu ilgilendiriyordu. Tamer Bey kendini kaptırmış 

konuşuyordu. Ama dinlemiyordu muhterem köylüler. “Daha çok 

kazanacaklarını” söylediğinde bazıları daha bir dikkatli bakmış olsa da 

nasıl daha fazla kazanacaklarını anlamadıklarından, Tamer Beyin 

anlattıkları, onların hayal dünyalarına yaklaşamıyordu bile. Sanki 

uzaydan gelmiş gibiydi Tamer Bey. Televizyonlarda gösterilen bazı 

filmlerdeki gibi konuşuyordu. O filmlerdeki artistlere benzeyen insan 

yoktu ki çevrelerinde, sorsalardı. Bu nedenle bazıları dışarı bakıyordu, 

bazıları uyukluyordu. Dışarı çıkanlar bile oluyordu. Bunların oyu garanti 

denemezdi.  

Birkaç köy sabrettikten sonra, il başkanı artık dayanamadı. Köylülere 

veda edip, diğer köye gitmek için hareket ettiklerinde, yanında oturan 

Tamer Beye patladı. 

“Tamer Bey, bakın sizin anlamadığınız bir şey var; biz oy almak 

zorundayız. Çünkü biz bir siyasi partiyiz, dernek değiliz.” 

“Hayrola” dedi Tamer Bey, il başkanının ne demek istediğini anlamamış 

bir şekilde.  
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“Yani kahvelerde yaptığınız konuşmalar, diyorum. Köylüler bir şey 

anlamıyor o anlattıklarınızdan.” 

“Ama dikkatle dinliyorlar beni.” 

“Bizim köylümüz saygılıdır. Sizi anlamasa da bakar yüzünüze. Kalkıp 

gitmez. Katlanır. Siz kendinizi dinlediklerini sanırsınız. Ayrıca da bırakın 

dikkatle dinlemelerini. Siz anlayamazsınız onları. Siz konuşurken, ben 

gözlerinin içine bakıyorum. Boş bakıyorlar, boş. O gözler bize oy 

vermez!” 

“Neden vermesinler? Geleceklerini gösteriyorum onlara. Bizi bekleyen 

toplum, bilgi toplumu… Siyasetçinin bir görevi de onu, yani 

geleceklerini göstermek değil mi?” 

“Onların derdi bugün Tamer Bey! Biz bugünü kurtaralım da sonra 

geleceği gösteririz. Öncelikli işimiz bugünü kurtarmak.” 

“Ama ben bugünleri için de bir şeyler söylüyorum. Tarım, 

hayvancılık…” 

“Tamer Bey, onlar tarımı da hayvancılığı da bildiklerini düşünüyor. Onu 

değiştirmeyi düşündüklerini de hiç sanmıyorum. Onların derdi başka.” 

“Ne onların derdi peki?” 

“İş, güç… Çocukları işsiz. Köylerde işsiz bir genç kitle var.” 

“Ne dememi istiyorsunuz?” 

“İşe şu kadar adam alacağız, deyin!” 

“Ama o kadar adam alacak yer yok ki!” 

“Yahu siz deyin!” 

“Ama doğru olmaz bu!” 

“Siyaset yalnızca doğrularla yapılmıyor Tamer Bey!” 

“…” 

“Uyutmayacak, umut vereceksin… Siz, söylenmesi gerekeni söyleyin. 

Biz gerçekleştirmeye çalışırız. Yapamazsak, onu da açıklayacak bir şey 

buluruz.” 
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“Ama ben, olmayacak bir şeyin sözünü nasıl vereceğim?” 

“Sizi dinleyen kişileri ayağa kaldıracak vaatlerde bulunacaksınız. 

Kendinizi alkışlatacaksınız. Köylüleri uyutmayacaksınız. Oy için bunlar 

önemli.” 

“Arada bir beni de alkışlayanlar oluyor. Anladıkça daha çok alkışlayan 

olur elbet.” 

“Bakın diğer adayımız Osman Bey. Bir daha onunla birlikte gidelim 

başka bir köye. Köylü onu nasıl can kulağıyla dinliyor.” 

Bir sonraki köye kadar sürdü sohbetleri. Daha doğrusu Tamer Beyin 

yediği fırçalar. Ama o sandalyenin üstüne çıkınca yine bilgi toplumundan 

söz etti. Toplantı bitip diğer köye gitmek için arabaya bindiklerinde, ilk 

söze Tamer Bey girdi. 

“Osman Bey’i bana örnek göstermeniz doğru değil. Biz çok farklı 

insanlarız çünkü. Onun söylediklerinin gerçekte karşılığı yok. 

Söylediklerinin çok büyük bölümü de doğru değil. Ben partinin 

programını okumuş bir insanın. Bölgemizle ilgili düşüncelerini de 

inceledim.” 

“Doğru söylüyorsunuz. Ama oy böyle alınıyor Tamer Bey, böyle 

alınıyor.” 

“Ama yalanla nasıl alınıyor?” 

“Bu dönem Osman Bey’in ikinci dönemi. Bugün geldiği noktada, bu 

adayımızın hangi söylediğinin gerçek, hangisinin gerçek dışı olduğunu 

artık o da bilmiyor, biz de. Beş yıl önceki Osman Bey yok artık. Bu, yeni 

Osman Bey. Ama yeni Osman Bey konuşunca yer gök yıkılıyor. Köylüler 

onu görmek istiyor.  

Ama size de bir kerecik de olsa yanlışı söyletemiyoruz. Hep bunları, 

böyle hayalleri ve doğruları söyleyerek seçimi kazanamayız Tamer Bey! 

İl başkanı olarak ben de ne yapacağımı şaşırdım valla!” 

Tamer Bey, kampanyasını, kendi bildiği gibi sürdürüyordu. Başka 

türlüsünü bilmediğinden böyle yapıyordu. Öğrendiği, yaşamı boyunca 

uyguladığı şeyleri söylüyordu. Onun bildikleri bunlardı. Ama bunları 

yalnızca söyleyecek başka bir şeyi olmadığından değil, gerçekten dünya 
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oraya gittiğinden anlatıyordu. İnanarak anlatıyordu. Yön tanımı 

yapıyordu. Bir gelecek hayali kurmaya çalışıyordu. Onun kafasında 

vardı da vatandaşta yaratabilir miydi aynı imajı? Günübirlik yaşamaya 

alışılmış bir ülkede biraz uzak geleceğin hayali üzerinden siyaset 

yapmak… Kuşkusuz alışıldık değildi bu. Ama yeni bir şey yapacaksan, 

öncelikle alışkanlıklardan kurtulmak gerekiyordu. Bu nedenlerle hem 

bilgileriyle hem hayalleriyle tutarlı biçimde kampanyasını sürdürecekti.  

Bilgilerini karşısındaki seçmenlerin sorunlarıyla ilişkilendirmeye de 

çalışıyordu. Bazen yerel ağız kullanarak köylülerin kalbini kazanmaya 

çalışıyordu. Tertemiz bir insandı Tamer Bey. Bunda en küçük bir tereddüt 

yoktu. Hatta başta insanlara uzak gibi görünse de çelebi bir yanı vardı. 

İnce esprileriyle insanları tebessüm ettirebiliyordu yani.  

İl Başkanı, Tamer Beyi değiştiremeyeceğini görünce, kampanyalara 

onunla çıkmaktan vazgeçmişti. Tamer Beyi öneren kendisi değildi. Genel 

Merkez kendisiyle bağlantı kurmuş, aday önerisi yapmıştı. Bu nedenle 

anlaşmazlığı çatışma boyutuna taşıyarak genel merkezle karşı karşıya 

gelmek istemiyordu. Çözümü ondan uzaklaşmakta buldu. Tamer Beyi, 

hangi ilçenin sınırları içinde sahaya çıkacaksa, o ilçenin ilçe başkanına 

devretmişti. Yoksa kafayı yemesi, işten bile değildi.  

Kampanyanın sonlarına doğru günlük çalışma süreleri on altı-on yedi 

saatlere ulaşmıştı. Ne kadar çok seçmenle temas edilirse, o kadar iyiydi. 

Bu nedenle tam bir koşturmaca durumuyla çalışılıyordu. Tamer Bey 

açısından sıkıcı olan, artık kendisini yinelemesiydi. Ne yapsındı? 

Söyleyeceği şeyler belliydi, o da bunlara bir iki yeni bir şey katarak 

anlatıyordu. Tamer Bey propaganda mı yapıyor, ders mi anlatıyor, 

kampanyanın başından bu yana bu netleşmemişti. Ama işte işin sonuna 

gelmişlerdi. 

Cumartesi günü seçim yasaklarına kadar çalışmalar sürdü. Seçim 

yasakları başlayınca, önce il merkezine uğradı. Çay içti. Sigara 

kullanmazdı. Partililerle sohbet etti. İl başkanıyla görüşemedi. Sonra da 

ayrılıp eve gitti. İki aydır ilk kez bu kadar erken saatte eve gelmişti. 

Eşinin hazırladığı yemekleri yediler. Sonra biraz televizyonlara baktı. 

Sonra da erkenden yattı.  

Sabah erkenden kalktı. Duşunu aldı. Kahvaltısını yaptı. Takım 

elbiselerini giydi. Kravatını taktı. Eşiyle birlikte oyunu kullanmaya gitti. 



166 

Sabahın erken saatinde yaşlılar vardı sandıkta. Bazıları Tamer Beyi 

tanıdı, bazıları tanımadı.  

Günü il merkezinde geçirdi. Edilgen sohbetler… İl başkanı daha 

hareketliydi. Sürekli ilçelerle görüşüyor, “Sandıklara sahip çıkın,” 

talimatları veriyordu. 

Oylama bitti… Sandıklar açıldı… Sayım başladı… Hem ilçelerden gelen 

haberler hem de televizyondan izledikleri sonuçların iyi olduğunu 

gösteriyordu. Kendi illerinde dört milletvekilinden ikisi garanti 

görünüyordu. Tamer Beye Ankara yolları görünmüştü.  

Akşam dokuza doğru yasaklar da kalkınca, il merkezinin önü canlandı. 

Partililer gelmeye başladılar. Davul zurna da getirilmişti. Büyük bir 

eğlence başlamıştı. Kazanan iki aday, Osman Bey ve Tamer Bey cama 

çıkıp partilileri selamlıyorlardı. O zamanlar balkon konuşmaları henüz 

keşfedilmemiş, pencere konuşmaları yapılan dönemdi. Sonra kurulan ses 

düzeninden önce il başkanı bir konuşma yaptı. Ardından Osman Bey 

mikrofonu aldı. Kalabalık Karadeniz gibi dalgalandı. Alkışlar, ıslıklar, 

“Bravo” sesleri arasında ne “ne dediği” anlaşıldı, ne de “ne demek 

istediği.” Sonra Tamer Bey aldı mikrofonu. Bilindik sözlerden sonra, 

“parlamentoda sizlerin ve bilgi toplumunun sözcüsü olacağım,” diyerek 

konuşmasını tamamladı. İl başkanı, son sözleri üzerine yüzünü 

ekşitmişti, otomatiğe bağlanmış bir tepki gibi. Topluca aşağı indiler… 

Herkes seçilen milletvekillerini kucaklamak, öpmek istiyordu. 

Milletvekilleri de partililerle veya partiye oy verenlerle kucaklaşıyor, 

öpüşüyorlardı. Sevinmeye hakları vardı, çünkü aylardır süren 

emeklerinin karşılığını almışlardı. Davul zurna yöresel havalar çalmaya 

başladı. Pistleri pek sevmeyen Tamer Bey partililerle biraz oynadı. Daha 

doğrusu, elleri havada, ayakları sabit, bedenini sağa-sola salladı. Oysa 

Osman Bey döktürüyordu. Bütün eklem yerleri oynuyordu. Hele o iri 

bedenini bir titretmesi vardı, görülmeye değerdi. Değil iki yüz yirmi volt, 

beş yüz yirmi volt elektrik yemiş gibiydi. O, bu hünerlerini gösterdikçe, 

daha çok partili onunla ikili oynamaya çalışıyordu. Osman Bey de 

kırmıyordu. Ne enerji vardı bu vekilde öyle, helal olsundu. Derken bir 

grup partili Osman Bey’in altına girip onu omuzlara aldılar. Osman Bey 

bu kez omuzlarda oynamasını sürdürdü. Taşıyanların işi zordu. 

Üstlerinde koca bir kütle, kıpır kıpır ediyordu. Bunu gören bir diğer grup 
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da Tamer Beyi omuzlara almak istedi. O, “İstemem” anlamında tepkiler 

verse de olmazdı, kaldırılacaktı. Kaldırdılar. Alttakilerin omuzlarında 

kazık gibi duruyordu. Onu kaldıranlar Osman Bey’in karşısına götürmek 

istediler. Öyle niyetleri yoktu belki ama, hani deve güreşi yaptırmak 

istiyorlar gibiydi. Türkler özellikle denizde, omuzlara kaldırılanları 

güreştirmeyi severlerdi çünkü. Fakat ne olduysa, Tamer Beyi 

taşıyanlardan birinin ayağı bir şeye takıldı ve sendeleyerek düştü. Taşıma 

dengesi bozulunca Tamer Bey de yukarıda sallantı geçirdi. Ne olduğu, 

nasıl olduğu anlaşılamadan, “Hoppp, Dur, Dikkat” sesleri arasında yere 

düştü. Önce herkes üzerine çullandı. Sonra açıldılar. Tamer Bey’in alnını 

yere vurduğu anlaşılıyordu. Morardığı gibi, yarılmıştı ve kanıyordu. 

Baygındı. Gözleri kapalıydı. Hareketsizdi. 

Hemen devlet hastanesine götürdüler. Beyin filmleri, MR’lar, 

incelemeler…  

Üç aydır hastanede… Komada…  

Beyin ölümü gerçekleşmedi… Ama bitkisel yaşamda…  

Eşi yanından hiç ayrılmıyor…  

Her gün kerelerce, “kedi burada, komada; fare gitti” diye söyleniyor. 

 

 

Bitiş Tarihi: 10.08.2017 
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seçim toto 

“Yine başladık seçim toto oynamaya. Katılmak ister misiniz?” diye 

sordu genç akademisyen ahbabım. 

Onun uzmanlık alanıyla ilgili kafama takılan bir konu vardı. “Buluşur, 

konuşuruz,” demişti. 

Boğaz’a nazır bir kafede buluştuk bir gün öğleden önce. 

Kahvelerimizi yudumlarken, benim sorunumu konuştuk. Tatmin edici 

şeyler söyledi ve ikna olarak rahatladım. 

Sonra genel konulara kaydı sohbet. 

Zaten bir sohbette azıcık bir boşluk oluşsa, hemen genel konulara kayma 

konusunda beceriliyizdir. 

Oradan buradan konuşurken söyledi, “Yine başladık seçim toto 

oynamaya. Katılmak ister misiniz?” diye. 

“Bilmem,” dedim. Daha doğrusu amacının ne olduğunu bilemiyordum. 

Sordum “Nesine?” diye. 

“Yemeğine,” dedi, “Belli bir aralıkta kalamayanlar kalanlara yemek 

ısmarlayacak…” 

“İyiymiş,” dedim, “Ben de katılıyorum.” 

“Sizi de gruba ekleyeceğim,” dedi, “Nasıl katılacağınızı da oradan 

izleyebileceksiniz.” 

Sonra birden durdu. Gözlerini Boğaz’a dikti. Kirpiklerinde sıfır hareket. 

Boğaz akıyor, ama o hareketsiz.  

Melankolik biri olmadığını biliyordum. Ama birden bu dalıp gidiş…  
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Bekledim bir süre geri dönmesini. 

Nitekim döndü. 

“Özür dilerim,” dedi, “Bir arkadaşımı düşündüm de…” 

Halen zorlanıyordum, ilişki kurmakta. 

“Çemberin daraldığından söz ediyordu hep. Gergindi ve tedirgindi. 

KHK’larla pasaportuna el konulmadan yurt dışına çıktı…” 

Ne alaka? 

“Biz uzun zamandır alışkanlık durumuna getirmiştik seçim toto 

oynamayı…” 

Bunları, benim yazdığım gibi anlatamıyordu tabii ki. Kesikli kesikli… 

Durarak, duralayarak… Gözleri dolarak, boşalamayarak…  

“Bugüne kadar yemek parasına hiç katılmadı. Çünkü en iyi tahminleri 

hep o yapıyordu.” 

Yine durdu. Başını salladı. 

“Şimdi yine katılıyor. Ya bu kere de en iyi tahmini yaparsa?” 

Boğazına bir şeyler düğümlendi. Yutkunmak için zorladı kendini.  

“Bu kere de en iyi tahmini yaparsa, biz yine buluşacağız. Ama o 

katılamayacak…” 

Bakışları ve sesi Boğaz’a düştü…  

Boğuldular… 

 

 

Yazılış Tarihi: 20.05.2018 
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sessizlik şimdi bir çığlık 

Balıkçı Bedri, hava kararmadan motoru çalıştırmıştı. Ağ bırakmaya 

gidecekti. Barınaktan ayrıldı ve batıya, güneşin gözüne doğru yol almaya 

başladı. Güneşin henüz serinleyememiş ışınlarından korunmak için 

şapkasının siperini indirdi. Tek ses, motorundan çıkan pat pat sesi 

değildi. Ona, sandalın baş tarafının denizi yararken çıkardığı ses ile arada 

bir alçaktan uçan martıların çığlıkları eşlik ediyordu. Yapay bütün 

seslerin kuşatmasından kurtulmuş olarak bu üç ses ruhunu inceltmeye 

yetiyordu. Gökyüzünde bulutun zerresi yoktu. Sol tarafındaki Midilli 

tepelerini de sağ tarafındaki Kaz Dağları’nın doruklarını da maviliğin 

sonsuzluğu sarmalamıştı. 

Hedefi her zaman ağlarını doldurup döndüğü koyun ucundaki kayalardı. 

Yatıya bırakacaktı elli metrelik ağını. Sandalın dümeni elinde, kıç 

tarafına oturmuş, acelesi olmadan yol alıyordu. Acele edemezdi. Deniz 

öğretmişti bunu ona. Deniz, bütün hırçınlıkları törpüleyen bir eğe gibi, 

törpülemişti ruhunu. Bu nedenle sakin bir orta yaşlı olmuştu. 

Çocukluğunda babasıyla başladığı, ortaokula gitmeyip, “Ben balıkçı 

olacağım” diye tutturduğu yıllardan bu yana kazandığı paralarla bundan 

daha büyük sandalı olmamıştı. Yaşamının en büyük hedeflerinden biri, 

böyle bir sandala sahip olmaktı. Yirmi beş yaşında bu hedefine erişmişti. 

Şimdi onu büyüteyim, daha fazla kazanayım diye bir derdi de yoktu, 

hedefi de. Bununla kazandıkları yetiyordu ona, karısına ve iki kızına. Bu 

sandalın hızı da yetiyordu. Bu hızla işine gitmişti hep, bu hızla da 

dönmüş, kazandığı paralarla da yaşamını döndürmüştü. Bu nedenle onun 

hızı buydu işte. Gaza verme diye bir derdi yoktu.  

Akşamüstünün karanlığı denizin mavisine karışarak suyu grileştiriyordu, 

an be an. Siyahla mavinin bütün tonları, bir de ay beyazı onun aşkının 
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renkleriydi, denize olan aşkının. Güneşin dağların ardında kaybolup, 

gündüzden elini eteğini çekmesinden bu yana epey zaman geçmiş, artık 

karanlık, mekânı olmuştu. Onu yara yara yol alıyordu. İşte kayalıklar da 

uzaktan seçiliyordu artık. Oraya yaklaşırken hep geriye geriye 

bakıyordu, “Doğdu mu acaba?” diye. Bugün dolunay vardı. Onun ufuk 

çizgisinden kızıllıklarla başlayıp sütbeyazına dönüşen doğuşunu 

izlemek, çocukluğundan bu yana en büyük zevklerinden birisiydi. Bir 

akşam babasıyla ağ bırakmaya gittiklerinde eve dönmemişlerdi. O akşam 

da dolunay vardı. Ve hiç kamaraya girmemiş, uyumamıştı. Boynuna 

neredeyse kramp girecekti ay’ı seyretmekten. O kadar mı bütünleşilirdi 

bir atmosferle! Kendi sandalı olduğundan bu yana dolunayın çıktığı 

akşamı mutlaka dolunaya ayırırdı. Evlenmesi de bu ilişkiyi 

sonlandırmamıştı. 

Kayalıkların oraya gelip gaz kesince, sandal yavaş yavaş durdu. Motoru 

tamamen kapattı. Sandal, baş tarafı batıda, kıçı doğuda olmak üzere 

sallanıyordu. Kendisini denizin kucağına bırakmıştı. Nasıl ki beşikte 

yattığı dönemler anacığı sallardı onu. Şimdi de deniz analık ediyordu. 

Güven ilişkisi vardı denizle. O, denizi tanırdı. O nedenle onunla 

zıtlaşmaz, onun gönlüne göre hareket ederdi. Bu yüzden bugüne kadar 

büyük bir sorun yaşamamıştı. Şimdi bir beşikteki gibi uykuya dalmak 

yerine, eşsiz bir melodinin salınmaları gibi sallıyordu onu deniz. 

Dolunayın sessiz güzelliğini doyasıya yaşadığı bu atmosferin bir 

parçasıydı iskele-sancak yönündeki salınmalar. Kıç üstünde bağdaş 

kurmuş doğuya ufuk çizgisine bakıyordu. Ve ufuk çizgisinde karartı 

kızıllığa dönüşmeye başladı. Önce deniz payını aldı ayın ışıklarından, 

sonra da Bedri. Dirseklerini dizlerine, çenesini avuçlarına dayamış, 

gözlerini kırpıştırmadan bakıyordu. Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu, 

hiçbir ânı. Her keresinde başka bir doyum veriyordu dolunayın bu 

doğuşu. İçindeki umutları, içindeki güzellikleri besleyen bir doğuştu bu. 

Dolunay, bu güzelliğini milyonlarla paylaşsa da Bedri bu akşamın 

kendisine ait olduğunu düşünürdü hep, yalnızca kendisine… 

Gözlerini bir saniye bile kapatmak istemiyordu. Denizin yüzü yakamoz 

pırıltılarıyla beyaza dönmüş, parlıyordu. Yakamozların oluşturduğu ay 

yolu döşenmişti sandalına kadar. O yoldan yürümek, sonra ufuk 

çizgisinden onun peşi sıra yükselmek gelirdi içinden. Dolunay gibi, 

acelesi olmadan. Basamak basamak değil, gökte kayan bir yıldız gibi.  
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“Dolunayda kahveye gidecen, denize değil,” diyen balıkçı arkadaşlarına 

hiç katılmamıştı. O, hep ikili mutlulukla dönmüştü barınağa, dolunay 

gecelerinin sabahında. Hem ay’ı içine doldurmuştu sabaha kadar hem de 

balıkları livara. Gece yarısına doğru dolunayla sevişmesine ara verip 

ağını bırakmak için hazırlıklara başladı. Balıkların geceleyin bu koya 

gireceklerini düşündüğü yere ağı bırakmak için önce, ağın bulunduğu 

yeri işaretlemek amacıyla kullandığı ağın ucundaki beş litrelik pet şişeyi 

kontrol etti. Sağlamdı. Motoru çalıştırdı. Çok az gaz verdi. Ve ağı, ağır 

ağır denize döşemeye başladı. Ağın son metrelerine yaklaşınca motoru 

boşa aldı. Son işaret bidonunu da kontrol etti. Dönüp baktı ağa. İstediği 

gibi duruyordu iki işaret de. Hafif gaz verip, koyun güvenli bir noktasına 

doğru yol almaya başladı. Bu akşam fırtına yoktu. Alargada durabilirdi.  

Yine kıç üstüne yerleşti. Bu koyu seviyordu. Biraz açık bir koy olsa da 

kendini güvende hissederdi burada. Önce biraz kara tarafına baktı. Hiçbir 

ışığın, hiçbir beton yığınının olmadığı kıyı tarafına. Zeytin ağaçları, 

dolunayın altında neredeyse parlayacaklardı. Ağustos böceklerinin 

cırlamaları ulaşıyordu kendisine. Bu da ayrı bir keyifti. Bacaklarını 

motor kutusunun üzerine uzattı. Yeniden dolunaya çevirdi yüzünü. Ve 

dolunayla bütünleşti yeniden. Bir ara dolunayın içine girdiğini 

duyumsadı. Madde olmaktan çıktı. Duygu oldu, duyumsama oldu. Dalıp 

gitti. Dolunayla aşkı derinleşiyordu. 

Bir tıkırtıyla gözlerini açtı. Dolunay gözlerine girecekti neredeyse. Tam 

tepesine dikilmişti. Sanki güneşe bakar gibi gözlerini bile kıstı. Ne kadar 

zaman geçtiğini bilmiyordu. Rüya mıydı, gerçek miydi? Sesi dinledi 

yeniden. Sancak kıç omuzluktan geliyordu. Toparlandı hemen. Oturma 

durumuna geçti. Sancak tarafına bakınca inanamadı. İki el, sekiz parmak 

omuzluğa tutunmuştu. Kafasını yaklaştırdı, gerçek olup olmadıklarını 

anlamak için. Gerçektiler. İrkildi. İnanamadı. Önce ne yapacağını şaşırdı. 

Sağa baktı, sola baktı, sanki bir gören, bir gözetleyen varmış gibi. Yoktu. 

Koyda yalnızdı. Sonra yerinden fırladı. Aşağıya, denize baktı. Gördüğü 

durum karşısında dengesini kaybedip denize düşecekti. Elleri sandala 

yapışmış iki omuz, bir can yeleğinin su üzerinde tuttuğu bir kafa, gövde 

su içinde… Ve gözler… Yüz yok, yalnızca gözler… Kaşlar kalkmıştı. 

Dudaklar mosmordu… Ama gözler… Dolunayı kıskançlıktan çatlatacak 

güzellikte gözler… Kalın kaşlarının altındaki kömür karası bakışlarını 

Bedri’nin gözlerine dikmişti, hiç ayırmıyordu. Hareketsiz, dolunayın bile 
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aydınlatamadığı bir karalıkla bakıyordu. Nefes alıp verdiği kuşkuluydu. 

Eller, tutunacak bir yer bulmanın güveniyle sandala yapışmıştı, 

bırakmaları olanaksızdı, kaynak olmuştu. 

Bedri kendisini toparladı hemen. Çocuğun ellerine hamle yaptı. 

Saçlarının uzunluğundan kız mı, erkek mi olduğunu anlayamadığı bu 

genç, ellerini sandaldan bırakmaya hiç yeltenmedi. Bedri’nin elleri 

gencin ellerine değince, içi üşüdü. Buz gibiydiler. Bu duygu aklını başına 

getirmiş gibi, geri çekilmesine neden oldu. Bu, bu çocuk, bir göçmen 

çocuk olmalıydı. Belki de dün haberlerde duyduğu olaydan geri kalan bir 

mucizeydi. Midilli’ye giderken botlarının devrildiği olaydan… Demek 

ki bu kurtulmuştu. Bu son duyduğu olaydan olmasa da bilmediği, 

duymadığı bir olaydan kurtulmuş olmalıydı. Olayın ne önemi vardı ki? 

O gözler Bedri’yi çoktan çekip içine tutsak almıştı. 

Genci koltuk altlarından kavrayıp sandala aldı. Sandal sırılsıklam oldu. 

Hemen kamaraya girdi ve havlu, giyecek ne varsa işe yarayacak, koltuk 

altına sıkıştırdı. Ama havluya öncelik vererek dışarı çıktı. Hızlıca genci 

soydu. Erkekti. On üç-on dört yaşlarındaydı. Genç titremeye başladı. Ya 

üşüdü ya da kavuştuğu güvenle, kasılmış bedenini serbest bıraktı. Belki 

korku çözülmüştü. Titriyordu, hatta dişleri de vuruyordu birbirine, ses 

çıkararak. Bedri gencin bütün bedenini havluyla kuruladı. Onu soğuk 

havalarda giydiği montuna sardı ve kamaraya götürdü. Giydirebileceği 

şeyler kendisinindi ve hepsi çocuğa göre çok büyüktü. Ama yapacak da 

bir şey yoktu. Bedri nereye gitse ne yapsa gencin gözleri üzerindeydi. 

Onu izliyorlardı. Bereket gencin titremesi geçmişti. Hemen aklına su 

kaynatmak geldi. Tüpü yaktı ve çaydanlıkla su koydu üzerine. Hızlı 

hareket ediyordu. Hemen gence bir pantolonunu giydirdi. Kemerini 

epeyce sıkmak, paçalarını kıvırmak zorunda kaldı. Üzerine bir gömlek 

giydirdi, onun da kollarını epeyce katladı. Sonra da bir kazak geçirdi 

üzerine. Bembeyaz olmuş, buruşmuş ayaklarını elleriyle ovaladı epeyce 

ve çorap giydirdi. Sonra da kapalı akşamlarda yarım kıvrıldığı yere uzattı 

genci. İki elini kaldırıp, avuç içlerini ona gösterip, ileri-geri hareketlerle 

sakin olmasını söylemeye çalışıyordu. Gencin yüzünde sıfır ifade 

değişikliği, bakıyordu kocaman gözleriyle. Konuşmaya hiç 

yeltenmiyordu. Ana dili neyse, o dilde ya da bir başka dilde bir şey 

söylemeye çalışmıyordu. Kaynayan suyla bir sallama çay yaptı. Yanına 

aldığı ekmekten bir parça koparıp, içine peynir koydu ve gence verdi. 
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Hep Bedri’nin gözlerine bakarak, verdiklerini aldı. Bedri beş parmağını 

birleştirip, uçlarıyla ağzını göstererek, yemesini söylemeye çalıştı. 

Ekmeği çabucak yedi. Çayı üfleyerek içti. Bedri ona bir çay daha verdi. 

Onu da içti. Sanki rahatlamıştı. Bedri ona hem sakin olması için el 

işaretleri yapıyor, hem de yatmasını işaret ediyordu. Genç uzanınca 

üzerine bir de battaniye örttü.  

Kamaradan dışarı çıktığında, ay epey batıya kaymıştı. Kendisine de bir 

çay yaptı. Bu sefer demleme. Oturdu ve içmeye başladı. Ne yapacaktı 

şimdi? Nasıl bir açmaza düşmüştü birden, hiç beklemediği bir anda. 

Midilli’ye geçmek isteyenlerle ilgili çok haber duyuyordu. Ama şimdi 

bir haber değil, bir gerçeklik vardı karşısında. Medet umar gibi dolunaya 

baktı. Ama o da yol göstermiyordu ona. En iyisi götürüp jandarmaya 

teslim etmekti. Onlar da resmî yoldan gereğini yapardı. Ya bir kampa 

gönderirler ya memleketine… Ama bottaki ailesi ne durumdaydı acaba? 

Annesi babası yaşıyor muydu? Bu genç tek başına kaldıysa? Ya hepsi 

ölmüş, bir tek bu kurtulmuşsa? O zaman jandarmaya versen ne olacaktı 

ki? Ne yapacaktı bu çocuk tek başına? İçtiği çaydan bir şey anlamadan 

bardağını bir kez daha doldurdu. Arada bir de kamaraya gidip çocuğa 

bakıyordu. Uyumuştu çocuk. Yüzüne kan gelmişti. Kalın kaşlarının 

altında kapanmış göz kapakları, gencin bütün kaygılarını, korkularını 

örter gibiydi… Masum bir yüzü vardı gencin, gökteki dolunay gibi ışıltılı 

bir yüzü. 

Nasıl geçtiyse zaman, güneşin ufuk çizgisini zorlayan ilk ışınları 

görünmüştü. Ağı toplamalıydı. Kalktı. Motoru çalıştırdı. Ağır ağır, hiç 

acelesi olmadan ağı bıraktığı kayalara doğru yol almaya başladı. 

Kamaranın kapısı açıktı. Gençte hiçbir hareket yoktu. Uyuyor olmalıydı. 

İlk işaret olan beş litrelik pet şişeye geldi. Motoru durdurdu ve ağı 

çekmeye başladı. Aklı, bedeni, ruhu bütün olup ağa takılan balıklara 

odaklanırdı genellikle. Şimdi ruhu parçalıydı, balıklar ve genç 

arasında… İlk olarak orta büyüklükte bir çipura geldi. Çıkardı ağdan ve 

livara attı. Sonra fangri, mercan, karagöz… Livara atıyordu 

yakalananları. Birden arkasında bir ses oldu. Genç kalkmış, kamaradan 

çıkmış, yanına gelmişti. Giysileriyle çok komik görünüyordu. Bedri 

aslında gülmek istedi bu durumuna. Ama tebessüm etmekle yetindi. 

Bunun üzerine kara gözler yanıt verdiler bu tebessüme. İlk temasları 

böyle kurulmuş oldu. Genç, livardaki balıklara baktı önce. Elini 
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değdirmek istedi. Balıklar zıplayınca bir korkuyla çekti elini. Sonra 

Bedri’ye baktı, yardım etmek ister gibi ağı tuttu bir yerinden. Bedri ona, 

ağı çekmesini değil, temizlemesini istediğini belirtir bir işaret yaptı. Ağa 

balıklar dışında takılanlardan birini çıkardı. Nasıl çıkardığını gösterdi. 

İşaret parmağını önce ona, sonra ağa yönelterek yapması talimatını 

vermiş oldu. Anladı çocuk, yapmaya başladı. 

Ağ toplama bitince, Bedri yine su kaynattı. Bu kez hem kendisi hem de 

çocuk için ekmek koparıp içine peynir koydu. Sonra zeytini de çıkardı 

ve motor kutusunun üzerine serdi. Sallama çayları yaptı. Karşılıklı 

yemeye başladılar. Bu kez Bedri bakıyordu çocuğa. Üzülerek dinlediği 

haberlerden biri şimdi televizyonlarda, radyolarda veriliyordur. O ise, 

haber konusu olaydan kurtulmuş birisiyle oturuyordu karşı karşıya. Çok 

anlamazdı siyasetten. Ama bu çocukcağızın, hangi ülkedense, ne işi vardı 

bu denizde? Neresi olduğunu bilmediği bu sularda? Kendi doğduğu, 

büyüdüğü topraklardan koparılıp aklının belki de ermediği bir kaçış 

serüveninde? Hangi zorunluluk onu buralara kadar sürüklemişti? Onu 

değil de belki, ailesini? Bedri’nin kafasından bunlar geçerken, onun 

kendi köyünü bırakıp komşu köye gitmesini bile kaldıramayacağını 

düşündü. Yapamazdı orda. Kendi köyünün kokusunu bırakamazdı.  

Kahvaltı bitmiş, geri dönüş zamanı gelmişti. Güneşin sabah serinliğini 

dağıtan ilk ışınları tenlerini ısıtmıştı. Bedri motoru çalıştırdı 

çalıştırmasına da bu genci ne yapacağı konusunda kafası karma-karışıktı. 

Daha bir saat vardı barınağa. Bir şeye karar verirdi o ara. Kıç üstünde 

oturmuş, elinde dümen yol alırken, düşünürken, kendisine bakan çocuğu 

yanına çağırdı. Çocuk kalktı, dengesini tutturmaya çalışarak yanına 

geldi. Oturdu. Bedri elinde tuttuğu dümeni eline verdi. Bir kerterizi işaret 

ederek gitmesi gereken yönü parmağını sallayarak gösterdi. Kafasını 

aşağı yukarı sallayıp, tamam olup olmadığını sordu. Çocuk anladığını 

belirten işareti yapınca yerinden kalktı ve ağı temizlemeye, düzenlemeye 

koyuldu. Arada bir çocuğa, yöne bakıp kontrol ediyordu. Çocuk dikkatli 

biçimde gözlerini kendisine işaret edilen yöne dikmiş, kıpırdamadan 

oturuyordu.  

Şu ilerdeki burnu dönünce kendi barınakları görünecekti. Oraya 

yaklaşınca, Bedri çocuğun yanına geldi. Elinden tuttu. Onu kamaraya 

götürdü. Orada kalmasını belirten işaretler yaptı. Dışarıyı göstererek, üst 
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üste duran ellerini ters yöne aynı anda, sert biçimde hareket ettirip, 

çıkmamasını işaret etmeye çalıştı. Çocuk dikkatli biçimde bakıyor, 

anladığı zaman kafasını sallıyordu. Bedri, barınağa yaklaşırken 

kamaranın kapısını kapattı. Barınağa girdi. Şöyle bir baktı. Sandalı her 

zaman bağladığı yere değil de daha ıssız bir yere bağladı. Livardaki 

balıkları kovaya koydu. Bir şey almak için girmiş gibi kamaraya girip 

çocuğa son kez orada kalmasını işaret etti, kapısını kapattı. Kovayı alıp 

iskeleye çıktı. Hemen yakındaki kooperatife yöneldi. Kooperatife bitişik 

kahvede arkadaşları, tanıdıkları oturuyordu. “Var mı bir şey Bedri?” diye 

laf attı Ali. “Bilirsin ben dolunaylarda da boş dönmem” dedi o da. 

Balıkları kooperatifteki görevliye verdi. O da önce balıkları ayrıştırdı. 

Her grubu ayrı ayrı tarttı. Tartarken, “Evvelsi akşam batan tekneden iz 

var mı Bedri abi?” diye sordu. Bedri, “Yok” dercesine kafasını yukarı 

kaldırdı. Görevli, teslim aldığı balıkları ve tartı sonuçlarını deftere işledi. 

Her zaman kahvede bir çay içer öyle eve giderdi. Bu kez doğrudan eve 

yöneldi. 

Evine doğru yürürken duyguları karışıktı. Karısına ne diyecek, 

çocuklarına bir açıklama yapacak mıydı? Yapacaksa nasıl yapacaktı? 

Başı önde, dalgın yürüyordu. Ayakları neredeyse toprağa sürte sürte 

yürüyordu, sağa sola bakmadan. Elindeki poşette birkaç balık, evine 

yaklaşıyordu, ama kafası netleşmiyordu bir türlü. Bir kahvaltı yapsa, 

doğru düzgün çay içse belki daha iyi düşünürdü. Aslında önünde iki 

seçenek olduğu konusunda kuşkusu yoktu; ya çocuğu jandarmaya teslim 

edecekti ya da… Ya da bakacaktı duruma. Teknede kaç kişi ölmüş, kaç 

kişi kurtulmuştu? Bu çocuğun anası babası öldüyse ne olacaktı durumu? 

Bir kampa gönderilse veya kimsesizler yurduna… Sanki çocuğun gözleri 

“Beni bırakma!” diyordu. Şimdi önüne dikildiklerinde fark etti bunu. 

Duygularında yanılmazdı Bedri. Tamı tamına böyle demeye çalışıyordu 

çocuk. Bu nedenle ikiye çıkıyordu seçenek. O bakışlardaki derin yakarış 

bütün duyularını bir kez daha etkisi altına aldı. Yoksa yapması gereken, 

başına da iş çıkarmadan teslim etmekti genci. Ama o gözler yok mu, bu 

seçeneği itiyordu ellerinin tersiyle. Bu duygularla girdi bahçe 

kapısından. 

Kızlar bahçede oynuyorlardı. Oyunlarını bırakıp, babalarına koştular. O 

her zaman büyük olan Selma’nın kendisini kucaklayabilmesi, küçük olan 

Sema’yı da kucağına alabilmesi için dizlerinin üzerine çökerdi. Bu kez 
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yapmadı. Daha doğrusu kafasında taşıdığı karmaşa nedeniyle ne 

yaptığının farkında değildi. Kızların başlarını okşamakla yetindi. Yetindi 

ama onların suratlarının asıldığını görünce bir şeyleri eksik yaptığını fark 

etti. Ellerinden tuttu, telafi etmek için. Böyle yürüdüler eve doğru. 

Kapıda karısı karşıladı, her zamanki güleç yüzüyle, “Hoş geldin Bedri,” 

dedi, “Kahvaltı hazır, seni bekliyorduk.” Durgunluğu bedeninden akan 

Bedri önce elini yüzünü yıkadı, sonra masaya geldi. Kızlar kahvaltılarını 

hızla yapıp bahçeye koştular, ara verdikleri oyunlarını sürdürmek için. 

Bedri çay üstüne çay içiyordu, karısının gözünden kaçmayan gerilimiyle. 

Dayanamadı, “N’oldu Bedri, bir şey mi var?” diye sordu. “Yok,” dedi 

Bedri, “Bir şey yok.” Karısı ısrar etti. “Var var… Hadi n’oldu?” Bedri 

dalgın gözleri, karışık duygularıyla karısının gözlerine baktı. Ona hiç 

yalan söylememişti. Şimdi de söyleyemezdi. Anlattı akşamdan bu yana 

yaşadıklarını.  

Karısı Seda, velveleci bir kadın değildi. O da sakindi, sabırlıydı. “Ne 

düşünüyorsun?” diye sordu. Bedri, her şeyden önce, batan tekneden 

kurtulanlar olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Eğer anasından 

babasından kurtulan varsa, ölenler arasında çocukları da yoksa, herhalde 

arayacaklardı. Böyle bir durum söz konusu değilse, ana baba öldüyse bu 

çocuk ne olacaktı? Kafasını karıştıran buydu. “Ama önce ona yiyecek bir 

şeyler götürmem gerek. Evde erkek giysisi yok. Fakat Selma’nın bazı 

şeylerini giydirelim şimdilik. Sen bir şeyler hazırla da götüreyim ben.” 

Karısı bir şeyler hazırlarken pencereden dışarı bakıp düşünüyordu. 

Akşam yarım yamalak uyumasına karşın, uyku yoktu gözlerinde. Öğle 

ezanı okunurken halen pencerenin önündeydi. Ezan sesini duyunca 

yerinden sıçradı. Gözleri canlandı, aklına düşen fikirle. Bunu karısıyla 

paylaştı. Onun da gözleri güldü.  

Namazın bitme saatine yakın evden çıktı. Cemaat dağılıyordu. İmam 

belli ki camideydi. Camiye girdi. Kendisinden büyük olan imam, 

ramazan, cuma ve cenazeler dışında camiye gelmemesine kızıyordu. 

Ama sevecenlikle söylüyordu bunu. Bunları söyledikten sonra, 

“Hayırdır?” diye ziyaret nedenini sordu. Bedri olayı anlattı. İmam 

dikkatlice dinliyordu. Bedri susunca, “Benden ne istiyorsun?” dedi. 

Bedri, “İmam Efendi, sen Arapça biliyorsun. Seninle benim sandala 

gitsek. Sen çocukla konuşsan. Adını, anasının-babasının adını, geldiği 

ülkeyi, şehri öğrenmeye çalışsak…” İmam sustu. Bedri’ye bakıyordu, 
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ama konuşmuyordu. İşte dünya bir kez daha durmuştu. Ne diyecekti 

İmam? Ya olumsuz bir şey derse, Bedri ne yapacaktı? İmam ifadesiz bir 

suratın içine yerleşmiş gözlerini Bedri’den ayırmadan bakıyordu. Sanki 

kal gelmişti kendisine. Hadi İmam Efendi, iyi bir şey de ki, akşamdan bu 

yana taşıdığı yükü azalsın Bedri’nin. Sonunda hareketlendi İmam, “Ne 

zaman gidiyoruz?” dedi. Bedri İmamın üstüne atladı. Kucakladı onu. 

Sarıldı. “Sağ ol, İmam Efendi,” dedi, “Sağ ol!” Oturdukları yerden 

kalktılar. Dışarıya yönelirlerken, içindeki kaygıyı aşmak için, “Kimseye 

söz etmezsin bundan değil mi?” diye sorma gafletinde bulundu Bedri. 

İmam ona öyle bir ters bakış fırlattı ki, yüzü kızardı. Bu nedenle biraz 

konuşamadı utancından. Sonra, “Ben biraz sonra kendisine yiyecek 

götüreceğim. Beraber gidersek dikkat çeker. İstersen, yarın sabah 

namazından sonra, balığa çıkacakmışız gibi gidelim. Ne dersin?” İmam 

onayladı bu düşünceyi. 

Bedri mutluluktan uçarcasına eve gitti. Yüzündeki tebessümü karısı 

yakaladı hemen. O da güldü. Mutluluktan bir kahve yaptı kocasına. 

Karşılıklı içtiler. Sonra karısının hazırladığı elbiseleri, yiyecekleri bir 

çuvala koydu ve evden ayrıldı. Kızlarının “Biz de gelelim baba,” 

ısrarlarını geri çevirdi. Bu karşılaşmaya kimse hazır değildi. Kızlarını 

öptü ve sandala yöneldi. Olabildiğince kimseyle karşılaşamayacağı 

yerlerden geçerek gidiyordu. Ama olası mıydı? Çocukluk arkadaşı 

Ahmet’le karşılaştı. Klasik soru, “Hayırdır, gündüz gündüz nereye?” Ne 

dersin şimdi? Sandal’ın motorunda bir tekleme vardı. Ona bakmaya 

gidiyordu. Neyse ısrar etmedi. Başkaca kimseyle karşılaşmamaya, 

evlerin pencerelerine bakmamaya, kapı önleriyle ilgilenmemeye 

çalışarak hızlı adımlarla barınağa doğru yürüdü.  

Barınağa geldi. Ağlarıyla uğraşan, yırtıkları diken, akşama hazırlık 

yapan birkaç balıkçıyla selamlaşıp sandalına vardı. Acele etmiyor, 

telaşını dışarıya vurmuyordu. Her adımında sağa sola bakıyor, izleyip 

gözleyen olup olmadığını kontrol ediyordu. Çocuk, geldiğini görmüş, 

hareketsiz biçimde onu beklemeye başlamıştı. Bedri, ortalığın sakin 

olduğuna inandıktan sonra kamaraya girdi. Çocuk hareketlendi. Kara 

gözleri güldü. Bedri yine sakin olması işareti yaptı. Sonra çuvalın içinden 

önce giysileri çıkardı. Kızının giydiği slip türü bir külotu verdi önce. 

Çocuğun kalçalarını biraz sıktı, ama oldu. Sonra kızının okula giderken 

giydiği siyah pantolonu verdi. O da belinden sıksa da fena olmadı. Sonra 
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kızının iç çamaşır niyetine giydiği bir fanilasını ve bir gömleğini giydi. 

Ayağına da spor ayakkabıları giyince ortaya çıktı çocuk. Çok sevindiği 

belli oluyordu. Kim bilir kaç zamandır süren bir gerginlikten 

kurtulmuşçasına rahatlamıştı. Elleriyle üzerindeki giysileri okşuyordu. 

Bedri daha fazla beklemeden getirdiği yiyecekleri çıkardı. Eşi özenle 

hazırlamıştı. Çocuk uzun zamandır ağzına böyle yiyecekler koymadığını 

ele veren bakışlarıyla uzun uzun baktı yiyeceklere. Ama bu çocukta 

başka bir şey vardı. Saldırmadı yemeklere. Bedri’den işaret bekledi. 

İşaret gelince de özlenmiş bir iştahla yemeye koyuldu. O yemek yerken 

Bedri dışarı çıktı. Sanki motoru kontrol ediyordu. Kapağını kaldırıp 

çalıştırmaya, stop ettirmeye başladı. Sonra anahtar çantasını açtı. Sanki 

motordan bir şeyler sökecekmiş gibi. Kıç tarafına oturup başını motorun 

üzerine eğmiş, çalışıyormuş gibi yaparken, öte yandan da açık kapıdan 

kamaradaki çocuğa bakıyordu. Masumiyetini ve çaresizliğini 

boyutlandıramıyordu. Yine koydaki sorgulamalar depreşti içinde. 

Siyasetle oy vermenin dışında pek ilgilenmezdi. Ama bu çocuğu buralara 

kadar getiren her neyse, lanet etti ona. Bu zavallı çocuk hangi kavganın 

sonunda evinin bahçesinden, köyünün futbol sahasından koparılmıştı da 

bu kamaraya sıkışmak zorunda kalmıştı? Şansı iyi gitmişti de buradaydı. 

Hiçbir yerde de olabilirdi. “Yapanların Allah belalarını versin,” diye 

homurdandı. Ama kimdi onlar, siyasetleri neydi? Bilmiyordu. Çocuk 

yemeğini yedikten sonra kamara yine kapatıldı. İşaretlerle, keskin el 

hareketleriyle tembihler yapıldı. Bedri sonra kahveye uğradı. 

Son derece olağan ve sıradan bir uğrayış havasındaydı. Bugün rol 

yapıyordu açıkçası. Önce taş oynayanları izledi bir süre. Çay içti. Sonra 

yan masadaki iddialı tavla maçını izledi. “Almışın yine üç-beş kilo” diye 

söz atan balıkçıyla akşamın bereketi üzerine sohbete daldı. Ve fırsatı 

yakalayınca da söyledi söylemek istediğini; “Sabah namazından sonra 

imamla çıkacaktı balığa. Çok istemişti. O saatten sonra olta olurdu ancak. 

Nereye gitseydi acaba? İmamı eli boş döndürmek de olmazdı. Kırk yılın 

başı böyle bir şey istemişti.” Bunları söyleyince iyice rahatladı. Artık 

kahvede oturmasının bir amacı kalmamıştı. Çıktı, evine gitti.  

Akşam yemeği yerken küçük sohbetler edildi. Son derece doğal biçimde 

küçük kızına ilk kez okulda İngilizce öğrenip öğrenmediğini sordu. 

Selma “Öğrendiğini,” söyleyince, “Ne kadar biliyorsun?” diye sordu. 

Birazcık öğrenmişti. “Hadi konuş bakalım,” dedi Bedri. “Böyle olmaz ki 
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baba. Karşında bilen biri olur, konuşursun.” Bedri ısrarlıydı. Sonunda 

kızı, kendi kendine bir şeyler söyledi. Yeterdi bu kadar. O sırada haberler 

başlamıştı. Önceki akşam batan botun haberi verilirken pür dikkat 

dinlemeye başladı. Yetkililerin açıklamalarına göre, Midilli’ye gitmek 

için yolan çıkan bir bot fazla yolcuyu çekemediği için patlamış, çok 

sayıda kaçak Suriyeliden kurtulan olmamıştı. Şu ana kadar boğularak 

ölenlerden on beş kişinin cesedi bulunmuştu. Masadan kalktı, bahçeye 

çıktı. Biraz dolandı. Eve döndüğünde karısı o akşamın dizisini açmıştı. 

Hiç bakmadan, yatak odasına gitti. Soyunmadan kendini yatağa attı. 

Sabah ezanıyla uyandığında, karısına sarılmış durumdaydı. Hemen 

toparlandı. Tuvalete gitti. Yüzünü yıkadı. Giyindi. Çocukları 

uyandırmadı. Karısının hazırladığı nevaleyi aldı, onu dürtüp, “Ben 

gidiyorum,” dedi ve çıktı. İmamla barınakta buluşacaklardı. Bir süre 

sonra imam da sandala geldi. Bedri camdan içeri baktı. Çocuk uyuyordu. 

Ruhundaki masumiyetin kendini açığa vurduğu yüzü uykuda da güzeldi. 

Bedri motoru çalıştırdı ve barınaktan çıktılar. Motorun sesine uyanan 

çocuk, kamaranın camına yüzünü dayamış, bakıyordu. Sandalda bir 

başkasının varlığının neden olduğu tedirginlik tuzlu sulardan kalmış 

izlerin kirli bir görünüm verdiği camın ardındaki bakışlarında 

yansıyordu. Rahat değildi belli ki. İmam sandalın kıç tarafına oturmuş, 

iki elinin avuçlarını kıç üstüne yapıştırmış, bütün gücünü kollarına 

vererek arkaya yaslanmış biçimde çevreyi seyrediyordu. Bedri ayakta 

dimdik duruyor, önüne bakıyordu. Bakışları boştu. Daha çok içine 

dönüktü ve içindeki dalgalarla mücadele ettiği, ama bunu dışarı 

vermediği anlaşılıyordu. Dolunay epeyce batıya kaymıştı. İzlerini yine 

de denizin üzerine serpe serpe, güneşin aydınlığı kendisini tutsak 

almadan yoluna devam ediyordu. Dolunay hastası olan Bedri, bunların 

pek de farkında değildi. Ama imamın dolunaydan keyif aldığı 

anlaşılıyordu. Kafasını kaldırıp dolunaya bakışları, sonra yakamozlara 

dalıp gitmesi. Neler düşünüyordu acaba?  

Barınaktan iyice uzaklaşıncaya kadar hiçbir şey yapmadılar. Bedri 

yüzünü cama dayayan çocuğa tebessüm ediyordu arada bir. Barınağın 

olduğu koydan çıkıp, batıdaki burnu döndükten sonra Bedri rahatlamış 

biçimde, kamaranın kapısını açtı. Çocuk ürkek bir güvercin gibi, 

kontrollü, tedirgin dışarı çıktı. Bedri ona oturmasını işaret etti. Motor 

kapağının üstüne oturdu. Biraz ileride karadan gelinmesi olanaklı 
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olmayan küçük bir koy vardı, Akvaryum Koyu. Oraya yaklaşınca gaz 

kesti. Motoru durdurdu. Bedri, “Hadi İmam Efendi. Bir dene bakalım,” 

dedi. İmam oturduğu yerden kalktı. Çocuğun yanına geldi. Çocuk, 

kaşlarını kaldırmış, göz bebeklerini dışarı çıkarmış Bedri’ye bakıyordu. 

Elinden tuttu Bedri ilk kez. Bu kez sıcacıktı elleri. Çocuk, Bedri’nin elini 

sıkmadı, elini eline yapıştırdı adeta. Bunun üzerine Bedri eğildi, çocuğun 

gözlerinin ta içine baktı. Ana sütü gibi ak, tertemiz içine… Sonra kenara 

çekildi. 

İmam Efendi eliyle çocuğun başını okşadı. Kendince bazı dualar 

okuduktan sonra ellerini yüzüne sürdü. Çocuğu tam karşısına alarak ona 

Arapça bir şeyler söylemeye başladı. Çocuk Bedri’nin bıraktığı gibi 

duruyordu. Sabahın henüz çözülmemiş olan serinliğinde, anlayamadığı 

anlaşılan bir sorgudaydı sanki. İmam Efendi, adını, memleketini, 

anasının, babasının adını vb. soruları soruyordu, tane tane. Yeni Arapça 

öğrenmiş birinin bile anlayacağı yalınlıkta sorduktan sonra susuyor, 

çocuktan bir tepki vermesini bekliyordu. Bedri çocuğun gözlerinin içine 

bakıyordu umutla. Onunla ilgili bir şey öğrenecek olmasının heyecanıyla 

yerinde duramıyordu. İmam Efendi sorusunu sorduktan sonra Bedri 

anlamış gibi başını sallıyor, sonra yanıt vermesi için o da susuyordu. 

İmam Efendi sorularına hiçbir tepki alamayınca, sanki inada bindirmiş 

gibi, kafasını çocuğa daha bir yaklaştırıp sormayı sürdürüyordu. Bedri 

Arapça bilmese bile, kuran dinlemelerinden, imamın sözcükleri tane tane 

söylediğini anlayabiliyordu. İmam çocuğa güven vermek için arada bir 

başını, yanaklarını okşuyor, sırtını sıvazlıyordu. Ama nafile. Karşısında 

kurşuna dönmüş bir varlık duruyor ve yalnızca bakıyordu. İmam son bir 

umut olarak cebinden küçük bir defter çıkardı. Bir sayfasına Arapça 

sözcükler yazdı. Önüne uzattı. Çocuk yalnızca göz bebeklerini hareket 

ettirip, meraktanmış gibi baktı. O kadar. Bedeninin hiçbir yerinden bir 

tepki işareti gelmedi.  

Bu çaba yarım saate doğru yaklaşınca İmam Efendi Bedri’ye dönüp, 

“Herhalde Arapça bilmiyor bu yavrucağız. Her şeyi sordum. Sayı bile 

saydırmak istedim. Ama anlamadı beni. Benim yapabileceğim bir şey 

yok, Bedri Bey kardeşim,” dedi. Bedri hiçbir şey demedi. Kaşlarını 

kaldırıp, kafasını yana eğip sağ omzunu yukarı kaldırarak çaresizliğini 

ve kabullenmesini iletti imama. Bu çocukla birlikteliğinden bu yana 

beden dili de gelişir olmuştu. “Ne yapalım,” dedi, “O zaman işimize 
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bakalım. Ben çocuğa yiyecek bir şeyler vereyim. Sonra da oltaları 

sallandıralım. Balıklar uyanıp açığa gitmeden, belki birkaç tane takılır 

oltalarımıza…” Karısının verdiği çıkını açtı. Sonra imamın çocuğu 

konuşturma çabaları sırasında demlediği çaydan bardağa döktü. Ekmek, 

peynir, zeytin, domates, yeşilbiberi çocuğun önüne serdi. Yemesini işaret 

etti. Sonra yanaklarını okşadı çocuğun. Ardından oltaları çıkarıp 

sallandırmak için hazırlamaya başladı. Bu aralıkta imam hiç konuşmadı. 

Hep çocuğu izledi.  

Bedri imamın sallandıracağı oltaya yemleri de takınca, “Hadi İmam 

Efendi. Al bakalım. Rastgele,” dedi. Sonra kendisininkini hazırlamaya 

koyulmadan, imama da bir bardak çay verdi. Ardından oltaları sallandırıp 

misinaları parmak uçlarından geçirdiler ve başladılar yukarı çekmeye, 

aşağıya bırakmaya… Buraya gelmekteki esas amaçlarına 

ulaşamamışlardı. Ya da ulaşmışlar, en azından çocuğun Arapça 

bilmediğini öğrenmişlerdi.  

Tuttukları iki çipura ve iki karagözü bir poşete koyup, kamaranın çoktan 

kapatılmış kapısının ardındaki çocuğa son kez bakıp, sandaldan indiler. 

Kahveye uğrayıp birer çay içtiler. İmam soranlara tuttukları balıkları 

gösterdi. Mutlu görünüyordu. Sonra izin isteyip evlerine gittiler.  

Karısının her zaman olduğu gibi özenle hazırladığı, hepsi kendi 

bahçelerinin, emek verilerek yetiştirilen ürünlerinden oluşan kahvaltıya 

oturdular ailece. Kızlar yine acele acele bir şeyler yiyip kalkmak 

istiyorlardı. Bunu bilen Bedri, onlar kalkmadan, “Bugün hava güzel 

olacak. Sizi Akvaryum Koyu’na götüreceğim,” der demez, kızların ikisi 

de yerlerinden fırlayıp, babalarını kucaklama yarışına girdiler. Bedri de 

bir eliyle Selma’yı, öbür eliyle Sema’yı sarıp, bir onu bir diğerini öptü 

kerelerce. Onlar gidince, karısına dönüp, “Arapça bilmiyor çocuk,” dedi, 

“Belki bugün Selma onunla İngilizce konuşur. Ben biraz uzanacağım. 

Öğle yemeğinde onunla karşılaşacaklarını kızlara açıklarım. Sonra 

gideriz.” Karısı “Tamam,” dedi. Bedri kalktı ve uzanmaya gitti. 

Babaları onca açıklamış olsa da sandala yaklaşırken özellikle Selma, 

“Nasıl bir çocuk? Ne yapıyor tek başına? Korkmuyor mu?” gibi sorularla 

Bedri’yi bayılttı. Barınakta karşılaştığı balıkçılar, onları ailece görünce 

anladılar. Bedri, fırsat buldukça ailesini gezdirirdi. Herkes bilirdi bunu. 
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Tutkundu karısına ve çocuklarına. Onlarla birlikte olmanın onu mutlu 

ettiğini bilirlerdi.  

Bedri kızlara öğrettiği için, kızlar sandala binince hemen kamaraya 

koşmadılar. Kendilerine söylediği gibi annelerinin yanında oturdular. 

Bedri hiç oyalanmadan motoru çalıştırdı ve iskeleden ayrıldılar. Yine 

ayaktaydı. Biraz yol aldıktan sonra dümeni karısına verdi. Ortalığı 

toparlamaya koyuldu. Ağları ayağa takılmayacak yere iteledi. Üstünü 

örttü. Az da olsa sandalın içindeki suları denize boşalttı. Akvaryum 

Koyu’na yaklaşırken, çevrede başka sandal olup olmadığına son kez 

baktıktan sonra, kamaraya yöneldi. Kapısını açtı. Çocuk orada, eşikte 

bekliyordu zaten. Bir kadın iki çocuk korkulacak birileri değildi ki, 

meraklı ama korkunun perdelemediği gözlerle bakıyordu onlara. Bedri 

elinden tuttu. “Bu kızım Selma, bu da Sema,” dedi. Sonra da “Bu da 

karım, Seda…” Adları yineleyerek, üstlerine basa basa, ağzında 

yuvarlamadan söylüyordu. Bedri kimin adını parmağıyla işaret ettiyse, o 

da ona bakıyordu. Onlar güldükleri için o da tebessüm ediyordu. Selma 

bir ara kendi giysilerine bakıp gülmek istedi, ama yapmadı, yalnızca 

giysilere dokunup “Yakışmış valla,” dedi. Gülüştüler. Çocuk da 

gülümsedi. 

Seda anne duygusuyla önce çocuğun karnını doyurmak istedi. Kıç üstüne 

bir bez serdi. Üstüne getirdiği yiyecekleri koymaya başladı. Ona masa 

hazırlıyordu. Bu arada kızlar çocuğun yanında, ona dokunmadan, kah 

kikirdeyerek kah işaretlerle diyalog kurmaya çalışıyorlardı. Selma arada 

bir İngilizce bir şeyler söylüyordu. Ama o da geri dönüş alamıyordu. 

Masa hazırlanınca Seda, eliyle “Gel” işareti yaparak masaya çocuğu 

çağırdı. Çocuk geldi. Oturdu. Yine büyük bir olgunlukla yemeye başladı. 

Kızlar da yanına oturmuşlar, şaşkın şaşkın onu izliyorlardı. Bedri, “O 

kadar sık boğaz etmeyin çocuğu. Bırakın yemeğini yesin. Sonra 

oynarsınız,” diyordu. Yemek bitti. Kızlar üzerlerindeki giysilerini 

çıkardılar. Mayolarını evde giymişlerdi. 

Çocuğa “Gel” deyip, onu baş tarafına götürdüler. Selma arada bir 

İngilizce bir şeyler söylemeyi, sormayı sürdürüyordu. Kardeşi, annesi, 

babası anlamayacaklardı. Zaten derdi onların anlaması değil, yaşıtı gibi 

duran bu yabancı çocuğun anlamasıydı. Ama çocuk ona da bir karşılık 

vermiyordu. Bedri sandalla ilgileniyordu. Karısı, kamarayı toparlamaya 
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girişmişti. Çocuklar baş üstündeydiler. Ayaktaydılar. Sema, “Ben denize 

atlayacağım,” gibi işaretler yapıyordu. Kendini ve denizi gösterip, iki 

kolunu birleştiriyor, denize doğru hareket ettiriyordu. Selma da onu 

destekleyici işaretler yapıyordu. Derken baş tarafından “Bir, iki, üç,” 

diyen Selda’nın sesi, sonra da iki tane “Cuuup” sesi duyuldu. Sandalda 

deniz kadar derin bir sessizlik oldu. Bedri ve karısı kendi işlerindeydiler. 

Çocuk baş üstünden denize atlayan kızların ardından bakıyordu. On 

saniye sonra çocuk, “Be Be, Be Be!” diye bağırmaya başlayınca Bedri 

kafasını kaldırdı. Çocuk denizi işaret ediyor ve kendisini parçalıyordu. 

Belli ki kızların dalıp çıkmamalarından korkmuş, onu bildirmek için 

bağırıyordu, “Be Be, Be Be!” 

Kızlar yirmi beş saniye suyun altında kaldıktan sonra suyun üstüne 

çıkmışlardı. Selda hem bir eliyle işaret ediyor hem de bağırıyordu: 

“Hadi, sen de atla!” Çocuk gözleri fal taşı gibi açılmış onlara bakıyordu. 

Bu arada Bedri işini bırakmış, baş üstüne gelmişti. Karısı kamaradan 

çıkmıştı. Kızlar babalarını görünce, “Hadi baba, sen de gel,” diye 

bağırıyorlar ve birbirleriyle oynaşıyorlardı. Bedri çocuğun yüzüne 

bakıyordu. Bakıyordu. Çocuk şoktan çıkamamıştı.  

Neredeyse kanlarını kaynatacak kadar yeryüzüne saldıran güneş 

ışınlarının tümüyle baskın çıkıp perdeleyemediği ay, gökyüzünde 

sönmüş bir ampul gibi dururken, kızlar bağrış çağrış yüzüyorlardı. 

Denizde en küçük bir çırpıntı yoktu. Ağustos böcekleri, kara dar gelmiş 

gibi, sesleriyle sanki denize hücum emri almışlardı. Bir martı, Balıkçı 

Bedri’yi tanıyormuş gibi sandalın üzerinden hiç ayrılmıyor, hak edişini 

bekliyordu. Sandaldaki üç insandan ikisi birbirine bakarken, diğeri başka 

dünyaların duygularıyla, kızlar ve onların anası-babası arasında 

kalakalmıştı. 

Bedri durduğu yerden hareketlendi, çocuğun yanına geldi, onu 

omuzlarından yakaladı. Kendine çekti. İki kocaman kolunu çocuğa sardı. 

Göğsünde sıktı onu. Başını öpmeye başladı. Ağlıyordu. Hem ağlıyor hem 

de çocuğun başını öpüyordu.  

Karısı kamaranın orada durmuş, kocasının çocuğa sarılmasını 

seyrediyordu. Bağırmasından ve çıkardığı seslerden o da anlamıştı, 

çocuğun sağır ve dilsiz olduğunu. Onun gözlerinden akan yaşlar da 

çenesinden aşağıya damlıyordu.  
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Denizdeki çocuklar yüzüyor, avuçlarının içiyle birbirleri su fırlatıyor, 

sandala bakıyor, bağırıyor, ama olanı anlayamıyorlardı.  

Çocuk, artık adı olamayacak olan çocuk, artık ülkesi olamayacak olan 

çocuk, artık anası babası olamayacak olan çocuk, daha iki gündür 

gördüğü bir yetişkinin kolları arasında, Bedri’nin neden ağladığını 

anlayamadan, çıkamadığı şokun etkisiyle hareketsiz duruyordu. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 04.09.2017 

Yazmayı Bitirme Tarihi: 04.10.2017 
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sırasını beklerken 

“Sıra bana geldi hocam… Sıra bende ve iki arkadaşımızda… Bu 

üniversitede sivrilen üç kişiyiz… İlk kararnameyle biz de atılırız…”  

Yüzüne bunları söylediğinde, yılların hocası, hocalarının hocası 

susuyordu. Kendi bölümlerinden de sorumlu olan dekanlarıydı. Bu 

koşullarda yapabileceği bir şey yok gibi görünebilirdi. Ama kendisine ve 

diğer meslektaşlarına bu kadar yıl emek vermiş insanların, yetiştirdikleri 

kişilerin emeklerini değil, kendi emeklerini yok saymalarını 

anlayamıyordu. Üniversitenin suskun kalmasını kabullenemiyordu. “Bir 

şeyler söylemeli, bir ses vermeli” diye düşünüyordu. Ne yapmıştı ki? 

Atılma sırasına sokulmasını gerektiren ne yapmıştı? Ülkede barış için bir 

bildiriye imza atmıştı. Ne vardı bunda? Tamam o da bazı bölümlerine 

katılmamıştı. Ama ruhu ve özü doğruydu. Ülkede yaşananlara bir itiraz 

dilekçesiydi sonuç olarak. Bin yüz yirmi sekiz kişinin sözcüğü 

sözcüğüne olur verdiği bir metin yazmak kolay mıydı? 

Bilim insanı olarak varlık koşulunun gerektiğinde “itiraz etmek” 

olduğunu düşünüyordu. Kendi doğru bildiklerine bile. O bildiklerinin bir 

bölümü, doğru bildiğini sandıkları olsa bile… Kuşku duymalıydı… Ya 

benim doğru sandığım doğru değilse, diye? Yanlış çıkarsa, bu içini 

acıtabilirdi, üzebilirdi… Ama bilim duygularla yapılmazdı ki, akılla 

yapılırdı. Ölçülü bir kuşkuculukla yapılırdı. 

Sesini çıkarmıyordu hoca. Arada bir, “Seni severim, biliyorsun,” 

diyordu. O da “Hocam beni sevmeniz gerekmez. Benim yaptıklarımı 

sevmeniz daha önemli. Bizlere doğru davranmayı, bilimin doğru 

davranmayı gerektirdiğini öğreten sizlersiniz. Yaptıklarım üniversitemiz 

adına yanlışsa veya yetersizse, siz bana onu söyleyin. Sevgiyle bilim 
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yapılmaz ki!” Hoca susuyordu. Yani “Bunun ötesinde yapabileceğim bir 

şey yok,” diyordu bakışları.  

Ayrıldı yanından. Ona “Bir de dekan hocamızla konuş,” diyen 

arkadaşlarının yanına döndü. Yıllardır aynı odayı paylaştığı bilim 

yoldaşlarının yanına. Hepsi ağız birliği etmişçesine, “Ne oldu?” diye 

sordu. Ne olacaktı ki? Ne bekliyorlardı acaba? Yani dekan kararnameler 

sürecini mi durduracaktı? Yetkililere, “Yeni bir kararname istemiyoruz” 

mu diyecekti? Hükümete mi gidecekti? Ne yapabilecekti? Gitmeyecekti, 

gidemezdi. Ama bu süreçle ilgili, ne bilmeyim ben, bir tepki koyamaz 

mıydı, bir ses veremez miydi? Tık yoktu üniversitelerde. 

Yılların yokluklarını, sıkıntılarını paylaştığı arkadaşları moral vermeye 

çalışıyorlardı. Moralini yüksek tutmalıydı. Ne de olsa daha verilen bir 

karar yoktu. Yoktu da görünen köy de kılavuz istemezdi. Tamam 

duygularıyla moral üretmeliydi, ama aklıyla da olası bir atılma durumu 

için önlemler almalıydı.  

Sırasını bekleme duygusu dama taşı gibi içine yerleşmişti. Arkadaşları 

derslerine dağıldıktan sonra odadan ayrılıp koridorlarda, üniversitenin 

bahçesinde dolaştı bir süre. Dolaştığı yerlerde bugüne kadar kaç 

kilometre kat ettiğini düşündü. Koridor zeminlerinin, dersliklerin 

tabanlarının eskimesindeki paylarını. Coşkuyla uçtuğu zamanlar daha az 

zarar vermişti olasılıkla. Ama sorunların depreştiği dönemlerdeki 

ağırlıkları daha fazla çökertmişti bastığı yerleri. Duvarlara bakıyordu. 

Tavanlara. Öğrencileri geçiyorlardı yanından. Asla onlarla sohbet 

etmeden geçmeyen o, dalgın ve suskun yürüyordu ve öğrencileri buna 

anlam veremiyorlardı.  

Akşama daha önceki kararnamelerle atılan öğretim üyelerinin toplantısı 

vardı. Oraya gitmek üzere ayrılıyordu üniversiteden. Ama belki yarın bir 

daha burada olamayacak olmanın sızısıyla. Bu olasılık onun çakılı 

duruma dönüştürdü. Ayakları kilitlendi. Dış kapının önünde, geriye 

dönüp baktı üniversiteye. Gözleri doluyordu. Aklı “Yapma, sakın 

ağlama!” diyordu. Aklına uyup başını çevirdi ve hızlı adımlarla toplantı 

yerine gitmek için durağa yöneldi. 

Toplantı onun için tam bir düş kırıklığı oldu açıkçası. Her kafadan bir ses 

çıkmıştı. Bazıları da fena çatlak sesler… Rol modeli olmuş öğretim 

üyelerinin bazıları bile teslim olmuşlardı sürece. “Ben emekliliğimi 
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isteyecektim zaten. Bu ortamda yapılabilecek bir şey yok,” diyordu biri. 

Kendisini tanımasa, yadırgamayacaktı. Ama tanıdığı, kendisinin bilinen 

bir geçmişi olduğu için bunları söylemesine açıkça kırılıyordu. Ne hakla 

söylüyordu ki bunları? Hiç söz almasa, konuşmasa daha iyi değil miydi? 

Moral bozmamış olurdu hiç olmazsa… Sanki “Her koyun kendi 

bacağından asılır,” sözünün somutlanmasıydı aslında. Yine bir rol 

modeli çıktı kürsüye. O da başka bir havada. Sanki geçmişte o yazıları 

yazan değilmiş gibi. Bir şeyler diyor da kimse ne demek istediğini 

anlamıyor. Konuşmak zorunda mı hissetmiş kendini acaba? Uzatıyor. Ne 

yapacak bu insanlar, oraya gelsene. Gelemiyor bir türlü. Top çeviriyor 

orta sahada. Ortak akılsa, ne üretmeli o akıl? Onu duymaya gelmiş bu 

insanlar oraya. Yani artık dersliklerdeki kürsüyle, odasındaki koltuğuyla, 

masasıyla bağı koparılmış bu bilim insanları için ne yapılmalı? Ya da 

onlar ne yapmalı? Bundan sonra bağı kopacaklara ne söylemeli? Yok ki 

söyleyecek bir şeyi, uzatıyor. “Konuşurken aklıma gelir” diye mi 

düşünüyor, kim bilir. Benim de arkadaşım olan bir akademisyen çıkıyor 

kürsüye. “Net olalım,” diyor, “İmzamızın onurunu taşıyalım hiç olmazsa. 

O imzayı attık biz. Başkası bizim yerimize imza atmadı. Atmamış gibi 

davranmaya ve düşünmeye gerek yok. Bizler boş kâğıtlara veya 

okumadığı metinlere imza atan kişiler değiliz. O zaman bu imzaların 

sonuçlarını da onurla taşımalıyız.” Hiç olmazsa dik duranlar da var 

grubun içinde. 

Bir sonuç çıkaramadan ayrıldılar toplantıdan. Birlikte çıktığı dostu, 

“Çember daralıyor. Kıstırılıyoruz. Konuşmamız gerek bunları. Ne 

yapacağımızı,” dedi. Yürüdüler.  

“Direnecek gücün var mı?” diye sordu arkadaşı. 

“Ne anlamda? 

“Maddi olarak.” 

“Nerdeee,” dedi, “Aylık yaşıyoruz biz. Eşimle benim kazancımız ay 

sonunu getirmeye ancak yetiyor.” 

Sustular yine. Suskun yürümeyi sürdürdüler. 

“Ama bir yol bulmalıyız,” dedi dostu,” Bir kaynak yaratmalıyız.” 
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Sahi nasıl bir yol bulacaklardı? Para kazanmayı bilen tipler olsalardı, 

serbest çalışırlardı. Kafaları yaptıkları işe, akademisyenliğe çalışıyordu 

ancak. Bundan da mutluydular. Ya da o alandan mutluluk çıkarmaya 

çalışıyorlardı, öğrencilerinin başarılarından, makalelerinin 

yayımlanmasından, bir panele çağrıdan… Yaşamın diğer alanlarını 

merak etmemişlerdi. Sanki akademik yaşamdan emekli olmaya 

koşullamışlardı kendilerini. Yirmi yıldır emek verdiği alanı bugün terk 

etse, sudan çıkmış balığa dönecekti. Ne anlardı diğer işlerden? 

Eve geldi. Eşi kızları Doğa’yı okuldan almış, yemek yediriyordu. İkisini 

de öptü. “N’aber?” diye sordu eşi, sıradan bir sesle. “İyilik,” dedi sözün 

gelişi. Gitti elini yüzünü yıkadı. Rahat bir şeyler giydi. Yemeğini bitirmiş 

olan kızına ödevlerinde yardım etmeye başladı. Başladı da aklı gidip 

geliyordu. “Bu yavrunun geleceğini nasıl kurtaracağız?” diye 

düşünüyordu. “Atıldığımda bizi boş ver de onun yaşamını nasıl 

döndüreceğiz? Yurt dışından getirmek zorunda olduğumuz ilacını nasıl 

alabileceğiz? Okul masraflarını, okul dışı bale kursunu, keman kursunu 

nereden ödeyeceğiz? Elde avuçta biriken bir şey de yok. Ben okula 

gitmeyip evde oturduğumda, bunu ona nasıl açıklayacağım?” 

“Hadi baba! Neden sustun?” 

Toparladı kendini. Kızları biraz oyun oynamak istiyordu. “Hadi farklı bir 

kent kuralım bugün,” dedi. Bilgisayarı açtılar. Kenti kurmaya başladılar. 

Kızları, hayalini sesli olarak anlatıyor, anlattıklarını uygulamaya 

çalışıyordu. Mutlu… Cıvıl cıvıl… Heyecanlı… O ise? Kızları kadar 

doğal olamadan, tebessümle yetiniyordu. Kahkaha atamıyordu. 

Gelmiyordu içinden. Mutluluk tepkileri veremiyordu. İçinde kalmamıştı 

mutluluk kırıntıları. İçindeki dama taşı bastırıyordu hepsinin üstüne. 

Doğa uyuyunca karı koca karşılıklı oturdular. Eşi çay demlemişti. Çay 

içiyorlardı. Eşi ancak sorabildi sorması gerekeni. 

“Var mı bir gelişme?” 

“Yok!” 

Günü özetledi. Yaptığı görüşmeleri, izlenimlerini… 

“Sen haberlere baktın mı?”  

“Hayır, bakamadım.” 
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“Bugün yeni bir kararname yayınlandı mı acaba?” 

“Bozma moralini,” dedi eşi, genel yaşamındaki iyimserliğini sürdürerek. 

O yanını severdi. Eşi, onun içine yerleşen dama taşının kendi içine 

yerleşmesine izin vermezdi. “Ben niye verdim ki?” diye geçirdi içinden. 

“Benim zayıflığım mı acaba? Ben de işi oluruna bırakabilsem… Bu 

kadar gerilmesem…” diye sürdürdü iç konuşmalarını. Bu olayda sonucu 

değiştirme olanağı var mıydı? Yoktu. Yok muydu gerçekten? Yani hangi 

yolları denedi de bu sonuca vardı? Kendini hapsettiği çevrimin içinde 

düşündüğünde yoktu bir çıkış yolu. O çevrimin dışına çıkabilse, kendini 

çıkarabilse… Daha yere düşmeden, çoktan düşmüş ve sürünen insanlar 

gibi düşünmeyi yakıştıramadı kendine. Ama taşıdığı sorumluluklar da 

bunları düşünmesini gerektiriyordu. Geniş olsa, o sorumlulukların gereği 

kendiliğinden gerçekleşecek miydi? Onların gerekleri yerine 

getirilemezse yaşam nasıl dönecekti? 

“Ben sana söyleyeyim düşüncemi. Sahip olduğumuz, ama bize mutlaka 

gerekli olmayan şeyleri satacağız, eğer atılırsan. Elimize geçen parayla 

yaşamı döndüreceğiz. O arada da bir çözüm bulacağız. Çevremize o 

gözle bakacağız…” 

“Nasıl yani?” 

“Örneğin araba. Sen zaten az kullanıyorsun. Ben Doğa’yı götür-getir 

işlerinde kullanıyorum. Bunu çözdüğümüz zaman, araba mutlaka gerekli 

bir şey olmaktan çıkıyor. Satarız onu. Bize üç-beş ay kazandırır.” 

“Hiç düşünmedim. Daha doğrusu senin istemeyeceğini sanıyordum. Bu 

fikir fena gelmedi bana…” 

“Aşkım, biz bugünler için de beraberiz seninle…” 

Elini uzatıp, eşinin elinden tuttu. Okşadı. Bırakmadı bir süre. 

“Ailelerimizin bizim için yapabilecekleri bir şey de yok. Onların 

kazançları kendilerine yetiyor ancak. Ama şimdi bir de onlar takacaklar 

kafaya…” 

“Ne yapalım canım! Biz ayıp bir şey yapmıyoruz ki. Bunu yapacak 

olanlar utansın. Biz de ailelerimize anlatırız. Bunda bir şey yok.” 
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“Yarın Ahmet’le görüşmek istiyorum. Bu konularla ilgileniyor. 

Sendikanın hukuk danışmanı. Bakalım hukuksal olarak yapılacak neler 

var?” 

“Görüyor musun, daha neler yapabileceğimizi bile bilmiyoruz. Neleri 

yitireceğiz, elimizde neler var, neler kalacak? İyi edersin Ahmet’le 

görüşmeyle.” 

“Sonra,” demeye kalktı. 

“Hadi gel, başka şeyler konuşalım,” dedi eşi.  

Onu o kısır döngünün içinden çekip aldı. Gevşedi sanki biraz. Sanki 

içindeki kara sıkıntı küçüldü, konuştukça. Evhama dönüştürdüğü bu 

durum, şu an bir olasılık alt tarafı. Tamam büyükçe bir olasılık, ama 

henüz gerçekleşmedi. Gerçekleşmeden gerçekleşmiş gibi yaşamak doğru 

değildi. Eşi onu anımsatmaya çalıyordu. Farklı konularda sohbet edip, 

birkaç bardak çay içtiler birlikte. Epey rahatlamıştı. “Sınav kâğıtlarını 

okumam gerekiyor,” diyerek, çalışma masasına geçti. 

Sabah kalkar kalmaz bilgisayarını açıp internete girdi. Resmî Gazete’nin 

kararnameler bölümüne baktı. Yayınlanan yeni bir kararname yoktu. 

Sanki sevindi. Bu yarım sevinçle tıraş oldu. Kahvaltısını yaptı. Okula 

gidebilecek olması sevincini büyüttü. Yapması gereken işleri düşündü ve 

evden çıktı. Okuldaki işlerini de düzenlemeliydi. Olasılığın 

gerçekleşmesi durumunda, dersleri, doktora öğrencileri, yürüttükleri 

projeler ne olacaktı? Özellikle de doktora öğrencilerinin geleceği. Üçü 

de gelecek vaat eden, istekli, akıllı gençlerdi. Bölüm başkanıyla da 

görüşmeliydi bu konuları. Sonra Ahmet’le sözleşmişlerdi öğleden 

sonrası için. 

Okula gittiğinde ilk işi Bölüm başkanıyla görüşmek oldu. Bugün dersi 

de olmadığından rahattı. Hoca birer sabah kahvesi söyledi, sade.  

“Hayırdır, böyle sabah sabah görüşme isteği? Acil bir şey mi var?” 

“Biliyorsunuz,” dedi, “Topun ağzındayız birkaç kişi.” 

Sustular. Kahvelerinden birer yudum aldılar. 

“Ne yapabiliriz? Ne yapılabilir? diye sizinle de konuşmak istedim.” 
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“Daha olan bir şey yok Cemil. Genel sekreterlikle ilişki içindeyim. Senin 

gibi bildiriyi imzalayan öğretim üyeleri için YÖK’ten gelen bir 

soruşturma talebi henüz yok. Böyle bir süreç başlarsa, işimiz, durumun 

zorlaşır tabii ki.” 

Hocanın durumuyla ilgilenmesi sevindirdi onu. Bu ilgilenme işi bile 

moral işte. Ya “Bana ne? Niye rektörlükle karşı karşıya geleyim” 

deseydi.  

“Diyelim ki YÖK’ten soruşturma talebi geldi. Ne yapacağız?” 

Dışarıya baktı hoca. Yumruk yaptığı elinin başparmağıyla işaret parmağı 

bölümüne dayadı çenesini.  

“Böyle bir durum hiç yaşamadık ki! Sahi ne yapılır böyle bir durumda?” 

Burada da çözümsüzlük. Nereye el atsa elinde kalıyordu. “Belki çözüm 

buluruz” diye geldiği hocada da bir çözüm önerisi yoktu anlaşılan.  

“Düşünelim,” dedi hoca. “Elimizde hangi seçenekler var ki?” 

Önüne bir kâğıt çekti. Bir kalem aldı. Merakla bakıyordu ne yazacağına. 

Büyük harflerle “KAMU” yazdı. Sonra üstünü çizdi.  

“Böyle bir durumda kamusal haklarından yoksun bırakıldığından, orayı 

unutacaksın,” dedi. Kamunun üzerine çarpı işareti attı.  

“Geriye ne kaldı?” Düşündü azıcık. “Geriye özel sektör kalıyor. Ama 

nasıl kalıyor? Sahi sen anlar mısın özel sektörden? Ben anlamam da… 

Ya birinin yanına maaşlı olarak gireceksin. Ya da kendi işini kuracaksın. 

Seni danışman olarak değerlendirirler mi acaba?” 

“Yirmi yıllık akademik yaşamdan sonra, özel sektörde ne yaparım ben? 

Ben ne anlarım özel sektörden? Ayrıca biz mimlenmiş olacağımızdan, 

kim yanına almaya cesaret eder bizi?” 

Hocanın gözlerinin içine baktı. Soruyu susarak yineledi. 

“En iyisi limon satmak! Herhalde ona karışan olmaz,” dedi. 

Bölüm başkanının buna sinir olduğunu yüz ifadelerinden anlıyordu. 

“Benim başka önerilerim de var,” dedi bölüm başkanı, gözlerinin içine 

dik dik bakarak ve sert biçimde, “Taksi şoförlüğü, pazarcılık, 

işportacılık, pazarlama…” 
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Sonra elini ona uzatarak, salladı ve bağırdı: 

“Sen ne diyorsun? Şakası bile kötü… Sen çok iyi bir akademisyensin. 

Kitap yazmayı düşünmeyip, limon satmayı mı düşünüyorsun? Yuh 

sana!” 

Ve sustu Cemil, utandı. Ne diyeceğini bilemedi. 

“Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim,” dedi, “Doktora öğrencilerim 

beni bekliyorlar.” 

Hocanın yanından ayrıldı ve odasına yöneldi. Giderken, “Haklı hoca,” 

diye geçirdi içinden, “Bu dama taşı kapasitelerimi daralttı benim.” Kızdı 

kendine. Tuvalete gidip yüzünü yıkadı. Bir sade kahve söyledi. Bölümde 

araştırma görevlisi olan iki doktora öğrencisi onu bekliyordu. Açık açık, 

“İşler iyi gitmiyor,” dedi. “Sizlerle epey yol kat ettik. Ama bu ilişkimiz 

kırılabilir her an.” 

Adaylar hocalarının sözü nereye getireceğini bekliyorlardı. Biri, 

“Biz çalışmamızı sizinle sonuçlandırmayı arzuluyoruz. Zaten bu işe de 

siz varsınız diye girdik…” 

“Ben istemez miyim bu emeklerin vardığı yeri görmeyi,” dedi, “Ama 

bizim dışımızdaki olaylar… Kontrol edemediğimiz, etkili 

olamadığımız… Ne yapabiliriz bilmiyorum. Bunu konuşmalıyız.” 

Birlikte düşünüyorlardı. Tatsız bir hava vardı ortada. Hocalarının bu 

karamsarlığına alışkın olmayan doktora öğrencilerinin tadı kaçmış 

görünüyordu.  

“Sıra bana gelirse, doktora yürütücülüğünüzü bir başka hocanın 

üstlenmesi gerekecek. Kiminle çalışmak istersiniz? Düşünün, bildirin, 

ben de onlarla konuşayım.” 

“Tamam” dedi ikisi de. İkinci doktora öğrencisi, 

“Buraya kadar sizinle birlikte geldik. Sonrasını da birlikte tamamlamak 

isteriz,” dedi. 

“İyi güzel de benim üniversiteyle bağlarım kopunca nasıl olacak o?” 

“Olsun,” dedi, “Dışarıdan… Yasal olarak bir hocamız üstlenir 

yürütücülüğü, ama fiilen sizinle çalışırız.” 
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Tebessüm etti hoca. Aslında bu ısrar mutlu da ediyordu kendini. Hem 

sevilme hem de güvenilme duygusu içini ısıtıyordu. 

“Dışarıdan haaa… Ben kendi dertlerimleyken, nasıl olur acaba? Belki 

bana da bu atmosferden kopmama fırsatı verir. Kim bilir? Düşünelim 

bunu…” 

Doktora öğrencileri gidince, evden getirdiği bir çantanın içine masanın 

üzerindeki kitaplarının bir bölümünü koydu. Ne de olsa hepsini bir 

kerede taşıyamazdı. Yarın “İşin bitti,” deseler, hepsini nasıl götürecekti 

eve? En iyisi o güne kadar parça parça götürmekti. Çekmecelerindeki 

bazı dosyaları da bu ilk etapta aldı yanına.  

Sonra Ahmet’in ofisine gitmek üzere okuldan ayrıldı. Ahmet liseye kadar 

birlikte okuduğu bir çocukluk arkadaşıydı. O nedenle her şeyi konuşmak 

üzere gidiyordu yanına. Baş başaydılar. Duruşmaları öğleden önce 

tamamladığından, zaman açısından bir sıkıntıları yoktu.  

“Biliyorsun,” dedi Cemil. 

“Biliyorum,” dedi Ahmet hemen. 

“Ne oluyor adım kararnamede çıkınca?” 

Ahmet anlatmaya başladı.  

“Sevgili Cemil, açık açık konuşalım. Sen sor aklına takılanları, ben de 

bildiğim kadar açıklayayım. Bu arada yemek yedin mi?” 

Sustuğunu görünce, “Ben yemedim. Bir şeyler söyleyeceğim. Sen de 

yememişsin anlaşılan. Ne yemek istersin?”  

Yemekler de söylendi. 

“Şu ana kadar yüz bin dolayında kişi kamudan ihraç edildi. Biz de 

sendikamız üyesi olanlar için ne yapabileceğimizi düşünüyoruz. 

Öncelikle itirazlarımızı yapıyoruz. Kime? Valiliğe. Muhatap bulmakta 

zorlanıyoruz. Bizlere bir gerekçe bildirilmemiş oluyor genellikle. İşin 

idari tarafı nedeniyle yürütme organlarına itiraz yolunu tüketmemiz 

gerekiyor. İnan o kadar karışık bir sürecin içindeyiz ki. Diyelim ki 

itirazlarımız reddedildi. Nerede dava açacağız? Danıştay’da mı? 

Anayasa Mahkemesi’ne de herkes başvurusunu yaptı, bireysel başvuru 

hakkı olarak. Aslında amaç AİHM’ne gitmek. Kimse iç hukuktan bir şey 
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beklemiyor. Böyle bir inanç da yok. O nedenle bu yolları bir an önce 

tüketip AİHM’ne gitmeye çalışıyor herkes. Biliyorsun bir öğretmen 

başvuru yaptı, “Durumumuzu öncelikle görüşün,” diye. AİHM iki gün 

önce karar verdi, “İç hukuk açısından OHAL Komisyonu aşamasının 

tüketilmesi gerekir,” diye. Yıkıldık. Çok umutluyduk, çok şey 

bekliyorduk. Ama bu karar yolumuzu yine belirsizleştirdi. Yani 

uğraşıyoruz da ne yapabileceğimizi bilmiyoruz açıkçası…” 

Sustu. Anlatırken yorulmuştu. Yani bilmemesinden değil, 

gerginliğinden. Çaresizlikten. Elinden bir şey gelmemesinden. 

Çevresinin mağdurlar ordusuyla kuşatıldığı bir dönemde adaletin bir an 

önce gerçekleşmesi için bir yol açamamasından.  

“Yani hukuktan umut yok mu?” dedi. 

“Umutsuz olamayız da hangi yolu yürüyeceğimiz, açık söylemek 

gerekirse belli değil.” 

O arada yemekleri servis yaptılar. Yerken konu değişti. Başka konularda 

sohbet ederek ana konudan uzaklaşmak iyi geliyordu insana, geçici de 

olsa… Kahveleri de içtikten sonra Ahmet’in yanından ayrıldı. 

Akşam eve gelir gelmez ana haber bültenini açtı bir kanalda. Sonuna 

kadar izledi. Yeni bir şey yoktu. Sonra ailece yemek yediler. Yemekten 

sonra, dün akşamki gibi eşiyle bir kez daha durum değerlendirmesi 

yaptılar.  

“Yurt dışını düşündüm,” dedi. “Aslında yurt dışında doktora yapmış 

olanların çoğu çıkıyor yurt dışına. Ya da yabancı dilde eğitim yapılan 

okullardakiler de zaten var olan ilişkileri üzerinden fırsatlar 

yakalıyorlar.” 

“Sen ne yapabilirsin?” 

“Bu konuda da dezavantajlıyız. Geldiğimiz yer belli. Akademisyenliğe 

başladığımız koşullar da. Nereye geldiysek, yetersiz altyapılarımızı 

zorlayarak, dirsek zoruyla geldik. Birkaç kez yurt dışına çıkmakla kalıcı 

ilişkiler kurulmuyor. İlişkim olan okullara yazsam, bizi havaalanında 

beklemiyorlar ya…” 

“Aslında bir yıllık bursla çıktığında değerlendirecektin o fırsatı.” 
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“O zamandır söylüyorsun da geçmiş ola. Bir akademisyen olarak bir yer 

yaratabilir miyiz kendimize, ben onu düşünüyorum. Şimdi başvursam 

birkaç okula, ne zaman netleşir acaba?” 

“Umut kalacağına, emek kalsın mı demeli yoksa?” 

“Bu konuda kararsızım. Ama başka bir konuyu konuşmalıyız seninle. 

Hem kendimiz hem de kızımız için.” 

“Neymiş o? Hepimizi ilgilendiren konu?” 

“Akademisyen olarak çıkmamız zor görünüyor bana. Zaten yasaklanınca 

pasaportuna da el koyacaklar. Bu topraklara tabi olacağız. Bundan yana 

bir sıkıntım yok. Tabi olmasam, o zamanlar kalırdım gittiğim yerlerde.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Demem o ki, en uygunu ve hızlısı hangisi ise, vatandaşlık mı talep 

etsek? Bakarsın sıra bana gelinceye kadar bir kabul alırız. Bir başvuru 

yapmaya ne dersin?” 

“Hiç düşünmediğim bir konu.” 

“Düşün o zaman.” 

“Düşüneyim.” 

O akşam ciddi ciddi düşündü bunları. Sabah kalktığında yine ilk iş olarak 

Resmi Gazete’ye baktı. O gün de yeni bir kararname yoktu. Yine okula 

gidebilirdi. 

Kahvaltıdan sonra okula gitti. Öğleye kadar tatsız tuzsuz oturdu okulda. 

Meslektaşlarıyla sohbet etti. 

Öğleye doğru yine bazı kitaplarını ve dosyalarını çantasına koyarak 

okuldan ayrıldı. Başka bir üniversitedeki bir arkadaşını ziyaret etti önce. 

O da Bildiri’yi imzalayanlar arasındaydı. Sırayla herkese bir bedel 

ödetiyorlardı. O da sırasını bekliyordu. Onların okulda durum neydi 

acaba? Odasına girdiğinde, zorlanmış bir tebessümle karşıladı kendisini. 

Öpüştüler. İlk soru arkadaşından geldi. 

“Ne var ne yok sizin oralarda?” 

“Henüz bir şey yok,” dedi, “YÖK’ten soruşturma bile talep etmemişler.” 
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“Bizde sular ısındı,” dedi arkadaşı, “Biz ilk savunmaları yaptık bile.” 

“Bizim sorunumuz yönetici hocaların suskunlukları...” 

“Yani sen yöneticilerle konuşuyor musun?” 

“Evet! Hem dekanla hem de bölüm başkanıyla konuştum. 

Yapabilecekleri bir şey yok da konuştum işte.” 

“Bizde yöneticiler bizi muhatap almıyorlar. Bir an önce kurtulmak 

istedikleri kesin. O nedenle süreci hızlandırmaya çalışıyorlar.” 

Başka konulara da girdiler, ama tatsız, keyifsiz, zorla… İkisi de susmak 

istiyordu aslında. 

Üniversiteden ayrılıp durağa doğru yürürken, kendisinin durumunun bu 

arkadaşınınkine göre daha iyi olduğunu düşündü açıkçası. Bu bir teselli 

mi olmalıydı? Buna karar veremedi. Ne de olsa o da sıraya girmişti ve o 

sıra önünde sonunda kendisine gelecekti. 

Üniversiteden çıkınca bir sınıf arkadaşının bürosuna gitti. Serbest 

çalışıyordu mezun olduğundan bu yana. Hâl hatır sorulduktan sonra 

konuya girdi hemen, gelişmeleri biliyordu. Sıra kendisine geldiğinde, 

yani üniversiteyle bağı koparıldığında bir seçenek de serbest çalışmaktı.  

Arkadaşı Cemil’in “serbest çalışmak” diye bir terim kullandığını 

görünce gözleri açıldı. Hani onu tanımasa… Onun bir ayağı üniversitede, 

öbür ayağı piyasada olan hocalardan olmadığını bilmese… 

“Sen serbest çalışmayı mı düşünüyorsun yoksa?” 

“Canım bu da bir seçenek.” 

“Sen ciddi misin?” 

“Buraya seninle dalga geçmeye gelmedim. Senden bazı şeyleri duymaya 

geldim. Lütfen sen de dalga geçme ve ciddiye al.” 

“Son söyleyeceğimi baştan söyleyecek olursam, bu iş sana göre değil. 

Ben yirmi yıldır bu işin içindeyim. Son yıllarda ben bile zor 

döndürüyorum burayı. Mezun olduğumuzda daha saftı ortam, 

kurumlar… Şimdi iş almak sorun. İş yapmak sorun değil, yapıyoruz. 

Ama para almak çok daha büyük bir sorun.” 

“Yani?” 
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“İnsanlar işi seni sevdikleri için vermiyorlar. Herkes alacağı payı 

düşünüyor artık. İşi yaptıktan sonra da paranın peşine düşeceksin. 

İsteyeceksin yani. Yapabilir misin?” 

“Ben bugüne kadar kimseden para istemedim. Zor mu gerçekten?” 

“Dalga geçmediğimizi sen söyledin.” 

“O zaman bir yere ücretli girsem?” 

“Yapma Cemil. Sen bir akademisyensin. Yeni mezun biri değil. Olur mu 

öyle şey?” 

“Kendi şirketimi kursam o zaman…” 

“Şirket kurmanın bir sürü masrafları var. Belki en kolayı şahıs şirketi. 

Evini adres gösterebilirsin. Ama oraya iş nasıl gelecek?” 

“Sağa sola haber versem…” 

“Cemil Hoca şirket kurmuş. İş yağdırmalıyız, demezler Cemil…” 

Olmuyordu. Bir türlü istediği yanıtı vermiyordu arkadaşı. Birkaç saat 

konuşmalarını sürdürdüler. Ama bu da olacak gibi görünmüyordu. 

Denklemin bütün parametreleri belirsizdi. Nasıl çözülecekti bu? Artık 

akşamları haberleri izliyor, sabahları ilk işi Resmî Gazete’ye bakıyordu. 

Yeni bir liste yayınlanmamışsa veya yayınlanmış listede adı yoksa evden 

çıkıp okula gidiyordu. Okuldaki masasında ve raflarda eve taşınacak 

kitap da kalmamıştı. İyice durgunlaşmış, kendi kabuğuna çekilmişti. 

Yaşlanmıştı sanki. 

Günlerden bir gün odasına araştırma görevlisinin girdiğinin farkında 

olmamıştı. Oysa hiçbir zaman kapıyı tıklatmadan girmezlerdi. Üstü 

tümüyle boşaltılmış masasında oturuyordu. Araştırma görevlisi, “Cemil 

Hocam,” deyince kafasını çevirdi. 

“Hayrola, n’oldu?” 

Şaşkın biçimde bakıyordu araştırma görevlisi. 

“Öğrenciler sizi bekliyor Hocam. Dersiniz var ya bu saatte.” 

“Sahi mi? Benim bu saatte dersim mi vardı?” 
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size iyi yıllar 

Bu yılbaşı yalnızım. Yalnız girilir mi yeni yıla? İnsan yalnızsa neden 

girilmesin? Aslında yalnız kalacağımı bilen dostlarım, yakınlarım ısrar 

etmedi değiller. Sağ olsunlar, var olsunlar. Ben de “Yalnız kalmak 

istediğimi”, söyledim, kırmadan, dökmeden. Isrardan anlaşılan, birlikte 

olma arzusu. Ama bu yeni yıla yaklaşırken içime dokunan bir şeyler var. 

Aslında boşuna yaşanmış bir yıl psikolojisinde değilim. “Aaaa hiçbir şey 

anlamadan geçti,” psikolojisinde de… Zaman, dünyanın adımlarının 

sözcüsü olarak benim de yanımdaydı, bileğimdeydi, cep telefonumun 

ekranındaydı, metrodaydı, lokantadaydı, otobüsteydi, taksideydi. 

Baktım, gördüm, gözüme çarptı, başımı çevirdim, telaşlandım.  

Kafamda dolanan şey, “yaşadıklarımı zamanla mı ölçeceğim?” sorusu. 

Biten bir zamanın anlamlarını mı arayacağım, yoksa zaten yaşadığım 

anlamları gözden mi geçireceğim?  

Kafamı geriye çevirip bakınca, yıllar yıllara eklendi, aylar aylara, 

saniyeler saniyelere... Saliseleri neden önemsemeyiz ki yaşamımızda? 

Hiç bitmesin dediğimiz saniyeler, hatta saliseler de bir an önce geçip 

gitmesini istediğimiz saatler de aynı doğallıkta geçip gitmiyor mu? 

Nitekim geçip gittiler...  

Yılları, ayları, günleri, saatleri bir yana bıraktım. Saliselerin değerini 

bilebildik mi? Zamanın düzensiz gibi algılanan geçişleri, yalnızca bizim, 

insanoğlunun bir yanılsamasıydı... Zaman, düzen demekti oysa... Ya da 

bizi düzen sarmalına sokan etkenlerden biri zamandı. Yaşamımızı 

formatlayan bir öğe, onun içinde kalmak zorundaymış gibi bizi 

baskılayan, onun dışına çıkmayı göze alamadığımız bir olgu… 

Zamanla birlikte yürümeye çalışırken, gerideki birikim büyüdü her 

gecenin sonrasında. Yaşadıklarının oluşturduğu yığın, karışık yapılıydı. 

Tekdüze değildi. Kocaman bir yığındı... Şimdi boynunu kırma pahasına 

o yığına bakıyorsun dönüp dönüp. Bakışların, o yığını mıncıklıyor... 
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Bu yığını oluşturan, içinde barındırdığı yaşamın anlamı, karelerin değeri 

anlaşılamadı zaman zaman... Akıp giden bir ırmak denize karıştığında 

dağılıp gider ya... Irmaklığı yok olur... Suyu acılaşır, rengi laciverte 

döner, çamurları kuma... Sazan balıkları tam sınırdan geri kaçmaya 

çalışırlar... Beceremeyip, denize karışsalar ne olur acaba? Başkalaşıp 

somona, levreğe mi dönüşürler? 

“Değer mi”lerle, “değmez mi”lerle geçen hesaplaşmalar, suskunluklar ve 

gevezelikler gerilerde kaldı... Bazıları hatta çok gerilerde... Kulak 

algılayamıyor artık o sesleri... Bazı sesler kulaklarında, bazı görüntüler 

ise göz bebeklerinde bugün gibi taze ve canlı... 

Sözlerle görüntülerin örtüşemediği anlar da çok yaşamımızda...  

Neydi yaşananların anlamı? Bir regresyon doğrusunun sağına soluna 

dağılmış yaşam kesitleri ya da bir grafikteki inişler çıkışlar mı? 

Kahkahaları salonlara sığdıramadığımız anlardan gözyaşlarının ekvator 

yağmurlarına taş çıkarttığı anlara geçişler yaşandı... Hızlıydı... 

Beklenmeyenleri vardı... Sarstılar. 

Köşe-bucak umut arayışları, caddeler boyu karamsarlıklara eklendi... 

Sokak lambaları yetersizdi yol göstermeye... Ay ise bulutların arkasına 

gizlenmişti. Sinsi bir kurda esin vermek istermiş gibi… 

Ne kaldı geride? Geride kalanın anlamı ne? O yığının ya da o tortunun 

içindekilerin değeri ne şimdi? Zaman ilerledikçe yorumlar değişiyor. 

Bakana göre değişen değerler çıkıyor yığının içinden... 

Aslında bir dirsek zoru tanımlıyor yaşamı... Bitmez-tükenmez zorluklar 

dizisi... Kızmadığın, kızamadığın gerçekler değil mi onlar? Ucuz ya da 

pahalı servetlere gıptayla bakmamış olsan da zora koşulmuş yaşam 

mücadelesi seninki... Şimdi ellerinin arasında duran kafanın 

içindekilerden bir ışık parlamıyor...  

Kötüsün bugün... 

Patlayan sinirler, tepkisiz sinirler oldu yerine göre... Boş bakışlar deldi 

geçti duvarları... Yerine göre en tanımsız manzaralar paylarını aldı bu 

bakışlardan. Gözlerin manzara, manzara gözlerin oldu bazen... 
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Arakesit oluşmayan, hatta teğete bile gelemeyen tartışmalar, geceleri 

dolduran rüyaları sardı sarmaladı. Buz gibi uyanışlar, bir bardak çayın 

sıcaklığında eridi gitti yerine göre. Kötü başlayan günün iyi biten 

akşamlara evrilebildiğini de yaşadın. Buna şaşırmamak gerekirken, 

şaşırdın çoğu kez... 

Bir merhabanın seni götürdüğü uzaklıklardan geri dönüşü kolay olmayan 

anları da yaşadın. An geldi köprüler uzadıkça uzadı... O yürüyüş, o 

tanımı zor yürüyüş, ardında bıraktığın adımları saymadığın yürüyüş, 

şimdi sana durmamanı söylüyor aslında... Duyuyor musun? Kötü de 

olsan bugün, bu sesi duymalısın... 

Sense çakılıp kaldığın bu noktada, saniyelere, o bile fazla, saliselere 

sığdırdığın kısa olmayan geçmişinle baş başasın. O geçmişe ne kadar 

olacağını bilmediğin eklerin yapılacağı gelecek çekiyor eteklerinden. 

Sen verilen kararların doğurduğu sonuçları sorgularken, “Neden?” 

sorusunu neden daha iyi sormadığını düşünerek kızıyorsun kendine. 

Ama o günlerin tarihi yazıldı o günden. Şimdiden olasıcı bakmanın bir 

yararı kalmadı. “Öyle değil de, böyle olsaydı,” demenin hiçbir yararı yok 

bugün... Çünkü tarih yaşanıyor, yapılıyor, donuyor ve kalıyor... Bir canlı 

kareler dizisi değil mi tarih dediğin? O karelere oluşan andaki canından 

başka bir can verme çabasının anlamı var mı ki? 

Yıllar, ahh arkamda kalan yıllar... Bazı şeyleri yanlış öğretmiş olsanız da 

ne hakla sitem edebilirim ki size? Birlikteyken sitem etmediğim anlar 

gerilerde kalınca, vur abalıya yapamam şimdi... 

Yaşadım her ânınızı... Saliseleri yaşadım. Yaşamadım diyemem... 

Yaşadığım her şeye eyvallah!.. “Keşke” yok! Çünkü yaptığım hataları 

ben yaptım. Verdiğim kararlar hatalıysa eğer, bundan karşı taraf neden 

sorumlu olsun ki? Ben buradaysam eğer, niye yılların başını vurayım 

duvara? Kendi başımı vurmalıyım. Doğrusu bu... 

Ayrıca kafa vurmak da gerekmez. Ama işe yaramıyor düşünceler her 

zaman. İşte umutların kırıldığı an, anlar... Bu anların sayıları çoğaldıkça 

geleceğe yürüyüş yavaşlıyor, ayaklar yorulmuş çünkü... 

Hayretler... Seni hayrete düşüren sözler, davranışlar, sahneler... 

Hayretler... Ağzının açık kaldığı anlar... Sustuğun... Bağırdığın, ama 
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sesini duyuramadığın anlar... Ya da bağırdığın, ama ağzı açık insanlara 

bakılır gibi yüzüne bakılan anlar... Az mı onlar yaşamında? 

Yerlerde süründüğün anları unutmayacaksın değil mi? Onları da yaşadın 

çünkü... Yaşamadım demen etiğe sırt çevirmen olur. Kendi iç barışına 

sakın ola ki yapma bunu... Bu durumlarda Lombardi gelirdi aklına. 

“Önemli olan yere düşüp düşmemen değil, ayağa kalkıp kalkmaman,” 

diyen Lombardi... Ama Lombardi aklına düşmüşken ayağa hızlıca 

kalkamadığın anlar da oldu... Hem de çok. 

Öyle anlar da oldu ki yaşamında, kanatlanıp yere-göğe sığamadın... Ne 

evrenin boşluğu yetti sana ne de sınırsızlığı... İçinde kıpırdayan şeyin ne 

olduğunu anlayamadın çoğu kez. Ama yerinde de duramadın. Kuşlar, 

senin uçuşuna hayret edip yere çakıldılar... 

Ve yalnızlığının içinde eriyip gitmediği anlarda, kendini kalabalıklara 

attın. Ne ki, yine de yalnızdın. Bu kez tek başına yalnız değil, kalabalık 

içinde yalnız... Değişen buydu. Kendini aradın yüzlerde, burunlarda, 

gözlerde, bakışlarda... Arkası karanlık, yani sırlı gibi olan vitrin 

camlarında kendine baktın, “Sen kimsin?” diye sordun... Sordun bunu... 

Bunlara da yer var o yığının içinde... Camlar (aynalar) dilini yutmuş gibi 

yüzüne baktı. Renksiz suratları ve değişmeyen bakışlarıyla bakıp 

durdular sana. 

An geldi, anlar geldi, geleceğini keyfince kuramadın bir türlü. Senden mi 

kaynaklanıyordu bu? Yoksa içinde bulunduğun toplumun yapısından mı? 

Ya da senin koşulları doğru algılayamamandan mı? Ama hani sen 

değişimi savunuyordun? O zaman değişen koşullar içinde değişmez mi 

kaldın acaba? Sahi değişemediğini fark ettiğinde soğuk terler boşalmadı 

mı sırtından, saçlarının diplerinden? Onlar kulaklarının arkasından, 

kaşlarının kenarından okyanuslar gibi akıp durmadılar mı? O terler kutup 

buzulları gibi donup kalmadı mı sahi? Soğuyan terinle fanilan kurşundan 

bir gömlek gibi yapışmadı mı sırtına, bedenine? 

Sahi neydi o sersefil, aylak, amaçsız dolanışların? Yerine göre deniz 

kıyısında, yerine göre parklarda... Meydanlarda, sokaklarda, 

karanlıklarda, aydınlıklarda... Sefillik de insani bir görünümdü... 

Aylaklık da insani duygulardı... Asıl olan bunların kalıcı görüntülere ve 

davranışlara dönüşmemesiydi. Bu sınırda yaptın bunu da... Ama öyle 

yaşadığın anlar da keyifleri değil miydi yaşamının? 
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Ve köşe bucak dost kokusuna özlem duyduğun zaman dilimleri... İçinde 

dayanılması olanaksız, doğal arayış güdüleri... Saldırmalar telefonlara, 

kapılara, mekânlara... Bulma ve sarılma isteği... Sonrasında 

planlamadığın konuşmaların ya da suskunlukların içinde eriyip gittiğin 

zamanlar... Başını dayayıp ağlamak için aradığın dost göğüsleri... Bir 

sığınma gereksinmesi, kendin olmaktan çıkıp içine gireceğin dost 

sığınakları... Onlarsız ne anlamı vardı ki yaşadıklarının? “Yaşadığını 

sanmakla, yaşadım demek,” arasındaki ince sınır belirler 

mutluluklarını... O sınırda dostların vardır yanında... Karşılaşmaları el, 

öpüşmeleri dudak, sohbetleri yürek yakan dostluklar... 

“Disiplin ve düzen eşittir başarı,” diye düşünürken, düzensizlikte yok 

olduğun günlerinin sayısı kaç acaba? İstemediğin, ama içine düştüğün, 

hatta kabullenmek zorunda kaldığın düzensizlik günleri... Canı istemez 

insanın zaman zaman düzen yaratmayı, düzeni üretmeyi. Ama sürekli 

düzensizliğin seni boğduğunu biliyordun. Sen düzensizlikten beslenen 

yapıda bir insan değildin. Beslenenlerle birlikte oldun. Ama 

sürdüremedin. Çatıştın düzensizliklerle, onu yaratanlarla. Bu konuda 

uzlaşamadın bir türlü.  

Kendinde ısrar ettiğini söyleyenler oldu. Ne ki insan egosu bu, kendine 

tutkun olacak doğallıkla. Fakat o uyarılardan sonra da kendine baktın 

aynalarda. “İnsanın düşüncelerinin aynası olan başka insanlar bu 

uyarıları yapıyorsa gözden geçirmeli düşünceleri,” diye düşündün. Bu 

düşüncelerini aynalarla paylaştın. Onlar “sükût ikrardan gelir,” dercesine 

destek verdiler sana. Daha doğrusu sen öyle olmasını istiyordun. 

Zorladın kendini. Değiştirmenin ne kadar zor olduğunu o zaman fark 

ettin. Bazı düşüncelerini değiştirirken hesaplaşmaların çatışmalara 

dönüştü. Meydan savaşları yaşadın belleğinde. “Sen, sen olmaktan 

çıkacaksın,” diye korktun. Direndin uyarılara. Ama değiştiğini 

gözlediğinde de üzerinden tanımsız yükler kalktı. Yer çekimi dağıldı ve 

bulutların üzerine doğru yolculuğa başladın, yüzünde derin bir 

tebessümle... 

Zordu değişmek. “İnsanoğlu yanıtlarına âşıktır,” sözünü söyleyen 

konferansçıyı dinlerken onu kıskandın, “Ne güzel söyledi,” diye. Sen 

biraz daha abarttın bu sözü, “İnsanoğlu yanıtlarına kara sevdalıdır,” 

dedin. Sen de zaman zaman vazgeçemedin o kara sevdadan. 
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Geçmemekte direndiğin anlar, uzlaşının zora bindiği anlar oldu. Bunu 

göre göre, bile bile inadını sürdürdün. Oysa yaşın ilerledikçe yaşamı 

kolaylaştırmak gerektiğini düşünmeye başlamıştın. Ama bunu 

düşünürken tersini yapmayı sürdürdüğün anlar da oldu... 

Bu, yalnızca sendemi böyleydi ki? Çevrene bir baksana... Neden yalnız 

insanlar? Ağız dolusu paylaşmalar neden azalıyor gün be gün? Ellerinde 

cep telefonuyla yan yana dizilmiş yalnızlar ordusu. O ordunun askerleri 

dolduruyor sokakları, metroları, otobüsleri… 

Yaşamın bir ânından sonra, “Söylediklerim, mücadelelerim, yazdıklarım 

ne işe yaradı ki?” diye düşünmeye başladın. Değişen ne olmuştu ki? 

Etkili olamıyorsan, neden söylüyorsun? Epey sürdü bu hesaplaşma da... 

Rahatsız oldun bundan. Gerçekten işe yaramayan işler mi yapmıştın? 

Hani geçmişine ihanet etmeyecektin? Hayır, bunu düşünmek geçmişe 

ihanet değildi. Ama enerji doğru mu kullanılmıştı? Bunun 

hesaplaşmasıydı o... Fakat yazdıklarının ve söylediklerinin o mekânlarda 

kaldığını düşünmeyi sürdürüyorsun bugün de. Susan insan olmamıştın 

hiçbir zaman... Fakat her şeyi söyleyen insan olmak da doğru muydu? 

Bu da içini yakan bir gök cismi gibi düştü ve yitirmedi sıcaklığını...  

Bunları şimdi de düşünüyorsun, o sıcaklıkları da duyarak... Ancak senin 

için yazmaktan ve söylemekten vazgeçmenin olanağı da yok. 

Vazgeçtiğin an, sen, sen olmaktan çıkacaksın. Bunu biliyorsun... Bugün 

için Anadolu gelinleri gibi hem ağlayıp hem de gideceksin... 

Gidebildiğin kadar. Ya da ağlamaktan vazgeçtiğin âna kadar... 

Karın doyurmayan işler, fena becermediğin işler oldu geçmişinde. 

Mutluydun onlara zaman ayırırken. Karnını doyurmanı güvencelediğin 

andan sonra, ayın sonuna kadar daha fazla kendini verdin o işlere... Ama 

cebinde paranın olmadığı anlar, yaşamdan ürktüğün anlar oldu. Hele aile 

kurduktan sonra boş cepler daha da korkuttu seni. Yine de karın 

doyurmayan işlerden vazgeçmedin. Hep keyifle ve büyük bir zevkle 

zaman ayırdın o işlere... 

Ne ki senin için toplum ve toplumculuk önemliydi. O yüzleşmede insan 

olduğunu duyumsadın. İnsan olmanın varlık koşulu olan toplum içindeki 

varlık, senin toplum için bir şeyler yapmanın gerekçesiydi. Ait olduğun 

yer için bir şeyler yapmalıydın. Bunu bir beklentiyle yapmadın hiçbir 

zaman. Beklentiyle yapılması gerektiğini söyleyenler, sana “salak” diye 
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baktılar... Salaklık mı, saflık mı, doğruluk mu? Senin içinde bir kuşku 

olmadı bu konularda. Sen o yaptıklarını yaptığın her zaman mutluydun 

çünkü... 

Herkes yeni yıl heyecanındayken, herkes akşamın koşuşturmasında, 

telaşında, hazırlığındayken, yıldönümüne yalnız yaklaştığın şu saatlerde 

senin geçmişini düşündüğün bu an zor bir an...  

Geri dönüşler, geri çekilmeler yaşamının önemli anlarıydı. Bir yayın 

gerilişi gibi germeli aslında insanı zaman zaman... Ama sen takıldın 

oraya şimdi... Başka zamanlar da boşalamadan takıldıkların oldu. O 

gerilimde yaşadığın zamanlar... Hedefler netleşemeden menziline 

koyulamadın. İlişkilerin sertleşti o zamanlarda. Vurmadın kırmadın, ama 

yoruldun. İnsanları kırmayayım derken tekmelediğin çok duvar ve taş 

oldu. Onlara dağıttın büyüyen öfkeni... Gıkları çıkmadı. 

Neler yok ki daha anımsanacak... Ama yeni bir yıldönümü yaklaşıyor 

adım adım. Artık bir saatten az kaldı. Saatleri saymak, bir çetele tutar 

gibi, doğru değilse de bundan sonra da dört kolluya bininceye kadar tüm 

saliselerini yaşayacaksın yaşamın. Geçmiştekiler için olduğu gibi, 

yaşanacak olan önündekiler için de “Yaşadım” demelisin. İyisiyle-

kötüsüyle, güzeliyle-çirkiniyle, yanlışıyla-doğrusuyla, siyahıyla-

beyazıyla...  

Nazım’ın dediği gibi; 

Bu dünya soğuyacak günün birinde,  

hatta bir buz yığını  

yahut ölü bir bulut gibi de değil,  

boş bir ceviz gibi yuvarlanacak  

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız.  

Şimdiden çekilecek acısı bunun,  

duyulacak mahzunluğu şimdiden.  

Böylesine sevilecek bu dünya  
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"Yaşadım" diyebilmen için...  

Sen de “Yaşadım” diyebilmelisin... Zamanın saliseleri, yaşarken senin 

olacak çünkü. “Benim saliselerim” diyerek değerini bilmelisin ve 

yaşamalısın... 

Bak evren sürpriz yapıyor sana. Sen oturmadan, ayakta, gezinerek 

bunları düşünürken, lapa lapa kar yağmaya başlıyor. Yılbaşlarında 

unuttuğumuz kar, sokak lambasının altında çok gerilere götürüyor seni. 

“Keşke daha büyük ve yoğun yağsa da yeryüzündeki pislikleri örtse hiç 

olmazsa bu gecelik,” diye geçiriyorsun içinden. 

Bunca yaşadıklarından sonra bir kar tanesi olup son bir yılda yaşananlara 

bakıyorsun da…  

Nasıl yana yana gelecek yaşamın İstanbul’da, Van’da, Sur’da yatağın 

altında uyuyan, uyumak zorunda olan çocuğun yaşamıyla? Nasıl 

eşitlenecek yaşamlarımız, hâlâ unutamadığımız, o gündür bu gündür 

sayıları artan Aclan bebeğin kumsaldaki sırılsıklam cesediyle? 

Nasıl, nasıl? 

Ankara’da yitirdiğimiz yüz iki canın ailelerine anma izninin bile 

verilmediği bir ülkede güneş nasıl eşit aydınlatabilecek sabahlarımızı 

artık? 

İşini istemekten öte istemleri olmayan o güzel insanları zindanlarda 

çürüten, yerlerde süründüren bir ülkenin yurttaşı olmanın utancı 

karartmışken gözlerini, aydınlığı nasıl görebileceksin? 

Kalemi yoksa var olamayacak gazetecilerden korkan bir ülkede 

korkunun üzerine bulaşmamasını nasıl sağlayacaksın? 

Senin belki de bir akşamlık yaşadığın karın dayanamadığın soğuğunu 

aylarca yaşayan Hakkari’deki insanların yaşam beklentilerinin 

donmasına nasıl uzak kalabileceksin?  

Kırılmış yaşamlar, her biri ayrı bir darbeyle yaralanmışken nasıl 

kenetlenecekler? 

En basiti yüz yüze nasıl bakacağız, yüzümüz kızarmadan? 
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Balkonun kapısını açıyorum. Dışarıdaki soğuk yüreğimi soğutamıyor… 

Ateşler içinde yaklaşıyorum yeni yıla… Bir duygu çaresiz debeleniyor… 

Barış demek istiyorum, olmuyor. 

Güvercin diyorum, çevremde çırpınan kanat yok. 

İnsan demek istiyorum, insan, Diyojen’in iki bin beş yüz yıl önce yaptığı 

şeyi yapıyorum. 

İnsan arıyorum ülkemin sokaklarında, kendim dahil. 

Onun, onların, yüzlerin acısını kendi acıma dönüştürememenin utancı 

içinde kıvranıyorum. 

“Nasıl yan yana geleceğim onlarla?” diye düşünüyorum, gözlerinin 

derinliklerine nasıl bakacağım, utancımı nasıl yeneceğim? 

Ben kaloriferli evimin balkonunda soğuğa dayanamazken, yeni yıla 

girmeye hazırlanırken, evinde elektrik, mutfağında ekmek olmayanlarla 

aynı ülkenin yurttaşı olmakla nasıl övünebileceğim? 

Övünemiyorum ve geçiyorum …  

Giremiyorum yeni yıla… 

Takılıp kaldım iki bin yirmilere yaklaşan bu yılbaşına… 

Yeni yıl arkamda bırakacağım yıldan daha iyi olmayacaksa eğer, 

istemiyorum girmek… 

Eşikte, çaresiz duruyorum. 

Gerçekler beni bu döngünün içine çekiyor. Eteklerimden çeken geleceğe, 

“düş önüme” diyerek, “kırmalısın şu an girdiğin bu döngüyü,” 

diyemiyorum. Ok yayından boşalamıyor bir türlü. 

Saatimi çıkarıp fırlatıyorum sokağa, 00’a 1 dakika kala… Yeni yeni 

tutmaya başlayan karın içinde yuvarlanıp kayboluyor. Duruyor mu, 

çalışıyor mu bilemiyorum… 

Yeni yıla girebilenlere iyi yıllar olsun. Ama ben, 00’a 1 dakika kala, 

evimin balkonunda, eski yılda kalıyorum, saliseleri uzatarak. 

 

Ortaköy, 31.12.1999 + Levent, 31.12.2017 


