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ayağa kalkma mücadelesi 

Bu bakıcı kadının da markete gideceği tuttu. Yarım saatten önce geri 

gelmez şimdi. Bir parça şey almak için gider, ama bütün marketi 

gezmeden edemez. Çişimi o kadar süre tutamam gibi geliyor bana. 

Giderken sordu oysa, “Bir isteğiniz var mı?” diye. O an yoktu. O evden 

gidince oldu. 

Ne yapsam acaba? 

Altıma kaçırmak da istemem açıkçası. Çocuklar gibi altıma kaçırmaktan 

utanıyorum. Ben de mi öyle oldum acaba, yaşlandıkça çocuklaşmak 

dediklerinden. Yüzüm kızaramıyor artık. Eskiden bütün bedenimin kanı 

yanaklarıma saldırırdı. Yüzümü ateş basmasından anlardım. Şimdi böyle 

bir şey olmasa da utanma duygusunun yüzümü kapladığını 

hissediyorum. Kaplıyor mu kaplamıyor mu bilmem. Bu durumda hiç 

aynaya bakmadım. Ancak ben kapladığını hissediyorum. Kaplamasa da 

bu duyguları taşıyorum. Yüzümden anlaşılmasa bile, bakışlarım ele verir 

mi acaba? Daha önceki kaçırmalarımda zor ifade etmiştim bunu. “Fatma, 

ben altıma kaçırdım,” cümlesi kolay bir cümle. Ama söylemesi o kadar 

zor ki… 

Haydi Hayriye Hanım, uzatma, iş başa düştü. Kalk ve tuvalete kendi 

kendine git. Bekleyerek bu sorunu çözemeyeceksin.  

Sandalyede otursaydım, daha rahat kalkardım. Televizyon izleyeyim 

diye bu koltuğa oturdum. Oturmadım aslında, gömüldüm. Şimdi buradan 

kalkmak hiç kolay değil. Ama denemekten başka da çare yok. Koluma 

girip kaldıracak biri olmadığına göre, o gücü benim göstermem 

gerekiyor. 
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Rahmetli yaşasaydı, “Dur Hayriyeciğim! Dur meleğim! Acele etme! Ben 

kaldırırım,” der, bir koşu gelirdi. Benden önce gitti de beni yabancıların 

ellerine bıraktı. Adam ölünceye kadar bana “Meleğim” dediğine göre, 

melekler de yaşlanıyor demek ki. Benimle birlikte ölen melek de olur mu 

acaba? Hamdi Beyle dile kolay altmış yıl beraber olduk. Hep gözümün 

içine baktı, mekânı cennet olsun. Benim gözüm dışarıda, dışarıda derken, 

gezmede tozmada, onun gözleri benim üzerimdeydi. İki yıl önce kimseye 

yük olmadan gidiverdi. Yokluğu şimdi bile çıktı karşıma. İnsan 

kaybettiği şeylerin değerini sonradan anlıyor. Kaybetmeden bilse ya? 

Kıçımın koltuğa gömüldüğü bu çukurdan çıkarılması gerek. Otururken 

güzel bu gömülme de… Nasıl yaparım acaba? 

İki elimle koltuğun kenarlarından tutsam, ağırlığımı kollarıma versem… 

Ağırlığım da ağırlık yani. Oysa gençliğimde tüy gibiydim ben. Tüy 

gibiydim, ama değme ağırlığa da ağırlık demezdim. Kaldırmayı, 

taşımayı bırak, uçardım… Arkamdan atlı kovalasa, yetişemezdi. Şimdi o 

güçten düştüğüm gibi, kilom iki katına çıktı. 

Yine de kalkmalıyım. Zorunda olunca insanın mekanizması başka çalışır. 

Daha doğrusu eskiden çalışırdı. Gözümde büyüttüğüm, açıkçası 

korktuğum çoğu şeyi, girişince kolayca yapmış, kendime hayret 

etmiştim. Acaba ihtiyarlıkta da böyle çalışır mı mekanizma? Hiç 

denemedim. Şimdi zorunda olduğuma göre göreceğiz bakalım. 

Hadi bakalım, bir, iki üç, hoppalaaa… Olmadı. Olmadı, çünkü yalnızca 

kollarımla kalkmaya çalıştım. Bu nedenle olmadı. Bütün yükü kollarıma 

vermemem gerekiyor. Bu kollar eski kollar değil. Anlaşıldı. 

Kaldıramıyorlar, bu patates çuvalı gibi ağırlaşmış bedenimi. Ama 

moralimi bozmamalıyım. Bence en önemlisi bu.  

Ne badireler atlattık yaşamda. Hamdi Beyin göz ağrısı olan radyo üç kere 

zıplattı bizi, sabahın köründe, Estergon Kalesi çalarak… Neydi adı, 

Hasan, Hasan… Hasan Mutlucan… Birincisinde ne olduğunu 

anlamamıştık. Anlayınca Hamdi Bey “Oh be! Nihayet kurtulduk!” 

demişti. Diğer ikisinde biliyorduk ne olduğunu. Ve kendimiz için değil, 

çocuklar için kaygılanmıştık. Bizim yaşamımızdan ne olacak! Hamdi 

Beyinki geçti, benimki de geçiyor işte. Ama çocukları uzun süre 

görememek çok hırpaladı bizi. Komşum Aliye Hanımın oğlu, üçüncü 

marştan sonra ortadan kayboldu. Per perişan oldu kadın. On yıl sonra 
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geri döndüğünde, o eski oğlu gitmiş başka biri gelmişti eve. Pencerenin 

kenarında oturuyor şimdi, sabah akşam. 

Bizim çocuklar da bize uğrayamadılar o günlerde, uzun süre. Şu bedenim 

o günler şimdikinden daha fazla ağırlaşmıştı. Ama yine de o zamanlar 

kalkabiliyordum şu koltuktan. 

Neyse. 

Biraz bacaklarımdan güç almalıyım… Kollarım ve bacaklarım güç 

birliği yaparlarsa, o zaman olur bu iş belki. Nasıl alacağım o gücü? 

Bacaklarıma yüklenip, onların da geri tepkiyle bedenimi kaldırmasını 

sağlamam gerek.  

Bu arada mesane de zorlamaya başladı, lanet olsun. Altıma yapmadan 

kalkabilsem ayağa. Neden böyle abuk sabuk zamanlarda ısrar eder ki 

sidik? Dur işte orda. Ben isteyince çık. Kendi kafana göre çıkmak 

zorunda mısın! 

Neyse orayı düşünmeyi bırak şimdi. Orayı düşününce, hızlanıyor sanki 

sidik. O nedenle düşünme. En büyük gücün moralin. Onu da böyle şeyler 

düşünerek tüketme. Buradan kalkman gerekiyor, o kadar. O zaman kalk! 

Çocuklar, torunlar hep söylüyorlar. Bak, haklılarmış işte. “Oturunca, 

yalnızca oturma, bacaklarını hareket ettir,” diyorlardı. Kaslarım güçlü 

olsaydı, bu kadar zorlanmazdım. Haklılarmış. “Arada bir kalk yürü,” 

diyorlardı. Haklılarmış.  

Yaşlanınca söz dinlemez oluyor insan. Şimdi bunu kendi kendime 

söylüyorum da bugün, şimdi “Yap!” deseler, yine yapmıyorum. Kolay 

mı değişiyor bazı şeyler. Elli yıldır yaptığım şeyleri, “Değiştiriver” 

diyorlar. Bardak mı bu, camı açıp bahçeye atıveresin.  

Kıçımı koltuğun ucuna getirebilirsem, bacaklarımdan da güç alabilirim. 

Nasıl olur bu? Ellerimle koltuğa yüklenip öne doğru az az sürttürsem 

olur.  

Acelem olmasa hiç sorun değil. Acelem var. Benim değil, sidiğin acelesi 

var. Sanki bir yere yetişecek! 

Başımın etini yedi çocuklar, “Anne, bez bağla altına,” diye. Söz 

dinlemeliymişim! Artık yetişkinler için de bezler varmış, büyük. Nerden 
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nereye geldik be! Ama ben kendime giydiremedim bunu. Çocuklar gibi 

bezlenmek ağır geldi bana. Oysa yapsaydım bunu, bu kadar işkenceye 

katlanmak zorunda olmayacaktım. Hem televizyonu seyret hem de o işi 

hallet. Kadın gelince değiştiriversin. Sen hep otur… Kendi kafama inat 

yaşamanın bedelini ödüyorum şimdi. Kendi kendime homurdanmanın da 

hiçbir yararı yok. 

Neyse, hadi başlayalım bakalım. Evet, tam da böyle. Ellerimi her koltuğa 

bastırdığımda kıçımı öne doğru ittireceğim. Ayaklarımı tabana 

yapıştırmalıyım. En azından kaymamalılar. Oluyor, oluyor. Son bir 

gayretle koltuğun ucuna gelmiş olacağım. İşte şimdi ucunda oturuyorum.  

Artık azıcık soluklanabilirim. Yolu yarıladık sayılır.  

Sabah başlardım çalışmaya, Hamdi Bey’e kahvaltı hazırlayarak. Ben ev 

hanımlığı yaptım. Bağda bahçede çalıştım. Devlet dairesi gibi bir yerde 

işim olmadı. Fakat ben sabah altı buçukta kalkar, gece on birde yatardım. 

Bu arada da şöyle bacaklarımı uzatıp da keyif yaptığım olmazdı. İş yoksa 

iş yaratırdım. Gık demez, çalışırdım. Yorgunluk nedir hiç bilmedim. Ya 

da zaten ömür boyu yorgundum da dinlenmenin ne olduğunu bilemedim 

galiba. 

Şurada kıçımı iki hareket ettirmek için sağ-sol yapıyorum. Yoruluyorum.  

Koltuğun ucuna geldiğimde, kalkmak için ayaklarım kollarıma destek 

olabilecek. 

Ama iki elimi koltuğa dayayıp kalkarsam, ayakta dengemi nasıl 

sağlayacağım? Ya dengem bozulur da düşersem? 

Ne diyor doktor, “Hayriye teyze, senin kemiklerin cam gibi. Röntgende 

görünmüyor. İleri derecede kemik erimesi var sende. Bu nedenle ne 

yapıp yapıp düşmeyeceksin. Düşersen, kemiklerinin nereden kırılacağı 

belli olmaz.” 

Neden eridi kemikler? Dört çocuk doğurdum da ondan. Şükür, hepsi 

hayırlı evlatlar oldular. Hepsi kendilerinde kalmam için ne ısrarlar ettiler. 

Ama insanın kendi evi gibisi var mı? Çocuklarım bugün de bir dediğimi 

iki etmiyorlar. O nedenle “Değdi,” diyorum. Ya hayırlı olmasalardı, bir 

de onun acısı binecekti üzerime. Onun yükü de hiç taşınmazdı valla. 
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Hayriye hanım, şimdi yük yükleme zamanı değil. Yük eksiltme zamanı. 

Ama iki elimi koltuğa dayarsam olmayacak bu. Bu nedenle sağ elimle 

bastona yaslanmalıyım ki, ayağa kalkınca dengemi de koruyayım. 

Ayaklarımın üzerinde destek almadan zor duruyorum. İki elimden güç 

alıp ayağa kalktığımda, bir de bastonu almak için yarım dönmem, 

eğilmem gerekecek. O arada başım döner, dengemi kaybedersem, 

tuvalete değil, hastaneye giderim. 

İyi de baston biraz yukarıda kalıyor. Ona yüklenmem kolay olmayacak. 

Nasıl yaparım onu? 

Lanet olasıca koltuk çok alçak. Biraz yüksek olsaydı, daha kolay olacaktı 

bu. Amma çok homurdandın. Sorumlu koltuk sanki. Sen kendine bak. 

Almasaydın bu kadar kilo… Ekmekleri yerken sorun yoktu… Kiloları 

veremeyince mi sorun oldu? Neyse bırak şikâyet etmeyi şimdi. Hadi bir 

yüklen bakalım. 

Olmadı. Koltuktan güç alan kol tamam da baston destek veremedi ona.  

İşin kötüsü, kalkmayı beceremediğim gibi, kollarımda titreme başladı. 

Olmayan kaslarım titriyor. Hemen yoruldular mı nedir? Bu kadar mı 

çabuk? Bu kadar mı bitmiş bunlar? 

Yaşam bitiyor demek ki. Beden, ömrünün sonuna geliyor. Geldi mi 

yoksa? Tuvaletim gelmese, bu kadar görmeyecekmişim bunu. 

Yalnızlığın öğretmenliği tuttu, gösteriyor gerçekleri. Seksenin üzerine 

çıktın mı, yaşamla değil ölümle dost olacaksın. Ölümle barışacaksın 

yani. Çünkü hep yanında hissediyorsun onu, bir gölge gibi… Çevrenden 

biri eksilse, “Sıra bana geldi,” diye düşünüyorsun. Eskiden her şeyi 

yaparken, ölüm de senin çok uzaklarındayken asla düşünmediğin öbür 

dünya, kapılarını açmış bekliyor gibi.  

Şimdi şu çiş işini çözmek gerekiyor. Öbür dünyaya sidikli gitmek olmaz.  

Bu sıkıntımın arasında, bir de televizyonda şu meymenetsiz adam. Ben 

Aile Saadeti programını beklerken o çıktı yine. Olur olmaz zamanda 

çıkıyor ekrana. Her şeyi de biliyor bu. Yine konuşuyor. Şunun sesini 

kısayım bari önce. Bir de o sinirlerimi bozmasın. 

Şimdi devam edebilirim artık. Derin bir nefes almak iyi gelir, derler. Bir 

denemeli. 
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Şu sağ elimle daha bir iyi sarılayım bastona öncelikle. Sol elimi koltuğun 

kolunda tutarsam daha iyi olacak. Esas nefesi şimdi almalı derin derin.  

Tamam mı Hayriye Hanım bütün hazırlıklar? Hadi bakalım!  

Evet yüklen! Yüklen! Kalktı kıçın biraz havaya. Hadi bacaklar siz de 

devreye girin, yardımcı olun kollara. Titriyor kollarımın olmayan kasları. 

Siz titreyin. Geri dönüşü yok bunun. Hadi sağ kol, hadi gayret. Sol kolum 

yüklen koltuğa. Biraz daha kalktık havaya. Olacak bu iş. Bu kez geri 

oturmak yok. Bırakmak yok. Başaracağım. Baston kayma sakın. Bastır 

sağ elim baston üstüne. Daha bir sağlam bastır. Bakmayın titremesine. 

Sol kol destekle. Bacaklar, hey bacaklar. Uyumayın, çalışın. Gençliğinizi 

anımsayın. Havalandırın Hayriye Hanım’ı.  

Ohhhh! Başardım işte. Ayaktayım! 

Evet, ayaktayım. Düşmedim de. Sağ elimde bastonum. 

Ayaktayım, ama bu kadar zorlanmaya dayanamayan yerlerim de var. 

“Hayriye Hanım, ben geldiiiim!”  

Geldin de geç kaldın.  

Fatma içeri girdiğinde Hayriye Hanımı koltuğun önünde, sağ eliyle 

bastonuna dayanmış, ama dimdik ayakta buldu. Sadece boynu büküktü. 

Yüzünde de mahcup bir ifade vardı. Bacaklarından sızan sidik, tabanda 

neredeyse göl tutmuştu. 

Hareket etmiyordu. Gözleri yere bakar biçimde, ayağa kalkabilmiş 

olmasının mutluluğunu yaşayamadan,  

“Nerde kaldın Fatma? Biraz geciktin!” diyebildi ancak, “Biraz geciktin!” 

 

 

Bitirme Tarihi: 29.11.2017 
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beynini yırtan çığlık 

Yorganın altından fırladı. Geriye, yastığa doğru çekti kendini. Yaslandı. 

Saatine baktı. Gece yarısı biri geçiyordu. Yan daireden gelen o bıçak gibi 

çığlık, kesip atmıştı uykusunu yine. Uyandırmamış, yatakta zıplatmıştı. 

Göğsü inip çıkarak genişliyordu. Sık aralıklarla nefes alıp veriyordu. 

Sanki kulakları bu sesin nöbetine yatmışlar gibi, o sesi arıyor, o sesi 

bekliyor gibi, ne zaman duysalar taa yüreğine taşıyorlardı. En son hangi 

gün duymuştu bu çığlığı? Soru geliyordu aklına, ama bunu düşünecek 

durumda değildi. Sersem sepelek yaslanmış yastığına ve duvara, 

hareketsiz duruyordu. Üzerinde uyku sersemliği kalmasa da bellek 

sersemliği vardı. Toparlayamıyordu kafasını. Kulağını duvara dayadı. 

Bitişik dairenin yatak odasının duvarına yapıştırdığı kulağına gelen bir 

ses yoktu. Demek ki uyanır uyanmaz bitirmişlerdi işi. Mutfağa koştu. Bir 

çay bardağı aldı. Onu duvara, kulağını üstüne dayadı. Sesler şimdi daha 

toparlanmış olarak gelse de bir boş vınlamanın dışında kendisine ulaşan 

bir çığlık yoktu. Demek ki onu uykusundan eden çığlığın son ânına denk 

gelmişti.  

Kalktı, yaz-kış açık yattığı pencereden kafasını uzattı. Derin derin hava 

çekti ciğerlerine. Sonra mutfağa gitti. Bir bardak soğuk su içti. Salonda 

koltuğa oturdu. “Mekân değişikliği iyi gelir” diye düşündü. Ne diyor 

eskiler, “tebdil-i mekânda fayda vardır.” Gecenin karanlığı yaşamına 

ağırlığını koymuştu. Kulak antenleri dışarıya yöneldi. Dışarıdan çok 

sayıda ses geliyordu. Hele penceresi açık yattığından dışarıdaki tüm 

sesler yatağına doluşuyordu. Neden bu seslere uyanmıyordu da ille de bu 

çığlık onu zıplatıyordu? Bu üçüncü uyanışıydı. Ama daha öncekilerde 

uyanıp hemen uyumuştu. Oysa şimdi takıntı yapmıştı bunu. Uyku açık 

pencereden çıkıp gitmişti. Ne zaman dönerdi şehir gezmesinden acaba? 
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Dışarıdaki sesleri dinlemeye başladı. Sanki biraz sonra kavga 

edeceklermiş gibi havlayan iki köpek takıldı kulak zarına. Karşı karşıya 

mı gelmişlerdi, birbirlerini görmeden mi havlıyorlardı? Ama seslerini 

bastırmak istedikleri anlaşılıyordu. Biraz sonra kimin kimi haklayacağı 

belli olmayan bir öfkeyle havlıyorlardı. Hırlamaları bile duyuluyordu. 

Ama ödünsüz oldukları ses tonlarına yansıyordu. Ne dertleri varsa? Belki 

biri diğerinin egemenlik alanını tehdit ediyordu. Ya da böyle bir niyeti 

olmasa da oradan geçiyordu. Ola ki diğer köpek huysuzun biriydi, her 

geçene havlayan türden. Şimdi kulak zarları dikkat kesilmiş, ayrıntıları 

kaçırmak istemezcesine sonunu merak eder olmuştu bu zıtlaşmanın. Biri 

daha da sertleştirmişti havlamalarını. Diğeri de altta kalmak istemiyordu. 

Ne zaman kopacaktı kıyamet? Kıyametin ne zaman kopacağı da belli 

değildi ya! Ne olduysa sesler kesilmişti… 

Derken bütün evi bir telaşlı sesin kızıllığı kaplamıştı. Yetişme telaşı 

bütün sokakları çınlatıyordu. Yoldan geçenlere, geçecek olanlara, 

sokaklarla ilgisi olmayanlara, bu telaşı aktarıyordu. “Çekilin!” diye 

haykırıyordu, “Yolları bana bırakın!” İçini bir karamsarlık kapladı. O da 

aynı telaşla evden çıkmıştı. Kendiliğinden. Otomatiğe bağlanmış gibi. 

Sesin peşinden gitmeye başladı. Hatta koşmaya. Onunla birlikteydi artık. 

Geceyi yırtan ses ondan uzaklaşsa da o sese yaklaşmaya çalışıyordu. O 

sesi yalnız bırakmak istemiyordu. Belki yararı olurdu, kim bilir. 

Koşuyordu yollarda. Dili bir karış dışarıda, sesi yakalamaya çalışıyordu. 

Kulaklarını önüne uzatarak, yönünü yitirmemeye çalışıyordu. Ama işte 

artık duyamıyordu o sesi… Yazıktı… Ne olmuştu ve ne olacaktı acaba? 

Birden ev sarsılır gibi oldu. Bir kamyon sesi. Yoksa bu büyük sesin 

çıktığı araç bir TIR mıydı? Öylesine gürültülüydü ki… Sonra birileri 

koşuşturmaya başladı. Şimdi almıştı sesi. Çöp kamyonu. Çöpçüler köşe 

başındaki konteynırlara saldırmışlardı. Kamyon motorunun sesini 

bastıran bağrışmalarla çöpleri yüklemeye çalışıyorlardı. Gürültülü, 

özensiz, gecenin bu saatinde. Olacak şey değildi ya. İkinci konteynırdaki 

çöpleri de kamyona yükleyince, kamyon büyük bir gürültüyle uzaklaştı.  

Tam kendini bırakacakken, “bu da nereden çıktı?” dedirten martı sesleri 

kapladı ortalığı. Deniz kıyısından bayağı uzaktaki bu semtte, gecenin bu 

saatinde ne işleri vardı bunların? Kentin nesinden yararlanmaya 

gelmişlerdi ki? Onların vatanı suydu, daha doğrusu denizdi. Tuzlu 
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sulardı. Su tutmuş alanın zerresi olmayan bu mahallenin üzerinde sesten 

bir kalkan örmüşlerdi neredeyse. Kavga mı ediyorlardı, sohbet mi? Belli 

değildi. Ama çok sayıda oldukları belliydi. Bir süre onun oturduğu evin 

üzerinde homurdandılar. Ya da mutluluktan bağrıştılar. Dolandılar. 

Alçaldılar, yükseldiler. Hep seslerden anlıyordu bu hareketleri. Neden 

uyumamışlardı ki? Bunlar da martıların uyurgezer versiyonları mıydı?  

Ne garipti bu gece. Nelere ev sahipliği yapıyordu? Kimlere? Şimdi fark 

ediyordu bu sesleri. Bu seslerin kendisini uyandırmadığını. 

Ve gecenin sesi egemen olmuştu her yana. Sessizlik. Okyanusların 

derinliği. Tam gecenin dinginliği ruhunu ele geçirecekken, yine o 

çığlık… Kadının sesi geceyi yırtmıştı bir kez daha. Karanlığı. 

Okyanusun derinliklerinden çıkıp, dalga olmuştu. Yatak odasına koştu. 

Yok hayır, oradan, yan odadan gelmiyordu ses. Orada mutlak bir 

sessizlik vardı. Ama çığlık evin içinde yankılanıyordu. Yine geriye 

salona koştu. Dışarıyı dinledi. Acaba sokakta bir kadına yapılan bir 

saldırı mı vardı? Hayır, hayır… Yan evlerden gelebilir miydi? Başını 

sokağa uzattı, dinledi. Yok, hayır… Yine koltuğa attı kendini. Kafasını 

avuçlarının içine aldı. Başparmaklarıyla kulak memelerini bastırdı. Diğer 

parmakları şakaklarında. O zaman anladı, kulak zarları değil, beyni 

yırtılıyordu. Çığlık bütün nöronları kovalamıştı beyninden. Beyni ele 

geçirmişti. Göz kapaklarını kaynak etmek istercesine sıkmış, dizlerinin 

üzerine kapaklanmıştı. Beyninin bütün çeperlerine vura vura 

derinleşiyordu. Yankılar yaparak, her yankıyla büyüyerek. 

Sabah kalktığında salondaki koltuğun üzerindeydi. Gecenin bütün 

yorgunluğu gözlerinin altına oturmuş ve morartmıştı. Kalitesiz uykuyla 

geçen, paramparça olmuş bir gece. Kedisi henüz uyanmamıştı. Yanında 

mırlıyordu. Sürünerek kalktı yerinden. Soğuğa yakın bir suyla duş aldı. 

Yalnızca saçlarını parmaklarının arasından geriye doğru attırıyor, başka 

bir şey yapmıyordu. Su tepesinden başlıyor, ayak parmak uçlarından akıp 

gidiyordu. Arada bir yüzünü de tutuyordu suya. Biraz toparlanır gibi 

olmuştu. Kurulandı. Yalnızca dudaklarına hafif bir ruj sürdü. Kedisinin 

karnını doyurdu. Sonra işine gitti. 

Bundan birkaç gün sonra en samimi arkadaşlarından Ebru onu yemeğe 

davet etti. Bir süredir birlikte olduğu erkek arkadaşıyla tanıştırmak 

istiyordu. Onun et yemediğini bildiğinden, nezaket gösterip bir 
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vejetaryen restoranda yer ayırtmıştı. Duygu’ya kendi arkadaşıyla 

tanıştıracağını söylemiş olsa da onu da birisiyle tanıştırması korkusu 

yerleşmişti içine. Bu konuda bir şey soramadığı gibi, Ebru’dan da bir 

ipucu koparamamıştı. Akşam buluştular. Restoran çok hoştu. Eski bir 

sarnıcın izleri vardı. Taş duvarlardan kalan izler, çağdaş yapı 

elemanlarıyla bütünlenmişti. Gözü rahatsız etmiyordu. Tavanın 

yüksekliği, mekâna inanılmaz bir derinlik katıyordu. Menüde 

Duygu’nun rahatlıkla yiyebileceği her şey vardı. Çok güzel bir masa 

donattılar. Kızlar, şarap içtiler; Gürsel ise rakı. İyi insandı. Hoş sohbetti. 

İyi bir işi vardı. Ebru’nun gözünün içine bakıyordu. Belli ki seviyordu. 

Âşık olup olmadıklarını kestiremiyordu, kendisi böyle bir duygu 

yaşamadığı için. Gürsel’in muzip yanı daha çok dikkatini çekmişti. 

Yaptığı esprilerle, anlattığı fıkralarla masayı kırdı geçirdi. Geç saate 

kadar oturdular. Restorandan çıkmadan Ebru’nun ısrarları başladı. 

“Onlara gelecekti. Bu saatte onu yalnız bırakamazdı…” Direnecek gibi 

oldu. Beceremedi ve teslim bayrağını çekti.  

Ebru’nun 2+1 evinde birer kahve içip yattılar. On dakika geçti geçmedi. 

O sesler doldurdu odayı. Bunların Ebru’nun sesleri olduğunu bilse de, 

sanki bir ses değiştiriciden geçerek çığlığa dönüşüyordu. Yanında, 

yatağında, odada… Tavanda, yerde. Diğer odayla arasındaki duvar 

yıkılmış gibi doğrudan geliyordu sesler. Önce yorganı kafasına çekti. 

Sesleri engelleyemedi. Sonra avuçlarını kulaklarına yapıştırdı, bastırdı. 

Olmadı. Işığı yakıp sağa sola baktı, kulaklarına tıkayacağı bir şey aradı. 

Yoktu. Çaresizliğini fark eder etmez yataktan kalktı. Giyindi. “Kedisine 

mama bırakmayı unuttuğunu,” belirten bir notu yatağın üzerine, 

görünecek biçimde koydu. Yatak odasının kapısını açık bırakarak 

sessizce evden çıktı ve evine gitti. 

Bu, Ebru’yla arasında bir soruna dönüşmedi. Dönüşecek bir durum da 

yoktu. Kedinin maması unutulurdu. Bu da geçerli bir nedendi. Ama asıl 

nedeni, Ebru’yla paylaşmamıştı. Daha doğrusu kimseyle paylaşmamıştı. 

Zaman zaman duyduğu bu çığlıkların kaynağına bugüne değin 

ulaşamamıştı. Bu çığlıkları, komşunun, Ebru’nun yatak odalarından 

gelen sesler dışında, genellikle kapalı mekânlarda duyuyordu. Açık 

alanlarda kendisine ulaşmıyordu bu sesler. Doğa mı yutuyordu, 

engelliyor muydu, diğer gürültüler nedeniyle fark mı etmiyordu? 

Sonuçta açık alan, Duygu’nun kâbus görmediği alandı. 
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Yaşam yol alıyordu. Bir yelkenli keyfinde olmasa da yol alıyordu. 

Duygu’nun yaşamı, daha çok bir stabilize yolda giden otuz-kırk yıl 

öncesine ait bir arabada geçen yolculuk gibiydi. Toz, duman, gürültü, 

sarsıntı… Her şey vardı. Yine de kaza yapmamışlardı ya bugüne kadar. 

Teselli buluyordu bununla. Olsun, bu yolculuğun da güzel yanları vardı. 

Onlara bakmalıydı. Bir işi vardı. Kirasını ödeyebildiği bir evde yalnız 

kalıyordu. Yolunu gözleyen bir kedisi vardı. Yaşamı döndürebilecek 

kadar da para kazanıyordu. Daha ne olsundu? Ayrıca da büyük 

beklentiler koymuyordu önüne. Onları koyup gençliğini feda eden 

tiplerden değildi. O hedeflere ulaşmak için inim inim inleyerek orta 

yaşını pas geçen, yaşlılığında belki mutluluğu yaşamayı düşünen gruba 

ait değildi. O nedenle yarım da olsa mutluydu işte. 

Temmuz ayı gelmiş dayanmıştı. Akla hemen tatilin geldiği ayların 

ortasında yer alıyordu temmuz. İzne çıkmasına on beş gün kalmıştı. Ne 

yapacağını da bilmiyordu. Hep bir plan, program yapardı. Mutlaka da 

denizli bir tatili yeğlerdi. Severdi denizi. Yüzmeyi severdi. Serbest 

yüzerken ufuk çizgisine, sırtüstü yüzerken evrenin sonsuzluğuna 

uzanmak dinlendirirdi onu. Bu nedenle iki kulaçla erişilen kapalı bir 

alana sıkışmış yerleri değil, açık alanlı kıyıları özlerdi hep. Ama bu yaz 

bir deniz planı yapamamıştı. Liseden arkadaşı Şeyda yetişti imdadına. 

Datça’daki yazlıkları boşalacaktı. Annesiyle babası orta Avrupa turuna 

çıkacaklardı. Onlar Avrupa’dayken yazlığa gidebilirlerdi. Rahat rahat 

tatil yaparlar ve dinlenirlerdi. Hoşuna gitti ve kabul etti.  

On beş gün yanına alacakları hazırladı. Eksiklerini tamamladı. Ve 

Datça’ya gittiler. Yazlık, site içinde, bahçeli, bağımsız, iki katlı bir evdi. 

Sevgi Yolu üzerindeydi. Altta mutfak ve salon, üstte üç oda… Bir 

yazlıkta olacaklardan fazlası olmayan biçimde döşenmişti. Yan yana 

odalara yerleştiler ve hemen kendilerini denize attılar… Duygu önce 

biraz Şeyda’yla oynaştı suda, ama sonra kendi sonsuzuna bıraktı 

kendisini. Bir saat kadar yüzdü ve öyle çıktı sudan. Şeyda kıyıda 

bekliyordu kendisini. Mutluydular.  

İki haftalığına geldikleri tatilin birinci haftası dolmuştu. Dolu dolu 

geçiyordu tatil. Sabah ve akşam deniz için ayırdıkları ikişer saat dışında, 

Datça’yı geziyor, çevrede dolaşıyorlardı. Palamutbükü’ne, Knidos’a 

gittiler. Akşamları ise Datça’ya iniyorlardı. Akşam döndükten sonra evin 
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balkonunda oturup denizi seyrediyorlar, geçmişten, gelecekten sohbet 

ediyorlardı. Bir sabah kalktılar. Kahvaltı yaptılar. Tam kahvelerini 

içerken Şeyda’yı babası aradı. Hâl hatır soracak sanıyordu. Oysa annesi 

hastalanmıştı. Turu yarıda kesip bugün İstanbul’a dönüyorlardı. Durumu 

ağır değildi. Ama dönmeleri gerekiyordu. Şeyda olayı anlattı. Onun da 

İstanbul’a dönmesi gerekiyordu. Duygu da onunla dönecekti. Hayır 

olmazdı. O tatiline devam etmeliydi. Ev onun da eviydi. Hiçbir sorun da 

yoktu. Şeyda güç bela Duygu’yu ikna etti. Dönüş biletlerini ayarladı ve 

öğlen evden ayrıldı. Hiç olmazsa havaalanına kadar eşlik etseydi. Bunu 

da kabul etmedi Şeyda. 

Şeyda evden ayrılınca kendi başına kalıverdi Duygu. Hiç beklemediği 

biçimde bir yazlıkta tek başınaydı. İlk kez bir yazlıkta tek başına 

kalıyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Hemen mayosunu giydi, havlusunu 

aldı ve denize gitti. Denizde düşünürdü kalan günleri nasıl geçireceğini. 

Masmavi, tertemiz sulara bıraktı kendi. Önce yüzme bilmeyen insanlar 

gibi oyun oynadı suyla. Bir çocuk mutluluğuyla. Sonra ağır ağır 

kulaçlarını uzattı ufuk çizgisine. Her kulacından sonra yakınlaştığını 

sansa da ufuk çizgisi “Hadi” der gibi çekiyordu onu kendisine, “Hadi, 

biraz daha uzan!” Yorulunca sırtüstüne döndü. Hiç hareketsiz suyun 

üzerinde duruyordu. Kollarını yana açmış, kendini suyun kaldırma 

gücüne teslim etmişti. Çok hafif dalgalar, onu beşikteki gibi sallıyordu. 

Dinlendi, nefesi normale dönene kadar. Sonra güneşle konuşa konuşa 

yüzmeye başladı. 

Sudan çıkıp eve geldiğinde saat neredeyse on ikiye geliyordu. Balkonda 

oturup kahvesini içti yavaş yavaş. Sonra bir kitap alıp bahçeye çıktı. 

Çimenlerin üzerine uzandı ve kitap okumaya başladı. Kuşların sesleri 

güzel olsa da yakındaki yoldan geçen araçların sesleri de ulaşıyordu 

kulak zarlarına. O süzgeçlemeyi tercih etti. “Kuş sesleri ve kitap” dedi. 

Bahçedeki badem ağaçlarına baktı bir süre. Meyvelerini çoktan veren, 

kurumaya yüz turmuş yapraklarıyla baş başa kalan badem ağaçlarına. 

Birkaç tane de zeytin ağacı vardı. Yıllanmışlıklarının verdiği deneyimle 

bakıyorlardı badem ağaçlarına. Sonra eve döndü. Küçük bir sandviç 

yaptı kendine. Yatağına uzandı. Uyuyup kalmıştı. Uyandığında saat 

dörde geliyordu. Ancak deniz kendine getirirdi onu. Bir anne kucağına 

bırakır gibi suya bıraktı kendini… 
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Akşam tek başına Datça’ya gitmek içinden gelmedi. Bir salata yiyip, 

birkaç kadeh beyaz şarap içti. Çok geç olmayan bir saatte de yattı. Tatilin 

en güzel yanı, günün hareketlerinin ardından gece uyunan kesintisiz 

uykulardı. Kitabı eline alsa da canı istemedi. Işığı söndürdü ve yastığına 

sarıldı. Gece bilmediği bir saatte kendini odadaki kilimin üstünde buldu. 

Şeyda’nın çocukluğundan kalma birkaç oyuncağıyla oynuyordu. 

Kafasını sağa sola sallıyordu, istemediği bir şey olduğunu belirtmek 

itercesine. Gözleri bir kısılıyor, azıcık açılıyordu. “V” biçiminde açtığı 

bacaklarının arasındaki iki-üç oyuncağı birden bıraktı. Şeyda’nın yattığı 

odaya koştu. Yatak düzenli ve dokunulmamış biçimde duruyordu. 

Kullanılmayan odanın kapısını açtı. Boştu. Bu arada elleriyle sürekli 

kulaklarını kapatmaya çalışıyordu. Aşağıya indi. Salon, mutfak bıraktığı 

gibiydi. Dışarı çıktı. Ağustos böceklerinin korosu eşliğinde evin 

çevresinde bir tur attı. Bir iki araba da geçti o arada. Ama beyni 

yırtılıyordu. 

Yukarı çıktı yine. Balkonda koltuğa bıraktı kendini. Bitmeyen çığlığı 

dövmek istercesine yumruklarını sıkıp sıkıp bırakıyordu. Ama artık 

koltukta değil, kendi odasındaydı. Oyuncaklarıyla oynamaya 

çalışıyordu. Önüne yığılmış oyuncaklarıyla… Eli hiçbirine gitmiyordu. 

Birini alıp geri koyuyor, sonra diğerini alıyordu. Daha dört mü, beş mi 

yaşındaydı? Soranlara anlatırken, bazen dört, bazen beş parmağını 

gösteriyordu. O gün babası, her gün olduğu gibi sabah erkenden işe 

gitmişti, o daha uyanmadan. Öpmüş müydü giderken? Hissetmemişti. 

Ama mutlaka öptüğünü biliyordu. Sonra annesi ona kahvaltısını 

yaptırmıştı. Biraz oynamışlardı galiba. Ardından annesi mutfağı 

toparlamaya girişmişti. Öğleye doğru zil çalmıştı. Annesi kısık sesle 

konuşuyordu. Bir erkek sesi vardı, o da kısıktı. “Bekle” dediğini duydu 

annesinin. Sonra içeri geldi annesi. “Gel benim güzel kızım,” diyerek 

elinden tuttu ve onu odasına götürdü. “Benim biraz işim var. Ben 

gelinceye kadar kapını açma. Oyuncaklarınla oyna,” demişti. Daha önce 

bunu kaç kere yaptığını anımsamıyordu. Halının üzerine oturmuş, önüne 

dökülen oyuncaklara bakıyordu.  

Evin dış kapısı kapanmıştı. Ayak seslerini duyuyordu artık. Pıtırtıları. Bir 

konuşma olmadan yürümeleri. O da odasında hareketsiz oturmuş, 

önünde yığılı oyuncaklara bakarken, kulakları harekete geçmişti. Yan 

taraftaki yatak odasının, annesinin babasının yattığı odanın kapısı 
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kapandı. Oyuncakları elliyordu. Ama nafile. Bir şey yapmıyordu. 

Yapamıyordu. Çocukluk işte. Merakı kabarmıştı. Sessizliği dinlemeye 

başlamıştı. Aradan ne kadar zaman geçti, bilemezdi. Saat ve zaman 

kavramı yoktu daha. Sabah, gündüz ve akşam… Akşamları 

televizyondaki çocuk kanalı… Ama yatak odasından annesinin önce 

inlemelerini duydu. Acı mı çekiyordu, yoksa mutlu muydu bunu 

anlaması olanaklı değildi. Ama alışık olmadığı sesler… Bir süre sonra 

sesler çığlığa dönüştü. Ayağa kalktı. Onu korumak için kapıya yöneldi. 

Ama annesi “odasında kalması”nı söylemişti.  

Ne oldu, nasıl olduysa, salonda babasının sesini duydu. “Sevgi,” diye 

bağırıyordu. Neden gelmişti? Neden Sevgi diye bağırıyordu? Seslerden 

yatak odasının kapısını açtığını anlıyordu. Kapı gıcırtıyla, hep böyle 

açılırdı. Açıldığında, annesinin az öncekinden farklı bir çığlık attığını 

duydu. O, odasında, yalnız, çaresiz, sessiz.  

Çok kısa süre mutlak bir sessizlik oldu evde. Dünyanın bütün sesleri 

evlerini terk etmişti. Korktu. Ama odasında kalması gerekiyordu. 

Ardından dış kapı çok sert bir biçimde vuruldu. Kapandı mı, kırıldı mı? 

Basıncı halısının üzerinde hareketsiz oturduğu odanın kapısını silkeledi. 

Üzerine düşecekmiş gibi korktu. Sonra yine sessizlik… 

Şimdi koltukta yığılmış biçimde otururken, babasını canlandırmaya 

çalıştı kafasında. Bir iz aradı, bulamadı. O gün evi terk eden babası, bir 

iz bırakmadan ortadan yok olup gitmişti.  

“Sevgi” diye bağıran sesinin dışında, hiçbir iz bırakmadan. 

 

 

Bitiş Tarihi: 31.08.2017 
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durak 

Yağmur yağınca, kentin tüm dengeleri bozuluyor. Bütün eklem yerleri 

boşanıyor. Bugünkü yağmur da bir kez daha yaşamı allak bullak etmişti. 

Evden otobüs durağına gelmek için zor taksi bulmuştum. Yürüme 

uzaklığında da değildi otobüs durağı. Bir taksici durdu, nereye 

gideceğimi sordu. Söyledim, “İş Bankası Kuleleri” diye. “Müşterimi 

Levent’e bırakacağım. Sonra sizi götürürüm,” dedi. İki yolcu, iki ayrı 

hedef… Beklemektense, bu öneriye sarılmak akıllıca olanıydı. Önce 

Levent’e uğradık, sonra durağa geldim. Durağın küçücük kapalı alanına 

insanlar sıkışmış. Şemsiyenin altında dışarıda beklemeye başladım. 

Otobüs geldi. İnsanlar koşturdu. Binemeyenler, binenleri ittirmeye, daha 

doğrusu yerleştirmeye başladı. Hep öyledir; dışarıdaysanız, içeride çok 

yer vardır. Yani dışarıda kalanlar için otobüsler hep boştur, binmiş olanlar 

için ise hep dolu. Bindiğim halk otobüsü, daha büyük bir dolmuş olarak, 

tıka basa doldurmuştu yolcuları. Hele biraz yağmur yağmışsa, bazen 

balık istifi, bazen akordeon dediğimiz durumda binersin otobüse. Nasıl 

bindiysen öyle kalırsın bu durumlarda… Seçeneğin yoktur… Bir şey 

söylemeye kalksan, hemen, “Taksiye binseydin kardeşim,” 

homurdanmaları başlar. Bildiğim için susuyorum. Katlanıyorum da… 

Ter kokuları başta olmak üzere her türden olumsuzluk… İlk durak son 

durağım olduğundan ortama takılmamaya çalışıyorum. Dışarıya da 

bakamıyorum, sırtım dönük olduğundan… Asfaltın üzerindeki tekerlek 

seslerinden yağmurun tüm hızıyla sürdüğünü anlıyorum… İşte bu 

durumda, yani kımıltısız köprüyü geçip Kavacık durağına gelmiştik. 

Otobüs durup kapılar açılır açılamaz, kendimi resmen aşağı attım. 

“İndim,” demiyorum, attım. Kavacık durağı kentlerarası otobüsler için 

yapılmış bir durak değil aslında. Ama otogardan sonra Avrupa 
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Yakası’nda durulabilir ilk durak. Ben de otogara ya da Harem’e gitmek 

yerine buradan binmeye karar vermiştim otobüse. Balıklıktan insanlığa 

döndüğümü, ayaklarım yere basınca fark ettim. Otobüsten iner inmez 

hızlıca şemsiyemin düğmesine bastım. 

Şemsiyenin kısacık açılma aralığında olan olmuştu. Sırılsıklam olmasam 

da ıslanmıştım. Beklemek üzere yaya kaldırımına çıktım. Kapalı durağın 

altı doluydu. Orada bir kişilik yer bulma olanağı yoktu. Şemsiyenin 

kabını pardösümün cebine koydum. Şöyle biraz kendime çekidüzen 

verdim. Sol elimde küçük yolculuk çantam. Yere koyma olanağım da 

yok. İçinde giysilerim ve birkaç kitabım. Kısa yolculukta gerekli olacak 

kadar. Ama şimdi o kadar ağır geliyor ki bana. 

Otobüsü beklemeye başladım. Bu yağmurda nasıl olsa zamanında gelme 

olasılığı yoktu. Durakta beklemeyi bilmek, bu sabrı göstermek 

gerekiyordu. Bu kentte zaman zor kontrol edilebilir bir öğeydi. 

Otobüslerin bir kalkış saatleri yazıyordu o kadar. Onun dışında bir şey 

kestirmek olanaksızdı. Çünkü burası İstanbul’du. Bin bir olasılık vardı 

gecikme için. İlle de biri gerçekleşirdi… Aklıma birden 1980 öncesi 

Gırgır Dergisi’ndeki bir karikatür geldi: “Sular kesikti çalışamadım 

hojam…” diyen kaytarıcı öğrenci… Tebessüm ettim… Gören başka 

şeyler düşünür ya, ben karikatüre tebessüm ettim… Bekliyorum bir 

yandan. Oldum olası toplu taşıma araçlarıyla yolculuk eden birisi olarak 

alışkındım buna. 

Hava soğumuştu artık. Kasım dediğin, kış öncesi. Pastırma yazını 

geçtiğimiz günlerde yaşadığımıza göre, kış geliyor artık. Onun habercisi 

bu yağmur. Bir de şu rüzgâr olmasa. Yağmur dikey yağınca, şemsiye 

korur tüm bedenini. Ancak rüzgâr varsa, yalnızca başını korur. Şimdi bu 

durumdaydım. Kuzeyden esiyor rüzgâr. Ben de şemsiyemi ağırlıklı 

olarak rüzgâra karşı tutuyorum. Ters dönmemesi için de uğraşıyorum bir 

yandan. Bu arada ayaklarım, pantolonumun dizden aşağısı çoktan 

ıslanmış durumda. Bunu düşünecek durumda da değildim şimdi. 

Durağı izliyordum, şemsiyenin altından… İlginç bir yaşam noktası 

olduğunu düşünüyordum. Bekleyenler, koşturanlar, otobüse binenler, 

binemeyenler. Bağrışmalar. Belediye otobüsleri, halk otobüsleri… 

Otobüslere yolcu pazarlayan durak ağaları ya da değnekçileri… Onlar 

dışında bir yeğleme yapılamazdı. Tüm otobüslerin şoförlerini tanırlar. 
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Şoförler de onların bilgisi dışında yolcu alamazlar. Almaya kalksalar, al 

başına belayı. Durağa gelen biletsiz yolcuları önceden hazırlıyor durak 

ağası. Yolcular da ondan gelecek buyruğu bekliyor. 

Ben çevreyi izlerken, birden birisi şemsiyemin altına sızıverdi. Ne oluyor 

dememe kalmadan dirsek temasımda bitti… İzin istemiş miydi? 

Duymadım. Mutlaka istemiştir. Bu kadar da çağrısız konuk olunmaz 

yani. Ya da yüzsüz demek belki daha doğru. Ne yapacağımı şaşırdım. 

Yan gözle baktım, benim omuzlarıma kadar gelen bir bayan. Demek ki 

1.65’ler dolayında. Sarışın saçları, lüle lüle imiş gibi ya da ben öyle 

algılamak istiyorum, ama onlardan eser kalmamış. Çünkü ıslanmış. 

Saçlarının ucundan damlıyor yağmur. Daha doğrusu damlayamıyor… 

Üzerine giydiğine mont da denilemez ya, onun üzerinde kaybolup 

gidiyor damlalar… Taşınması giderek zorlaşan bir giysiye dönüşmüş, 

koruyucu olmaktan çıkıp. O montun omuzları üzerinde askılı bir çanta… 

Ne taşınır ki bunda? Hani elinde avucunda ne varsa içine atılacak 

büyüklükte olup da içinde bir şey taşınmayan çantalardan değil… Süs 

olsun diye taşınan küçüklükte de değil. Deri olması olanaksız… 

Üzerinden fermuarlı. Ama kabarık olmayan bir çanta işte. 

İlk gözlemlerimle, “öğrenci olmalı,” diye düşünüyorum. Öyle bir izlenim 

veriyor… Ne fark ederse? İlle de çözeceğim kim olduğunu. Tahmin 

etmek, zaman geçirmek için iyi uğraş şimdi. Algıladığım doğruysa, 

öğrenci olma olasılığı yüksek. Belki Gebze bölgesinde bir fabrikada 

çalışıyor. O zaman otobüs değil, dolmuş bekliyordur olasılıkla.  

Kot pantolonun altında spor ayakkabılar. Hepsi su içinde. 

Çocuklarımdan biliyorum. Kışın bile bu ayakkabılardan giyiyorlar. 

Anlamam olanaklı değil. “Isınamazsınız, sağlıklı yürüyemezsiniz,” diye 

söyleniyorum her keresinde. Ama nafile… Söyleyince de hep kötü 

oldum. İşte bir yenisi yanı başımda. Buna da mı söylensem? Söze 

buradan mı girsem yoksa? Ne diyeceğim söz atınca? Çocuğum mu? 

Bayan mı? Siz mi? Sen mi? Şemsiyemin ortağı mı? 

Benim bayanlarda ilk baktığım yer, yüzleridir. Sağ gözümü zorlayarak 

baktım yüzüne. Bu küçücük yüz, sabah yıkanmış da silinmemiş gibi. 

Kuru bir yer yok kızarmış yanaklarında. Kulak memelerinin rengiyle 

uyumlu bir burun. Bu durumdaki bir kızın estetik yaptıramayacağını 

düşünüyorum, burnunun güzelliğine dikkat edince. Burun güzel olur 
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mu? Aslında her organ diğerini bütünleyince ortaya çıkan bir güzellik var 

yüzünde. O küçücük yüzünde dudakları başka duruyor yine de. Çizgi 

dudak da değil, abartılı etli de. Dudaklarına sürülen sabah rujundan izler 

kalmış yalnızca. Titriyor gibi geldi bana. Dudakları kapalı ama, kasılmış 

durumda. Konuşmuyor, bakmıyor. Benim bakmama da aldırmıyor.  

Zaman kazanmaya çalışıyorum, bir şeyler söylemek için. Bu arada 

durakta yaşam sürüyor. Gelen giden… 

Utangaç sızıcı, bedeninin yarısını kısacık kollarına sarmış, ısınmaya 

değil, daha fazla üşümemeye çalışıyor. Sağ dirseği yine de şemsiyenin 

dışında. Islanıyor. Çaktırmadan o yana kırdım şemsiyeyi. Tüm bedenini 

koruma altına almak için.  

Burada olmaklığımı unutmuşum. Bir yandan valizimi de kaldırıp saatimi 

kontrol etmeye çalıştım. Nedense yere koymadım valizimi. Çalınır 

korkusuyla değil, kirlenmesin diye herhalde, O nedenle saatime 

bakarken onu da kaldırıyorum. Saat 10.19. Aslında gelmiş olması 

gerekiyor otobüsün. Çünkü bana 10.00’da durakta olur demişlerdi. 

Yağmur yağınca, her şeyin aksadığı bu kentte, bu kadar sapma normal, 

diye düşünüyorum. Hemen geleceğinden hiç umudum yok. 

“Üşümüşsün,” dedim, “titriyorsun da…” 

“Evet,” dedi yalnızca, bakmadan, titrek bir sesle…  

Ne demeliyim acaba? Diyalogu nasıl sürdürmeliyim?  

İkimiz de bekliyoruz. Sessiz ve tepkisiz… Doğruca, karşıya bakıyoruz. 

Önümüzden vızır vızır geçen araçların farkında mıyız acaba? Peki bizi 

bir araya getiren yağmurun? Araçların tekerleklerinden çıkan ıslak 

seslerin… Sis gibi fışkıran suların. Bağrışanların. Durağın değnekçisinin 

gelen otobüslere yolcu atma uğraşlarının… 

“Mendil vereyim mi? Yüzünü silersin…” 

“…” 

Kafasını salladı bakmadan… “Olur” dedi… Olur… O daracık alanda, 

çantamı şemsiyenin çengel gibi olan tutamağına asarak, sol elimle 

cebimden bir kâğıt mendil çıkardım. Uzattım…  

Kısık bir sesle, “Teşekkürler…” dedi… 
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Bu kez baktı bana… O kadar küçük yüzde bu kadar hoşluk… Güzellik 

diyemedim… Hoşluk… Ne yapsam da sürdürsem bu diyalogu? Yapay 

biçimde zorlamak da olmaz… Sana ne ayrıca? Sabahın körü olmasa da 

erken bir saati… Bir tanrı konuğu gelmiş… Bu soğukta, ahret soruları 

soran bir yaşlı… Ama içimdeki bir güç zorluyor beni… 

“İstanbul içinde bir yere mi?” diye yarım yamalak bir soru sordum. 

İçgüdüsel olsa gerek, beden dilini kullanacağını düşünerek başımı 

çevirmiştim. Baş arkaya doğru gitti. Bu kez de sessiz yanıt… Bu kez de 

beden dili… Yine bakmadan… Yanıta göre, demek ki kentler arası… 

Tanrım o küçük burun kıpkırmızı bir kora dönüşmüştü. Soğuktan 

yanıyordu belli ki… Deliklerin olduğu kısım yüzünün ortasında bir taş 

kömürü gibi kızarmıştı. 

Ne yapmalıyım acaba? Bir sokulma dürtüsü duyumsadım. Sanki dirsek 

temasından daha fazla bir temas çabası… Sarılma demek fazla olur. 

Belki de öyle. Hiçbir şeyi kestiremiyorum ki… Hangi olasılığa göre 

davranacağını bilemeyen bir adam durumundayım. Sağgörüm 

bağlanmış… 

Beni bu kentten kaçıran, arkamda bırakmak istediğim, ama kaçarak 

kurtulacağımdan emin olmadığım onca soru, sıkıntı, çözümsüzlük, soru 

işareti… Bir kez daha yalnızlığıma sığınmak için çıktığım bu yolculuk… 

Yanıma aldığımı sandığım yalnızlığım depreşti içimde birden.  

Ben de bir karşı sokulmayı ne kadar isterdim. Gerçi ıslanmışlığı mı, 

yoksa kurumuşluğu mu itti onu şemsiyenin altına, bunu tam 

kestirememiştim daha. Ama beni ona yalnızlığımın iteceği kesindi… 

“Birçok otobüs geçti,” dedim, “Sen binmeyecek misin herhangi bir 

otobüse?” 

“Ben otobüsümü kaçırdım,” dedi, titrek bir sesle… Sonra yanıt bekler 

gibi gözlerimin içine baktı… 

Başımı sola çevirip, “Ben de,” dedim sessizce, yalnızca kendim 

duyarcasına, “Ben de… Az önce kalkan, benim otobüsümdü…” 

Sonra, “Nasıl olsa olan oldu” deyip, “Al şemsiyeyi,” dedim. Şaşırdı. O, 

dünyanın bütün güzelliklerinin buluştuğu yüzünü çevirip yüzüme baktı. 
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Ne diyeceğini şaşırmış durumdaydı. Ben de ne yapacağımı bilmez 

durumda baktım yüzüne.  

“Ama…” dedi, arkasını getiremedi. 

Bakmayı uzatsam, dayanamayıp sarılacaktım. Duygularım ayaklanmış, 

kollarımı kaldırmaya zorluyordu beni. Ama “Al,” dedim, “Ben 

yürüyeceğim biraz.”  

Onun tuttuğu şemsiyenin altından çıktım, valizimi çekerek yağmurun 

altında yürümeye başladım.  

Yağmur, çoktandır kurumuş duygularımı belki yumuşatır diyerek… 

 

 

İlk Yazma Tarihi: Aralık 2009 

Yazmayı Bitirme Tarihi: 2018 
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fabrika 

Doğdukları ve büyüdükleri kasaba masallardaki gibi küçücüktü. 

Kasabada yaşayan az sayıdaki insanın hemen hemen hepsi birbirini 

tanırdı. Kendi masallarını birbirlerine anlatırlardı. Kendi kasabalarından 

uzaklaşmak diye bir düşüncelerini bırak, hayalleri de yoktu. Yaşam, 

kasabalarından ibaretti. Ayrıca uzaklaşmak, kaybolmaktı onlar için ve bu 

içlerini titretirdi. Birbirlerinin gözü altında olmak, güven demekti.  

Üzerinde bir tahta köprüyle iki yakası bağlanan ırmaklarının yazın da 

suyu eksilmezdi. Kış sonrası baharlarda geçtiği dağlardan topladığı 

odunları, kıyısındaki insanlara dağıta dağıta akar giderdi ırmak. Odun 

kapmak, baharların önemli bir faaliyetiydi. İnsanlar ocaklarında 

yakacakları odunlarının büyük bölümünü ırmaktan kaparlardı.  

İstasyonu çarşıya bağlayan patika gibi bir yol dışında ulaşım bağlantısı 

da yoktu. İki arabanın yan yana zor geçtiği, iki yanında akasyaların 

olduğu bir şose. Stabilize, üzerine kum çakıl dökülen bu ham yol, kışın 

çamurdan yürünemez olurdu. Kasabadaki üç beş arabadan biri denk 

gelirse, yazın tozdan göz gözü görmezdi. Ama özellikle şubat ve mart 

aylarında akasyaların kokuları örterdi çamurların kötülüğünü. Yolun bir 

yanındaki açık kanal, atık suları ırmağa taşıyordu. Kaç araba geçerdi ki 

bu yoldan? Tren saatleri öncesi dolmuş olarak çalışan arabalar dışında, 

bir iki resmi araba… 

Toprak verimliydi. Her taraf tarlaydı, bostandı ve meyvelikti. Boş arazi 

yoktu, işlenmeyen demek daha doğru. Kasabanın önemli bir bölümü 

yalnızca tarımla uğraştığından, baharla başlayan faaliyetler sonbaharda 

biterdi. Her yıl yinelenen aynı işler… Örneğin buğday ek. Karın altında 

kalsın. Baharda büyüsün. Ağustosta biçilsin. Harman yerlerinde buğday 

ve saman birbirinden ayrılsın. Sonra buğdaylar ırmakta yıkansın, toz-
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topraktan arındırılsın. Kurutulsun. Ardından bir bölümünün kabuğunu 

çıkarmak için dibeklerde dövülsün… 

Mısır… O ayrı bir süreç… 

Baharda otun, dikenin kapladığı arazi olmazdı. Her ekim dönemi başında 

ayrık otları, dikenler araziden temizlenirdi. Toprağın bağrı, kendisini 

boğan her tür eğrelti otundan temizlenirdi. Tertemiz toprağa ekilirdi ne 

ekilecekse. Toprak gibi kokan toprağa… 

Daha ne olsundu, masalların geçmesi için? 

Öyle bir kasabaydı ki, baharda yeşilin bin bir tonu kaplardı bahçeleri. 

Kaplardı dediğin, öyle yukarıdan atılan bir örtü gibi değil, içeriden 

dışarıya doğru bir fışkırmaydı adeta. Öyle yeşil deyip geçmemek 

gerekirdi. Yeşil, her şeyden önce içindeki sakinliği insanların ruhlarına 

taşırdı. Bu nedenle sakindi bu kasabanın insanları. Yeşil içinde doğup 

yeşil içinde büyüdüklerinden huzur içinde yaşarlar ve birbirlerine 

güvenirlerdi. Bu kasabanın hiçbir dükkânında kilit satılmazdı. Ne 

başlarında buyuran biri olurdu ne de itip kakan… Ne zorla bir şey 

yaparlardı ne de bir sınır koyarlardı yaptıklarına. Sınırları doğaydı 

aslında. Bu nedenle doğayı üzecek şeyler yapmazlardı. Onunla 

küsmemişlerdi bugüne kadar, kardeş kardeş yaşayıp gidiyorlardı. 

O kardeşlik içinde doğa da cömert bir ana olarak her şeyi bol bol 

veriyordu kasabalılara. Meyveli ve de meyvesiz ağaçlar yeşillerini zor 

taşırlardı. Ama meyvelilerin ayrı bir yükü olurdu baharla birlikte. 

Özsularının doğaya merhaba dediği çiçeklerden her tür meyve sarkmaya 

başlardı dallarda. Zor taşırlardı dallar meyvelerini. Bu nedenle 

bazılarının kolu kanadı yazı göremeden kırılırdı. Bereket çok kolluydular 

da… Ve hep yeni kollar üretirdi gövdeleri, kırılan kolların yasını 

tutmadan. Çimenler baharla birlikte kış uykusundan uyanır, her türden 

bitki topraktan başlarını uzatıverirdi, çiçekli, çiçeksiz…  

Kasabanın güzellikleri yalnızca birkaç ailenin değil, herkesin yaşadığı 

güzelliklerdi. Bu nedenle varlık üzerine kurulu bir kıskançlık yoktu 

insanlar arasında. Senin var benim yok diye bir derdin olmadığı bu 

kasabada, zaten bin dolayında insan yaşardı. Bunlar da büyük oranda 

birbirlerini tanırlardı. Günaydını bilmeseler de merhabayı bilirlerdi.  
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Baharın güzellikleri vardı, ama çocuklar için yarattığı sıkıntılar da 

olurdu. Dallara konan kuşları göremezlerdi. Çıplak dallar koruyamaz 

kuşları, ama yapraklar yavruları gibi korurdu. Çocuklar ellerinde sapan 

tüm bahçeleri dolaşır, kuş avlardı. Hiç kimse de “öldürmeyin onları” 

demezdi, o zamanlar. Her büyüğün yaşamının aynı yollardan geçtiği bu 

kasabada, bu da yaşamın doğal bir dönemiydi. Çocuklar baharda avcılık 

yaparken beklemek zorundaydılar. Kuş hareket edince yapraklar hareket 

edecek ve yerini anlayacaklardı. Sonra atış başlayacaktı. Her şeyin sevgi 

dolu olduğu mahallelerinde, bu işin hangi sevgisizlikten kaynaklandığı 

belirsizdi. Bu kuş avlama işi beslenmeyle de açıklanamazdı. Çünkü bu 

kasabada beslenme diye bir sorun yoktu. 

Kışın ise, beyaz kimseyi kıskandırmamak ve insanlar arasında ayrımcılık 

yapmamak istercesine, kaplardı her tarafı. Nereye baksan tonu ışık gölge 

oyunlarıyla değişen bir beyaz örtü aylarca toprağı gizlerdi, örterdi; 

uyuturdu, dinlendirirdi. En keyiflisi de sobanın başında sırtını sobaya 

verip kar yağışını izlemekti. Hele akşamları, kasabanın tek yolunu 

aydınlatan yarı kör sokak lambalarının altındaki kar yağışı 

masallardakinden daha güzeldi, çünkü gerçekti.  

İnsanların giyimleri birbirine benzerdi, yedikleri birbirinden farklı 

değildi. Aynı toprakların aynı ürünlerini aynı biçimde pişirip yerlerdi. 

Neredeyse her şeylerini kendileri yaparlardı. Çarşıya pazara 

bağımlılıkları yoktu. Fasulye bütün evlerde aynı lezzette pişerdi ve 

yenirdi. Toprak, insanlar arasında ayrım yapmadan paylaştırırdı bütün 

verdiklerini.  

Ahh o ırmak yok mu, o ırmak… Kasabanın kıyıcığından akan bu ırmak, 

masmavi suyuyla kendine çekerdi herkesi. Balıkları tut tut bitmez, suyu 

iç iç tükenmezdi. Kıyıcığını dövmeden, ona vurmadan, hırpalamadan 

sakin sakin akardı. O nedenle yaşayanları da sakinleştirirdi. Kıyısında 

yalınayak yürünür, dibine yalınayak basılır da ayaklara bir şeycikler 

olmazdı. Çakıl taşları azıcık acıtsa da yine de okşar gibiydi tabanları.  

İnsanlarının sınırları belliydi. Dünyaları kuzey-güney yönünde akan 

ırmağın doğduğu ve altından akıp gittiği dağlarla, doğudaki ve batıdaki 

dağlardı. Varoluşlarının sınırı bu ufuk çizgileriydi. Arzuları uzar, uzar, bu 

ufuk çizgilerinde sona ererdi. Sonsuzlarının bittiği yerdi dağların 

doruklarını birleştiren ufuk çizgisi. Daha ötesi, bilinmez de merak da 
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edilmezdi. Radyodan dinledikleri maçlar, sanki o ufuk çizgilerinin 

ötesindeki kendi ülkelerinde değil, başka ülkelerde oynanırdı. 

Bu kasabada, aynı mahallede doğmuş iki arkadaştılar. Yürümeye 

başladıklarından, ayakları toprağa değdiğinden bu yana birlikte 

büyümüşlerdi. Hele hele beş-altı yaşlarından sonra hiç ayrılmamışlardı. 

Şimdi ortaokula giden öğrenci olmuşlardı. Büyümüşlerdi, boyları 

uzamıştı, bıyıkları terlemişti. Onları onlar yapan şey, mahallelerinin 

masalsı ortamıydı. Doğanın içinde, doğanın bir parçası olarak 

biçimlenmişlerdi. Hani bir adaya bıraksalar ikisini, hiç zorluk çekmeden 

yaşarlardı. Yıllardır, yaz aylarında sabah evden çıkıp, hava kararmadan 

eve döndüklerinden aradaki beslenme konusunu doğanın verdikleriyle 

çözerlerdi. Üç, üç buçuk ay ve her gün…  

Her gün ırmağa girdiklerinden banyo sorunları olmazdı. Su 

gereksinmesini ırmakta giderdiklerinden körpecik bedenleri su 

kaynatmazdı. Meyve sebze sorun değildi, bostanlar dolup taşıyordu. 

Kendilerininki olmasa, komşularınınki… Hani yakalansalar da fırça 

yerlerdi o kadar… Yakalayanların çocukları da kendi bostanlarında 

yakalanabilirdi çünkü. Protein mi? Avladıkları kuşlar, salyangozlar, 

balıklar… 

Mutlulardı, mutlu. Yüzleri gülüyordu. Coşkun biçimde yaşıyorlardı, 

içlerinde en küçük kötülük olmadan. Kimse kimseye kötülük yapmadan. 

Paylaşmak için birbirlerini yemeden. Kıskanmadan, kıskandırmadan. 

Günlerden bir günün akşamı, sofranın çevresinde yemeklerini yerken, 

her ikisinin babası da, “Fabrika kurulacakmış kasabaya. Büyüklerimiz 

bizim kasabamız için karar vermişler. Cumartesi akşamı meydanda 

şenlik varmış,” dedi. Bakıştılar. Bir şey sormadılar. Ne fabrikası 

kurulacakmış? Fabrika niçin kurulurmuş? Ne olurmuş fabrika kurulursa? 

Ertesi gün bir araya geldiklerinde önce Ahmet söyledi, fabrika 

kurulacağını. “Hee,” dedi Ali de, “Ben de biliyorum. Babam söyledi.” 

İşte sorun yoktu. İkisine de babaları söylemişti. İkisinin de haberi 

olmuştu. Fabrika konusu da günlerini bu kadar doldurmuş, geçmiş, 

gitmişti. 

Yine günün içine girdiler. Bir saniyeleri boş geçmeyen koşturmaları 

başlamıştı yine. 
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Cumartesi sabah, akşam kasabanın tek meyhanesinde kafayı çekip gelen 

babaları geç kalkmıştı biraz. Yüzünü gözünü ekşite ekşite gelmişti 

yanlarına. Karısı hemen tarhana çorbası koydu önüne. Zorla içti çorbayı. 

Sonra, “Unutmadınız değil mi? Akşama meydana gideceğiz. Eğlence 

varmış. Fabrika eğlencesi,” dedi.  

Ahmet de Ali de aynı uyarıyı aynı saatlerde almışlardı. Çünkü babaları 

akşam birlikte olduklarından, sabah aynı saatlerde kalkmışlardı. İkisi de 

üstüne basa basa akşam meydana gideceklerini söylemişti. Orada ne 

olacaksa?  

Gittiler… Bütün kasaba oradaydı. Kendi mahallelerindekileri 

tanıyorlardı da. Marangoz Haşim’in yaptığı sahnedeki insanlar farklıydı. 

Bayram törenlerinde şiir okunan mikrofon da kurulmuştu. 

Takım elbiseli, kerli ferli adamlar. Bazıları fötr şapka giymiş. Hepsi 

kravatlı. Sahnede çevreye bakıyorlardı.  

Ramazan ayında ve düğünlerde gördüğü davulcular tokmağı daha bir 

sağlam vuruyorlardı davullara. Kalabalığın içinde birbirinden 

ayrılmayan iki arkadaş, köçeklerin eteklerini daha bir güçlü 

savurduklarını, eteklerin dalgalanarak tam çember oluşunu izliyorlardı. 

Daha önce görmemişlerdi böyle bir şey. Bayramlardaki havadan 

farklıydı bu. İnsanların yüzündeki gülücüklerde bayram kutlamasını aşan 

şeyler vardı. 

Ahmet’le Ali’nin derdi, dağıtılan limonatadan bir bardak daha fazla 

kapmaktı. 

Bir süre sonra mikrofondan bir anons yapıldı ve adı akıllarında kalmayan 

biri konuşmaya başladı. 

“Sevgili Hemşerilerim,” diye girdi söze… Önemli şeyler söylüyordu ki, 

kendini alkışlatıyordu. Siyah ceketi ve pantolonu, beyaz gömleği, hafif 

göbeği, noktalı kravatı, hafif dökülmüş saçlarıyla bu adam, demek ki 

önemli bir adamdı. 

Ahmet ile Ali’nin aklında kalan, adamın kendisiydi. Çünkü yaşamlarında 

ilk kez böyle bir adamla karşılaşmışlardı. Bu kasabada yaşasaydı 

görürlerdi. Demek ki, başka yerden gelmişti. Unutmadıkları bir diğer şey 

de adamın söyledikleriydi: “Fabrika, diğer kasabalara değil, sizin 
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kasabanıza kurulacak. Aha kararı,” dediğinde ve kâğıdı havaya kaldırıp 

salladığında alkış tufanı koptu. 

Fabrika kasabalarına kurulacaktı. Bu akşam gelen herkes bunu anlamıştı. 

O akşam evlerine dönüp yattılar. Sabah kalktıklarında değişen bir şey 

yoktu. Babaları bahçede yıkılan kazıkları onarıyordu. Anneleri bostanda 

çalışıyordu. O da Ali’yle buluşmaya gitmişti. 

Bu şaşalı ve kasaba tarihinde benzeri olmayan törenden altı ay sonra 

kasabada görmeye hiç alışık olunmayan insanlar peyda olmaya başladı. 

Bir cuma günü pazarda sebze satan annesinin yanına gitmişti. Satıcı 

kadınların neredeyse çoğunu tanıyordu. Hepsinin giysileri hemen hemen 

aynıydı. Ama bu alıcı kadınların giysilerinin kumaşları, dikimleri 

farklıydı. Başları açık, saçları taralıydı.  

“Kim bunlar ana?” diye şaşkınlık içinde sormuştu Ahmet. 

“Fabrikayı yapacak adamların garıları,” demişti o da… 

“Nerden gelmiş bunlar?” diye soruverdi Ahmet. 

Annesi bir alıcıyla ilgilenmek zorundaydı. Yanıt veremedi. Biliyordu da 

mı veremedi, yoksa o da mı bilmiyordu? Anlayamadı bunu. Ama Ahmet, 

ağzı açık biçimde yalnızca o “garıları” izliyordu.  

“Sana neden benzemiyor bunlar?” diye soruyordu içinden de, anasına bir 

şey diyemiyordu. 

İlk o gün kafası karışmıştı. Karşılık bulamadığı sorular geliyordu aklına, 

onları kovalamaya çalışsa da. Ama aklına düşmelerine engel olamıyordu.  

O günden sonra kasabanın tek şosesinde gidip gelen kamyonların sayısı 

arttı. Ağaçların yaprakları yolun tozuyla tanıştı. 

Kasabalıların sakin, kendi hallerine yaşamları değişmeye başlamıştı. 

Fabrikanın kurulacağı yeri de merak ediyorlardı. Ama oraya gitmeyi 

göze alamıyorlardı. Ne oluyordu acaba?  

Ali ile Ahmet, fabrikada çalışanlar için yapılan, adına site denilen, 

çevresi duvarlarla çevrilmiş, içine girilmesi yasak olan yerde neler 

olduğunu o yaz hep merak edip durdular. Zaman zaman duvarların 

üstüne çıkıp, bekçiler görünceye kadar içeriye baktılar.  
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Ahmet her cuma günü garıları görmek için pazara, annesinin yanına 

gider oldu. Kadınlar bazen yanlarında çocuklarını da getiriyorlardı. İlk 

kez onlardan birinin çocuğunu görünce, annesinin arkasına saklanmıştı. 

Korkusundan değil. Yetiştikleri ortamlar, yaşadıkları, onların korku 

bilmeden büyümelerini sağlamıştı. O nedenle duygusu korku değildi. 

Belki utanç denebilirdi. Ama neden utansındı ki? Aslında eşit biçimde 

büyüdükleri, birbirlerinden çok büyük farklar olmadan yaşadıkları bu 

kasabada, hele hele mahallelerinde kim kimden, ne için utanacaktı ki? 

Böyle duygular da onlara yabancıydı. Ama bu otomatik tavrın arkasında 

bir garipseme vardı, adı konulamayan.  

Kendi mahalle arkadaşlarını, çocukluğunu gözlerinin önünden geçirdi de 

bir soru takıldı aklına. Kendileri neden böyle olmuşlardı da onun gibi 

olamamışlardı? Kafasında soru işaretleri çoğalarak, büyümüş gözlerle 

baktı hemen hemen her yaşıtı çocuğa. Sonra pazarın içinden yürüdü, 

geriye geriye bakarak, sonra mahalleye doğru koşmaya başladı. 

Koşarken özellikle, maç dinlerken radyodan duyduğu seslerin geldiği 

yerleri hayal etmişti. Koşarken hayal edilmez miydi? Az önce yaşadığı 

sarsıntı her durumda hayal gördürebilirdi. Pazaryerinde gördüklerini 

çoğaltıyor, bazılarını değiştiriyordu. Sonra onların içine kendisini koydu. 

Çembere almışlardı Ahmet’i. Bu kez onlar kendisine garip garip 

bakıyorlardı. İşin kötüsü tam da bu durumdayken arkasına sığınacağı 

annesi de yoktu yanında. 

Kan ter içinde mahalleye geldi. Ali’yi buldu. “Hadi gel ırmak kıyısına 

gidelim,” dedi. Konuşmadan bostanların kıyısından, içinden yürüdüler. 

Meyvelerden, sebzelerden hiçbir şey koparmadan geldikleri ırmağın 

kıyısında oturdular. Burada da bir süre konuşmadılar. Yerden aldıkları 

çakılları suya attılar, sesini dinlediler. 

“Buradan başka yerler de var galiba? Fabrika için gelenleri gördün mü?” 

diye söze ilk giren Ahmet oldu.  

“Biz dünyada bir tek kendimizin yaşadığını sanıyorduk, kitaplarda 

yazılanlara inanmadan. Görünce allak bullak olduk…” dedi Ali. 

“Ne yapacağız biz şimdi?” diye sürdürdü Ahmet. 

Sustular. Taş atmayı sürdürdüler. Irmaktan çıkan “clup clop!” sesleri 

sanki beyinlerinde yankılanıyordu, “Uyanın!” dercesine. Sonra 
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kendilerine gelmek istercesine, üstlerindeki keten giysiyi çıkarıp suya 

atladılar. Konuşmadan oynaştılar bir süre. Birbirlerinin yüzüne su 

fışkırttılar el ayalarının alt kısmıyla. Daldılar, çıktılar. Sonra ketenlerini 

giyip mahalleye geri döndüler. 

Artık bu masalsı kasabalarında bir şeyler değişmeye başlamıştı. Yol 

kenarlarındaki ağaçların eskiden pırıl pırıl olan yapraklarının üzerindeki 

toz tabakası kalınlığını artırıyordu. Yollarda gidip gelen arabaların sayısı 

artmaya başlamıştı. Pazara götürülen sebzelerin miktarı artmaya 

başlamıştı. “Ne istesen veriyo garılar,” diye muhabbetlerine tanık olduğu 

mahalleli kadınların pazara daha fazla sebze götürmeye başladıklarını 

görüyorlardı. Kendi anneleri de daha fazla satar olmuştu. 

Kasabanın masalsı büyüsü bozuluyordu. Büyü bozuluyordu derken, 

eskiden git git yalnız oldukları yerlerde, birileri çıkar olmuştu karşılarına. 

Tanımadıkları birileri. Oysa eskiden de çıkan olabilirdi. Ama tanırlardı, 

“N’aber len Ali, Ahmet?” diye laf atmadan geçmezlerdi. Şimdikilerle 

yabancı yabancı bakıyorlardı birbirlerine. 

Gecelerinde yıldızların fısıltılarını duydukları kasabaları, daha gürültülü 

oluyordu artık, kamyon homurtularıyla… 

Sesler, sessizliği itelemeye başlamıştı. Aralarındaki itişmeden galip 

çıkan sesler oldu. 

Günler hayretlerini, meraklarını ve sorularını büyüterek geçti gitti. Okul 

zamanı geldi. Artık ortaokula gidiyorlardı. İkinci sınıfa başlayacaklardı 

bu yıl. Üçüncü sınıftan sonra ne olacağı ise belli değildi. Çünkü 

kasabalarında lise yoktu. O nedenle ortaokulu bitirenlerin çoğu ya boş 

gezer ya futbol oynar ya da bulduğu bir çıraklık işinde çalışırdı. 

Okulun ilk günü, makilik bir ortamda açan çiçekler gibi üç-beş yeni 

öğrenci herkesin gözlerine çarptı. Gözlerine çarpmadı, herkes onlara 

baktı. Onlar okula birlikte gelmişlerdi. Okul müdürü bir konuşma yaptı: 

“Yeni dönemde hepinize başarılar diliyorum. Üç aylık tatil dönemini 

bitirdiniz. Dinlendiniz. Şimdi dinç kafalarla yeni sınıflarınızda derslere 

başlayacaksınız. Bu yıl aranızda, kasaba dışından gelen arkadaşlarınız 

olacak. Bildiğiniz gibi fabrika inşaatı hızla sürüyor. Orada çalışmak için 

gelenlerin çocukları da yeni arkadaşlarınız olarak sizlerle birlikte 
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olacaklar. Onları da kasabalı arkadaşlarınız gibi aranıza alın. İyi 

arkadaş olun…” 

gibisinden şeyler söyledi. 

Sonra herkes sınıflarına dağıldı. Ahmet ile Ali’nin sınıfına da bir yeni kız 

geldi, onlardan. Giysileri çok farklıydı ve güzeldi. Kızların hepsi siyah 

giysiler giyiyor olsalar da bununkiler farklıydı. Hele hele ayakkabıları. 

Göze çarpmayacak gibi değildi. Kasabalılar genellikle lastik ayakkabılar 

giyerken, çok az çarşılı arkadaşları potin giyerken, bu kızınkiler hepsine 

fark atıyordu. Pırıl pırıldı ayakkabılar. 

Kız ön sıralardan birine oturmuş, yanına kimse oturmamıştı. Oturamamış 

mıydı yoksa? 

İlk öğretmenleri, kızı sınıfa tanıttı. Vildan adındaki kızın babasının 

fabrikanın kuruluşu için kasabaya geldiğinden söz etti. Kızla iyi arkadaş 

olmalarını öğütledi. Ve ders başladı. 

Rahattı kız. Sempatikti. Derslere katılıyor, derdini çok güzel anlatıyordu. 

Onların kasabalı ağzından başka biçimde, düzgün konuşuyordu, kasabalı 

olmayan öğretmenleri gibi.  

İlerleyen günlerde ilk o Ahmet’e yaklaştı. Ahmet’in isteyip de 

yapamadığı hamleyi o yapmıştı. Ahmet nasıl yaklaşsındı ki? Ne 

diyecekti? Hiç böyle bir şey yaşamamıştı yaşamında. O nedenle 

bilmiyordu nasıl davranacağını. 

“Ben,” dedi, “Fizik’te pek iyi değilim. Anladım ki sen sınıfın en 

çalışkanısın. Hafta sonu bize gelir misin? Sınava birlikte çalışsak…” 

Ahmet darmadağın oldu. Ne diyeceğini şaşırmayı bırak, dilini yuttu. 

Vildan’ın yüzüne baktı kaldı. Durumu kavradığından mıdır, nedir, 

sessizliği bozan Vildan oldu. 

“Ne diyorsun? Gelir misin?” 

“Hee, olur,” dedi Ahmet sonunda. Daha doğrusu diyebildi. 

Daha salıydı günlerden. O akşam evde her nedense uyuyamadı. Ve yine 

her nedense Vildan içine girdi girdi çıktı gece boyu. Sonraki günler 

teneffüslerde ara ara görüştüler. Ahmet eski heyecanlarının yatıştığını 

hissetmeye başladı. Daha yakın durmaya başladı Vildan’a. 
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Cumartesi günü de saat ikide evlerine gitti. Fizik kitabını, defterini 

yanına almıştı. “Evi bulamaz,” diye düşünmüş olsa gerek, sitenin 

girişindeki bekçi kulübesinin yanında bekliyordu Vildan. Ahmet tek 

başına gitse almıyorlardı içeriye. Kasabalıya yasaktı sitenin içinde 

gezinmek… Yan yana yürüdüler. Evlerine gittiler. Ahmet lastik 

ayakkabılarını çıkardı. Çıplak ayaklarıyla girdi evlerine.  

Bu evi sonra, başta Ali olmak üzere herkese anlatacaktı. Koltukları, 

halıları, perdeleri, hele hele tuvaleti… 

Vildan’ın annesi çok güler yüzlü bir kadındı. Önce limonata yaptı onlara. 

Başı açık, üzerinde Ali’nin hiç görmediği türden bir elbise giymiş bu 

kadının elleri bembeyazdı. Tırnakları renkliydi. Dudaklarına da boya 

sürmüştü. Kulaklarında çok güzel küpeler vardı. 

Onlar masada çalışırken, masaya kuru hamurlar getirdi. Ahmet’lerin 

evinde de hamur işleri çok yapılırdı, ama bunlar farklıydı. Şekilleri de 

tatları da… 

Çalışmaya verdikleri bir arada, Vildan onu yatak odasına götürdü. 

Kütüphanesi, çalışma masası, yatağı… 

Kendilerinin tüm kardeşler aynı odada yattıkları, aynı yerde çalıştıkları 

bir kasabada, böyle evler de vardı demek ki, artık… 

Saat dörde doğru evlerinden çıkıp kendi evlerine doğru yürürken, incir 

ağacından düşmüş gibiydi. Kendi geçmişiyle, henüz bilemediği bir 

dağlar ötesi yaşamın bıçak sırtında hissetti kendini. Demek ki masal 

buraya kadardı. O hiç değişmeyecek sandığı kasabalarında kurulmaya 

başlanan fabrika, o büyüye dokunacaktı. İzlerini bırakacaktı. Belki de 

bozacaktı onu. 

Ortaokul üçüncü sınıfta, okumayı sürdürmesinin kasabadan ayrılmakla 

olanaklı olacağını artık anlamıştı. Okumayı sürdürmek de istiyordu. 

Artık dağların ardındaki yerleri de merak eder olmuştu. Nasıldı oralar? 

Nasıl yaşanırdı oralarda? İnsanlar nasıldı? 

Orta üçün ikinci yarısında yılsonu gecesine de hazırlandılar bir yandan. 

Sonuçta çok güzel bir akşam oldu. Ama onun açısından da farkında 

olamadığı bir veda oldu. Farkına ise okulla bağı kesilince vardı. 

Onu bir daha hiç görmedi. Hiç… Yaşam yollarını hiç kesiştirmedi. 
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Ama hiç de unutmadı. Hayır, hayır… Düzeltilmeli… Unutamadı… 

Ahmet, dersler ve yılsonu müsameresinin hazırlıklarının arasında 

babasının çabalarıyla birçok yatılı, burslu okulun sınavlarına girdi. 

Kazandıklarından birinde okumak için kasaba dışına gitti. 

Okuduğu sürece her yaz geldiği kasabalarının biraz daha değiştiğini fark 

etti. Bazen çocukluğunun ayak izlerini arayıp bulamadığı oldu. Bazen 

çocukluğunun kuşlarının ortadan kayboluşunu yaşadı… Bazen 

çocukluğunun balıklarını tutup geri atmak için olta salladı ırmağa… 

Fabrika çalışmaya başlayınca, ırmağın suyunun hep mavi olamayacağını, 

artık çamur gibi olduğunu gördü. Bazen de o ırmakta ancak oltayla 

tuttukları balıkların fabrika atıklarıyla zehirlenebileceklerini de anladı. 

Havası değişti kasabanın. Sisi bilirdi, kokmazdı, sürüklenir giderdi 

kuzeyden bir rüzgâr estiğinde. Ama fabrikanın bu dumanı evlerine kadar 

giriyordu, üstelik kokuyordu. 

Ve bir süre sonra, çocukluğunun o masalsı kasabasında çocukluğunun 

hiçbir izi kalmadı. Kasabaları, artık okumaya gittiği yerlerdeki kentlerin 

küçüğüne dönmüştü. Beton tutsak almıştı kasabalarını da. 

Ve bir süre sonra artık oraya gitmek istemediğini düşünmeye başladı. 

Çünkü gittiğinde artık dinleyeceği masallar kalmamıştı. 

Kendi masallarını anlatacakların, dinleyeceklerin sayısı da azalmıştı 

zaten. 
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frau milenkovic’e veda 

Mesleki incelemeler için geldiğim Zürih’te bir yaşlılar evinin personel 

binasında bulduğum bir odada kalıyorum. Kaldığım oda zemin katta ve 

doğrudan bahçeye açılıyor. Günlerden pazar. Mayısın ikinci haftasında 

tam bir bahar şenliği var bahçede. Bense bugün bir şeyler okumak 

istiyorum. Ama bahar dürtüyor beni, rahat bırakmıyor. Önümdeki kitabı 

çekip duruyor. Koparıyor beni kitaptan. “O hep yanında nasıl olsa. Ben 

bir ay sonra yokum,” dercesine. Serçeler camımı gagalıyor… “Tık tık 

tık…” Dikkat diye bir şey kalmıyor. Teslim oluyorum ben de. 

Direnmenin ne anlamı var! Kitabı raftaki yerine koyuyorum özenle. 

Daha yerime oturmadan odama doluyor bütün tonları yeşilin. Camımı 

aralıyorum, “Yeşil yetmez,” diyerek. Bazı bitkilerin kokuları 

çiçeklerinden kopup işgal ediyorlar odamı. Beni evirip çeviriyor bahar. 

Altımdan girip üstümden çıkıyor. Bütün eklem yerlerimi uyuşturuyor, 

hareket etmemem için. Ben de oturduğum çalışma koltuğunda, iyice 

yayılarak, bahçenin parçasına dönüşüyorum. Gözlerim ve burnum 

dışında hiçbir organım çalışmıyor. Duygularıma organ diyemediğimden, 

onların çalıştığını söylememe gerek yok tabii ki. Ne kadar sürüyor bu 

sevişme bilmiyorum. Ne zaman başladı? Onu da bilmiyorum? Sanki 

sevişmeye başlarken saate bakılırmış gibi… Sürüyordur herhalde 

uyandığımdan bu yana. 

Kendimi kaptırmış, uçuşa geçmişken, birden irkiliyorum. Bir çığlık var 

sanki. Kulaklarım da uyanıyor uykularından. Evet, koridordan gelen bir 

çığlık var. Hemen fırlıyorum, hesapsız kitapsız. Koridorun sonunda, 

bodruma inen merdivenlerin başında bir genç çırpınıyor. Yumruklarıyla 

betonu dövüyor, sesiyle yürekleri. Frau Milenkovic’in on üç-on dört 

yaşlarındaki adını bilmediğim oğlu… Ağlamanın dili evrensel. İçini 
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yakan, yüreğini kora dönüştüren bir durum var belli ki, anlıyorum bunu. 

İç dağlayan sesiyle çırpınıyor çocuk. Çırpınırken ve ağlarken bir şeyler 

söylüyor. Ne dediğini anlamıyorum. Kendi anadilinde söylüyor belki. Ya 

da benim bildiğim dilde söylese de acı, parçalıyor sözcükleri. 

Anlaşılmıyor.  

Annesiyle birlikte kaldıkları oda, merdiven başına yakın ve kapısı açık. 

Fırlamış gibi odadan. Ve burada yığılıp kalmış sanki çocuk. İşaret ediyor 

bodrumu. Yanıma bir İsviçreli geliyor yalnızca. Koridorda başka hareket, 

açılan bir kapı yok. Aşağıya iniyoruz. Sağda solda depo olarak kullanılan 

odalar var. Koridorun ışığı yanıyor. Odalar kapalı. Koridorun sonunda, 

valizlerimizi koyduğumuz ve anahtarı burada kalanlara verilen odanın 

kapısı açık. Yürüyoruz oraya doğru. Tam odaya girecekken, eşiğinde 

çakılıp kalıyoruz. Korkunç bir tablo bu. İleri gidemediğimiz, geri 

kaçamadığımız bir an.  

Frau Milenkovic, bir çaputun ucunda asılı duruyor. Bir Yugoslav 

göçmeni olan kadın, kendini asmış. Valizlerin arasında, belki de 

dönemediği ülkesinin özlemiyle intihar etmiş. Bir insan mı asılı çaputun 

ucunda, bir çözümsüzlük mü? İnsanlık mı, uygarlık mı? Bunların şu an 

hiçbir anlamı yok. Anlamı olan tek şey, çocuğun personel yurdunu yerle 

bir eden çığlıkları. Gözlerimiz annesine bakarken, kulaklarımız bu 

çığlıklarla yırtılıyor. Bu durumu açıklayacak başka hiçbir gerçeklik yok 

ortada. Gencin sesinden başka bir ses, bir gerçeklik yok. Hareket hiç yok.  

Kadın sallanmıyor. Sallanması bitmiş. Belli ki saatler geçmiş asılmasının 

üzerinden. Salınımlar durmuş. Acaba son çırpınışları sırasında bir 

pişmanlık duymuş mudur, saniyeler düzeyinde de olsa? Bunun da önemi 

yok. Şu anda onu yerçekimi teslim almış. Tam dikeyde duruyor, çaputun 

ucunda. Başı, kırılan boynundan öne doğru düşmüş. 

Ayağında çoraplar, sırtında kendi örgüsü olduğunu sandığım hırkası. 

Sanki gündelik bir yaşamın içindeyken, belki bir görüşme sonrası ya da 

biriken sorunların gerdiği yaşamın sonucu kırılan fay hattına düşmüş 

gibi. Görünen bütün derileri morarmış Frau Milenkovic’in. Siyaha yakın 

bir mor bu. Bodrum katın karanlığı sinmemiş üzerine. Çözümsüzlüğün 

karanlığı sinmiş belli ki. Çözümsüzlük ışıksız bir kuyu gibi teslim almış 

kadını, kendi karanlığına çekmiş.  
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Korkmuyorum bakarken. İğrenmiyorum, dudaklarının kıyıcığından 

akmış ve kurumuş tükürüklere. Ben göçmen olmasam da anlıyorum onu. 

Onun yaşadığını düşündüğüm sıkıntı çevrimine düşmemiş olsam da bir 

bursiyer olarak burada bulunmanın yasallığını yaşasam da anlıyorum 

onu. O nedenle acıyla ve hüzünle bakıyorum sarkan ellerine. Tutmak 

istiyorum. Ne fayda? 

Yaşam mücadelesinin acımasız çemberlerinde nasırlaşmış elleri sarkmış 

bedeninin yanlarına. Boynu kırık bir “Hazır Ol” duruşu. Bu eller yaşamı 

tırnaklamaktan yorgun düşüp son kez iş birliği yapmışlar. Biraz sonra 

sahiplerinin boynuna geçirecekleri düğümün yapılmasında son kez 

birlikte çalışmışlar. Bu utançla bırakmışlar kendilerini. Utançlarından 

kararmışlar gibi. Ellerde bir tek tırnaklar beyaz kalmış. Şişmiş parmaklar, 

dumanın isi bulaşmış gibi, simsiyah… 

Merdiven başından gelen çığlığa iç geçirmelere, bir sözcük eşlik ediyor; 

Mayka… Öylesine “Mayka” diyor ki delikanlı, “Ben bundan sonra ne 

yapacağım,” çözümsüzlüğü yankılanıyor duvarlarda. “Mayka, 

mayka…” İç geçirmelerinde, annesinin yanı sıra geleceğini de yitirme 

kaygısı çarpıyor duvarlara. 

Geçmişini çok az bildiğim, mutfakta bir yemek sırasında çat pat 

Almancasıyla anlattığı öyküsü onunla asılı şimdi çaputun ucunda. 

Kendini ölümle tehdit eden kocasından kaçıp Yugoslavya’dan buralara 

geliyor. Bunu yetkililere anlatması hiç kolay olmuyor. Geçici olarak 

sığınma veriyorlar kendisine. Çocuğunu sonra getiriyor buraya… Geçici 

işlerde çalıştığını, zor geçindiğini söylüyor… Konuşurken ikide bir 

“Ahhh!” çekiyor… Anlatamadıklarının ağırlığı eziyor onu belli ki… 

Aklı fikri hep köyündeydi… “Ne işim vardı benim burada,” diye 

yakınırdı… Şimdi gencecik delikanlı “Ne yapacağım ben,” 

yakınmasında… 

Kırılmış boynu, başı dimdik tutamamış. Uzun olmayan dağınık 

saçlarından bir pürçek, alnının üzerinden sağ gözünün üzerine dağılmış. 

Zaten kilolu bir yapısı olan kadının, boyun kırılması uzun sürmemiş 

olmalı. Gözleri kısılmış iki ampul gibi bakıyor yere.  

Düğümü yapan ellere kızıyorum. İnsan bedeninin eksikliği acı verse de 

“Keşke bir tanesi olmasaymış,” diye geçiriyorum içimden. Ama kendime 
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kızıyorum sonra. “Buraya gelmesini gerektiren olaylar hiç olmasaymış,” 

diye düşünmek varken, ellere kızmak… Kızıyorum kendime… 

Dudakları aralık kalmış biraz. O dobra sesini duyar gibiyim sanki. 

Koridorda bir nişe konulan ortak telefonda konuşmaları geliyor 

gözlerimin önüne.  

Temizlikçilerin el arabasının üzerine koca gövdesiyle uzanmış 

konuşmaları. Hep gülmem tutardı o durumda görünce, “O koca bedeni o 

küçücük arabanın üstüne nasıl sığdırmış,” diye… Kim bilir hangi 

romantizmi ve kim bilir kimle paylaşıyordu oysa. Bu kadardı olanağı. 

Pembe giysiler içinde, elinde viskisiyle yapma olanağı yoktu bu 

konuşmayı. Telefonun geldiği anda üzerinde ne varsa onlarla çıkmış 

odasından gelmiş olurdu telefonun başına. Ama o uzanma… Sokakta 

görsen giydiremeyeceğin bu bedenin içinde taşınan ince ruh durumları… 

O ruh durumu herhalde bu valiz odasına hiç uğramamıştı. Ya da belki o 

romantizm bittiği için tükenen umutların ardında kalan umutsuzluk 

itelemişti onu buraya… 

Paylaşamadığı yalnızlıkları… 

Çözemediği ya da zaten çözümsüz olan yaşam denklemi… 

Çözümsüz denklemin katsayıları… 

Hepsi çaputun bir yerinde sallanıyor.  

Onlar çaputun ucunda sallanırken, merdiven başındaki çözümsüzlüğü de 

büyütüyorlar… 

“Yukarı çıkalım,” diyor Willy… Az önce ne olduğunu bilmeden hızlı 

adımlarla yürüdüğümüz koridorda, bu kez bu intiharın neden olduğunu 

bilemeden geri yürüyoruz. Konuşmadan, Frau Milenkovic’in üzerimize 

sinen suskunluğuyla.  

Merdiven başındaki genci alıp odaya götürüyoruz.  

Koridordaki on odadan, Willy ile ikimiz dışında çıkan yok. 

Willy, “Sen yanında dur. Ben telefon edeyim,” diyor. Pazar olduğu için 

ofis kapalı. Bir görevli yok. Bir jetonla bir yerlere telefon ediyor. 

Sormuyorum, ama tahmin ediyorum nereyi aradığını. 



37 

Hiç uzun sürmeden, sanırım on dakika içinde, polis, ambulans, görevli 

arabası vs. geliyor.  

Beyaz önlüklü görevliler çocuğu yanımızdan alıp başka bir odaya 

götürüyorlar. Bodrumda ne olduğunu bilen yok. Çocuk, on beş-yirmi 

dakika sonra görevlilerin yanında mum gibi çıkıyor odadan.  

Bodrumda ne yaptıklarını bilmiyoruz. Oraya inen yandaki bir girişten 

çalışıyorlar. Yarım saat, kırk beş dakika sonra ortalık boşalıyor. Delikanlı 

da yok oluyor ortadan. 

Ne yaptıklarını, nasıl götürdüklerini bilmiyorum. Bu konuda sistem çok 

çok iyi çalışıyor belli ki… 

Ortalık gerçek bir ölüm sessizliğine bürünüyor. 

Ben halen üzerime düşen bir şey varmış gibi ortalıkta dolanırken, Willy, 

“Yapacak bir şey yok,” diyor, “Her şey tamam. Görevliler gereken her 

şeyi yaptılar…” ve odasına yöneliyor… 

Ben bir göçmenin bu acı sonunun çevriminden çıkaramıyorum kendimi. 

Öğleden sonra yakındaki nehir kenarında yürüyüşe gidiyorum, ama keyif 

almıyorum. Kafam dağılmıyor bir türlü. 

Sonra mı? Akşam mutfakta buluşuluyor yine… Sabah yüzünü 

görmediklerimiz yemek telaşındalar… 

Ama sanki sabahki olay hiç yaşanmamış gibi… 

Kimse konuyu açmıyor… 

Bilmediklerinden mi? 

Olası mı? 

Anlayamıyorum bunu… Hepsiyle arama bir mesafe giriyor 

kendiliğinden… 

Ne ki, zaman geçip gidiyor. Geçmesini istemediğimiz saniyeler de bir an 

önce geçmesini istediğimiz saatler de aynı doğallıkta akıp arkamızda 

kalıyor. 

Burs sürem bittiğinde hazırlıklarımı yapmak için valizimi almaya 

bodruma indim. O gündür bu gündür hiç inmemiştim aşağıya. Koridorda 

garip bir telaşla yürüdüm. Valiz odasını açtım. Hemen giremedim. Sanki 
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Frau Milenkovic orada duruyordu. Kendimi toparladım, sonra adımımı 

attım eşikten. Valizimi aldım. Çıkarken geri döndüm; 

“Benim sürem doldu Frau Milenkovic. Yarı göçmenlik dönemimden 

sonra ben ülkeme dönüyorum. Sizi bu odada bıraktığım için üzgünüm,” 

dedim ve kapıyı kilitledim. 

 

 

Frankental (Zürih), Mayıs 1987 

Bitiş Tarihi: 29.11.2017 
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gel-git …ler 

Bazen ne yazacağımı bilmeden otururum klavyenin başına. Klavyenin 

mi, bilgisayarın mı? Computerin yani?  

Neyse, bilgisayar yoksa, klavyenin ne anlamı var?  

Sonuçta önümde klavye var. 

Duygularımı parmaklarıma teslim ederim, bazen. 

Sinir bozucu bir sözcüktür bazen. Ne demekse? 

Arada bir, zaman zaman, belki canım istediği zaman. 

Şu an bunlardan hiçbiri değil. Olmayan bir boşluğu doldurma arzusu. 

Attıklarınla dolmayınca, yazdıklarınca doldurabileceğini düşündüğün bir 

zaman. 

O zaman atış serbest. 

Yaz yazabildiğince. Dolacağı yok nasıl olsa. 

Ne yazabilirsin ki? 

Aslında “Anlat!” deyince anlatılan, “Yaz!” deyince yazılamayan, garip 

bir eşiktir bu. 

“O zaman neden yazamadığını anlat!” dendiğinde de anlatımın 

tıkandığı… 

O eşik okyanus gel-gitlerinin uyanıp, gelip gidemedikleri bir eşiktir. 

Bazen de gidip gelemedikleri. 

Yine bazen dedim, olamaz! 
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Aslında böylesine soyut bir yazma arzusu. “Kimin ilgisini çeker?” diye 

düşünmeden. 

“Düşünmeden” de kendinle çelişkiye düşmek demek aslında. 

Her şey bir çelişki değil ki? Şu an bile? 

İlgi mi çekmek istiyorsun? Bunun için mi yazıyorsun? 

Yazmak da bir ego değil mi? Ego deyince fazla abartılar çıkıyor ortaya. 

Ne bileyim? Bir tatmin, diyelim. Tatmin mi? İçinde sıkça yoğunlaşan bir 

yanardağın patlamaları mı? 

Bırak bu soyutlama zorlamasını.  

Neden oturdun yazmaya? 

Bazen… 

Yok, yok! Oraya dönme şimdi. Yani bazen’e… Yanlış tuşlama! Nazene 

değil, bazen’e… 

Geldikleri zaman maviye yakın bir su, gittikleri zaman çorak, batak bir 

kara parçası. Gecenin bir saatinde kendini saplanmış, kurtuluşu olmayan 

bulduğun yerde, sabahın serinliğinde yüzer durumda bulmak…  

Yani kolay kabullenilebilir bir tablo da değil hani. 

Bir ressam bu durumu bir tabloda nasıl resmeder? Yani gelmeyi, suya 

girmeyi, yüzmeyi, birden, birden olmaz, karaya çıkamadan çamura 

saplanmayı, debelenmeyi, çıkamamayı, tam umutlar tükenmek 

üzereyken suyun yele kapılmışçasına gelip boynuna kadar çıkmasını, 

tam boğulacakmış gibi korkuya kapıldığında, bacaklarının çözülmesini, 

kurtulmasını, ayak çırpmalarını… 

Ayak çırpmaları, ayakların tarak kısımlarını palet gibi kullanmak 

demek… Bu açıklama satırını yüzme bilmeyenler için yazdım. 

Neyi anlatıyorum ki ben? 

Ana konudan uzaklaştım. 

Ne zaman yüzüyordun da saplandın ve seni kim kurtardı? Sahi kurtaran 

var mıydı? Gibisine sorular henüz aklıma gelmemişti. 
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Omuzuma dokunup, “Ne tuşluyorsun öyle?” dediğinde, kafamı geri 

çevirip baktım. 

Bakışları kahverengiydi. Elinde yarısı beyazla dolu bir bardak. 

Ben ne zaman oturduysam? Şu ana kadar yazdıklarımı kaç saattir 

tuşluyorsam? O kendini neden yalnız hissettiyse? Oturduğu yerden 

kalkıp gelip, ensemin dibine dikildiyse? 

Demek ki çekilme anını paylaşıyorduk. Oysa gecenin hangi saatiydi 

kendini sulara bıraktığında? 

Sordum. 

“Hangi sulara?” sorulu yanıtı geldi. 

“Kendini?” dedim. 

“Sulara bırakmış olsaydım, burada olur muydum?” 

“Kurtulmuşsun sabaha doğru,” dedim. 

“Sabaha kadar mücadele ettiysem, bu saate kadar yorgunluğumu nasıl 

atardım?” dedi. 

Hem dedi hem de sordu. 

Nasıl sürdürecektim ben bu yazmayı şimdi? 

İlerlemiyor. Hep ve de hemen tıkanıyor. 

Tam öyküyü aktörüne anlattıracakken, kuramadığım bir diyalog… 

Dün akşam orada suya girip de oraya saplanıp, oradan yüzerek kurtulmuş 

olanın, olanı anlatamayışı… 

Ne demek anlatamayışı? 

Ne demek benim anlayamamam? 

Sorun yazamamakta! Daha doğrusu ifade edememekte!! Hatta !!! 

“Ne demek istiyorsun sen? Ben ifade edemiyor muyum yani?” 

“Bazen saçmalamak anahtar olabilir,” diye bir şey hızlıca geçti içimden. 

Sanırım “Dene o zaman” diye bir ses de duydum.  

“Sen dün akşam oraya giden değil misin?” diye sordum.  
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“Bir çamur mu var üzerimde?” dedi. 

Umutsuzluğa kapıldım. 

Ama birden, orada çamur olduğunu anıştırmasına umut bağladım. 

Bağladım da durdum yine. 

Yazmayı sonlandırmayı düşündüm. Zaten parmaklarım iyi 

tuşlayamıyordu. Bilmediğim az önceden beri en sık kullandığım, 

klavyedeki geri tuşuydu. Bu da yazma zevkimi törpülüyordu. Hızlıca 

ilerleyip yol almak varken, sanki yazdıklarımı sabah baskısına 

yetiştirmek istercesine kusursuz yazmaya çalışmak… Düzeltmek… 

Geriye dönmek… Geride takılmak… 

Takıldım işte yine. 

Sabahlara kadar yazdığımda duyumsamadığım acılar, böyle zamanlarda 

beşinci, onuncu tümcede ortaya çıkıveriyor. 

Galiba o eşikteydim. 

Parmak uçlarım henüz ağrıya dönüşmemiş sızlamanın başlarında. 

Sabahlama olasılığı yok demek ki. 

Ya da işkenceye başkaldıracağım. 

Kaç kere başkaldırabildim? 

Öyle demeyin. Bazen benim de isyan duygularım kabarır, Susurluk 

ayranı gibi. İçilince söner. 

Bu kabarmayı duyumsayınca, içilmeden önlem aldım. Tuşlamayı 

yavaşlattım. Hani aniden bitirmemeyim, diye. Yazamama tansiyonumu 

yükseltmemek için. O tansiyonun sonuçlarını engellemek istercesine. 

Ben deneyimlememiştim de, deneyimleyeni (leri) dinlemiştim. 

Yazamama tansiyonunun neden olduğu, parmak ucu felçlerini. İşin 

kötüsü tedavisiz rahatsızlıklar arasında adı var. Sağlık ansiklopedilerinde 

adı yazsa da iki nokta üst üsteden sonrası boş. 

Ama böyle, oradan buradan yazarken fark ettim ki, ensemdeki karartı 

çekip gitmemiş. 

“Ne o? Tıkandın mı?” dedi. 
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Ajan provokatör müdür nedir? 

“Çamur” dedim, “saplanıp kaldığın çamur?” 

Öyle alakasız ki! Camdan gördüm. Bahçeyi seyrediyor. 

Sinir oldum.  

Neden mi? 

“Ne olmuş çamura?” sorusuna… 

Benim bu yazıyı bir an önce çamurdan kurtarmam gerek. Yoksa yazıyı 

bastıracak yer bulamam. 

Bastırmak için mi çamura sapladın anlatıcıyı? 

Ben kimseyi bir yere saplamadım ki! 

Anlattığın ne o zaman? 

Şu omzuma dokunan mı? 

Siz anlamıyorsunuz. Yani dokunmayı. Benim parmak uçlarım felç 

olmuşken, felç olmayan dokunuşları, anlamıyorsunuz. Neyle mi 

dokunuyor?  

Yazmaya ara verdim. 

Bir tartışma başladı çünkü. 

Sahi dokunmak nedir ki? Örneğin, bu satıra kadar ben size dokunabildim 

mi? 

Sonuç sıfırsa eğer, yazı bitti. 

İyi geceler. Ya da günaydın. Bonjour, Guten Morgen, Good Morning vs. 

bildiğiniz dilden bir şey yazılabilir buraya. 

Ya da zaten yüzen biri çamura saplanmıştı. Orada debelenip duruyordu. 

Sen de camdan seyredenlerden birisi olabilirdin. 

Eğer öyleysen, bırak seyretmeyi. 

Git yatağına! Kuş tüyü yatağında uyu! 

O mu?  

Amaaan! 
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O çamura her gece kaç kişinin saplandığını biliyor musun? 

Ya da bir gün sonra “Bugün yine gel-git sonrası bir ceset…” haberlerini? 

Kötü bir nokta yazan için. Ölüme saplanma tehlikesi. Bazen. 

Lanet olası, bazen! 

 

 

Yazmaya Başlama: 08.09.2020 

Yazmayı Bitirme: 2022 
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gizlenen hikâye 

Evde gezindim durdum. O kitabı elime aldım, karıştırdım, geri koydum. 

Ötekini deseniz, aynı şekilde. Baktım balkondayım, oturup çiseleyen 

yağmurla ıslanan sokağı, yaprakların altına sığınan kuşları, duvar 

diplerine koşturan kedileri, homurdanan arabaları seyrettim. Korna 

seslerine dayanamayınca içeri girdim, televizyonu açtım. Niye açtıysam? 

İkili koltuğa uzandım. Yok, izleyemiyorum. Kapattım. Yazı masama 

oturdum. Kalemimi alıp defterimi açtım. Karşımda bembeyaz bir sayfa... 

Ben ona bakıyorum, o bana... Kalemle de bir tempo tutturmuşum, vurup 

duruyorum sayfa kenarına. Sonra fark ettim. Tabii bıraktım elimden 

kalemi. Yazmak istediğim bir hikâye var... Öykü olmasını istediğim bir 

hikâye... Kıpırtısından anlıyorum. Ama... Ama diğer yandan içim 

boşalmış gibi... Ya da tıkışmış! Kasvetli bir ağırlık var sanki başımın 

içinde. Bir yerlerden bir rüzgâr esse... Hava değişse... Bir cümle 

yakalasam... O cümleye basıp atlayıversem hikâyenin içine. Defterin 

beyazlığından gözlerim kararmaya başladı. Kapattım. Giderek koyulaşan 

bu sıkıntıdan kurtulmam gerek. Ama nasıl? 

Aniden karar verdim. Hızla giyindim ve kendimi sokağa attım. 

Her neyse o yazmak istediğim hikâye, bir yerde gizlenmiş olmalıydı. 

Onu bulup, taa gözlerinin içine bakacağım ve yazacağım. Çok emindim. 

Hikâye beni bekliyordu. Onu bulmalıydım. 

Çiseleyen yağmurun altında, başıma kapüşon da geçirmeden yürüyorum. 

Hiç acelem yok. Ağır adımlarla. Sokakta iki arabalık yolun bir şeridi 

otopark olmuş. İki araba karşılaşsa, birinden biri yol vermek zorunda. 

Ben de daracık kaldırımda çevreme dikkatle bakarak yürüyorum. Ne de 

olsa hikâyeyi arıyorum. Benden gizlenen hikâyeyi. O nedenle dikkatli 
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olmak, dikkatle bakmak, hiçbir şeyi kaçırmamak zorundayım. Beni 

sevindiren, içimde bir umut hissediyor olmam. O ısıtıyor bedenimi. İşte 

bir araba geliyor. Nedense “Arkadan da gelen var mı?” diye bakıyorum. 

Bu sokakta bazen böyle karşılaşmalarda eğlenceli diyaloglar yaşanır 

çünkü.  

“Sen geri git, ben önce sokağa girdim.”  

“Gitmiyorum, sen git.”  

“O zaman motoru stop ettiriyorum. Beklerim!” vs.  

Böyle bir karşılaşma mı istiyorum yoksa? Bu diyalogda gizli olabilir mi 

hikâye? O nedenle mi “Keşke gelse,” diye düşünüyorum? Ama araba 

bayağı hızlı geliyor. Nereye yetişecekse? Bu ara sokakta bu hız. Ve… 

Evet sana küfretmem gerek. Beni görüp hızı biraz keseceğine, saygısızca 

gaza basıp yolda biriken suyu sıçrattığın için. Sağ tarafım sırılsıklam 

oldu. Peşinden koşmalıydım. Belki köşede yakalardım seni. Ama ne 

yararı var? Ben hikâyeyi aramak için çıktım sokağa. Seninle uğraşamam 

şimdi. Zaten içimden bir ses de “Siktir et!” diyor. Uysallığım üzerimde. 

Her zaman bu kadar kuzu değilimdir, ama bugün bembeyaz bir kuzu 

olacağım. Söz dinliyorum ve yürüyorum.  

Daha ana caddeye varmadan, bir köşedeki çöp konteynırının üstünde bir 

martı canımı acıtıyor açıkçası. Ne işin var senin bu sokakta, üstelik 

çöplükte? Hikâyeyi bir kenara bırakıp onu izliyorum. Suyun, temizliğin, 

beyazlığın simgesi olan bu deniz hayvanı, artık kentli olmuş. Bir sokak 

martısı. Konteynırın üzerindeki duruşuna bakılırsa, bu sokağı ele 

geçirmek istiyor gibi. Ya da en azından bu konteynırdaki çöpleri 

paylaşmak istemiyor. “Bak bak bak” dercesine ses çıkarıp dikkat çeken 

bu güzel yaratık, belki de yakında havlama, miyavlama arası bir sese de 

kavuşur. Kim bilir? Uçmayı da unutur mu acaba bir süre sonra? Gaga ve 

kanat üstünlüğüyle çöplük krallığını ilan mı eder? Hatta beyazlığı kirli 

bir renge dönüşür mü? Öff ya, ben kendimi evden bunları düşünmek için 

atmadım ki! Hadi martı, ne olursun çekil yolumdan! Böyle diyorum, 

fakat asil duruşu da beni tutuyor orada. Çöplüğe düşecek bir yaratığa hiç 

benzemiyor. Daha doğrusu çöplüğe yakışmıyor. Başka bazı canlıları 

yakıştırabiliyorum çöplüğü. Hangilerini?.. A-maaaan! Yok yok, martıyı 

yakıştıramıyorum. Kaygılı bakışlarla kolaçan ediyor çevresini. Denizde 

olsa korkacağı şeyler farklı olacaktı. Ama kentteki tehlikelerden habersiz 
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görünüyor. Sokağın bilinen köpeğinin havlamasından huylanıp 

havalanıyor. Bulutlarla arama giriyor, sonra da kayboluyor. 

İç çekip yürüyorum. Ama çıkmalıyım bu döngüden. Benim bugün işim 

var. Hangi köşeye saklandıysa bulmalıyım hikâyeyi. Akşama eli boş 

dönemem eve. Onu bulup akşama yazacağım çünkü. Bir öyküm olacak. 

Bulamazsam gece de çıkar mıyım acaba aramaya? Umarım ve dilerim 

geceye kalmaz bu iş. Karanlıkta bulması daha zor olur çünkü. Hadi ya! 

Nasıl da saçmalıyorum.  

Biraz nefes nefese kalarak ana caddeye ulaştım. Durağın olduğu tarafa 

geçerken şansıma ışıklar yayalar için yeşil yanıyordu. Soluma bakmadan 

kaldırımdan ayağımı attım. İkinci adımı atamadan bir fren sesiyle irkilip 

sola baktım. Araba üstüme doğru geliyordu. Geriye doğru hamle yaptım. 

Kaldırıma takılıp düştüm. Geçen arabanın sürücüsü sol camdan elini 

çıkarmış sanki özür diliyor. Neyin özrünü diliyorsa? Tabakhaneye bok 

yetiştirmek böyle bir şey olsa gerek. Hani o ikinci adımı da atmış olsam, 

ne olacağı belli olmayan bir durum. İçimde bir darbe almamış olmanın 

buruk mutluluğuyla, adama karşı öfkem birbirine karışmış. Sağ elimi 

salladım bir yandan. Kendimce homurdandım. O kadar işte. Başka ne 

yapabileceğim?! Sanki böyle bir durumla ilk kez karşılaşıyormuşum 

gibi. Hayret edecek bir durum değil ki bu. Vursa, adi bir olay sonuçta. 

Ama korkmuşum. Kalbimin vuruşundan anladım. Islak zeminden 

kalktım. Kıçım ıslanmış, biraz da çamur olmuş. Işığın bir kez daha yeşil 

olmasını bekledim. Sonra soluma bakıp karşıya geçtim. 

Otobüs durağına sığınıp beklemeye başladım. Otobüse hemen binmeye 

niyetim yok. Hem acelem yok hem de az önceki gerginliği atmam gerek 

üstümden. Duraktaki insanları süzüyorum. Hikâye aramaya çıktığımı 

unutmadım. Unutmadım, ama içimde kötü niyetli duygular kıpırdanıyor. 

Sanki duraktakilerden biri aradığım hikâyeyi saklamış da 

çaktırmıyormuş gibi geliyor bana. Hepsinin gözlerine dik dik bakıyorum 

sırayla. Bazıları, özellikle de kadınlar bundan huylansa da ne yapayım, 

aradığımı bulmaya çalışıyorum. Ne var bunda! 

Benim bu Sherlock Holmes’u çağrıştıran bakışlarımın nedenini 

bilmeyen, Reşat altını kaybetmişim de onu arıyorum sanabilir. Öyle kılı 

kırk yaran bakışlarla süzüyorum çevreyi. 
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Şemsiyesi olmayanlar çiseleyen yağmurdan kaçmak için durağa 

tıkışmışlar. Sanki otobüsü gelmeyenler buluşması. Herkes homurdanıyor 

gecikmeye. İki damla yağmur düşünce, her şey allak bullak oluyor bu 

kentte. Otobüsler zamanında gelmiyor. Sular akmıyor. Biraz bekledikten 

sonra, hangi yöne gittiği hiç önemli olmayan bir otobüse biniyorum. 

Daha doğrusu önce benimle birlikte binmek için hamle yapan iki yaşlı 

kadına yol veriyorum. Arkalarından ben de biniyorum. Yaşlı kadınlara 

yer veren yok. Onları gören, gözlerini kapatıp uyku durumuna geçiyor. 

Yılların deneyimidir bu. Otobüslerde yaşlıları görenin uykusu gelir. İki 

tonton da iki elleriyle bir yere tutunup duruyorlar ayakta. Bazen insan 

kabalaşıp uyumadığı ayan beyan belli olan birisine “Kalk, yerini bu 

teyzelere ver” diyesi geliyor. Ama yok. Şimdi böyle bir havam yok. 

Aslında yokluyorum kendimi. Fakat içimden gelmiyor. Bu otobüslerde 

sabah, öğle, akşam yolculuk ederim. Araba kullanmayı sevmediğimden, 

toplu taşıma araçlarını yeğlerim. Ama günün her saatinde uyuyan bir 

toplum olur mu? Uyanıkların yarısı da malum gazeteleri okur. Neyse.  

Bir metro durağının yakınında otobüsten inip yeraltına doğru inmeye 

başlıyorum, yürüyen merdivenlerle. Sonra yavaş adımlarla ilerliyorum. 

Arayan, bulma ümidini yitirmeyen bakışlarla. Bugün hikâyeyi bulmadan 

geri dönmeye niyetim yok. İçimde o uçarı ümit olmasa, o ümit 

bacaklarımı ve gözlerimi yönetmese hemen geri döneceğim. Ama 

yürümeye devam ediyorum.  

Hep bu köşede görürüm bu görme engelli kişiyi. Bir gazete satar. 

İçimden bir gazete almak geliyor.  

“Ne kadar?” diyorum.  

“Beş lira,” diyor. 

Çantamdan parayı çıkarmaya çalışırken, sürdürüyorum konuşmayı. 

“Siz, evde oturmuyorsunuz. Yaşamınızı bu gazeteyi satarak 

sürdürüyorsunuz…” diyorum. 

“Biraz yavaş konuşur musunuz! Görmüyorum ama iyi duyuyorum. 

Bağırmanıza hiç gerek yok,” diyor. 

Bir sarsıntı geçiriyorum. Kendimden utanıyorum, o görmese de. 

“Gazete satarak kendinizi geçindirebiliyor musunuz?” diye soruyorum. 
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“Çok şükür,” diyor. 

“Bu bölgede mi oturuyorsunuz?” 

“Hayır,” diyor, “Buraya gelmek için üç vesait değiştiriyorum.” 

“Doğuştan mı görme engellisiniz?” 

“Hayır,” diyor yine... “Sonradan, yirmi yedi yaşında kaybettim 

gözlerimi. Benimki tavuk karası… Damar kuruması da derler.” 

Üzülüyorum. Parayı buluyorum ama vermiyorum. Bu sohbeti biraz daha 

sürdürmek istiyorum. Belli mi olur, belki hikâye kucağıma düşer. 

“Görme yeteneğinizi kaybedince ne ya da neler duyumsadınız?” 

Bir an duraksıyor.  

“Bunu ancak yaşayan bilir,” diyor, “Çok zorlandım. Şu an da 

zorlanıyorum. Ama yaratanın sevgisiyle sıkıntıları aşmaya çalıştım, 

çalışıyorum.” 

“Şimdi kaç yaşındasınız?” 

“Kırk beş.” 

“On sekiz yıldır bu sıkıntıları aşamadım mı, diyorsunuz?” 

“Ne şimdi ne de sonra aşabilirsiniz.” 

“Aşılamaz yani?” 

“Aynen öyle.” 

“Siz bu sandalyede oturuyorsunuz. Ben sizi görüyorum. Siz bir şey 

göremiyorsunuz. Çepeçevre bir uğultu... Bu metro girişi gürültülü bir 

yer. Neler düşünüyorsunuz?” 

“Neler düşünmüyorum ki! Vatanımız için, milletimiz için, kendim için, 

ailem için, çocuklarım için…” 

“Kaç çocuğunuz var?” 

“Dört tane… Onlar doğduğunda daha kör olmamıştım.” 

“Zor olmadı mı? Yani kör olduktan sonra...” 
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“Olmaz mı?!.. Hem de nasıl! Görerek yaşamaya alışmış birinin karanlığa 

alışması...”   

“Pardon... Sizi üzmek istememiştim.” 

“Yok, yok... Elbette, ben de onlarla top oynamak, koşmak isterdim... 

Hiçbirini yapamadım. Yine de çok şükür diyorum... Elim, ayağım 

tutuyor. Allah beterinden saklasın.” 

Birisi geliyor. Eline para sıkıştırmaya çalışıyor. 

“Ben gazete satıyorum,” diyor tepkiyle. 

O kişi uzaklaşınca, “Kafama taş düşse bundan iyidir,” diyor. Dilenci 

durumuna düşürülmek istenmesine üzülmüş, sinirlenmiş, hatta kırılmış 

durumda. 

“Bazı kurumların görme engelliler için kontenjanları var. 

Yararlanamadınız mı?” 

“Kör olmadan önce fırında çalıştım. Şimdi gazete satıyorum. On beş 

yıllık bir SGK kaydım var. Oralara girmek için adamın olacak. Adamı 

olan işe girer,” diyor. 

Susuyor. Daha fazla konuşmak istemezmiş gibi. Parayı veriyorum. 

“Kolay gelsin,” diyorum “Eyvallah,” diyor. Ağır ağır uzaklaşıyorum 

yanından.  

Geriye baka baka, görme engelli satıcıyı süze süze trene giden 

merdivenlere doğru yürüyorum. İçim ağırlaşıyor. Kurşunlar akıyor 

içime. Kendimi taşımakta zorlanıyorum. Bu arada karşıdan gelen bir iki 

kişiye çarpıyorum. Yürüyen merdivenlerle aşağıya iniyorum. Kartımı 

okutup turnikelerden geçiyorum. Treni beklemeye başlıyorum. Birkaç 

dakika sonra bir tren sesi duyuluyor. Tünelin içinde kendisinden önce 

sesi geliyor. O arada bekleyenlerin içinden bir genç kız aniden kendini 

rayların üstüne atıyor. Düşüyor mu yoksa! Böyle durumlarda içimdeki 

motor kendiliğinden çalışmaya başlar. Ben de aşağıya atlıyorum. 

Rayların üzerine yatan kızı kaldırıyorum. Daha doğrusu kaldırmaya 

çalışıyorum. Bereket, sesi gelen tren diğer yöne giden trenmiş. Kız 

direniyor. Ben onu rayların üzerinden duvara doğru çekiyorum. O arada 

bekleme platformundaki seyircilerden yalnızca biri aşağı eğilmiş “Verin 

ellerini bana!” diye bağırıyor. Güç bela kızın ellerini onun ellerine 
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veriyorum. Bir başkası da benim ellerimi tutuyor. Yukarı çıkıyorum. On 

beş saniye sonra da tren geliyor. Derin bir off çekiyorum. Kız ağlıyor. 

Kalabalığın arasında beni fark edince “Neden kurtardın beni?” diye 

serzenişte bulunuyor. Bazı insanlar metroya biniyor. Bazıları şaşkınlıktan 

binemiyor. Bir güvenlik görevlisi kızı alıp götürüyor. Ben de kalabalığa 

karışıyorum, gerilere doğru yürüyerek. Beynim bomboş sanki. Bir şey 

olmamış gibi bir sonraki trene biniyorum otomatik hareketlerle.  

Amacıma bir kez daha ara vermiş olmanın sıkıntısıyla, bir yere tutunup 

karanlık dışarıyı seyrediyorum. Karanlıkta bazı görüntüler hızlı biçimde 

geçip gidiyor. Görmek görmemek arası, anlamlandıramadığım 

görüntüler. Objektifin hızlıca açılıp kapanması gibi. Ne gördün, anlat! 

Ben bir şey görmek istiyorum aslında. Gözlerimi uyararak çıktım evden, 

“Dikkatli olun!” talimatı verdim. “Retinaya ne düşerse kaçırmayın, 

yakalayın!” Bu karanlıkta gözbebeklerim daha da büyümüş olmalı. 

Aydınlıkta değil, karanlıkta gizlenmiş olabilir mi aradığım hikâye acaba? 

Karanlık beni hep korkuttuğundan, ondan hiç medet ummamışımdır. 

Beni yutacakmış, bir daha aydınlığa çıkamayacakmışım gibi ürperirim 

hep. O nedenle metro yerine, yerüstünü tercih ederim ulaşımda. Trafik 

olsa da göze alırım.  

Ama bu kısa duraklar arası karanlık geçişleri bir oyuna dönüştürüyorum 

içimde. Kaçıp giden görüntülerle, “uçtu uçtu kuş uçtu” tekerlemesini 

ilişkilendiriyorum. Uzayıp giden kabloların görüntüsü daha ürkütücü 

geliyor bana. “Gri beton duvarlar beyaz olsa daha mı iyi olurdu,” diye 

geçiriyorum içimden. O zaman da mezarlıklardaki cinler gibi bir etki 

yaratmaz mı beyaz? Nerden geldim, karanlık, mezarlık… Bunlar geçip 

durağa gelince inme duygum kabarsa da inmeyip sürdürüyorum 

yolculuğumu. Sonra sırtımı cama yaslıyorum. Trendeki insanlara, yine 

maden arar gibi bakıyorum. Hani biri bir ipucu verse de hikâyeyi nerde 

bulacağımı bilemediğim bu yolculuğu bir yerde kessem. Nokta 

operasyonu yapsam. 

Çünkü sinir olmaya başladım. Tamam sakin kalayım da olaylar da sanki 

kurgulanmış gibi art arda geliyor. Şans demek istemiyorum da bir 

açıklama da getiremiyorum. Bu olaylar dikkatimi dağıtıyor. 

Göremiyorum, bulamıyorum. Sinirlerim bozuldukça yalnızca bir 

bakarköre dönüşüyorum adeta. Ne zaman ve nerede bulacağım aradığım 
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hikâyeyi? İçimdeki umudun giderek kıskaca alındığını hissediyorum. O 

kıskaca başka şeyler de sıkışmış gibi geliyor bana. Örneğin görme 

sinirlerim. O nedenle mi göremiyorum acaba? Gözlerim mi perdelendi? 

Aslında sakin sakin çıkmadım sokağa. Kendimi attım adeta. Ama 

tıkanmıştım, dilin ucuna gelen ama bir türlü çıkmayan sözcük gibi 

hikâyeyi bulmam gerekiyordu. Oturduğum yerde bulamayacağıma göre, 

onu aramaya çıkmalıydım. Ama evden çıktığımdan beri yaşadıklarım... 

Yazmak istediğim hikâyenin uzağında. Artık geri de dönemiyorum. 

Hayır, hayır, pes etmeyeceğim. Umudumun sokaktaki izdüşümünü 

bulacağım. Sakin olmalıyım ve antenlerimi yeniden aktifleştirmeliyim. 

Sinyalleri hissedebilmeliyim, atlamamalıyım. Yüreğime dokunmalarını 

beklemeliyim. 

Bunları düşünürken, Taksim durağında inme gafletinde bulundum. İndim 

artık. Yukarı çıkmak için yürüyorum. Uzaktan görüyorum. Müzik 

köşesinde birisi akordeon çalıyor. Tam ona yaklaşırken, Samanyolu’nu 

çalmaya başlıyor. İstesen olmayacak bir şey bu! Hikâyeyi aramaya 

çıkmışken, bulmak için iliklerime kadar hazırlanmışken, şimdi bu parça 

beni notalarına yüklüyor. Bir Şarkısın Sen... Müziğe bulaşmışken, başka 

şeyler koşmaya başlıyor belleğimde... Kareler hızlanıyor... Ne kadar “bir 

şarkı” vardır insan yaşamında? İnsan yaşamının bir şarkısı, şarkıları... Bu 

kentte yaşadığım bir şarkılar nelerdi? Düşünme eksenim kayıyor 

birden...  

Şarkılarım, bu kentte söylediğim şarkılarım... Bir şarkısın senlerim...  

Kenara çekilip dinlemeye başlıyorum. İçimden, “Bu kentin kendisi başlı 

başına bir şarkı,” diye geçiriyorum dinlerken. Uzun yıllardır dilimden 

düşmeyen bir şarkı bu kentin kendisi. Yaşarken yakınmalarımın 

bitmediği, uzaklaşınca özlem ateşinin alevlendiği bir sonsuz melodi. 

Kaçmayı düşündüğüm, ayrılmanın hesaplarını yaptığım bu kentte, o 

hesapları tutturup çekip gidemedim yıllardır. Kentin genel albenisi 

bağlamıştı kendisine bizleri. 

Değerini anladığımızı sandığımız, ama değersiz bir şey gibi de kolayca 

tükettiğimiz bu kentin kalanı bile ondan kopmamaya yetiyor. Metronun 

geniş boşluğunu dolduruyor şarkının tınıları. Gençliğime götürüyor beni. 

Gençliğimin hem sıkıntılı hem de haşarı günleri geliyor yanı başıma, 

dayanıyor. Parklarında ağaç diplerinden pantolonum buruşuk kalktığım 
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günlere dönüyorum, ellerim boş dolandığım zamanlara... Orta yaşımın 

olgunluğu kendisine yaşam buldu çok yerlerinde... Dostlarımla buluşup 

inanılmaz sohbetler yaptım farklı köşelerinde. Beyoğlu’nda, 

Nevizade’de, Asmalı Mescit’te, Beşiktaş’ta, Rumelikavağı’nda... Daha 

sayayım mı?! Çok şeyler dağıttık, çok şeyler topladık... Şimdi arayışa 

çıktığım bir zamanın bu ânında, bir portenin üzerinde geziniyorum.  

Derken kendimi, önümden geçen bir çingene vapurunda buluyorum. Bir 

günümü kerelerce ayırdığım çingene vapurunda... Birbirine benzeyen 

iskelelerinin her birinde ayrı ayrı mekânsal tat aldığım yolculukların, 

zaman ilerledikçe içime kara katranlar akıttığı da oldu. Çoğalan beton, 

azalan yeşil, tükenen doğa, yükselen ve yeşile boyanan duvarlar... Bu yok 

ediliş eski Türk filmlerine özlemimi artırdı hep... Siyah-beyaz filmlere 

bile razıyım... Yeşilini, çiçeklerinin renklerini ben düşlerim nasılsa... Bu 

kadar mı hızlanır kareler… Sultanahmet, Ayasofya, Marmara... Gülhane 

Parkı... Boğaz’a nazır banklarında ellerimi attığım omuzlar... Kafaların 

birbirine sokulması... Sessizlik... Ellerin utangaç ve tedirgin hareketleri... 

Sokulmalar... Giderek daha çok... Arka planda farkına varmadığımız 

ceviz ağaçları... Nazım’ın cevizleri...  

Ayrılmak istiyorum senden İstanbul... Bunu söylemem zor biliyorum, 

ama söylemeliyim... Belki şimdi değil, ama gelecekte mutlaka... Sen 

benim gençlik yıllarımdaki gibi kalamamış olsan da hiç olmazsa 

bugünlerimdeki gibi kal... Buna da razıyım artık. Yoksa seni bir daha 

düşünmemeyi kabulleneceğim... O duruma düşersem, sendeki “bir 

şarkılarım”ın usuma düşmesi gevşetmeyecek yüzümdeki ifadeyi. Sen 

daha fazla yıpranmadan, daha doğrusu yüzün daha fazla tırnaklanmadan, 

seni sevdiğim portrenle kal belleğimde istiyorum. Ve senden kopmak 

istiyorum. Bunu şimdi sana ilk kez söylüyorum.  

Ben senin bir parçan oldum mu, sana yakıştım mı, bilemem... Ama bil 

ki, ben senin bir parçan olmaya çalıştım. Dünyayı senin koynunda fark 

ettim ve mutluyum bu fark edişten. Türkçesi, gözlerim senin içinde 

yaşarken açıldı. Şimdi o açılan gözlerle bakıyorum sana... Senin açtığın 

o gözlerle izliyorum seni. Bir yanıyla senin içinde yaşarken biçimlenen 

belleğimi canlandırarak, belleğime, “Anımsasana!..” diyerek, evet ona 

bu komutu vererek geçmişte bir yolculuğa çıkıyorum. Senin içinde 

yolculuklar... Senin mekânlarında... Senin araçlarınla... İşte gezerken de 
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“bir şarkılarımı” buluyorum bir yerlerinde. Mutluyum bolca bulduğum 

bir şarkılarımdan... Demek ki, yürüyüşlerim boşuna gitmemiş 

sokaklarında. 

Çevremde, önümde insanlar, benim içimdeki bir şarkılar dinletisini 

duyamadan dolanıyorlar. Ne yazık onlara... Oysa ben şimdi o dinletinin 

yalnız, tek başına dinleyicisi olarak mutluyum. Saatler boyu 

sürmüşçesine keyifliyim. Akordeoncunun eşliğinde söylediğim o 

şarkılar, önemli bölümü eski klasik, hit parçalar yayılıyor yer altı 

mekânının geniş boşluğuna... 

Ama burada daha fazla kalamam. Yürümeliyim. Yollarında yürümeliyim 

İstanbul... Yeni “bir şarkı” söylemek için gitmeliyim... Hikâyeyi 

içimdeki “bir şarkı”ları mırıldanarak aramalıyım belki de. İçinde bir kez 

daha yolculuğa çıkmalıyım, yok olmalıyım, var olmalıyım... Ama 

bulmalıyım. 

Çömeldiğim yerden kalkıyorum. Bir şarkıyı daha burada bırakarak 

ayrılıyorum. Akordeoncunun yanından geçiyorum. Birkaç insan 

bekleşiyor başında. Belli ki istek yapılıyor. O başka bir parça çalsa da 

beynimde “Sen kalbimin mehtabısın, güneşisin,” sözleri, dudaklarımda 

melodisi dolanıyor... Elimi cebime atıyorum, elime gelen paraları alıp 

eğilerek kutusuna bırakıyorum usulca... İçimden, sessizce teşekkür 

ederek.  

Hikâyemi arayacakken, şarkıyı mırıldanarak çıkıyorum yürüyen 

merdivenle yukarıya. Meydana adım atar atmaz, çakılıp kalıyorum. 

Gazetelerde görüyordum da gözlerimle gördüm AKM’nin yıkıldığını. 

Gördüm ve daha Gezi Parkı’na bile bakamadan sırtımı döndüm. 

Arkamdan Fındıkkıran Balesi, Mevsimler müzikleri, Mavi Tuna 

balesinin görüntüleri yükseliyor. Ben adımlarımı sıklaştırdım. Cumartesi 

günlerinin Senfoni Orkestrası sahnedeki yerini alıyor. Hızlanıyorum. 

Olabildiğinde çabuk uzaklaşmak istiyorum Taksim Meydanı’ndan. 

İstiklâl Caddesi kalabalık. Genellikle Arap ülkelerinin insanları. Eskiden 

bir – iki tanıdık yüzle karşılaşırdık. Şimdi yok bu olasılık. Benim derdim 

Taksim’den uzaklaşmak şimdi. Sanki uzaklaştıkça görüntü yok 

olacakmış gibi hissediyorum içimde.  

Çisenti kesilmiş. Güneş ılık yüzünü göstermiş. Islak zemin buğulanıyor. 

İnce ince terleyerek yürüyorum. 
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Birden önümde bir kadın bağırmaya başlıyor. Bağıranın kadın değil 

transseksüel olduğunu sonra fark ediyorum. 

“Orospu çocuğu,” diye bağırıyor. 

Henüz erkeksiliğini yitirmemiş sesi çınlıyor İstiklâl Caddesi’nde. 

“Sana mı kaldı benim ibneliğim!” diyor, bas bas. 

Bir yandan da öndeki birine yetişmeye çalışıyor. Biraz ilerisinde daha 

hızlı adımlarla yürüyen, omuzları önden giden bir erkek var. Arada bir 

geriye dönüp bakıyor. Başını çevirdiğinde gördüğüm kireç gibi yüzünden 

korktuğu anlaşılıyor. 

“Sen ibnelikte beni sollarsın, puşt! Ben neysem ortaya koymuşum. 

Korkusuzca. Gerçek ibne sensin! Çünkü ortaya koyamıyorsun!” 

Çok öfkeli transseksüel. Belli ki onurunu kırıcı bir şey yapmış, bir şey 

söylemiş öndeki. 

“Senin bütün sülaleni…” 

Koşmaya başlıyor, kanı çekilmiş yüzlü. Herkes şaşkınlık içinde 

adımlarını yavaşlatıyor, transseksüelin öndekine yetişmek için koşmasını 

seyrediyor. Topuklu ayakkabılara alışamadığı çok belli. Bilekleri çok 

zorlanıyor. Burkuldu burkulacak. Koşamıyor o ayakkabılarla. Hemen 

çıkarıyor onları. Zaten bildiği adımlarıyla koşmaya başlıyor, topuklu 

ayakkabıları elinde. Ondan yana çıkan, ona destek olan ben dahil bir tek 

kişi yok. En azından onu sakinleştirecek. Herkes işin seyrinde. Önde 

giden bir yan sokağa sapıyor koşarak. Transseksüel de peşinde. Onun 

caddeden giderek uzaklaşan sesi, bir süre sonra duyulmaz oluyor. Cadde 

kim bilir kaçıncı kez tanık olduğu böyle üzücü - kırıcı olaylar 

karşısındaki her zamanki telaşsız, gündelik ritmine dönüyor yine. 

Şaşkın biçimde Galatasaray Meydanı’na ulaşıyorum. Meydan yine 

kalabalık. Cumartesi Anneleri oturuyor, zarif heykelin uzayan – kısalan 

gölgesinde. Ellerinde çocuklarının resimleri. Doğum tarihleri yazılı. 

Ölüm tarihleri yok… Pankarttan okuyorum: Altı yüz seksen yedinci 

haftasındalar bekleyişlerinin. Beklemeye başladıklarında doğan çocuklar 

yirmi üç yaşına gelmiş bile. Annelerin yüzünde taşınması zor mu zor bir 

hüzün. Konuşmadan çocuklarını bekliyorlar. On altı anne, hayatını 

kaybetmiş çocuğunun ölüsünü – dirisini bulamamış olmanın 
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hüznündeler. Sessizlikleri meydanın iklimi olmuş. Doğurdukları, 

büyüttükleri, bin bir zorlukla delikanlı, genç kız yaptıkları çocuklarının 

nerede, nasıl kaybolduğunu soruyorlar, sessizliklerindeki ağır 

sorgulamayla. Mezarlarına bile razılar. Gözyaşlarını mezarlarına 

akıtmak için saklıyorlar. Ortamın sırıtanı, onları çevreleyen çevik kuvvet. 

Panzerle, annelere doğrulttukları kalaşnikoflarla neden kuşatmışlarsa 

onları?! Bu anneler mi, potansiyel anarşist?! Kendi annelerinden birinin 

de oturanlar arasında olabileceğini düşünen var mı acaba aralarında? Bu 

masum eylemi, evlatlarını arama haykırışını bastırmak için 

yollanmadılar mı buraya! En hafifinden bir gözdağı, polislerin varlığı. 

Anneler ne yapsalar yani? Evlerinde oturup, “Çocuğum gitti, kayboldu, 

gelmedi,” diye sineye mi çeksinler?! Analık duygusu nasıl kabullenir 

bunu?! 

Kalamıyorum meydanda. Sağa sapıyorum. Duygularım beni sahaflara 

götürüyor. Girsem mi acaba? Yılların kokularını taşıyan kitapları 

karıştırsam mı? Yazıldıkları tarih kadar genç öykü kitaplarının sayfalarını 

çevirsem mi? Bir öykünün bir satırına sıkışmış olabilir mi acaba benim 

aradığım hikâye? O satırı arasam mı kalan zamanımda? O sayfaların 

birinden çıkıverir mi acaba bu hınzırca saklanmış hikâye? Girersem 

çıkamam diye düşünüyorum... Kalırım orada, akşamı ederim. Çarşıya 

girmeden geri dönüyor, Tünel’e doğru yürümeye başlıyorum. O sevimli 

meydana varınca duruyorum. Eski metroyla mı insem Karaköy’e, 

yürüsem mi? 

Galip Dede Caddesi’ne sapıyorum. Sonra sola ve Galata 

Mevlevihanesi’ne giriyorum. Amacım gezmek değil. Bir yerde oturup 

müziği dinlemek. Belki belleğimde gizlenmiştir hikâye. Belki müzik 

dokunup açar saklandığı yerin kapısını. Çıkıverir ortaya. Yakalarım 

elinden ve eve götürürüm onu, yaramaz bir çocuğu götürür gibi. 

Ruhumun dinginleşmesinden başka bir şeye yaramıyor müzik. 

Sakinleşiyorum. Yüreğimin dalgaları yatışıyor, daha bir sevecen 

vuruyorlar göğüs kafesime... Okşuyor, yalıyorlar.  

O gevşemiş durumumla yeniden yürüyorum aşağıya doğru. 

Galata Kulesi’ne çıkmak da içimden gelmiyor. Ya oradaysa? “Oradaysa 

hikâye, atsın kendini aşağıya, havalansın Hezarfen Ahmet Çelebi gibi,” 

diye geçiriyorum içimden. 
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Alageyik Sokağı da pas geçiyorum. 

Kamondo Merdivenleri’nin önünden geçerken hikâyenin iyice 

inatlaştığını fark ediyorum. Uğraştırıyor beni. Her neredeyse teslim 

olmuyor. Yüreğime teslim etmiyor kendini, ellerime bırakmıyor, 

parmaklarıma.  

Galata Köprüsü’ne doğru yürüyorum. Hava giderek güzelleşiyor. 

Yağmur sonrasının tertemiz mavisi kaplıyor göğü. Korkuluklara dizilmiş 

balıkçılardan Haliç görünmüyor neredeyse. Bir balıkçı kovasını hemen 

hemen doldurmuş. Yeni tuttuğu balıkları iğnelerden çıkarıp kovaya 

atarken, “Rasgelmiş bugün,” diye laf atıyorum. 

“Şükür, iyiydi,” diyor. 

“Kaç gün geliyorsunuz balık tutmaya?” diye soruyorum. 

“Mümkün olsa her gün geleceğim. Ama işten geç çıktığım günler 

gelemiyorum,” diyor. 

“Rızkımız bu, et alamıyoruz abi. 3 oğlan iki kız, bir hanım… Aileyi, 

beslemek için başka çare yok,” diye ekliyor. Sonra dönüp oltasını 

sarkıtıyor. 

“Rast gele, rast gele...” diyerek ayrılıyorum yanından. Köprünün ortasına 

kadar gelip merdivenlerden aşağıya iniyorum.  

Sola geçip Boğaz’ı, Marmara’yı, birleşme noktalarını, Kız Kulesi’ni, 

Topkapı Sarayı’nı, Ayasofya’yı seyrediyorum bir süre. Bir çay içiyorum 

hemen yanımdaki kafede. Yeni cami restorasyonda, sarılıp sarmalanmış 

çepeçevre. Oturunca yorulduğumu hissediyorum.  

“Hadi,” diyorum, “Bugün bulamadın. Sonra belki…” 

Tramvaya binip Kabataş’a geliyorum. Aslında canım biraz Fındıklı 

Parkı’nda oturup Boğaz’ı seyretmek istiyor. Ama Öykü’nün Boğaz’dan 

çıkacağı umudu taşımıyorum. Bu kerelik keyif almayacağım sanki. Evin 

yönüne giden bir otobüse atıyorum kendimi. 

Eve varır varmaz elimi yüzümü yıkıyorum. Bir kahve suyu koyup 

masama oturuyorum. 
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Öykü defterimi değil de günce tuttuğum defterimi çekiyorum önüme. 

Tarihi atıyorum önce: 26.05.2018. Günü kaydetmeye başlıyorum, 

anımsadığımca.  

“Benden gizlenen hikâyeyi bulamadım bugün. Ancak,” diye yazmaya 

başlıyorum.  

 

 

Yazılma Tarihi: 26.05.2018 

Bitirme Tarihi: 10.06.2018 
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kabaralı sandık 

Merdivenbaşı denilen yere konulmuş, yağmurdan yağıştan korumak için 

naylonlarla örtülmüş, üzerine plastik boya kutularına, yağ tenekelerine 

dikilen çiçekler dizilmiş olduğundan, yıllardan bu yana kendisini 

gösterememişti. Evde yeniden bir düzenlemeye karar verildiğinde, 

merdivenbaşının da boşaltılması gerekiyordu. Üzerindekiler, 

çevresindekiler kaldırılınca ortaya çıkmıştı. Çırılçıplak kalmıştı. 

Yaşlanmış, pörsümüş, ölümünü bekleyen bir ihtiyar gibiydi.  

Gençlik döneminde aynalarla, kabaralarla, rengârenk tenekelerle 

süslenmiş olan sandık, şimdi karşımda yalnızlığa ve ilgisizliğe yenik 

düşmüş, teslim olmuş bir görüntüyle duruyordu. Cevizden yapılmış 

sandıklara evin odalarına konularak özel bir değer verilirken, sıradan 

kerestelerden yapılmış, ama tahtalarının ucuzluğu süsleriyle örtülmüş bu 

sandık, bir üvey evlat gibi burada sıcağa, soğuğa, yağmura, kara terk 

edilmişti.  

Sandığın bitişiğinde duran sandalyeye oturmuş, kırışık ve ceviz 

kabuklarını temizlemekten kararmış elini sandığın üstünde tutuyordu. 

Arada bir okşuyordu sandığı. Yıllarını paylaştığı bir dostunun sırtını 

sıvazlar gibiydi. “Nelerimi saklamadın sen!” diye mırıldanıyor, içinden 

geçirdiği duyguların yoğunluğu bakışlarını ağırlaştırıyordu. Arada bir 

sandığa bakıyor, yüzü gevşiyor, kaşlarını kaldırıp bitişik dudaklarını 

daha bir yapıştırarak, hatta birbirine baskılayarak başını sağa sola 

sallıyordu. 

“Bunun farkı, çift kilitli olması” diye bir açıklama yaptı. Ben de şaşırdım. 

Hiç beklenmedik bir yerden girmişti açıklamaya. Öncesine sonrasına 

değinmeden, onun kendince en önemli özelliğinden başlıyordu. 

Sözcükler, aslında sesindeki hüznü gizleyemiyordu. Sesi çatallanıyor 
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muydu? Yok yok! Çatallanma yoktu. Ama yaşanmışlıklar, taşınması zor 

bir küfe gibi sırtına bastırıyordu belli ki. Omurgalarının halen 

törpülenmeyen yerleri tepki veriyordu bu basınca. 

“Neden çift kilit?” diye sordum.  

Susmasın, anlatsın istiyordum. İstiyordum da aslına bakılırsa hiç araya 

girmeden dinlemem gerekiyordu. Onun sandığa dalıp gitmesine izin 

vermem gerektiğini fark ettim. 

Ama o yine de yanıtsız bırakmadı. 

“En değerli şeylerimizi onda saklardık. Ona kilitlerdik, neyimiz var, 

neyimiz yoksa” dedi ve sustu. 

Eski aynaların hiçbiri kalmamıştı. Bakışlarını diktiği, bazıları eline 

takılan kabaralar paslanmıştı. Herhangi bir ışığı yansıtacak, parlayacak, 

göz kamaştıracak durumda değillerdi. Sandığın kendisi gibi, onu 

güzelleştiren bütün organları ömrünü tüketmişti. Çürümüşlerdi. Sandık 

çoklu organ yetmezliği yaşayan bir hasta gibiydi. 

“Bizim kasalarımızdı sandıklar” diye tamamladı az önceki sözlerini. Hiç 

acelesi olmadan, ara vere vere anlatacaktı bu sandığın hikâyesini 

anlaşılan. 

Daldı yine, sustu. Birlikte yaşanmış ve yaşlanılmış bir geçmiş, kendisine 

yer açmak istiyordu sohbetimizde. Çevremizi kuşatan yeşilliğin taşıdığı 

yaşam, bu sandığı çoktan terk etmişti. Biz de o terk edilişe takılıp 

kalmıştık.  

“Bu sandık en az seksen yaşında” dedi, “Hatta neredeyse benimle 

yaşıt…” 

Seksen yıl ya da daha fazlası. Dile kolay. Merdivenbaşının güneşi, nemi, 

donu, ayazı, son otuz yıldır buraya sabitlenmiş olan sandığın ömrünü 

kısaltmış olmalı. Kısaltmış değil de tüketmiş… 

“Anacığım bana çeyiz olarak vermişti bu sandığı. Gelinlik bembeyazdır. 

Bu sandık ise alacalı bulacalı. Bir dilek midir bu acaba? ‘Yaşamınız 

sandık gibi olsun’ dileği… Bilmem ki?” Bu yaşına karşın, gençliğinden 

kalmış bir romantizm dökülüverdi dudaklarından. Şaşırıp kaldım. 
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Oysa yaşamı siyah beyaz yaşamıştı. Sanki o günlerin mutsuzluğu, siyahı 

çökmüştü üzerine. Hatta karanlığı. Yıldızsız geceleri demek daha iyi. 

Önüne hiçbir ışığın düşmediği orman yolları. 

Sandalyesini yan döndürdü. Sandığın kapağını açtı. İçi de dışı gibiydi. 

Tahtalar kararmıştı. Kapak açılınca hemen sağda, bir bölüm eklenmişti 

sandığın iç duvarına.  

“Olan takılarımızı buraya koyardık. Üç beş kuruşumuzu da. Ama benim 

bu gözde sürekli duran bir şeylerim hiç olmadı…” 

Yine salladı başını. Geçmişe isyan eder gibiydi. Hani bir bağırsa, içini 

dökse, boşaltsa rahatlar mıydı acaba? Ya da boşaltmak için bağırması ne 

kadar sürerdi?  

Yaşadıkları yine karşısına çıkmıştı kapağı açınca. Sandıktan taşmış, 

çevresini doldurmuştu. Bir kuşatma altına girmişti bir kez daha. Bazen 

bu kuşatmayı unutmak istese de onu rahat bırakmıyordu geçmişi. Bir de 

belleği. Unutmayı beceremiyordu bir türlü. En küçük bir uyaran belleğini 

harekete geçiriveriyordu. Yaşadıkları nasıl kazınmışlarsa beynine, hiç 

nazlanmadan başlıyorlardı canlanmaya. Sesler, görüntüler, acılar, 

yaşanmamışlıklar. 

“Ben bu sandığı hiç boş bırakmadım.” Eliyle işaret ederek, “Hep buraya 

kadar doluydu bu sandık. Hırsızın çalmaya çalıştığı zaman içinde on beş 

top bez vardı. Onca işin gücün arasında, düzeni de boş bırakmazdım. O 

bezleri dokurdum…” Durdu. Ağaçlara baktı. Bana hiç bakmıyordu. “Hiç 

boş zamanım olmadı ki benim…” dedi. Bunu öyle bir dedi ki, dokunsan, 

isyan türküleri çığıracaktı. 

Kapağı kapattı. Sandığın işi bitmiş de olsa, incitmemeye çalışarak, 

özenle kapattı kapağı. Yüzünü bana döndü.  

“On dört yaşımdaydım o zaman. Kardeş çocuklarıydık. Beni isteyecek 

yerde kaçırdı. Ablasının gelin gittiği köye götürdü.” 

Sustu yine.  

Aslında yetmiş yıl öncesinde yeniden gezinmek, artık öleceği günün 

beklentisine giren yüzündeki derin yarıkları yumuşatıyordu. Derin 

yarıkları, hüzünle belenmiş tebessümler dolduruyordu. 
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Yıllanmışlıklarını okuyabileceğim yüz çizgilerinden bazıları, bu 

mutlulukla yok oluyordu.  

Elini sandıktan hiç kaldırmadan anlatıyordu. Onca yaşananların tanığıydı 

sandık. Sonra gözden düşmesi ayrı tutulursa, ondan güç aldığı, destek 

aldığı belliydi. Gerçi kışın yalnız bıraksa da ilkbaharla birlikte aylarca 

yanı başında otururdu onun. Birlikte yaşlanıp bugünlere gelmişlerdi. 

Kaçırıldıktan sonra, ana evinden ayrılmış, dayı evine gelmişti. İnek 

gütme dışında başka bir şey yapmadan. Bostanda, tarlada anasına yardım 

etmek dışında bir şey bilmeden. Düzende kilim, bez dokumak dışında bir 

şey üretmeden. Kanaviçeyi, oya yapmayı işten saymayıp büyümeyi 

beklerken. 

İki erkek kardeşin çocuklarıyla, kuzenleriyle birlikte yaşadığı eski ahşap 

evde yaşamının nesi değişecekti ki? Anasının evinde olduğu gibi burada 

da bir düzen vardı. Dokuma devam edecekti. Alt katta inekler vardı. 

Çobanlık sürecekti. Bostan, tarla vardı. Rençperlik yapılacaktı. 

Gelin olarak gelmeden önce bütün odalarını ve özel yerlerini zaten 

bildiği bu evde kendisi için yeni olan tek şey, kendilerine verilen odaya 

konulmuş olan karyolaydı. Karı koca burada yatıyorlardı. Çocuklar 

doğmaya başladığında aynı odada kendilerine yer yatakları yapılacak ve 

koyun gibi yatacaklardı. Odada bir ocak vardı. Bu ocak, yaz-kış sürekli 

yanardı. Her sabah ocağa kocaman bir odun dayanır ve bu odun 

tutuşturulurdu. Yemekler ve ekmekler (bazlama ve serme) bu ocakta 

pişirilirdi. Bunun için ocakta, “saç ayakları” ve ekmek hamurunun 

mayalanması için kocaman bir “tekne” vardı. Bahçeye bakan oda 

penceresinin önünde alçak sedirler, ocağın solunda iki adet gizli bölme 

vardı. Bu bölmelerden ilki, “yüklük”tü. Yataklar ve yorganlar burada istif 

edilirdi. Diğer bölmenin yüksekçe kapısından banyoya girilirdi. 

Kasabaya henüz elektrik gelmediği için, oda akşamları gaz lambasıyla 

aydınlatılırdı. 

İki ailenin yaşadığı kattaki ortak holde, camları kırık pencerenin sağında 

“Düzen” adı verilen kilim dokuma tezgâhı vardı. Evdeki hiçbir kumaş ve 

bez parçası ziyan edilmez ve bunlar “kırpılarak” tezgâhta dokunurdu. 

Merdivenin sol tarafındaki ilk odanın kenarında ise, ortasında uzun bir 

sırık bulunan el değirmeni vardı. Bu el değirmeninde mısır ve buğday 
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“çekilir”di. Evin önünde ve arkasında ailelerin ortaklaşa kullandığı iki 

adet kuyu vardı. 

Anasının çeyiz olarak verdiği sandığı, düzen’in yanındaki küçük sandık 

odasına, diğer sandıkların yanına koymuşlardı. Bu oda hep kilitli ve 

kapalı tutulurdu. Anahtarlar dayılardaydı. 

Günlerden bir günün gecesinde kayınbabası, sürekli olarak havlayan 

köpeğin sesine uyandı. Odadan hole çıktı. Sandık odasının kapısının açık 

olduğunu gördü. Sonradan anlaşıldı ki, karşı odada yatan ve uyanmayan 

kardeşi kapıyı kapatmayı unutmuştu. 

Hızla aşağıya indi. Evin köpeği Çakır bir yöne doğru koşup koşup geri 

geliyor ve havlıyordu. “Bu yöne” diyordu sanki.  

Kayınbaba sağına soluna baktı. Karanlıkta görünen bir şey yoktu. Bu 

koca ahşap ev, bostanın içinde kendi sessizliğindeydi. Çevrede bir kımıltı 

yoktu.  

Köpeğin işaret ettiği tarafa yönelince, köpek önüne düştü. Evin önündeki 

patika yola yönelmeyip, bostanların içinden gitmesi, hırsızı izlediğini 

gösteriyordu. Demek ki hırsız sokak bekçilerine görünmemek için 

bostanların arasından gitmeyi tercih etmişti. 

Hava bulutsuzdu. Ay ışığı gece nemi düşmüş ağaç yapraklarını, 

bostanlardaki sebzelerin yapraklarını parlatıyordu. Salatalıkların, 

biberlerin, domateslerin, patlıcanların arasından dikkatli biçimde 

yürürlerken, emek verdikleri bu bostanların kendilerine armağan ettiği 

bu ürünlere bakarken mutluluğu depreşiyordu. Emek verince karşılığını 

almanın mutluluğu da başka bir keyifti. Karısı bu işlerde hiç becerikli 

değildi. Ama yeğeni, yeni gelini bu bostanlara yaşam veriyordu. 

Çelimsiz bedenine rağmen gece gündüz çalışıyordu. Yüzünü gözünü 

eğmeden, homurdanmadan yapıyordu işleri. Onunla birlikte emek 

verdikleri sebzeleri okşamak, aralarına oturup geceye nasıl uyduklarını 

izlemek istiyordu. Şimdi bir yandan bu keyfi yaşarken, sebzelere hiç 

zarar vermeden yürümeye çalışırken, koparılacakları ânı 

kabullenmişlikleriyle büyümüş olanları sabahleyin toplamak gerektiğini 

düşünürken, aslında aralarında bir süre daha kalmak isteği kabarıyordu 

içinde. Hep gündüz gözüyle yaptığı bu gözlemleri, gecenin bu saatinde 

hiç yapmamış olduğunu fark etti. Bu ânı uzatmak istiyordu. Ama Çakır 
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yok mu… Rahat bırakmıyordu. “Hadi” dercesine, “Geç kalıyoruz” 

dercesine havlıyordu. 

Çakır, arkasından evin sahibinin gelip gelmediğini sürekli kontrol 

ediyordu. Onu daha hızlı yürümeye zorlamak için bazen daha hızlı 

koşuyordu. Köpek koştukça kayınbaba adımlarını büyüttü. Tahta 

köprüye yaklaştıklarında bir karaltının çok hızlı olmayan, aksak 

adımlarla ve kamburu çıkmış biçimde yürüdüğünü gördü. Bir yirmi adım 

daha yaklaştığında sırtındaki sandığı fark etti.  

Adam havlayan köpeği ve onun ardındaki bir adamı görünce telaşlandı 

ve hızlanmak istedi. Ama belli ki sandık odasındaki en ağır sandığı 

yüklenmişti. O nedenle hızlanamıyordu. 

Birden geri döndü ve “Yaklaşma! Vururum!” diye bağırdı. 

Kayınbaba adamın elindeki tüfeği görünce durdu. Artık birbirlerinin 

yüzünü görebiliyorlardı. Adamın büyüyen gözleri, şişip şişip inen burun 

delikleri fark edilebiliyordu. Karanlıkla iç içe girmiş bir korku 

okunuyordu gözlerinde.  

“Sakın ateş edeyim deme! Bir sandık için değmez!” dedi. 

Bu tok sesli, buyurgan, hatta babacan uyarı adamı irkiltti. Şimdi ikisi de 

durmuş, hareketsiz bekliyordu. Kimin nasıl bir hamle yapacağı belli 

değildi. Birbirlerini kolluyorlardı. Adam eli tetikte, namluyu 

kayınbabaya yöneltmişti. Ama o tetiğe basacak yürek olmalıydı. 

Bu atalet anında Çakır öylesine hızlı hareket edip adamın üzerine atladı 

ki, adam sendeleyip sandıkla birlikte devrildi. Kayınbaba hemen adamın 

üzerine atladı ve önce yere düşen tüfeği aldı. Sonra adamın sandığı 

taşımak için tezgâhtan kestiği düzen halatlarını çözdü.  

“Kalk ayağa” dedi, “Bu sandıktaki bezler için değer mi!” diye bağırdı 

adamın yüzüne. “Hangi köydensin sen?” 

Adam boynunu eğmiş, yere bakarak yanıt veriyordu sorulara. 

Kayınbaba adamın kimliğini güvenilir biçimde öğrendi. Sonra, 

“Seni jandarmaya teslim etmeyeceğim. Ben senin aileni tanıdım. Eğer 

bir daha böyle bir hırsızlık duyarsam, seni kendi ellerimle götüreceğim. 

Bunu bil!” dedi tok bir sesle. 
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“Hadi git şimdi köyüne!” diyerek son buyruğu vermiş oldu.  

Adam kös kös ve arkasına bakamadan tahta köprüye yönelince, sandığı 

yüklenip eve getirdi ve sandık odasına koydu yeniden. 

Böyle kurtulmuştu bu sandık. 

“Çakır havlayıp dayımı uyandırmasaydı, kim bilir nerede olurdu bu 

şimdi?” diyerek eliyle okşadı sandığı. Hiç kayınbaba demediği dayısı, bu 

sandığın kurtarıcısıydı. 

Suskunluğu uzun sürmedi. Bir vasiyet, bir uyarı, bir buyruk. Nasıl 

algılamak istiyorsak? Tane tane söyledi söyleyeceklerini. 

“Benim bir ayağım çukurda artık. Yarın olmazsa ertesi gün. Ben 

gidinceye kadar sakın ola dokunmayın bu sandığa” dedi.  

Çevresinde yaşıtı kimsenin kalmamış olmasının boşluğunu yaşıtı 

sandığa sarılarak doldurmak istiyordu belli ki. 

Sonra sustu. Başını yana çevirdi. Ağaçların yeşil yapraklarının arasında 

kayboldu. 

Geçmiş zamanların yorgunluğuyla orada kalmış sandığa bir kez daha 

bakamadan edemedim. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: Çaycuma, 20.08.2018 

Bitirme Tarih: 07.09.2018 
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keçiler 

Ben ne yapıyorum ki? Bu davranışımın nedeni ne, mantığı ne? 

Soruyorum kendi kendime, içime. Aklıma, yüreğime, vicdanıma. 

Kepenkler indirilmiş. Hepsi kendi karanlıklarına çekilmiş ya da sığınmış. 

Işık sızmıyor aralarından. Ben de bu organlarla, karanlık bir odada 

aynaya bakmaya çalışıyorum. Kendimi görmeye. Gözlerimi, yüzümü. 

Gözbebeklerimin büyüdüğünü sanıyorum. Ama ne kadar büyürlerse 

büyüsünler, nafile. Nereye kadar açılabilirler ki? Göz yuvalarının 

sınırlarını aşacak halleri de yok ya. Olsa da görebilecekleri bir şey yok. 

Su yoksa nehir yatağının ne anlamı varsa, ışık yoksa gözler de öyle. Ben 

yine de bu karanlık hacimde kendimi aynada görebilmiş olsaydım eğer, 

yüzümdeki ifadeyi… Boş boş bakan gözler çıkardı ön plana. Hücremin 

metal soğukluklarıyla yüzüme yerleşmiş demir kafeslerini görürdüm. 

Derin ve dağınık çizgilerin hücresinde kireci hiç aratmayan bir renk ve 

çözümsüzlüğün soru işaretleri yerlerini alırdı bu eşsiz tabloda. 

Yok aradığım şey. Işık yok yolumu aydınlatacak. Yolumu aydınlatmakla 

kalmayıp içimi de ısıtacak ışığın zerresi yok. Çözümsüzlüğe takılmak, 

mokasen ayakkabılarla karda yürümek gibi üşütüyor içimi. Sarsılıp 

duruyorum, her bir hücremin soğuğa teslim olmasıyla. Oysa ne iyi olurdu 

şimdi ayak uçlarıma düşecek bir ışık huzmesi. Bahar ışını olmalarına da 

gerek yok hani. Işık olsun yeter. Ama yok. Ne üzerinde yürüyeceğim bir 

ışıltı çizgisi, ne ışıltı yolu… Dört tarafım zifiri karanlık. Yönümü 

yitirmişim. Nereye gitsem karanlığın katmerlenmiş kuşatmasına 

sürtüyorum burnumu. Ilık bir sızıntı dudaklarıma doğru akıyor her 

sürtme sonrası.  

Bir arınma arzusu içindeyim. Yakıcı biçimde. Bütün hücrelerimde. Öyle 

üç beş dakika değil, saatlerce yağmalı yağmur ve saatlerce sürmeli bu 
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arınma. Sokakta da olur, koltukta otururken de yatarken de. Nerde 

yakalarsa yakalasın beni. Yeter ki kazıya kazıya arındırsın. Öylesine 

kazısın ki, saydamlaştırsın hatta bedenimi. Camdan bedenimde, tüm 

organlarım birbirlerini görebilsinler. Beynim, yüreğim göz göze 

gelebilsinler. Vicdanım bile cisimleşip bakınsın çevresine. Birisinin göz 

etmesinden sonra bir araya gelsinler. Hesaplaşsınlar, vuruşsunlar, canları 

yansın. Ses telleri yırtılsın. Ne bileyim ben. Beni çıkarsınlar bu gayya 

kuyusundan. Bu kuyuda olmamın bir nedeni de kendileri çünkü. 

Sorumluları onlar. Neden mi? Uzlaşma yok aralarında. Aklım da yüreğim 

de vicdanım da ayrı tellerden çalıyor. Hepsi başka bedenlere aitmişler de 

içime sızmışlar gibi. Birinin dediğine öbürü karşı çıkıyor. Çok zıtlar, çok. 

Ve acılarımı katmerleştiriyorlar bu anlaşmazlıkları yüzünden. Sıkıntı 

çeken ben oluyorum. Eziyorlar beni, sıkıyorlar, boğazlıyorlar.  

Nasıl bir araya gelecekler bilmiyorum ki? Nasıl oturacaklar bir masanın 

çevresinde? Kim onları bir araya getirecek? Bir arabulucu arıyorum. 

Sabırlı, dirençli bir arabulucu. Yoksa bu kendini beğenmiş parçalarım, 

tek başlarına, bildikleri gibi davranmayı sürdürecek. Üç elli bir arabulucu 

olmalı bu. Üçünü de ellerinden tutup oturtmalı masaya. Başka çare 

kalmadı. Arabulucu çıkıp gitmesin odadan ne olur! Dursun kenarda, 

izlesin ne halt edeceklerini. Arabulucu, benim arabulucum ne de olsa. 

Odadan beni çıkaracak, onları yeniden içime sokacak, ıslah olmuş 

biçimde. 

Aklım alıyor ilk sözü. Bağıra bağıra, “Nedir bu senin yaptığın?” diye 

başlıyor sorgulamaya. Diğer parçalara değil, doğrudan bana saldırıyor. 

En masum soruyla açıyor masayı; “Ne yapıyorsun sen?” Kendi kendime, 

“Haklı” diyorum, “Doğru bir soru.” Sahi ne yapıyorum ben? Ne halt 

ediyorum? 

En çok sevdiğim bir insanla bir haftadır merhaba demiyoruz birbirimize. 

Nedeni ne? Ben kendimce bir açıklama yapıyorum aslında. “Bardak 

taştı,” diyorum. Bir damlacık taşırdı bardağı. Bardak taşınca da 

sırılsıklam olduk ikimiz. Ahh o son damla olmasaydı! Olmasaydı da 

hiçbir sorun yok muydu? Yaşanan ilişki normal mi olacaktı? O son damla 

ortaya çıkmasaydı, her şey yolundaydı öyle mi? O zaman son damlanın 

bir önemi olmazdı ki. Son damlanın bir görevi var. Diğer damlaları 

taşırmak. Diğer damlalar ne mi? Hani bardağa bir damla damlıyor ve 



69 

bardak taşıyor ya. Yani bardak ağzına kadar dolu. Önceki damlalarla. 

Taşıran damlayı ölçü alırsak, kaç damla olur o bardakta? İşte o damla 

sayısı kadar sorun yaşanmış aslında. Son damlanın günahı, son damla 

olmak mı? O da ön damlalardan biri olabilirdi. O zaman son damlalık 

rolünü başka bir son damla üstlenecekti. Böyle bu. O nedenle son 

damlada değil, damlaların hepsinde ara, ne arayacaksan. Demezler mi 

adama, “Sen diğerlerinin bu kadar birikmesine neden izin verdin ki? 

Neden göz yumdun? Neden bekledin?”  

Yüreğim, “Kaldıramadım,” diyor, “Kaldıramadım…” Yürek bu, 

dayanabilir mi? “Dayanamadım,” diyor. “Direnirim sandım, ama…” 

Susuyor. Gözlerini masaya düşürüyor. Yutkunuyor. Kendini 

toparladıktan sonra da sürdürüyor söyleyeceklerini; “Göz ardı edeyim” 

dedim; “Olur böyle şeyler,” dedim; “Herkes yaşıyor benzeri sorunlar.” 

Dedim… Dedim… Dedim…  

Bilmez miyim herkesin sorunları olduğunu. İçinde yaşadığımız 

koşullarda Polyannacılık yapsan neye yarar? Ben de kaçmaya 

çalışıyorum. Bulaşmamaya çalışıyorum. Döndüreyim şu yaşamı diye 

uğraşıyorum. Ama bir yandan da sorunların kuşatmasının güçlendiğini 

de görüyorum. Ben bir yol alıyorsam, kuşatma üç adım atıyor. Bu 

kuşatmayı yarma umutlarım azalıyor. Görmez miyim? Elli yaşıma 

gelmişim. Esas yaşı son on yılda aldım. Eskiden bu kadar hızlı 

yaşlanmıyordum ben. Bu kadar hızlı yaşlanıyorsam, yaşlanmaya neden 

olan faktörlerin ağırlığından. Ben temel sorunları çözdüğümü 

düşünüyordum. “Giderek daha az sorunla cebelleşirim,” derken, tam 

tersi oldu. Gerçi son yaşadığımı sorun kategorisine koyamıyorum. Belki 

de böyle baktığım için hata yapıyorum. Olmayacak şey, bu nedenle 

soruna dönüşüyor. “Irmağı geçtim,” diyorum boğulmadan, “şimdi şu 

dere çıkmış karşına. “Hadi canım sen de,” derken kayıp düşüyorsun. 

Dize kadar gelen yerde debelenip duruyorsun. Ayıp, ayıp! Kalk hadi 

ayağa, çabuk! Kalk! İnsan utanır biraz.  

“Kırıldım,” diyorum. Ne demek kırılmak? Çıt, kırıldım mı, oldum? Hayır 

canım ne böyle bir ses oldu ne de çıtkırıldım oldum. Yaptığım şuydu, 

“Yeter,” dedim, “Taşımak zorunda mıyım bu tavırları?” Dedim de, sonra 

da çeliştim kendimle. Taşımak zorunda mıyım, değil miyim konusunda 

ikircikliğe düştüm. Bir şey taşımadan yaşamak var mı? İllaki taşıyoruz 
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bir şeyler, gerekli gereksiz. Anlamlı, anlamsız. Bu nedenle belki de 

taşımak zorundayım. Bugüne kadar taşıya taşıya gelmedin mi? Alışmış 

olman gerekmiyor mu çoktan? Sen çoktan yerine, boktan davranıyorsun. 

Bu yaşa gelmekle övünüyorsun bir de. “Çok yük taşıdım,” diyorsun. 

Nerenle taşıdın? Kıçınla mı? Omuzlarınla… Nasırlaştı öyle mi? Senin 

aklın da nasırlaşmış o zaman. Şu soruna takılmışsın ya? Bir de 

azımsadığın bu sorunu utanmadan yazıyorsun, unutup gitmen 

gerekirken. Senin omuzlarından ziyade aklın duyarsız kabuklar bağlamış 

olmalı. Olmalı da… Çekemiyorum. Neden anlatamıyorum? Aslında çok 

basit. Çe-ke-mi-yo-rum… İnsan bazen çekemiyor. Bu kadar işte. 

Ne oldu ki? Şimdi düşünüyorum da iş nasıl bu noktaya geldi. Basit bir 

konuydu aslında. Bir sorun vardı. Çözülemiyordu. Ben doğrudan tarafı 

da değildim. Ama çözemediğini söylüyordu. Çözüm onun için 

önemliydi. “Hadi bir katkım olsun,” dedim. Bir iki şey söylemek istedim. 

Hatta bir önerim de vardı. Şu ayağa dolanıp duran konuyu kaldıralım 

ortadan. Birlikte yaşadığımız ortama yansıyor çünkü çözümsüzlük 

durumu. Konuşmaya başladık. Önce normaldi her şey. Sonra ters ifadeler 

başladı. “Kaldıramadım,” dediğim o, terslik. Olay bu kanala doğru 

gitmeye başlayınca, ben de mi akıntıya kapıldım ne? Oysa o tersliğin 

panzehri, senin tam tersini yapman olabilirdi. Bazen karıştırırlar ya, üç 

altmış derece tersini yapmak diye. Oysa senin şimdi yüz seksen derece 

tersini yapman, onu durdurup düşündürürdü belki. Belki diyorum. Nasıl 

emin olayım? Denemek gerekiyordu. Konuşmaları o mecradan çıkarıp 

başka, daha doğru mecraya sokmaya çalışmak gerekiyordu. Şimdi 

düşünüyorum. Ben bunu yapmamışım. Ben de normal olan dilimi 

değiştirmişim. Ve sonunda o bilindik tepki gelmiş; “Sen beni 

dinlemiyorsun!” 

Niye buraya giriyoruz ki? Yani ille de homo-psiko olmak zorunda mıyız? 

Konuştuğumuz şey çok enerji tüketilecek bir konu değil. Öneri hoşuna 

gitmediyse, “Hayır” dersin, olur biter. Dinlemiyorsun… Hayır, 

dinliyorum… Hayır, sen dinlemiyorsun… Ben saygısızlık yapmam… 

Yani benim yaptığım saygısızlık mı? Bana bak, önce dinlemediğini 

kabullen… Neden kabulleneyim ki?.. Dinlemeyen ben değilim! Ama 

dinlemezsen, ilerleyemeyiz… Ama bence kimin kimi dinlemediği 

konusunda anlaşalım… Sen dinlemediğin için bu noktaya geldik…  
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Sonra çekip gitme… Selamın sabahın kesilmesi… Sabah-akşam karşılaş, 

transit geç. Koridorda, salonda, mutfakta… Günaydın yok, iyi geceler 

yok.  

Kuşkusuz dinlemek saygıdır, saygı göstergesidir. Ben senin ne demek 

istediğini dinliyorum ve anlamaya çalışıyorum. Sonra, sen anlattıklarını 

bitirdikten sonra, söyleyecek bir şeyim varsa, söyleyeceğim. Ve sen bunu 

bekliyorsun. Farkındayım. Bunu aklı başında kim beklemez? Ben de 

bekliyorum doğal olarak. Ama ben de senin bana böyle davranmanı 

kaldıramıyorum. Son damla, dediğim o. Dediğim gibi o damla, taşıran 

damla… Ya taşan damlalar? Yani bu olayda da olduğu gibi, son damlayı 

günah keçisi yapmanın bir anlamı var mı? Bardağı dolduran diğerleri, bu 

taşkınla birlikte akıp gidip yok mu olacaklar? Ortadan kalkacaklar mı 

yani? Son olay bardağı taşırdı? İyi de yine dolacak o. Önemli olan 

taşmasına takılmak yerine, dolmasına izin vermemek değil mi? 

Şimdinin, şu ânın sorunu, dolması değil. O taşan suç aleti, yani bardak 

(daha büyük bir bardak mı olsaydı yoksa?) nasıl kaldırılacak da tabanının 

üzerine konacak? Kim yapacak bunu? Elini uzatan, ben sorumluyum 

demiş mi olacak? Onun için mi o durumda bırakılıyor bardak genellikle. 

Bardak son damlayla taşınca, neredeyse orada, taşmış olarak duruyor. 

Suç aleti dememin nedeni o. O orada durduğu sürece, çözüm yok ortada. 

Çözüm olmayınca gerilim sürüyor. Çözümsüzlüğün en baş ürünü 

gerilim. Biri selamı verip yumuşatacak mı ortamı, yoksa uzayıp gidecek 

mi bu durum? Bu yapılsa sorun hemen o saat tabii ki çözülmeyecek. Bir 

normalleşme başlayacak hiç olmazsa. Ardından bardağın dolma sürecine 

geçilebilecek. 

Yineliyorum, kim başlatacak bunu? Ben diyorum ki, “O başlatmalı.” 

Neden böyle diyorum? Taşıdıklarımı, taşımak zorunda olduklarımı 

biliyorum da ondan. Yani sabır küpü olmak zorunda mıyım ben? Hadi 

sus, hadi söyleme, hadi es geç… Duymazlıktan gel… Tatsızlık çıkmasın 

şimdi… Eee ondan sonra o bardak dolar. Sen dolmasına göz yummuşsun 

çünkü. Ama ne yapayım? İlişkinin de yürümesi gerekiyor. Göz 

yummasan her an saatli bomba infilak edebilir. Her gün bu tatsızlıkları 

çekmeye değer mi! O nedenle “Olmasın bunlar” diye susuyorum. 

Kötücül bir yapı bu. Farkındayım.  
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Derdim tahterevallinin ayarının yine bozulmuş olması. Ne zaman bir 

parka gitsek bozardın ayarları. Anımsıyor musun? Oysa başlangıçlarda 

ne güzeldi tahterevalli muhabbetlerimiz. Kendi doğallığında sallanırdık, 

daha doğrusu iner çıkardık. Bazen ayaklarımızla yere basar, öyle 

otururduk. Tam eşitlik durumunda ne güzel görünürdün bana. “Hiç 

bozulmasa bu denge,” diye geçirirdim içimden. Yüzünü görmek, sesini 

duymak için bedenimi de ruhumu da zorlamadan otururdum, 

hareketsiz… Ten teması olmadan göz temasının, söz temasının keyfini 

sindirirdim doyumsuz. Hep aç inerdim tahterevalliden. Oysa sen sonra 

sonra, benim “Her şey ne güzel” dediğim anlarda sen olmaya 

başlamıştın. Beni kaldırırdın yukarıya. Ben o doyumsuz eşitliği bir kez 

daha yakalamak, belki de oluşturmak için yukarıda çırpınırdım. 

Ayaklarımı salardım. Kıçımla baskı yapmaya çalışırdım. Bütün ağırlığı 

oturduğum uca verip eşitliği yeniden kurmak için uçamayan bir kuş gibi 

çırpınır dururdum. Ama gücüm de yetmezdi dengeyi kurmaya. Tüm 

çabalarım başarısız kalınca, yalvarırdım. Bunu mu beklerdin acaba? 

Çünkü benim çabalarım sırasında sen çevreyi seyreden, mutlak egemen 

olarak otururdun, ayakların yerde. Aramızdaki uzaklık aynı kalsa da 

yükseklik farkı rahatsız ederdi beni. Korkardım. Bu, benim düşmem 

korkusu değil, ilişkimizin düşmesi korkusuydu. Ama ne düşerse düşsün, 

sen ayakların yerde oturuyor olacaktın. Tahterevalli uzaklığı ikimizin de 

bireyliğimizi korurdu. Sonuçta ikimiz de iki ayrı varlıktık. 

Yapışmamıştık, kaynaşmamıştık. Ama yan yana gelmiştik. Bu nedenle 

aslında mutlu olurdum tahterevalliden. Fakat bu yükseklik farkı var ya. 

Lanet olsun. Ben, zirvedeyken ezilmenin ne olduğunu duyumsardım bu 

alette. Eşitken ettiğimiz sohbet, yerini tek yanlı bağırmaya bırakırdı. 

Yalvartırdın beni. Ben sesimin duyulmadığını düşünerek yükseltirdim 

sesimi. Çevreden bakanlar olurdu. Utanırdım. Çocuk parkında iki koca 

insan… Biri tepede bağırıyor, öbürü kayıtsız… Bu pozisyonda 

çaresizliğim çıkardı ortaya. Ya ikna etmeliydim ya da kendimi 

atmalıydım. Sen kayıtsız çevrene bakarak beni yok sayarken, ben beni 

dinlemediğini düşünürdüm. 

Şimdi sen, “Ama sen beni dinlemedin!” diyorsun. Öyle polemik 

yapıyorsun ki bazen, mantık oyunları yani. Çıldırtıyorsun beni. Zorunlu 

olarak araya girmeye çalışıyorum. Sözünü aralamaya çalışırken de 

“Dinlemedi,” oluyorum. Nasıl bir ustalıktır bu? Nasıl oluyor da hep sen 
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dinlenmeyen oluyorsun? Nasıl bir başarıdır bu? Nasıl bir ego 

kabarmasıdır, hamur gibi. Ben gerçekten acemiyim, anlamıyorum. Beni 

dinlemeyen ezikliğine sokup da cenderenin kolunu çevirmeyi 

sürdürdükçe, içimdeki isyanı neden bastırmışım ki her keresinde? Hadi 

isyan demeyeyim, ama sert tepki en azından… Canım acıyor çünkü, 

kâğıt gibi olacağım biraz sonra. Balon değilim ki, şişirsen de eski 

durumuma getirsen beni. Öyle olmuyor o işler. O nedenle ölçüyü 

kaçırma ne olursun? Bunu dileyebiliyorum yalnızca. Kendi kendime. 

Ama açılmış avuçtan kaçan kuş gibi kaçıp gitti ölçü… 

Ölçünün kaçtığı yerde de ölçüsüzlüğün kuralları çalışmaya başlıyor. “Ne 

yaparsan kendine” kuralları. “Biz” olmayı dağıtan, “ben”e döndüren 

kurallar, insanı kendine kilitleyen. O andan sonra iki yabancıya 

dönüştüğümüzün farkında mısın? Onca yaşananlardan sonra iki 

yabancıya dönüştük. Bu, geçici bile olsa, bir yara değil mi sonuçta? 

İnsanın yüreği çiziliyor, duyguları. Yeniden biz olma süreci uzadıkça 

derinleşen bu yaradan kan simsiyah sızıyor.  

Biliyor musun, az önce koridorda teğet bile olamadan geçtiğinde, birden 

çocukluğumun masalı dikildi karşıma. La Fontaine’den masallar: İki 

Keçi… Adam üç yüz elli yıl önce yazmış… Ben ilk kez ilkokulda 

dinlemiştim. Öğretmenimiz Türkçe dersinde okumuştu. Sınıfta 

gülüşenlerimiz olmuştu, anımsıyorum. Şimdi, elli yaşında, ben de o 

sırığın üzerinde buldum kendimi. Altımızda, bahar sonrasının 

coşkunluğuyla akan bir dere var. Bakamıyorum bile. Ama alnımızı 

birbirimize dayamışız çoktan. Ölçülü toslaşmalar yapıyoruz. Dengemizi 

henüz bozmayacak şekilde. Bu yaşta bu iki keçiden biri olmuş 

durumdayım… Çocukluğumda dinlediğim masalın bu yaşta tarafı 

olmuşum… Bana biraz dokunsa da gerçek bu. Bir oğlaktan yaşlı keçiye 

dönüşmek böyle bir şeymiş meğer. Yaşayınca öğreniyor insan. Böyle 

olmaması gerektiğini biliyorum tabii ki, aklım öyle diyor. Ama 

duygularım var ya duygularım, “Toslaş” diyorlar bana, “Geri 

dönemezsin…” Yarım adım geri atıp yine dengeli bir vuruş yapıyorum. 

Senden gelecek darbeye karşı da hazırlanıyorum öbür yandan. Yani 

öyküye uymak zorunda mıyız? Öykünün son satırına kadar devam 

etmek. İlle de dengemizi yitirip azgın sulara düşmemiz mi gerekiyor? 

Neyi kazanmış olacağız ki o zaman! 
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Biri adım atacak. Atacak. Atmalı. Yoksa ırmağı boylayacaksın. Bizim 

durum da böyle gidemez, gitmemeli. Ayıp bir de. Yetişmiş, aklı başında 

insanlarız. Yani dışarıdan biri fark etse bu durumu, ikimize de 

yakıştıramaz. Akıllı geçiniyoruz da aklımız yok ortada. Var da yüreğe söz 

geçiremiyor. “Ben” diyor akıl, “mantıklı davranırım.” Ama yürek de 

diyor ki, “duygudan yoksun akıl, kuru fasulye gibi bir şey olur…” 

Çatışma… Orada da var. Oradaki tahterevallinin de ayarı bozuk…  

O da ne? Gökyüzünde bir hareketlenme var… Pek öyle olacak gibi 

değildi görüntü. Ama ufak ufak beyazımsı bulutlar birleşiyor. Beyazdan 

griye, oradan siyaha hızlı bir değişim yaşanıyor. Kararıyor gökyüzü. 

Sonra çarpışmalar başlıyor. Gökyüzünün tanrıları ateşli silahlarıyla karşı 

karşıya. Çarpışmanın gürültüsü buraya kadar geliyor. Her göğüs göğse 

gelişlerinde bir homurtu kaplıyor evreni. Yani şimdi içinde yaşadığım 

evreni. Çok sert bir karşılaşma bu. Silahlar sürekli ateşleniyor. Sivri 

oklara dönüşmüş kurşunlar yağıyor kentin üstüne. Bazıları beni buluyor 

üstelik. Her birinin sivri ucu bedenime değdiğinde sarsılıyorum yeniden. 

Oklar delik deşik ediyor bulutları. Kevgire dönüyorlar adeta. Bulutların 

göğüsleri boşalıyor. Tam istediğim gibi. Hem rüzgâr hem yağmur… 

Şiddetleniyor taneler. Tepeden tırnağa, tırnaktan tepeye. Göz gözü 

görmüyor. Her tarafımı sis kaplıyor. O nedenle yerime çakılmış, 

bekliyorum. Sisler arasında, unutulmuş bir mermer kütle. Henüz 

yontulmamış. Tek derdim, bu sepkenlerin çabuk bitmemesi. Öylesine 

düşüyorlar ki yağmur taneleri, yeri patlatıyorlar. Bazıları da kendileri 

patlıyor. Bu sesler, o patlamaların sesi mi? Her yerde patlamalar var. 

Gökyüzünün gürültüleri ile yağmur tanelerinin patlamaları arasında 

sıkışıp kalmışım. Birden içime bakıyorum. Görüyorum bütün 

organlarımı. Yağmur bedenimin bütün sıvalarını kazımış. 

Kalbim pat pat atıyor da beynimde tık yok. Baştan bu yana sessiz 

dinleyen vicdanım ayağa kalkıyor ve olaya el koyuyor. Bu saçmalığa son 

vermek istediği anlaşılıyor. “Bir dakika,” diyorum, “Bir dakika. Son 

damla da ayak parmaklarımdan akıp gitmedikçe, olmaz.” Bekliyoruz. 

Son damlanın da kaydığını birlikte görünce, koluma giriyor, odasına 

götürüyor beni. Onun odasına. Kapıyı tıkladıktan sonra açıyor. Eşikten 

itiyor içeri. Kulağıma da “Hadi, uzatma,” diyor.  
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Giriyorum odaya. Bana şaşkın şaşkın bakıyor, bilgisayarın başında 

oturmuş. Ne diyeceğimi bekliyor sanki. Bense uzatmadan, 

“Merhaba,” diyorum, “N’aber?” 
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köyde bir deli osman 

Herkes ona “Deli Osman” derdi ve insanlar onunla genellikle 

konuşmazdı. O zamanlar daha on iki yaşındaydım. Ve bu benim 

dikkatimi çok çekmişti. Ben, çocuk aklımla onda bir delilik göremezdim. 

Belki yaşamımda hiç deli görmediğimden ve delinin ne olduğunu 

bilmediğimdendir, kim bilir. Bana göre, eğer delilik varsa, herkes deliydi, 

bir tek Osman Amca akıllıydı. Neden böyle dediğimi anlatmak isterim. 

Atmış yaşımı geçmişken on iki yaşımı anımsıyorum da artık çoktan 

toprak olan Osman Amca için başka türlü üzülüyorum. 

Küçücük köyümüzde herkesin yaptığı iş aynıydı; tarım ve hayvancılık. 

Başka bir şey de bilmezlerdi. Kazandıkları üç beş kuruşla da şehre 

inerler, bir şeyler alırlardı. Yaşamaktaki amaçları bunlarla sınırlıydı. 

Osman Amca, bu hepsi birbirine benzeyen insanlardan farklıydı. 

Yalnızdı, tek başınaydı. Ama farklıydı. Hep dalgın yürürdü, çevresine 

bakınırdı. İnsanlar boş baktığını sanırlardı. Kendi başına kalmış, yalnız 

bir deli. Deliler yalnız bırakılmalıydılar zaten. Osman Amca da yalnız 

bırakılmıştı. 

Ben de çocuk duygularımla, herkesin “Deli” dediği bu adamdan uzak 

kaldım. Kaldım, ama gözlerim dönüp dolanıp onu arardı hep. Onda beni 

çeken bir şey vardı. Okuldan dönerken, hafta sonları, yollara, çevreye 

bakardım, onu görme umuduyla. Hiç unutmam, bir cumartesi günüydü. 

Biz köy çocuklarını büyüklerimiz pek öyle boş bırakmazlardı. 

Hayvanları otlamaya götürmemi söyledi dedem. Ben de onları dağlara 

doğru götürüyordum. Bir ağacın altında onu gördüm, Deli Osman’ı. 

Oturmuş, dizleri kalkık, ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, bana 

bakıyordu. Ben de ona baktım. Fark ettim ki, bana bakıyordu da korkutan 

gözlerle değil, davet eden gözlerle. Yüzünde olgunlaşmış, dedemsi bir 



78 

tebessüm vardı. Hayvanlar otlaya otlaya, yavaş yavaş gidiyorlardı nasıl 

olsa. Yanına gittim, toprağın üzerine oturdum. “Merhaba Osman Amca,” 

dedim. Hiç sesi çıkmadı. Yüzünde sevecenlik olsa da bu sessizlik 

korkuttu beni. Önce “Kalksam mı acaba?” diye düşündüm. Bana hiç 

bakmadan, sağ elini kaldırdı ve sonra sırtıma yumuşak darbelerle vurup 

öyle bir okşadı ki… Nasıl anlatsam… Yani içimde gezinen bir ılıklık beni 

ona yaklaştırıverdi… 

Tabii ne de olsa ilk yakınlaşma. Ona hemen “Sana neden Deli Osman 

diyorlar” diye soramazdım. “Burada ne yaptığını?” sordum. “Severim 

doğayı. Doğanın seslerini dinlemeyi severim,” dedi. Hani lafın gelişi, 

“Deli midir, nedir?” diye geçirdim içimden. Sonra sustu. Ağır çekim 

yapıyormuş gibi çevreyi taramaya başladı. Sonra bakışlarını bir noktada 

sabitledi, “Evlat,” dedi, bu da ilginç gelmişti bana, adımı sormamıştı, 

biliyor muydu bilmem, “Evlat, tepeler öyle önemli yerlerdir ki” dedi ve 

yine sustu… Neden sustuğunu da soramıyordum. Gözlerini kıstı, yine 

uzaklaştı yanımdan. Ben yine yalnız kaldım ağacın altında. O uzaklara 

bakarken, benim hayvanlar bizden uzaklaşmışlardı. Kalktım. 

Kalktığımın farkında değildi. Koşarak hayvanların peşinden gittim. 

İstemeye istemeye… 

Ama bu kısa yan yanalık, beni ona daha da yaklaştırdı. Zaten 

korkmuyordum da ama artık o duygudan eser kalmamıştı. Köy halkının, 

“Ondan uzak durmamızı,” söyleyen sesleri silindi gitti kulaklarımdan.  

Yine de köy içinde onunla yan yana görünmeyi düşünmedim. Her 

gördüğümde ona yaklaşsam, mutlaka bir köy büyüğünden azarı 

işitecektim. Bunu yaşamaktansa, görünürde uzak kalmayı tercih ettim. 

Ama nerede karşılaşsak, o kafasını çevirmeden gözleriyle bana öyle bir 

ışık gönderirdi ki, “N’aber evlat,” dercesine, ben de hemen karşılık 

verirdim, “İyiyim Osman Amca” diye. Artık deli sıfatını unutmuştum; o 

benim Osman Amcamdı. 

Onunla cumartesileri buluşuyorduk. Ben artık babam söylemeden 

hayvanları otlatmaya götürüyordum. Heyecanlanarak gidiyordum 

dağlara. Ona yaklaşırken içim kıpır kıpır ediyordu. O orda, ağacın 

altındaydı. Bunu adım gibi biliyordum. O zamanlar altmış beş yaş 

dolayında olduğunu öğrendiğim bu adam, çocuksu meraklarımın 

merkezine oturuvermişti. O da beni bekler gibiydi. Ne de olsa bu köyde 
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ona yakınlık gösteren tek kişi bendim. Bu yakınlığımıza da güvenerek, 

çocuk cesaretiyle, bir gün, “Sana neden deli diyorlar?” diye soruverdim. 

Utandım mı bunu sorduğum için? Şimdi anımsamıyorum. “Öyle diyorlar 

değil mi?” dedi. Hay aksi, yine sustu. Ama sonra “Anlatırsam, sen de deli 

der misin bana?” diye sordu. “Hayır,” dedim, “Sen benim Osman 

Amcamsın…” Nasıl söylediysem bunu, “Evlat,” dedi ve bana sarıldı. 

Gözünden bir iki damla yaş da mı düştü nedir? 

Derin bir iç geçirdi. Bana o günlere bir kez daha dönmek istemiyor gibi 

geldi. Ama sonradan anladım ki, o zaten hep o günlerde yaşıyordu. 

Sonra uzaktaki, çok uzaktaki tepelere bakarak ağır ağır anlatmaya 

başladı. 

“Kurtuluş Savaşı, Garp Cephesi’nde devam ediyordu. Harbin ortasında 

benim köye dönmemi yadırgamışlardı. Sorup duruyorlardı. Ben de bir 

gün yaşadıklarımı anlattım köyde… Kimse inanmadı. İnanmadıkları gibi 

bana ‘Deli’ demeye başladılar. Hor görmeye başladılar. Daha yirmi 

yaşında bir gençtim. Tüm bunlar benim içime dokundu. Ben de onlardan 

uzaklaştım. Bir tek anam anladı beni. O kadar…” 

“Ne yaşadın savaşta Osman Amca?” 

“Sakarya Meydan Muharebesi’den sonra öncelikle Afyon’u düşman 

elinden almak gerekiyordu. Birliklerimiz aşağıya doğru yürüyüşe 

geçmişlerdi. Üstte başta bir şey olmasa da yüreklerimiz doluydu. En ufak 

bir korku, en ufak bir tereddüdümüz yoktu. Komutanlarımız İsmet 

Paşa’dan gelen emirleri bize aktarıyordu. Afyon’u alırsak, düşmanı 

denize dökmek hızlanacaktı. Gece gündüz demeden yürüyorduk. 

Sonunda bizim alayımız İscehisar tarafından Güzelim Dağ’ın 

doğusunda, Çalışlar ile dağ arasında cephe aldı. Günlerce siper kazdık. 

Taarruza hazırlandık. Sene 1921, 1 Teşrin-i Evvel’de…” 

“Ne de ne de?” 

“Haklısın evlat. 1 Ekim’de saldırı başladı. Yunan direniyordu. Güzelim 

Dağ’ı ele geçiremiyorduk bir türlü. Bir gün öyle kanlı bir savaş oldu 

ki…” 

Sustu. Koptu yine. Hareketsiz gözünü dikmişti batıya… Sonra gergin 

bedenini gevşetti ve anlatmayı sürdürdü. 
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“Top atışları, silahlar, Allah Allah sesleri… Ben gözlerimi açtığımda, 

silah sesleri susmuştu. Çevremde insanlar yatıyordu. Bizim takımdan 

arkadaşlarım. Benim gibi canlı olduklarını sanıyordum. Ayağa kalktım. 

Onlara çatışmaların bittiğini söylemek istiyordum. Ama…” 

Ağlamaya başladı…  

“Ali, Osman, Memet…” 

Hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Hepsi öldü… Bir tek ben… Ben neden ölmedim ki!” 

Başını iki elinin arasına almış, sağa sola sallıyordu. 

“Hepsi ölmüştü… Bir tek ben yaşıyordum. Yaralıydım. Kolumdan ve 

bacağımdan kan akıyordu.” 

Burnunu sümkürdü. Sağ elinin baş ve işaret parmağıyla burun 

kapaklarını sıkıp çekti, elini yan tarafa salladı. Sonra parmaklarını 

toprağa sürttü. Koluyla gözlerindeki yaşları sildi. Biraz toparlanmıştı. 

Anlatmasını kaldığı yerden sürdürdü. 

“Ne yapacağımı şaşırmıştım. Geldiğimiz yöne doğru aksak aksak 

koşmaya başladım. Korkmuştum. Beni kovalayan yoktu. Silah, top sesi 

yoktu. Ama ben koşuyordum. Ne kadar koştum bilmiyorum. Sonra cephe 

gerisindeki revirde gözlerimi açtım. Kendime geldiğimde, yaralarım 

sarılmıştı. Ama kimseyle konuşmaz olmuşum. Yatakta ruhu göğe 

karışmış bir taş gibi oturuyormuşum. Çevreye bakıyormuşum da 

gördüğüm bir şey yokmuş. Bana bir şeyler soranlara da öyle bakarmışım. 

Bu durumda beni cepheye gönderemeyeceklerinden, Ankara’ya 

hastaneye sevk etmişler. Orda ne kadar kaldım, bilmiyorum. Sonra da 

köye gönderdiler.” 

Yine uçurum gibi bir suskunluk dönemi. Yine karşı tepelere odaklanma. 

Belli ki onun için uzaklarda gördüğü bütün dağlar Güzelim Tepe’ydi. 

Onlara bakıyordu. Uzun uzun baktı. Bazen gözlerini kırpıştırıyordu, 

sanki gözlerini dağa yakınlaştırmak ister gibi. 

“Hadi anam dışında köydekiler inanmadılar. Daha kötüsü ne biliyor 

musun?” 

“Ne?” dedim hiç beklemeden. 
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Yine hemen yanıt vermedi. Sanki bir şeyleri ölçüp tartıyor, ondan sonra 

söylüyordu. Bu kez bir de dudakları titremeye başladı. Titrek, ağlamaklı 

bir sesle, “Bana savaş kaçağı diyorlar, biliyor musun!” 

Yine hıçkırığa boğuldu...  

“Ben onları, arkadaşlarımı, bu ülkeyi işgalden kurtarmak için canını 

dişine takmış insanları bırakıp…” 

Sözünü tamamlayamadı. “Kusura bakma evlat,” dedi, alnını dizlerine 

yasladı ve için için ağlamayı sürdürdü. 

Başka bir şey soramadım. Ne diyeceğimi şaşırdım.  

“Benim hayvanlar uzaklaşmış bayağı Osman Amca. Ben onlara bir 

bakayım,” dedim ve kalktım.  

Osman Amca alnı dizlerinde, elleriyle kulaklarını örtmüş, sanki kendisini 

dünyanın bütün seslerine kapatıp, kendi iç seslerine dönmüş gibi, içli içli 

ağlamasını sürdürüyordu. Beni duymamıştı… 

Hayvanlara doğru giderken, dönüp dönüp Osman Amca’ya bakıyordum. 

Benim de inanasım gelmiyordu. Ama böyle bir hikâye, uydurulacak bir 

hikâye de olamazdı. 

Osman Amca’nın son dediğine takılmıştı kafam. Ben bunu duymuştum. 

Ama ona “Ben biliyorum Osman Amca,” diyemezdim. Köyde Deli 

Osman konusu açıldığında benim kulağımda kalan söylentilerden 

birisiydi bu, cepheden kaçmış olduğu… Sanki Osman Amca deli 

ayaklarına yatmış da cepheden kaçmıştı. Cepheye gitmekten köylerde 

genç kalmamışken, onun köye dönmesi başka nasıl açıklanabilirdi? 

Böyle söylüyordu çevremdekiler… Onların penceresinden bakınca 

sonuç mantıklı görünüyordu. Belki de Osman Amca’nın suskunluğunun 

ve insanlardan uzak durmasının arkasında bu söylentinin onun 

kulaklarına kadar ulaşması da vardı.  

Ben çocuk yaşımda için için yürekten ağlamayı Osman Amca’da 

gördüm. Koca bir insanın salya sümük, iç geçire geçire ağlaması 

karşısında şaşırıp kalmıştım. Bu ağlamanın anlamını o zamanlar 

çözemezdim. Ama yıllar sonra o sahneyi gözümün önünde 

canlandırdığımda, insanın rol gereği ya da mecburen öyle 

ağlayamayacağını anladım. Onun gözyaşları, içinde yıllardır taşıdığı 
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acıları kanırta kanırta süzülüyordu gözlerinden. Berrak değil, iç 

yaralarının kanlarıyla kaynaşmış olarak akıyorlardı. Acılı ve acı veren 

yaşlardı. 

Hayvanların yanına vardığımda, daha o gün köyde kimsenin inanmadığı 

bu savaşı tarih öğretmenime sormaya karar verdim. Ortaokula kasabaya 

gittiğimiz pazartesi günü tarih öğretmenimize dersten sonra yaklaştım. 

“Size özel bir şey sormak istiyorum” dedim. Dikkatli biçimde dinliyordu. 

“Kurtuluş Savaşı sırasında Güzelim Dağ Savaşı diye bir savaş olmuş 

mudur?” Tarih öğretmenimiz şaşırmıştı. “Neden öğrenmek istiyorsun ki? 

Oralı mısınız yoksa?” diye sordu. “Oralı değiliz. Ama bir keresinde 

köyde böyle bir şey konuşulmuştu, oradan kafama takılmıştı,” dedim. 

“Bir inceleyeyim, sana sonra bilgi veririm,” dedi. 

Öğretmenimizin yaklaşımı beni çok etkilemişti. “Bir inceleyeyim…” 

Bunun önemini yıllar sonra fark etmiştim. Onun bana bilgi vereceği âna 

kadar günler nasıl geçecekti? İçim dışım kıpır kıpır ediyordu 

heyecandan. 

Bir gün öğle teneffüsünde tarih öğretmenimiz beni çağırdı. Okulun 

bahçesindeki bir banka oturduk.  

“Dinle Ali,” dedi, “Kurtuluş Savaşı sırasında, Batı Cephesi’nde Güzelim 

Dağ Savaşı olmuş. Türk ordusu, Sakarya Meydan Savaşı sonrası Yunan 

savunma hattının Afyon’daki açığını görmüş ve savaşın hemen ardından 

Yunan kuvvetlerinin toparlanmasına izin verilmeden taarruza karar 

vermiş. Saldırının temel mantığı Büyük Taarruz’daki gibi düşmanı 

tümden yok etmeye yönelik olmayıp düşmanın açığından yararlanarak, 

İzmir'e kadar ilerlemek ve geri kalan birliklerini geri çekilmeye 

zorlamakmış. 

Güzelim Dağ, Afyon’un batısında çok önemli bir dağ, bir tepe. Orası ele 

geçirilince Afyon görünüyor artık. 1-8 Ekim 1921 tarihleri arasında 

Güzelim Tepe/Dağ çevresinde çok önemli savaşlar, çarpışmalar olmuş. 

Bu savaşa bizim ordumuzun 42. Alayı, 58. Alayı, 135. Alayı ve 189. 

Alayı olmak üzere toplam dört alayı katılmış. Fakat Yunanlılar Türk 

saldırısını erken fark etmişler ve önlem almışlar. Bu nedenle çarpışmalar 

uzun sürmüş ve çok kanlı geçmiş. Türk mevzileri çok yoğun top ateşi 

altında kalmış. Bu çarpışmalar sırasında toplam 66 erimiz şehit olmuş. 
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Güzelim Dağ ele geçirilemediği için Afyon’a girilememiş. Ama Büyük 

Taarruz’da önemli bir yeri olan Kocatepe, Türklerin elinde kalmış.” 

Öğretmenimize çok teşekkür ettim. Yanından kalktığımda öylesine 

mutluydum ki, dersleri kırıp, koşa koşa köye gitmek ve Osman Amca’yı 

kucaklamak istiyordum. “Biliyordum, biliyordum da şimdi çok çok 

eminim. Sen o acıları yaşadın. Sen aslında bir kahramansın,” diye 

haykırmak istiyordum. Daha cumartesiye dört gün vardı. Nasıl geçecekti 

bu günler? 

Savaştan emin olduktan sonra Osman Amca’yı tekrar tekrar düşünmeden 

duramıyordum. Köylüleri inandıramayıp üstelik “deli” damgası yediği 

bu önemli olay, kolay katlanılacak olay mıydı? Kafanı bir kaldırıyorsun, 

aylardır birlikte olduğun, kaç taarruzu birlikte yaptığın arkadaşlarının 

hepsi ölmüş, kan revan içinde çevrende yatıyorlar… Ben babamın kestiği 

tavuklara bakamıyordum. Çevresinde hepsi ölen arkadaşlarının kanlar 

içindeki, parçalanmış bedenleri... 

Köylülerin kendisini dışlamalarından sonra, o da gidecek başka yeri 

olmadığından, köyde anasıyla yalnızlığını sürdürmeye başlamıştı. 

Ben Osman Amca üzerine altmış yaşından sonra da zaman zaman 

düşünürken, bunu bir arkadaşıma anlatmıştım. O da bana “Nazım 

Hikmet’in Kuvay-ı Milliye Destanı’nı oku,” demişti. Okudum ve 

Güzelim Dağ’ına değindiğini gördüm. 

Düşman üç saatlik yerdedir 

ve Hıdırlık Tepesi olmasa 

Afyonkarahisar şehrinin ışıkları gözükecek. 

Kuzeydoğuda Güzelim Dağları 

ve dağlarda tek 

tek 

ateşler yanıyor. 

Çocuk aklımla zaten sevip kendisine bağlandığım, öğretmenimin 

anlattıklarıyla doğruluğuna inandığım Osman Amca’nın yaşadığı savaşı, 

Güzelim Dağ savaşını Nazım Hikmet’in de yazmış olması, daha doğrusu 

atlamamış olması bana ilginç gelmişti. Şiiri okuduğumda yine o ağacın 

altında bulmuştum kendimi, Osman Amca’mın yanına oturmuş onu 

dinlerken… 
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Benim Osman Amca’yla beraberliğim ortaokul son sınıfa kadar, yani iki 

buçuk yıl sürdü. Sonra ben köyden uzun süre uzak kalacak kadar koptum 

ailemle birlikte. 

Ama o iki buçuk yıl içinde, köydekilerin kendisine “deli” demelerinin 

nedenini ortaya koyan davranışlarına tanıklık ettim Osman Amca’nın. 

Bir kez Osman Amca’nın yaptığı herhangi bir iş yoktu. Hep yürürdü ve 

gezerdi. Evinden çıkar, evine dönerdi. Köyde gittiği başka bir yer de 

yoktu. Kimsenin de işine karışmazdı. Yollarda yürürken, çevresine 

bakına bakına gider, bir düzensizlik görürse, onu düzeltirdi. Nereye 

giderse gitsin, oraya el atar, yeni bir düzene kavuştururdu. Örneğin yolda 

büyük taşlar varsa, onları taşır, kenara koyardı… Sormuştum bir kere 

kendisine, “Sana ne Osman Amca yoldaki taşlardan?” diye. “Öyle deme 

evlat, “demişti, “Bir araba geçerken, o taş bir kazaya neden olabilir.” 

Şaşıp kalmıştım. Kimse onu düşünmezken, onun insanları düşünmesi, o 

insanların yaşamlarını düşünmesi ilginç gelirdi bana. Osman Amca 

yürüdüğü yerlerdeki pislikleri, yenilip atılmış mısır koçanlarını toplardı. 

Gelişigüzel atılmış atıkları… “Kokar bunlar evlat, çürür, bizlerin 

sağlığına zarar verir,” derdi. Sonra da celallenir, “Ayıptır. İnsan düzenli 

olmalı,” diye söylenirdi. O bunları yaptığı için “deli” oluyordu.  

Bazı şeyleri sonradan öğrendim. Osman Amca her gün gazete 

ısmarlarmış, kasabaya giden şoföre. Gazeteleri dikkatli biçimde, didik 

didik okurmuş. Düzenli biçimde milli piyango alırmış. Gazeteleri hiç 

atmazmış, biriktirirmiş. Köylüler bir şeyler sarmak için gazete 

isterlermiş. Vermez, yattığı odada, üst üste biriktirirmiş. Bazı önemli 

haberleri de kesermiş.  

Köylülerden daha güzel giyinen, her zaman tertemiz giyinen bir insan 

olduğunu biliyorum. Hiçbir zaman yırtık pırtık, pis şeyler giymezdi. Üstü 

başı sabun kokardı hep. 

Neden kendi soyadıyla erkek kardeşi olan akrabamızın soyadının farklı 

olduğunu da onu yakından tanıdıktan sonra kavrayabildim. Çünkü 

Osman Amca soyadını “Güzelimtepe” olarak değiştirmişti. Hiç cepheden 

kaçan adam bunu yapar mıydı? Onun içinde ölünceye kadar aşılamayan 

bir tepe olarak kalan Güzelim Dağ, soyadı olarak kimliği olmuştu aynı 

zamanda.  



85 

Bizim köyümüzde su yoktu. Köyün içinde bir çeşme vardı. Herkes içme 

suyunu oradan alırdı. Bidonlarıyla kuyruğa girer beklerlerdi. Elektrik 

yoktu. Köyü kasabaya bağlayan yolumuz kötüydü, araba doğru dürüst 

çıkamazdı. Yazın toz, toprak uçuşurdu, bir araç geçse. Yağmurlu 

havalarda arabanın köye çıkması mucize olurdu. Kışın ise yoldan araba 

geçmesi tartışmasız olanaksızdı. Biz, ilkokuldayken köy okuluna 

giderdik. Ama ortaokulda, kış başlayınca gördüm ki, genellikle okula 

daha az gidebiliyorduk. Kasabaya sabah gidip akşam gelen külüstür 

dolmuş da bizimle tatil yapardı. Yolların açılması zaman alırdı. 

Uzun zaman sonra köye döndüğümde, köyde artık elektrik vardı. Yollar 

asfaltlanmıştı. Herkesin evine su bağlanmıştı. Merak ettim, sordum, 

“Nasıl oldu bu?” diye. Meğer Osman Amca’yla son görüştüğüm olaydan 

sonra değişmiş köyümüzün yazgısı… Köyümüzün bugünkü köy 

olmasında da en temel katkıyı koymuş Osman Amca, köylülere göre Deli 

Osman… 

Hemşerimiz Süleyman Demirel, 10 Ekim 1965'te gerçekleştirilen 

seçimlerde ilk kez milletvekili, seçimlerden birinci çıkan partinin lideri 

olarak Türkiye Cumhuriyeti'nin 12. başbakanı olmuştu. Dört yıl sonra 

başbakan olarak seçimlere giriyordu. 12 Ekim 1969 günü seçimler 

yapılacaktı. Seçimlerden ne kadar zaman önceydi anımsamıyorum, 

Demirel’in köyümüzün şose yolundan geçeceği haberi geldi. 

Köyün muhtarı, aynı zamanda erkeklerin gittiği kahvenin bulunduğu 

parkta köylüleri toplamıştı. Ben de ilk gençlik merakıyla, kenardan 

kıyıdan bu toplantıyı izlemiştim. Muhtar demişti ki, “Demirel bu şoseden 

geçecek. Onu orada karşılayalım. Ama karşılama sırasında sakın ha 

kimse olumsuz bir şey söylemesin. Bir istekte bulunmayın. Ne sorarsa 

‘Sağ ol’ diyelim. Köyümüzün gururu var. Onu incitecek davranışlar 

göstermeyelim. Köy okulundaki öğrenciler halk oyunları oynasınlar.” 

Yani özetle muhtar, köylü aklıyla diyordu ki, “Demirel’e kendimizi iyi 

biçimde gösterelim.” Yapılan bu resmi uyarı üzerine karşılama günü için 

hazırlıklar başlamıştı. Köyde bir telaş, bir telaş… Gün yaklaştıkça 

heyecan da büyüyordu. Ulusal bir güne hazırlanıyorduk sanki. 

Köyün ilkokula giden çocukları, cumartesi pazar demeden halkoyunları 

çalışıyorlardı. Duyduğum kadarıyla her aileden sağlanan katkılarla bir 

kurbanlık alınacaktı. Kurban kesilecekti. Kadınlar özel olarak saçlarda 
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börek yapacaklardı. Demirel yerdi, yemezdi. Ama ikram edilecekti. 

Yayıklarda ayran yapılacaktı… Demirel içerdi içmezdi. İkram edilecekti. 

Muhtara bildirilen geçiş saatinden en az bir saat önce neredeyse tüm köy 

şoseye inmişti. Muhtar herkesin duracağı yeri gösteriyordu. Bir sağa bir 

sola koşturuyor, talimatlar veriyordu. En önemlisi de “Her şeye ‘Sağ Ol!’ 

diyeceksiniz, ona göre,” diyordu. 

Sonunda Demirel’in konvoyu uzaktan göründü. Muhtar en başa geçti, 

azalar yanına. Demirel’in arabası geldi. Köylülerin önünde durdu. 

Demirel arabadan indi. Siyah fötr şapkasını sallayarak, “Nassınız?” diye 

seslendi. Köylüler, kararlaştırıldığı biçimde, tek bir ağızdan “Sağ ol!” 

diye bağırdılar. Ben de ilkokul öğrencileriyle aynı gruptaydım. Biz de 

boğazlarımızı yırtarcasına bağırdık. Demirel, “Bi arzunuz va mı?” diye 

sordu. Eli havadan hiç inmiyordu, Sürekli siyah fötr şapkasını sallıyordu. 

Bütün köy halkı, yine ve daha yüksek sesle, “Sağ ol!” diye bağırdı. 

Sorular bitince muhtar işaret eder etmez öğrenciler halk oyunlarına 

başladılar. Zurnacı yanaklarını şişire şişire üflerken, davulcu daha bir 

güçlü vuruyordu tokmağı. Kendisi de çocuklarla birlikte oynuyordu bir 

taraftan. Ne de olsa hem hemşehrilerine hem de başbakana oynuyorlardı. 

Öğrencilerse sanki yere hiç basmıyorlardı, uçuyorlardı. Bir yandan da 

genç kızlar, Demirel’e ve heyetine börekler, ayran ikram ediyordu. Alan 

vardı, almayan vardı. Düzen muhtarın planladığı gibi işliyordu. Yine 

işaret verdi. Kasap, boynuna kurdele bağlanmış, gözleri kapatılmış 

bembeyaz bir koyunu getirdi. Köyün imamı dualar okudu. Koyun kurban 

edildi. Kanı Demirel’in alnına sürüldü.  

Artık yapacak bir şey kalmamıştı. Hiç kusur edilmemişti. Demirel’in 

yüzü gülüyordu. Memnundu. Toplulukla vedalaşmaya başladı. 

Büyüklerin elini sıkıyor, küçüklerin yanaklarını okşuyordu. Arabası en 

sonda bekliyordu. Muhtar, Demirel’in yanından hiç ayrılmıyordu. Eli 

sıkılanlar da peşi sıra gidiyordu. Son köylüyle de tokalaştıktan sonra 

Demirel geri döndü. Fötr şapkayı yine sallamak için kaldırdı. Tam 

“Sağlıcakla kalın,” diyecekti ki, kalabalıktan birisi, “Bi dakka,” diye 

bağırdı. Ortalığı buz kesmiş, bütün sesler kesilmişti. Herkes sesin geldiği 

yöne baktı. Bağıran Deli Osman’dı. 

Köylüler neye uğradıklarını şaşırmışlar, öfkeleri yüzlerini kızartmıştı. 

Ama yapabilecekleri de bir şey yoktu.  
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Deli Osman, olduğu yerden yüksek sesle anlatmaya başlamıştı, “Sayın 

başvekilim, bizim köyümüzün suyu yok. Elektriği yok. Yolları bozuk. 

Biz perişan bir durumdayız. Biz de sizin hemşehriniziz. Bizi kayırmanız 

gerekir.” Düzgün sözcüklerle, evelemeden gevelemeden, güzel bir 

konuşma yapmıştı. Demirel arabanın kapısının önünde dikkat kesilmiş, 

ilgiyle dinlemişti. 

Ben aradan sıyrılmış, önlerdeydim. Osman Amca’nın sesini duyunca, 

sevinçten bağıracaktım neredeyse. İşte Osman Amcalığını yapmıştı yine. 

Demirel, Osman Amca’ya bunları ilettiği için çok teşekkür etmişti. 

Tamam, bu da bitmişti. Artık arabaya binebilirdi. Demirel tam kapıdan 

içeriye ayağını atmaya yeltenmişti ki, Deli Osman kalabalığı yararak 

yanına geldi. Muhtar mosmor, elinden bir şey gelmez durumda 

bakıyordu. Köylülerin çoğu utançlarından yerin dibine girmişlerdi. Ama 

şimdi yanımda duran Osman Amca, cebinden bir kâğıt çıkardı ve 

Demirel’e hitaben, “Siz politikacısınız. Seçimlerden sonra unutursunuz. 

Bunun için ben köyümüzün sorunlarıyla ilgili bir liste hazırladım. Onu 

size takdim etmek isterim,” dedi. 

Demirel geri döndü. Yüzüne yansıyan bir hayranlıkla bir kez daha 

teşekkür etti. Listeyi aldı. Cebine koydu. Osman Amca’nın elini bir kez 

daha sıktı. Sonra da arabasına bindi ve yoluna devam etti. 

Demirel ayrıldıktan hemen sonra köylüler Deli Osman’ın üzerine 

yürüdüler. Muhtar dahil hepsi rezil olduklarını düşünüyorlardı. Deli 

Osman’a küfürler havada uçuşuyordu. Ne de olsa köyün onuru incinmiş, 

muhtar dahil hepsi rezil olmuştu. Koca başbakana yapılır mıydı bu? 

“Haysiyetimizi ayaklar altına aldın. Allahın delisi,” diye üzerine 

yürüdüler. Bir iki tanesi densizlik yapıp yetmişine merdiven dayamış bu 

yaşlı adama tokat attı. Osman Amca sendeleyip yere düştü.  

Deli Osman yere düşünce, ondan biraz uzaklaştılar. Kimse kaldırmaya 

girişmedi. O düştüğü yerden zorla kalktı. Üstünü başını topladı. Hiçbir 

şey demeden, kimsenin de yüzüne bakmadan ağır ağır köye doğru 

yürümeye başladı.  

Hafif kamburunu çıkarmış biçimde, elinin tersiyle burnundan akan kanı 

silerek yürüyordu. Arkasında kalan, halen şosenin kenarında duran 

herkes ona nefretle bakıyordu. Tokat atanlar doğru yapmış, hak ettiği 



88 

cezayı almıştı, Allah’ın delisi. Köylülerin bakışlarından bunu 

okuyordum. Ben kalabalığın içinden sıyrılıp koşmaya başladım. “Osman 

Amca, Osman Amca,” diye bağırıyordum koşarken, “Osman Amca…” 

Sesimi duyunca durdu. Kafasını geriye çevirmeden beklemeye başladı. 

Sağ kolunu azıcık yana açtı. Nefes nefese yanına geldim. Beni bekleyen 

elini tuttum. Ciğerlerim patlamak üzereyken “Osman Amca,” dedim. 

Genelde yapmadığı bir şeyi yaptı. Kafasını çevirip bana baktı. 

Gözlerinden sevgi ateşleri fışkırıyordu. Gözlerinin içine bakıyordum, 

zıplayıp boynuna sarılmak istiyordum. Elini daha bir sıkı kavradım. 

Bütün gücümle sıktım, “Sen benim Osman Amcamsın,” dercesine. O da 

sıktı, ama bütün gücüyle değil. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş olarak, 

onun hızıyla yürümeye başladık. Buluşma yerimize, ağacın altına doğru. 

Seçimlerden bir süre sonra köye su da gelmiş, elektrik de… Bugünkü 

yollar ilk o zaman yapılmış. Sonra öğrendim bunları… 

İyi ki köyümüzde bir Deli Osman yaşamıştı. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 07.09.2017 
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meraklı pitbull 

Köpeğimizi evin yakınındaki parkta gezdiriyordum. Arkamızda bir 

hareket oldu. Kaşla göz arasında saldırı gerçekleşti. Serbest dolaşan bir 

haski, köpeğimize saldırdı. Araya gir, çekiştir, bağır… Derken ayrıldılar. 

Nefes nefese evin yolunu tuttuk. Giderken kalçalarımda bir sızı duydum. 

Elimi kalçalarıma attım. Pantolonum param parça olmuştu. Haski beni 

ısırmıştı. 

Evde sabunlu suyla yıkamaydı, sıkıp, kan akıtmaydı, kolonyaydı… 

Bildiğimiz, eğri doğru ilk müdahaleleri yaptık. 

Önce aşının büyük oluşu, sonra göbekten yapılışı ve yan etkileri 

konusundaki çok eski bildiklerim nedeniyle kuduz aşısı olmamak için 

direndim. Sonra, dostlar ve hekim tanıdıklarım ısrarımı yadırgayınca, 

ikna olur gibi oldum. 

En önemlisi ısıran köpeğin hemen gözetim altına alınmasıydı. 

Köpek aynı sokakta bir evin önünde yatıp kalktığından yeri belliydi. 

Belediyeye telefon edip, ısıran köpeği gözetim altına aldırttım. 

Hemen devlet hastanesine gidip kuduz aşılarına da başladım. Eskisi gibi 

göbekten de yapılmıyormuş, enjektör de büyük değilmiş. 

O günün akşamı evimizin kapısı çaldı. Eşim ve oğlum evde yoktu. 

Kendini tanıtan ve ünlü biri olduğunu ısırıldıktan sonra öğrendiğim kişi, 

vicdanımı sorgulamaya başladı.  

Daha sonra bu görüşmeyi anlattığım çocuğumuz, “Söze özür dileyerek 

mi girdi?” diye sordu. “Hayır,” dedim. “Kapatsaydın kapıyı suratına,” 

dedi. Haklı olduğunu sonradan fark ettim.  
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Neyse döneyim vicdan sorgusuna. 

“Neden vicdansız mışım? Sizin mi, sizin baktığınız mı, her neyse o 

köpek sokakta geziyor. Bana saldırıyor ve ısırıyor ve ben vicdansız 

oluyorum öyle mi?” 

“Ama gözetim altına aldırdınız. O kapalı yerde duramıyor.” 

“Ama on gün onu yetkili bir birimde gözetim altında tutturmak benim 

hakkım. Bildiğim kadarıyla, eviniz bahçeli. O zaman bahçenizde tutun.” 

“Bağlı da kalamıyor.” 

“İyi de o zaman ben ne yapacağım? O köpek saldırmaya devam etsin. 

Doğrusu bu mu yani?” 

“İzin verin onu bildiğimiz bir pansiyona götürelim.” 

“Ya kaçar ya da başına bir şey gelirse?” 

“Siz anlamıyorsunuz. Gözetim altına aldırdığınız yerde mikrop kapma 

riski var?” 

“Ama sizin köpek, serbest bir köpek. Her yerden mikrop kapabilir.” 

“Fakat on gün burada psikolojisi bozulacak.” 

“Psikolojisi bozuk ki, saldırıyor. Onu eğitmeyi düşünseydiniz. Ayrıca 

yineliyorum, o köpek beni ısırdı. Ve dikkatinizi çekerim, şu ana kadar 

benim kuduz olma riskim sizi ilgilendirmiş görünmüyor…” 

“Ben gittim gördüm. İyi koşullarda değildi. Sizin vicdanınız buna nasıl 

elveriyor?” 

“Ben diyorum ki, benim kuduz olma riskim var…” 

“Ama tutulduğu yerde risk var…” 

“Orası yetkili ve bu amaçla kurulmuş bir birim. Böyle bir şey nasıl olur? 

Ayrıca da siz benim riskimi hiç düşünmüyorsunuz…” 

“Siz google’a girin de görün. Bu kentte kuduz vakası yok ki.” 

“O zaman hastanelerden kuduz aşısını kaldırsınlar.” 

“O önlem…” 
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“Ben de aşı yaptırarak ve gözetim altına aldırarak önlem alıyorum ya… 

Binde bir de olsa değil mi?” 

“Ben hayvan severim,” diyerek bana aktivitelerini ve dernek uğraşlarını 

anlatmaya koyuldu. 

O süre içinde salonda kanepenin üzerinde oturmakta olan köpeğimiz, ne 

ara kalkıp geldiyse, salonun kapısının oradan kafasını uzatmış, gelenlere 

baktı. 

Ben onu içeri göndermeye çalışırken, 

Dernek başkanı kadın, “Demek pitbull’unuz var. Biliyorsunuz hukuken 

evlerde pitbull beslemek yasak,” demesin mi… 

İnanamıyorum… 

“Bir hayvan sever ve aktivist olarak beni tehdit ediyorsunuz demek ki,” 

diyorum. 

“Yok yok, yalnızca söylüyorum.” 

“Bu yaptığınız doğrudan doğruya bir tehdit.” 

Hatasını anlıyor (ya da anlamıyor) ve konuyu değiştirmeye çalışıyor.  

“Biz bu köpeği bir yıl önce sokaktan aldık. Bir buçuk ay eğitimden geçti. 

Bir hayvan sever olarak bizi kutlayıp, teşekkür edecek yerde tehdit 

ediyorsunuz. Sizi kınıyorum… Ve bir şey söyleyeyim, benim iznim 

olmadan o köpeği rehabilitasyon merkezinden on gün tamamlanmadan 

alamazsınız. Size iyi akşamlar,” diyerek kapıyı kapatıyorum.  

Derin nefesler alarak sakinleşmeye çalışıyorum… 

 

 

Yazma Tarihi: 27.08.2017 
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özlem 

Bu üçüncü oldu. Eve geldiğinde kapıya asılmış bir not: “Geldim. Yoktun. 

Artık telefon kullanmıyorum. Yüzünü görmek istiyorum. Görmeden de 

vazgeçmeyeceğim.” 

Birincisinde anlayamamıştı kim olduğunu. Ama şimdi emindi. Hem de 

çok emin. Şule’ydi. Çocukluk arkadaşı Şule. El yazısından tanımıştı. Hiç 

ayrılmadığı, yediği içtiği ayrı gitmeyen Şule. Yüzünde hep bir tebessüm 

olan, gülmenin biçimlendirdiği yüzün sahibi Şule.  

Birlikte olduklarında ya da telefonlaştıklarında hep gülerlerdi. 

Başkalarının kıllarını kıpırdatmayacakları şeylere bile gülerlerdi. 

Dışarıdan bakanların “Kesin deli bunlar” diyeceği kadar çok mutlu 

olurlardı birlikteliklerinden. Birbirlerini bir gün görmeseler özlerlerdi. 

Özlemenin insanı güzelleştireceğini söylerdi Şule. Özlemek en insani 

duygu değil miydi? 

Çocukluk yıllarında yapışık yaşamışlardı. Egenin bir kıyı beldesinde, 

öğretmen olan babalarının görevleri nedeniyle bulundukları bu şirin 

yerde doğmuştu ikisi de. İlkokulda aynı sırada yan yana oturmuşlar, 

okula birlikte gidip gelmişlerdi. Ne güzeldi okula yürüyerek gidip 

gelebilmek. Servise falan binmeden. Yürümek. Oynaya güle gitmek 

okula. Dersten sonra yine yürümek. Yolu uzatmak zaman zaman. Deniz 

kenarına inmek. Taş sektirmece oynamak. Yarışmak, kazanmak, 

kaybetmek… Sonra kol kola devam ederdi evlerine yolculuk. Onlara 

göre saatlerce sürerdi. Kışlar değil de yazlar çok güzel geçerdi. Sabah 

çıkar, akşama dönerlerdi evlerine. Deniz üçüncü arkadaşlarıydı, 

ayrılmadıkları. Sonra ortaokul, lise… Ve ayrılmışlardı Egeden. 

İstanbul’a gelmişlerdi. İkisi farklı bölümler kazanmışlardı. Ama hep 

beraberdiler… 
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Elinde kapıdan aldığı not. Ona bakarak geçmiş yıllara dalıp gitmişti. Yani 

kolay değildi o dostluğu kurmak. Emek vermek gerekiyordu. Her şeyden 

önce de birbirini doğru anlamak. Birbirini anlamaya çalışmadan birbirine 

bu kadar kenetlenmek olanaklı değildi. Yine gülerdin. Yine eğlenirdin. 

Eğlenirdin de, hiç ummadığın bir zaman kopardı. Araları bozulmadı mı 

hiç? Nasıl olur, olanaklı mı bu? O kadar da pembe yaşamıyorlardı 

yaşamı. Evet çok sıkı fıkıydılar. Ama sonuçta iki ayrı insandılar.  

Hele bir olayda çok sıkılmıştı Firuze. Resme merak sarmışlardı. 

Yetenekleri vardı. Bir kursa da yazılmışlardı. Yani evlendikten, birer 

çocukları da olduktan sonraydı. İkisinin de erkek çocuğu olmuştu. 

Şule’nin kocası reklamcı olduğundan gecesi gündüzü olmayan bir 

çalışma tarzı vardı. Firuze’nin kocası mühendisti. Küçük bir şirketi vardı. 

Döndürüyordu yaşamı. Çocuklar büyüyünce genellikle çocukluk 

yeteneklerini anımsarlar ya, orta yaş insanları. Bu da ona benzedi. Kursa 

gitmeye başladılar. Bir süre gittiler. Bir şeyler çıkarmaya başladılar 

ortaya. Firuze’ler balkonu stüdyo yapmak için ufak tefek düzenlemeler 

yapmışlardı. Çalışıyor ikisi de… Bir hedef koymuşlar. Kursiyerler en 

güzel tablolarıyla sergi açacaklar, altı ay sonra… Firuze de üç tabloyla 

yer aldı bu sergide. Ama olan ondan sonra oldu. Şule, uçarı gönüllü 

kadın, kurs hocalarından biriyle sürdürdü görüşmelerini. Olabilir. Kocası 

o sıralar, altı aylığına Antalya’ya gitmişti iş için. Hafta sonları 

görüşüyorlardı. O nedenle hafta içlerinde rahat davranıyordu. Daha 

doğrusu davranıyormuş. Firuze bunları sonradan öğrenmişti. İyi de bazı 

geceler birde mi, ikide mi Firuze’ye telefon etmeler. Onu bir yerlerden 

almalar, evine götürmeler. Bu haltı yiyorsan, atla taksiye git. Ama 

ilişkileri böyle. “Sen beni her zaman taşırsın, ben de seni” ilişkisi. Olacak 

şey değil. Sıklaşmaya başlayınca, sonunda görüşmemeye başladı Firuze. 

Epey görüşmediler. Anladı Şule de yaptığı hatayı. Sonra bu da aşıldı. 

Öyle sanılıyor yaşam. Bahar renkleri dolduracakmış tüm günleri diye 

düşünülüyor. İlk gençliğin renkleri ömür boyu yanı başında olacakmış 

sanılıyor. O yaşlarda kalınmaya çalışılıyor. Teknoloji de ilerledi. Botoks 

benzeri şeyler… Dünyanın bunlar umurunda mı? O, güneşin çevresinde 

de kendi çevresinde bıkmaksızın, başı dönmeksizin dolanıyor. İnsanın 

dönüyor da onunki hak getire. Bu gerçek unutulunca, “Ne zaman geçti 

yıllar?” deniliyor. “Aaa bu yıl nasıl geçti anlamadım,” deniliyor. 

Aynaların yalancı olduğu yıllar başlıyor. Bir de azalan, daralan çevre 
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bunalımlarının başladığı yıllar. Küçülmeler. Dostluk çemberinin yarıçapı 

küçüldükçe, içindekilerin değeri artıyor. Onları da yitirme korkusu 

sarıyor bedenleri. Onlara sarılarak yaşama dönemi başlıyor. Kopan, 

kırılan ilişkiler çok gerilerde kalmış artık. Onların hesaplaşması yapılmış 

bitmişken, yeni hesaplaşmaları göze alamadan yaşanan dönemler 

başlıyor. 

Dostlukta katlanma olmaz. Ama birbirini taşımak olur. İyi taşımışlardı 

birbirlerini çocukluktan bu yana. Onca gün tatilde birlikte olmuşlardı. 

Ama çocukluk ve ilk gençlik yıllarından sonra, hele hele evlendikten 

sonra gece değil, gündüz bile beraber olamadıkları dönemler oldu. 

Yaşam dertleri, dönemi. Sonra birlikte tatile çıkmaya karar verdiler ellili 

yaşlarında. En çok da o zaman korktu Firuze. Çünkü iki samimi 

arkadaşlarıyla ilişkileri tatil sonrası sona ermişti. Bir-iki günlük tatil 

birlikteliklerinde çıkmıyordu böyle sorunlar. Bir haftayı bulan 

birlikteliklerde paylaşamama sorunları çıkabiliyordu. Çıkmıştı da. Hem 

de bugün bile anlam verilemeyen nedenlerle. Bir pamuk ipliği 

örgülerinden oluşuyordu insan ruhu. Çelikten örgüler var sanılan ruhsal 

yapılar bile, pamuk ipliği dayanıklılığında olabiliyordu bazı anlar. Tık. 

Bitti. Koptu. Onar onarabilirsen. Aşalım burayı da eskiye dönelim. Belki 

isteniyordu. Ama gerçekleşmiyordu. O nedenle korkarak çıkmıştı 

Şule’yle tatile. Firuze, bir haftanın sonunda eve döndüğünde kocasına, 

“bir daha tatile çıkmam,” onunla demekle yetinmişti. Yani anlaşılan 

taşımakla geçmişti bir hafta. Ama yine de gereksinmeleri olduğu ortaya 

çıkmıştı. Kocalarını, çocuklarını, arkadaşlarını konuştular bu vesileyle. 

Yığılan konuların bir kısmını konuşarak azalttılar hiç olmazsa.  

Zaten bir süre de görüşmediler. Herhalde aradan iki ay geçmiş, 

geçmemişti ki, Şule aramıştı. Her zaman zevkle buluştukları 

Asmalımescit’e gittiler yine. Önce güldüler sonra da hüzünlendiler. Hatta 

ağladılar. Firuze o gece geç vakit eve girdiğinde, gözlerinde yaşlar 

akmaya devam ediyordu. Hatta kapıyı kapattıktan sonra kendini koltuğa 

bırakıp, koyuvermişti gözyaşlarını. 

Kapıda not bulmaya başladığının on beşinci günü eve geldiğinde 

merdivenleri heyecanla çıktı. Kapıda not yoktu. Anahtarıyla açtı kapıyı. 

Doğrudan odaya gitti. Eşinin olduğunu bildiği halde, “Ben Geldim”i 

sonraya bırakarak odaya gitti. “Kim aldı, bana bırakılan notları bu 
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çekmeceden?” diye bağırarak çıktı odadan. Eşi oturma odasında kitap 

okuyordu. Yanına geldi ve “Ne notu?” diye sordu. “Çekmeceye 

koyuyordum onları…” Neden söz ettiğini anlamamıştı kocası. “Senin 

çekmecelerini kim karıştırır ki bu evde? Kimse kimseninkini karıştırmaz 

ya…” Duraladı Firuze. “Şule haftada birkaç kere kapıya not 

bırakıyordu,” dedi. Kocası şaşkın, “Ne Şule’si Firuze? Sen iyi misin?” 

Şaşkın biçimde baktı kocasına, “Şule kapıya…” Kocası daha kesin bir 

dille, “Firuze, Şule yok. Öldü bir ay önce.” İsyan etti. Bağırmaya başladı 

kocasına; “Hep kıskandın onu. İlişkimizi kıskandın. O bana her gün not 

bırakıyor kapıya. Gelecek bir gün, görüşeceğiz. Sen mi attın o notları 

yoksa?” Dondu kaldı kocası, “Ama o öldü,” dedi cılız bir sesle, “Not 

getiremez ki!” Ağlamaya başladı Firuze. Hıçkıra hıçkıra. Kocasının 

kollarına bıraktı kendisini. “Ama o beni görmek istiyor,” dedi. “Ben de 

onu…” diye ekledi. “Uzun zaman oldu görüşmedik… Özledim…”  

 

Yazma Tarihi: 27.02.2017 
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radyo dalgaları 

Bir kanal arayıp durdum bu akşam. Ne durumdaydım da neyi aradım? 

Bilmiyorum. Ama o kutunun içinden bir sesin çıkıp bana dokunmasını o 

kadar arzuluyordum ki! Bana mı, yalnızlığıma mı? Onu da bilemedim 

ya. Dokununca ağlayacak mıydım, yoksa kendime mi gelecektim? Ya da 

kalkıp deliler gibi kendi kendime oynayacak mıydım? Onu da 

bilmiyordum. Ama elim düğmede, kanallar arasında gezinip 

duruyordum, bana dokunacak bir sesin arayışında. Radyo, ses demekti 

ne de olsa. İçinde taşıdığı binlerce sesin bir tanesi nasıl olsa erişirdi bana. 

Bu umutla düğmeyi çevirip dururken, nedense birden durdum. Aramayı 

kestim.  

Aklım mı, duygularım mı götürdü bilmem. Kendimi birden 

çocukluğumda buluverdim. Ahşap evimizde bir Philips radyo vardı. Aile 

büyüklerinin Pilipis diye söylediği bir marka. Ama Pilipis sanki onun 

markası değil de, adı gibiydi. Biz de öyle derdik. Büyüklerimizin doğru 

söylediğini düşünürdük. Bu radyo, iki düğmeli, kocaman bir radyoydu. 

Ses önden çıkardı. Amfinin önü ince dokunmuş file gibi bir metaldendi. 

Kasası cilalı kahverengi ahşaptan. Öndeki düğmelerinden biri açma ve 

ses ayarlama düğmesiydi. Diğer düğme kanal bulmaya yarardı. 

Marangoz Secati abinin yaptığı komodinin üzerinde yeri vardı radyonun. 

Kendi özel yeri. Komodin radyo için özel yapılmıştı. Evdeki elektrik, 

soba, kuzine, aşağıdaki pulluk, kazma, kürek sayılmazsa, evimizin 

biricik teknolojik lüksüydü radyo. Gözümüz gibi koruduğumuz bir lüks. 

Gidip gelip kurcalamazdık asla. Üzerinde annemin elleriyle dokuduğu ve 

kenarlarını tığ oyasıyla süslediği bir örtü vardı. 

Bu radyomuz, lambalı bir radyoydu. Bizim için tam bir sihirli kutuydu. 

Aklımda kalan en önemli özelliklerinden biri açılma ânıydı. Sesi duymak 
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için düğme çevrilip “çıt” sesi duyulduğunda, radyo açılmış olmazdı. 

Açılması için önce lambası ısınacaktı. Bu ısınma bir buçuk, iki dakika 

sürerdi. Bu sürede beklemek gerekiyordu. Lamba ısınırken tuhaf bir 

koku da yalayıp geçerdi burnumuzu. Açan kişi o anda bir şeye dalmışsa, 

lamba ısınınca aniden gelen yüksek sesle irkilip yerinden sıçradığı 

olurdu. Ne oluyoruz yahu!  

Anlatacağım bu radyoyu. Ama hüzünleniyorum bir yandan da. Nerden 

aklıma geliverdi! Evimizde, yine aynı yerinde duruyor. Çalışmıyor. 

Transistörlü radyolar kasabamıza ulaşınca, Pilipis radyomuzun pabucu 

dama atıldı. Yeni aldığımız transistörlü radyo taşınabiliyordu da. 

Bahçeye indirilebiliyordu. Üstelik düğmesini çevirir çevirmez, ses de 

geliyordu. Beklemeye gerek yoktu. Ama pilli radyonun sesi bir süre 

sonra azalıyor, sonra da kesiliyordu. Pilleri sık sık değiştirmek 

gerekiyordu. Bu da canımızı sıkardı. Oysa Pilipis radyomuz elektrikle 

çalıştığından böyle bir sorun yaşamıyorduk. Ama yine de kendini 

beğendiremiyordu. Kurallara yaşamı boyunca uyan babam, PTT’den 

gelen uyarı üzerine, vergisini falan da ödememek için, içindeki en önemli 

bir parçasını kırdırdı. Pilipis radyomuzun sesini sonsuza kadar kısıvermiş 

oldu. Ne zaman evimize gitsem, onu kısılmış sesiyle görünce 

hüzünlenirim. 

Bu radyo, üç dalgalıydı. Uzun dalga, orta dalga, kısa dalga… Uzun dalga, 

Ankara demekti. Çok net duyulurdu ve genellikle bu dalga tercih edilirdi 

evimizde. Orta dalga, İstanbul demekti. Bu dalga yakalansa da sürekli 

net olarak dinlenemezdi. Sesler gider gelir, kesilir, cızırdar, duymak için 

çaba harcamak gerekirdi. Bu nedenle bazı özel durumlar dışında tercih 

edilmezdi. Kısa dalga deyince aklımıza polis radyosu gelse de ben bu 

dalga üzerinden bir şeyler dinlediğimi hiç anımsamıyorum.  

Dalgaların neden uzun, orta ve kısa olarak ayrıldığını açıklayamazdık. 

Bizim açımızdan bir anlamı ve teknik açıklaması yoktu. Merak etsek de 

soramazdık. Merak bir açlık durumudur. Doyurulması gerekir de kim 

doyuracaktı? Yine de bazen içimize düşüverirdi bu soru. İstanbul ve 

Ankara... Her ikisi de uzaktı. Ama Ankara’nın sesi cızırtısız, kesintisiz 

ulaşırken, İstanbul neden ulaşamıyordu? İkisi arasındaki farkı yalnızca 

seslerin netliğinden yapabiliyorduk. Daha önemlisi, hangi dalga olursa 

olsun, ses oraya kadar nasıl gelebiliyordu? Dağları, taşları, ormanları, 
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tepeleri, en sonunda da evin duvarlarını aşıp odaya nasıl girebiliyordu? 

Kasabamızda radyo merkezi yoktu. Üzerinde radyo yazan hiçbir direk 

yoktu. Ama bu sesler… Tabii ki, insanların radyonun içinde olduğunu 

söyleyen birçok yaşlımızın sözlerine inanacak kadar da saf değildik. 

Fakat “Nasıl” sorusunu sormuyor muyduk, soramıyor muyduk? Belki 

gizemin bozulmasını istemiyorduk. 

Ankara ve İstanbul radyoları bizim için erişilmezdi. Konuşan, söyleyen 

insanlar erişilmezdi. Uzaklarda, çok uzaklardaydı hepsi. Ve biz o uzakları 

gözümüzde çok büyütüyorduk. Kendi küçük kasabamızdan çıkıp oralara 

gitmeyi hayal edemediğimiz yıllardı. O nedenle buradan o seslerin 

sahiplerini yalnızca hayal edebilirdik. 

Okuyan inanmaz, ama evimizde radyo sabah 6.30’da açılırdı. Bu, kalk 

borusu gibi bir şeydi. “Bizim Eller” programı başlamış olurdu. Jeneriği 

hoşuma giderdi; “Bizim eller, ne güzel eller…” Ne mi vardı bu 

programda? Türküler… Yani evimizde güne türkülerle başlanırdı. Ne 

hoşmuş! Babamız işe gitmek için her gün tıraş olurdu. Ardından kahvaltı 

sofrasına oturulurdu. Kahvaltıda genellikle tarhana çorbası içilirdi. 

Radyo hep açıktı. Açık olmanın ötesinde sesi bangır bangır çıkardı. Ama 

ahşap evde ses yankılanmazdı. Annemiz babamız bazı türküleri 

mırıldanırlardı. Demek ki o yıllarda dolmuştu halk müziği kulaklarımıza. 

Kulakları sabah sabah halk müziği ezgileriyle dolarak güne başlayan beş 

kardeştik biz. Bazen, “Bundan sonraki türkü benim olsun” oyunu 

oynardık. “Karadır kaşların ferman yazdırır” türküsünde aile korosu 

oluşurdu. Bugün “Yeşil ördek gibi daldım göllere” türküsünü her 

duyduğumda ya da dilime takıldığında bu radyomuzu sevgiyle ansırım. 

Kendi türkü repertuvarımız böyle böyle oluşmaya başlamıştı. 

Kahvaltıdan sonra herkes kendi işine, uğraşına gittiğinden, radyo 

kapatılırdı. Yani hafta içi gündüzleri radyonun sesi duyulmazdı. Çünkü 

gündüzleri evde kimse olmazdı. Babam işe giderdi. Annem hep çalışırdı. 

Yaz, kış; gece, gündüz. Ahh anacığım. Oysa akşamları kanaviçe, oya 

yaparken türkü dinlemeyi severdi. Gündüzleri radyo dinleyecek zamanı 

hiç olmadı. Eve radyo alınınca anlattığı bir anısı vardı. O düştü 

belleğime. Annem genç kızken (herhalde 1945’ler olmalı), annesi onu bir 

manifaturacıya göndermiş. Kasaba meydanında birkaç dükkânın 

yanından geçerken fark etmiş ki, her dükkânda aynı türkü söyleniyor. 
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Yolunun üstünde dükkânı olan ablasının kocasına sormuş. O da, “Kızım 

ona radyo derler. Her radyoda aynı türkü söylenir. Gelecek yıllarda 

radyolarda türkü söyleyenler de görülecek,” demiş. Anacığım bunu nasıl 

anlasın? Hiç okula gitmemiş, zekâsını yaşamdan almış olan anacığım, 

türkü söyleyen kocaman insanların, bu küçücük kutunun içine 

girebileceğini hayal bile edememişti. Eve televizyonun girdiği ilk akşam, 

kuramadığı hayalin gerçekliğini yaşamıştı. 

Bizim yaşamımız da okullar açıkken okulda, kapanınca sokakta geçerdi. 

Bu nedenle Pilipis radyomuz kendi köşesinde, konuşmaya başlamak için 

akşamı bekleyen evimizin sekizinci kişisi olarak evi beklerdi. 

Konuşmaya başlayınca da susmayan bir aile bireyi. Müdahale 

edilemeyen, tabi olunmak zorunda olunan bir kişi. Ne yapacaksın? Ne de 

olsa evimizin biricik lüksü. O kadar ayrıcalığı olsundu. 

Radyomuzun uzun dalgası akşamları herkes toplandığında, saat 18.00’de 

yeniden açılırdı. 18.00-19.00 arası radyoda reklam ve skeç programı 

yayınlanırdı. En çok sevdiğimiz de, “Orhan Boran ve Yuki” kuşağıydı. 

Skeçlerin bazıları bizim çocuk duygularımıza dokunurdu, gülerdik. Ben 

anlayamadıklarımı, “Ne dedi, ne dedi?” diye abime sorardım. 19.00-

20.00 saatleri arasında “ajans haberleri” yer alırdı. Burası babamıza aitti. 

Saat yirmiden sonra müzik programı başlardı. Burası bütün aileye aitti. 

Haftada bir gün saat 21.00’de “Liselerarası Bilgi Yarışması” yapılırdı. 

Gerçi abim ve ablam liseye gitmiyorlardı. Ama bu programı beklerlerdi. 

Yarışmacıların soruyu bilmesi durumunda sunucunun “Evvet! Bravo!” 

diye bağırması hoşumuza giderdi. Annemizin beklediği müzik 

programlarıydı. O hep köşesinde oturur, oya yapar, kanaviçe işlerdi. İş 

yaparken de bildiği parçaları, söyleyen sanatçıyla birlikte mırıldanırdı. 

Evimizde orta dalga genellikle cumartesi ve pazar günleri öğleden sonra 

açılırdı. Ömrümüz sokakta geçse de cumartesi ve pazar günleri maç 

saatlerinde abimle eve dönerdik. Çünkü 14.30’dan sonra maçlar başlardı. 

Büyük takımların maçları yayınlanırdı. Tuttuğumuz takımın maç 

yayınını asla kaçırmadan dinlerdik. Radyonun içine girercesine. Maçları 

Orhan AYHAN anlatırdı. Pürüzsüz sesiyle bizim maçları önümüzde 

oynanıyormuş gibi hissetmemizi sağlardı. Pozisyonlarla birlikte 

heyecanlanan sesi, gol atılınca bağırışları… Kendimizi tribünlerde 

hissederdik. Ama İstanbul radyosunun sesi her zaman pürüzsüz 
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gelmezdi. Bazen kısılır, cızırtılı olur, hatta kesintiye uğrardı. Tam 

tuttuğumuz takım ataktayken, hatta on sekiz alanı içindeyken sesin 

kesilmesine gıcık olurduk. Oturduğumuz yerden fırlardık. Elimizi 

kolumuzu sallardık. O çocukluk yıllarında bizim takımın gollerini 

genellikle Küçük Ahmet atardı. Biz onu küçücük bir adam olarak hayal 

ettiğimizden golleri nasıl atabildiğini merak ederdik. 

Bu radyomuzla en önemli anlarımızdan birini bir mayıs günü yaşadık. 

Hangi gündü, şimdi anımsayamıyorum. Ben beş yaşımdaydım. Sabah 

radyo yine açılmıştı. Her zaman olduğu gibi çorbalı kahvaltı ediyorduk. 

Ama “Bizim Eller” programı yoktu. Tok sesli bir adam konuşuyordu. 

Dinledikçe babamın renginin solduğunu, yüzünün asıldığını hayal meyal 

anımsıyorum. Elinden çorba kaşığını sofraya düşürdü. Meğer beş 

yaşımda ömrümün ilk askeri darbesinin haberini dinliyormuşum. 

Belleğim güçlü olmadığından ayrıntılarını anımsamıyorum. Nereden 

bilirdim çocuk aklımla! O da benim için diğer haberler gibi bir haberdi 

işte. Sıradan olmadığını yıllar sonra öğrenecektim. 

Radyomuz, benim açımdan ortaokulun sonuna kadar yaşamımızın en 

ayrılmaz parçası olarak bizimleydi. Onsuz evimizin bir mezar 

sessizliğine bürüneceğini sesi çıkmadığında anlardık.  

Kazandığım burslu bir liseyi okumak için Ankara’ya gittiğimde, kendimi 

hep dinlediğimiz uzun dalga istasyonuna yakınlaşmış hissetmedim. 

Çünkü sesini duyamadığın zaman radyo var olmaz. Radyoyla evimizdeki 

gibi bir ilişkimiz kalmamıştı. Ama kaldığımız yurttaki odamızda siyasal 

bilgilerde okuyan bir ağabey, küçücük radyosunu, sesini bizleri rahatsız 

etmeyecek kadar açarak dinlerdi. Genellikle haber dinler gibiydi. Öyle 

sanırdık. Sormazdık da. Biz tıfıl öğrenciler, üniversiteli bir büyüğe… 

Olacak şey miydi? Ama lise yıllarım radyosuz yıllardı diyebilirim.  

Bu yıllarda radyo deyince belleğimde kalan tek iz, lise ikinci sınıftayken, 

bir mart sabahı üniversiteli abinin radyosundan duyduğumuz tok sesli bir 

adamın söylediği türkü oldu. Bu kere bu abinin suratı darmadağın 

olmuştu. Apar topar giyindi ve odadan çıktı. Bir daha kendisini 

görmedik. O gün gazetelerin manşetlerine çıkan “Örfi İdare İlan Edildi” 

başlığını hiç anlayamadım. Ne demekti örfi idare? Üniversiteli abimizin 

kaybolmasıyla da bir ilişkisi olmalıydı. Ama neydi bu ilişki? Bunu da 

daha sonra anlayacaktım. 
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Ben lisede okurken İstanbul’da üniversitede olan abim, bu yıllarla ilgili 

yaşadığı bir olayı, aklım bu olaylara ermeye başladığında anlatmıştı. 

Martla başlayan örfi idare döneminde, aranan gençleri bulmak için 

emniyet, ailelerinden yardım istemeye karar vermiş. Arananların teslim 

olmalarını sağlamak için ailelerinin radyo üzerinden çocuklarına ileti 

göndermeleri istenmiş. Bu gençlerden birinin babası oğluna radyo 

üzerinden, “En yakın polis karakoluna teslim ol!” iletisi gönderecek 

yerde, heyecanlanıp, “Oğlum Kemal! En yakın PTT merkezine teslim 

ol!” iletisi göndermiş. Bunu duyan abim başta olmak üzere herkes 

gülüşmüştür herhalde. 

Üniversiteyi okumak için gittiğimiz İstanbul’da barınma sorununu yine 

yurtta çözdük. Sekiz kişilik odalarımız vardı. Üniversitenin iki yılı sakin 

geçti. Ama sonra birden her şey değişmeye başladı. Dünya daha hızlı 

dönüyordu. İvmesi artmıştı. Üniversitede sınıf arkadaşlarım arasında bir 

ayrışma yaşanıyordu. Yurtta klasik öğrencilik yaşamından başka süreçler 

gelişmeye başlamıştı. Bu koşullarda akşamın bir saatinde, bir radyonun 

başında toplaşan arkadaşlarımı anımsıyorum. Türkü dinlemiyorlardı. 

Yarışma programı dinlemiyorlardı. Radyo tiyatrosu dinlemiyorlardı. 

Bunları dinleselerdi, ses net gelirdi. Kulaklarını radyoya yapıştırmaları 

gerekmezdi. Bu ses, Ankara’dan falan değil, dünyanın öbür ucundan 

geliyordu.  

Daha sonra öğrendim. Kısa dalgadan yayın yapan bir istasyonu 

dinliyorlarmış. Sesi hiçbir zaman net duyulmayan bir radyoyu. Bir 

yayını. Nefeslerini tutarak dinlenen bu yayından sonra bir tartışma 

başlıyordu aralarında. Başlarında davetsiz konuğu olduğum, daha 

doğrusu zorunlu dinleyicisi olduğum bu yayının ve ardından başlayan 

tartışmaların, bir süre sonra paylaşımcısı olacaktım. O zaman anladım 

kısa dalga yayınının ne olduğunu. 

Kendi aradığım zamanları yaşamaya başladım. Kısa dalga istasyonu 

aramak, uzun ve orta dalgada istasyon aramaktan farklıydı. O dalgalarda 

istasyonların yayın yaptığı frekanslar belliydi. Değişmezdi. O yıllar çok 

fazla yayın olmadığından, orta ve uzun dalgalarda her frekans işgal 

edilmiş değildi. Aradığın frekansa yaklaşınca ve ses sinyalleri gelince 

düğmeyi çok yavaş çevirmek gerekiyordu. Bir iki sağ-sol yapınca da 

yayın bulunuyordu. Kısa dalga öyle miydi ya! Radyonun çok kısa dalga 
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frekansı her gün değişiyordu. Fakat bu aramak, başka aramaktı. Bir beyin 

ameliyatı yapar gibi. Acele etmeden, sakin sakin… Ellerin titrememesi 

gerekiyordu. Ruhumuzu ve beynimizi titretecek o sese ulaşmanın hazzını 

bu satırları yazarken bir kez daha yaşadım, desem yalan olmaz. 

Düğmenin yavaş, çok yavaş çevrilmesi gerekirdi. Bir sinyal alındığında, 

operasyonun en kritik aşaması başlardı. Düğme, milimetrenin onda biri 

kadar hareket ettirilirdi. Birinci onda birde olmadıysa, bir onda bir daha. 

Sese yaklaşıldığında hareket aralığı milimin yirmide birine çıkardı. Ta ki 

o asla net olmayan ses, hiç olmazsa duyulana kadar. Yakalanınca 

hareketsizlik ve sessizlik başlardı. Beden felce uğrar, nefesler tutulur, 

zihin açılır, kulaklar dikilir, yayının sonuna kadar dış dünyayla ilişki 

kesilirdi.  

Dinlemesi yasak olan bu radyodan gelen iletilerin bazıları açıktı. Ama 

bazılarının şifrelerini ancak bir-iki dinleyen çözebilirdi. Bu yasak yayını 

dinlemek, yasak çiğnemenin keyfini sürmekle de örtüşür, haz 

katmerlenirdi. 

Radyo, benim için bir eğlence kutusu olmaktan çıkmıştı. Yarınıma, 

geleceğime ışık tutar olmuştu. Anlamı değişmişti. Ama sihri sürüyordu. 

Benim için yine sihirli bir kutuydu. Bir dünya ülkesinden gelen o sesin 

nasıl ulaştığını öğrenmeye çalışmadım. Bu da açıklayamadığım bir konu 

oluversindi. Neyim eksilirdi ki? Önemli olan bu sesin bana 

dokunmasıydı artık. Dokunuyordu.  

Bu yayınları dinlemek, yaklaştığını asla bilmediğimiz, bir başka darbeye 

kadar sürdü. Bu kez bir eylül sabahı o tok ses duyuldu. Yılın en güzel 

aylarından olan eylülün adına koca bir gölge düşüren o gece yarısı. Artık 

televizyon da vardı her yerde. Radyoda, televizyonlarda önce o tok ses 

duyuldu. Bu sesin anlamını artık kavrayabiliyordum. Ve etkilerini bütün 

geleceğimize yayan bir dönem başlamıştı. İzleri kolay silinemeyecek bir 

dönem. Umutları örseleye örseleye yerleşen bir karanlıklar zinciri. 

Sonra mı? Uzun ve orta dalga yayınlardaki devlet tekelciliği tartışılmaya 

başlanınca, 1995 yılından sonra efem egemenliği dönemi başladı. Uzun 

dalga, orta dalga unutuldu gitti… 

Şimdi elim düğmedeyken gezindiğim frekanslar efem bandında yer 

alıyor. Her frekansın üzerinde egemenlik savaşları sürüyor. Bazı radyo 
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istasyonları verici güçleriyle bu egemenliklerini pekiştirmiş olsalar da 

bazı frekanslarda çatışmalar sürüyor. 

İyi mi oldu? Bilmiyorum ki? Kendi kendime bu soruya ağız dolusu 

“Evet” diyemiyorum.  

Efem egemenliğinin başlamasından birkaç yıl sonra doğduğum kasabaya 

gittik. Artık üniversiteyi bitirmiş, iş güç sahibi olmuştuk. Kasabanın 

merkezindeki “şehir bahçesi”nde çay içmek için bir masaya oturduk. 

Arnavut Ahmet abi işletirdi. Sert bir insandı. Yüzü pek gülmezdi. İşini 

yapar, pek muhabbete girmezdi. Bize nedense sempati duyardı. 

Babamdan dolayı mıydı acaba?  

“Merhaba Gençler, hoş geldiniz!” dedi. Tokalaştık. Çay içmek 

istediğimizi söyledik. Çayları getirdiğinde, hiç yapmadığı bir şey yaptı 

ve konuşmaya başladı. 

“Sizden bir ricam olacak,” dedi.  

“Hay hay” dedik. 

“Bu Malak Ali var ya!”  

“Evet” dedik. Tanırız hepimiz. 

“Radyodan bir istekte bulunmuş. Geçen gün ‘Arnavut Ahmet abi için, 

Tarkan’dan Kıl Oldum Abi parçasını çalıyoruz’ diye anons ettiler. Bütün 

bahçe dinledi. O gün servise çıkamadım. Benim de şimdi onun için bir 

parça istemem lazım. Hadi gençler, daha kuvvetli bir parça buluverin 

bana,” dedi. 

“Düşünelim” dedik. 

Arnavut Ahmet abi bizden uzaklaşınca, ellerimizle ağızlarımızı kapatıp 

gülüştük. İstek parça çok yakışmış, cuk oturmuştu. 

Böyleydi. Efem kanalları artık yalnızca İstanbul’da, Ankara’da değil, her 

yerde egemenliklerini kurmuştu. Yakın çevresinin hemen eriştiği, 

konuşanın biraz sonra kentin sokaklarına iniverdiği radyolar olmuşlardı. 

Sihir bozulmuştu. Gizem dağılmıştı. Buna canım sıkılmadı değil.  
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Ben içimden bunları geçirirken, masadaki çocukluk arkadaşlarımızdan 

biri “Ben de size bir şey anlatayım,” diye söze girdi. Gülmemizi kesip 

dinlemeye başladık. 

“Komşu kasabada bir kadın sabah radyoyu açmış. Hem ev işlerini 

yapıyor hem radyo dinliyormuş. Birden kocasıyla çok sevdikleri bir 

sanat müziği parçası çalmaya başlamış. Düğmeyi çevirip kapamış 

radyoyu. Akşam eşi işten eve gelmiş. Kadın, ‘Sabah iş yaparken radyoda 

bizim parçamız çalıyordu. Senle birlikte dinlemek için radyoyu 

kapatmıştım. Açayım da birlikte dinleyelim’ demiş. Radyoyu açmış. 

Klasik müzik çalıyormuş. Ama demiş kadın… Adam tebessüm etmiş.” 

Kafalarımızı sallayıp gülüştük. Birden efem egemenliği örnekleri 

üzerinden bir sohbet yerleşmişti masaya. 

Akşam eve döndüğümüzde, adını doğru okumayı öğrenmiş olsam da 

halen Pilipis dediğim radyonun başına gittim. Artık bir bibloya 

dönüşmüş, evin de tek teknolojik lüksü olmaktan çıkmış radyomuzun 

yanına. Düğmesini açtım kapadım. “Çıt” sesini kerelerce yeniden 

dinledim. Frekansları üzerinde gezindim diğer düğmeyle. Geldiği 

günden beri değişmeyen örtüsünü okşadım. 

“Sen benim yaşam coşkumun tohumlayıcısı oldun” dedim, kısık bir 

sesle; “Çocukluğumda hayal kurmaya seninle başladım. Bende emeğin 

çok!” 

Hiç sesi çıkmadı. Başını sallamakla yetindi. 

Ben de başımı sallayarak kendime geldim. Ne kadar çok anı sığmış şu 

kısa süreye. Gözümün önünden geçen bu film şeritleri iyi geldi sanki 

bana. Kanal aradığım düğmeyi sola çevirdim. 

Kapatış sesi. 

Çıt. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 13.02.2019 

Bitirme Tarihi: 23.03.2019
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sabah seyri 

Sabah kahvaltımı yapmış, bilgisayardan gazeteleri karıştırmıştım. 

Pardon, bilgisayardan gazete karıştırılmaz, okumuştum yani. Bir kahve 

yaptım kendime. Penceremden bahçeye bakıyor, günü planlamaya 

çalışıyordum. İçimden “Şu bahçede neler oluyor zaman zaman. Hepsi 

ayrı hikâye,” diye geçiriyordum bir yandan. Karşı evin duvarları 

görünmez olmuştu yine. İlkyazın ılıklığı vişne ağacının özsularını da 

sarmış, o özsular da bahar taşkınları gibi ağacın gövdesinden dallarına 

dağılmışlardı. Baskıya dayanamayan dalların patlak veren yerlerinden 

yapraklar boy göstermiş ve ağaç yeşillenivermişti. Yeni yetme 

yapraklardan karşı duvarı göremiyordum. 

Bahçenin miskin kedisi iki santim kadar uzamış çimlerin üzerinde 

dolanıyordu. Komşuların bıraktığı kapları kontrol ediyor, en hoşuna 

giden yiyecekleri arıyordu olasılıkla. Bir yandan kahvemi içerken, vişne 

ağacının beyaza büründüğü, büründüğü zaman kışı anımsatan, bir 

gelinlik giymiş genç kız gibi bahçeye dolduğu zamanın uzak olmadığını 

düşünüyordum. 

Sakin bir sabahtı. Akşam hafif çiseleyen yağmurdan sonra yerlerin biraz 

ıslak olduğunu görebiliyordum. Yapraklar, ıslaklığın parlaklığıyla başka 

bir yeşile bürünmüştü. Sabah güneşinin taze ışıkları üzerlerine düştükçe, 

cilalanmış ve kadife çekilmiş ayakkabı gibi parlıyordu. Daha içeride 

olanlar ise, kendilerine henüz güneş ışıklarının ulaşmaması nedeniyle 

mahmurluklarının keyfini sürüyor, tembelliğin tadını çıkarıyordu. Ben 

ağacın yaprakları arasında gezinirken, vişne ağacının alt dallarında bir 

hareket gözüme çarptı. “Bir saksağan herhalde ya da kumru, tünedikleri 

ağaçların altına bıraktığımız arabalarımızı klozet gibi kullanan” diye 

geçiriyordum içimden. Daha içimden geçirdiklerim sona ermeden kara 
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bir şey havalanmaya çalıştı, hız alamadığı için yer çekimini yenemeyen 

uçaklar gibi yere çakılıyordu. Kanatları debeleniyor, ama yükselecek 

yerde alçalıyordu. 

İster istemez boynumu uzattım. Bir karga yavrusuna benziyordu. 

Yükselme çabası hızını kestiğinden çakılmasa da yere düştü. Yere düşer 

düşmez yine havalanmak için debelendi. Ayakları yerden kesildi ama 

havalanamadı. Kanatlarını açıp yükselmeye çalışıyor, daha körpe kasları, 

kanatlarının altındaki havayı yeterli güçte aşağıya doğru itemiyordu bir 

türlü. Çevresine bakıyordu. Gözlerini göremiyordum, ama kafasını hızlı 

hızlı sağa sola çevirmesinden tedirgin olduğu anlaşılıyordu. Zeminde 

kalmaması, havalanıp ağaca konması gerektiğini biliyordu, doğası 

gereği. Yavru da olsa, sabah güneşinin vurduğu kömür karası tüyleri 

parlıyordu. Ama ne işi vardı tek başına bu bahçede? Nasıl gelmişti bu 

bahçeye acaba? Her şeyi bırakmış, izliyordum. 

Korktuğum başıma geldi ve az önce yan bahçe duvarını aşarak gözden 

kaybolan kedi çıktı ortaya. Normal zamanda yürüdüğünde sesi çıkmayan 

kedi, şimdi adımlarını daha bir sessizleştirmiş görünüyordu. Çırpınıp 

duran karga yavrusuna yaklaşıyordu ağır ağır. Daha doğrusu sinsice. 

Bazen durup bakıyor, gözlüyordu kargayı. Sonra iyice toprağa 

yapıştırıyordu karnını. Açıkça askerde öğrendiğimiz alçak sürünme 

yapıyor, durumu kontrol altına almaya çalışıyordu. Hiç acele etmiyordu. 

Varlığını yok etmeye çalışırcasına sürünüyordu. 

Karga yavrusu uçuş denemelerini sürdürüyordu bu arada. Birkaç karış 

yükseliyor, yine düşüyordu. Sonra kalkıyor, sarsık birkaç adım atıyordu. 

Bir taraftan da bahçe ortasından, bahçe kenarına doğru gidiyordu 

kendince. Kedinin yaklaştığını sezdiğine ilişkin bir belirti yoktu 

hareketlerinde. 

Ben de nefesimi tutmuş gibiydim, bana ne oluyorsa. Gözlerimi 

ayırmadan izliyordum. İlginç bir güne başlama sahnesiydi bu. Vişne 

derken, yaprakları derken, gelişen olaya bak! 

Kedi tam yavruya yaklaşmış hamle yapacakken, işine giden biri geçti 

oradan. Bu bahçe aynı zamanda iki yolu bağlayan bir geçit gibi 

kullanılıyordu bilenlerce. Bahçeden geçen, her sabah bu saatlerde 

yüzünü gördüğüm birisiydi. Kedinin karga yavrusuna yaklaştığını 

görünce, onu “Piissst” diye kovaladı. Kedi dört ayaküstüne kalkıp biraz 
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cephe gerisine çekildi. Ama işine giden bu kadar uyarıyla yetinip 

yürümesini sürdürdü. Ne de olsa acelesi vardı. İşi onu bekliyordu. 

Bahçe yine karga yavrusuna ve kediye kaldı. Kedinin avına yaklaşma 

sahnesi yinelendi. Karga yavrusunun yeniden havalanma, bir ağacın 

dalına konma çabaları sürerken, kediyle aralarındaki uzaklık giderek 

azalıyordu. Kedi, karga yavrusunun kendisine bir şey yapıp 

yapmayacağını kestirmeye çalışıyordu sanki. Çünkü arada bir yere 

tamamen yatarak duruyor, yavruya bakıyordu. Son hamleden önce iyice 

yere yapıştı, kendini küçülttü açıkça. Nerdeyse ayaklarının dirsekleri 

sırtının üzerine çıkıyordu. Kulaklarının dimdik olduğunu görüyordum. 

Demek ki bütün duyu organları tam tekmil görevdeydi. Boynunu iyice 

öne uzatmıştı. Ve koşmaya başladı, hızlanarak, adeta dörtnala koştu ve 

karga yavrusunun üzerine atladı. 

Karga yavrusu bu saldırıyı savuşturmak için son bir çabayla 

havalanmaya uğraştı, ama kedi üzerindeydi. Yine de silkelendi, ondan 

kurtulmak için. Kedi incecik ensesinden yakalamıştı yavruyu. 

Kanatlarının çırpındığını görüyordum. 

O sırada hiç beklenmedik bir olay oldu ve bir karga yukarıdan aşağıya 

pike yaparak kediyi gagalamaya çalıştı. Kedi avını ağzından bırakmadan 

patileriyle bu saldırıyı savuşturdu. Belli ki anaç karga, yavruyu 

kurtarmak istiyordu. Kedinin de avından vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 

Olay bahçenin yan tarafına kaydığından, camın iyice kenarına geçmiştim 

ben de. Benim açımdan bir doğal ayıklanmaydı önümde olup bitenler. 

Kedinin varlık koşulları ve yetileri bunlardı. Gerçi kedinin bunu açlıktan 

yapmadığını düşünüyordum. Çünkü yediği önünde, yemediği 

ardındaydı. Ancak onun genlerinde avlanmak vardı. Sinsiliğini ve 

çevikliğini kullanarak yapacaktı bunu. Üstelik bu avını en zayıf anında 

yakalamıştı. Avın uçmak-uçamamak arası bir gelişkinlikte olması 

kedinin işini kolaylaştırıyordu. Karga yavrusunun kaçma mücadelesiyle 

kedinin avlama stratejisi çarpışmış, kedi üstünlük sağlamıştı. 

Ana karganın pikeleri karşısında kedi, avı ağzında, hızlı biçimde benim 

göremediğim bir alana doğru koştu. Ana karga da ağacın dalına kondu. 

Artık kediyi göremiyordum, ama kargayı görüyordum. Bir-iki kere daha 

aşağı inip sonra dala kondu. Çaresizliği yansıyordu dışarıya. Elinden bir 

şey gelmediği anlaşılıyordu. Neler olduğunu göremiyordum artık. Merak 
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ediyordum. Ama bu merakı yenmek için aşağı inmek gerekiyordu. 

Gitsem ne yapacaktım orada? İzleyecek miydim, müdahale mi 

edecektim? Dedim ya bu bir doğal ayıklanma olayıydı benim için. 

Karga ağacın dalında hareketsiz duruyordu. Bir süre sonra görüş 

alanımdan o da çıktı. Ben de günüme döndüm, işime gücüme. Gün bitti, 

akşam bitti. Gece biraz sertçe bir rüzgâr esmişti. Bahar yağmurları 

zorluyordu belli ki. Uyumadan önce ağaç dallarının hışırtılarını 

duyuyordum. Sabah uyanınca durum netleşti. Bahçenin her tarafında 

simsiyah tüyler. Belli ki rüzgâr, avın yenildiği yere kadar inmiş, 

neredeyse oraya girmiş, kedinin kendine çektiği ziyafetten kalan tüy 

yığınını havalandırmış, bahçenin her tarafına dağıtmıştı. 

Kedi avcılığını göstermiş, avını yemişti. Yalnız mı yemişti, paylaşmış 

mıydı, o belirsizdi. 

Sabahın yinelenen olayları. Yine kahvaltıdan sonra bilgisayarın başına 

oturdum. Bahçeye bakıyorum, karga yavrusunun siyah tüylerinin 

saçıldığı bahçeye. Doğal ayıklanma desem de içim burkulmuyor değildi. 

Eşit koşullarda olmayan bir mücadeleyi kedinin kazanmış olması pek 

içime sinmemişti. Karga yavrusunun yaşamda kalma mücadelesinin 

uzun sürememiş olması, kedinin işini kolaylaştırmıştı. 

Ama birden dalda bir karga dikkatimi çekti. Dünkü ana karga olsa 

gerekti. Kömür madeninden çıkmışçasına simsiyah olan bu tür kargalar 

birbirine benzediğinden bunu ayrımsayamıyordum. Ama öyle olduğunu 

düşünüyordum. 

Karga dalda kurşun ağırlığıyla duruyordu, bahçeye bakar gibi. Bugün 

evde kalacağımdan, acelem yoktu. Yine bahçe ve olay tutsak alacaktı 

beni anlaşılan. Karga bazen dalda hareketleniyor, sağa sola bakıyordu. 

Üzerinde bir gerilim olduğu hemen göze çarpıyordu. Bir süre sonra 

havalanınca, “Gidecek mi acaba?” diye düşündüm. Yok hayır, diğer 

ağacın dalına kondu. 

Ama işlerim vardı. Çalışmam gerekiyordu. Bir saat uzaklaşıyordum 

pencereden. Verdiğim molada bakıyordum. Karga orada duruyordu. Ama 

kedi yoktu ortalıkta. Karganın ağaçlar arasındaki git-gelleri sürüyordu. 

Her baktığımda başka bir ağaçta görüyordum onu. 
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Öğleye doğru, bir ara karga bahçeye indi. Köpekler, kediler için bırakılan 

bazı kaplardan bir şeyleri gagaladı. Acıkmış, öğle molası vermişti belli 

ki. Ama bahçeden uzaklaşmıyordu, bekliyordu. Bir tek beyaz gözlerini 

seçebiliyordum, dikkatli bakınca. Onun dışında hem doğal, ama daha çok 

üzüntüden matem rengine bürünmüştü. 

Akşama kadar kedi ortaya çıkmadı. Karga da bir yere gitmedi. 

Bahçede mi geceledi, her olasılığa karşı, yoksa genelde uyuduğu bir ağaç 

ya da yuva var mıydı, bilemiyordum. Ama ertesi sabah kahvaltı 

yapmadan öncelikle bahçeye ve ağaçlara baktım. Karga oradaydı, dün 

bıraktığım dalda. 

Bu kez kahvaltıyı çalışma masamda yapmaya başladım. Nedense? Sanki 

seyirlik bir durum varmış gibi… Birden gözüme ikinci bir karga çarptı, 

bir başka ağaçta. Bugün yalnız gelmemişti ana karga belli ki. İkisi de iki 

ayrı ağaçta konumlanmışlardı. 

Kargaların zeki ve intikamcı kuşlar oldukları aklıma geldi. Bazen 

yürüdüğüm parkta, kıramadıkları cevizleri yukarıdan parke taşların 

üzerine bıraktıklarına, parçalanan cevizlerin içlerini yediklerine 

defalarca tanıklık etmiştim. Kargaların, sürülerindeki ölümlerden de ders 

çıkardıklarını okumuştum bir yerlerde. Sanki olacaklar içime doğmuş 

gibi, beklemeye başladım. İşin sonunu merak eder olmuştum. 

Öğleye doğru, kedi yine bahçede göründü. Doğal yürüyordu, geçmişi 

unutmuş, bugüne sıfırdan başlamış gibi. Kaplara bakıyor, bir şeyler 

yiyordu. Ama iştahla değil, öylesine, nasıl olsa her gün buluyordu 

bunları. Dallara baktım, kargalar bekliyordu. Bahçede bu üçü dışında bir 

canlı yoktu. 

Kargalardan biri kedinin yanına indi ve onu taciz etmeye başladı. Kedi 

ilgisiz gibiydi. Oyun diye mi görüyordu acaba? Ama karga onun 

kuyruğunu gagalayınca geri döndü. O arada karga hemen havalandı, 

istim üzerindeydi belli ki. Kedi yavaş adımlarla yürüyordu. Belki de 

tehlikenin farkında değildi. Karga da peşinde, pıt pıt adımlarla onu 

izliyordu. Diğer karga ise dalda bekliyordu. Yerdeki karga bazen 

havalanıp kedinin sırtını gagalıyor, sonra bir müdahale fırsatı vermeden 

hemen yükseliyordu. Kedi, “Manyak mısın?” dercesine bakıyordu ona. 
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Bir oyun oynanıyordu. Taciz oyunu mu? İntikam oyunu mu? Şu an belli 

değildi. Görünen, yerdeki bir kedinin bir karga tarafından sürekli taciz 

edildiği, kedinin de ona kediliğini gösteremediğiydi. Kedi bu oyundan 

sıkılmış gibi adımlarını az da olsa hızlandırdı. Karga bu kez hem 

gaklayarak hem de daha hızlı hareket ederek önüne geçti. Sanki “Hiçbir 

yere gidemezsin” diyor ve engelliyordu gidişini. Ama artık daha yüksek 

sesle gaklamaya da başlamıştı. Kedi ne yapacağını şaşırmış durumda 

öyle duralıyor, sonra kendine ait bu bahçede yürüyüşünü yavaş adımlarla 

sürdürüyordu. Sanki bir tehlike algılamıyordu. Aslında oynamayı seven 

bir kedinin bir başka canlıyla isteksiz ilişkisi gibiydi görünen. 

Ama durumun hiç de öyle olmadığı anlaşıldı. Daldaki karga büyük bir 

hışımla yerdeki kediye doğru pike yaptı. O hızla ve sert biçimde kedinin 

kafasına nişanladığı gagasını boynuna isabet ettirebildi. Anında 

havalandı. Kedi neye uğradığını şaşırmıştı. Sendeledi birazcık. Durumun 

ciddiyetini anlayarak sırtını kamburlaştırdı. Bu korkuyla biraz daha 

dikkat kesildi. Şimdi hareketlerinde bir tedirginlik vardı. 

Bu arada yerdeki karga kediyi marke ediyor, adeta oyalıyordu. 

Kaçmasını engellemeye çalışıyordu. Daldaki karga bir kez daha 

hareketlendi, bir pike daha yaptı ve bu kez tam isabetle kedinin kafasına 

sert bir gaga vurdu. Bu sert darbeyle sendeleyen kedi yere devrildi. Bu 

kez yerdeki karga hafif yükselmelerle güç alıp kedinin gövdesine 

darbeler vurmaya başladı. Kedi kendini toparlayıp ayağa kalktı. Yine 

sırtını kamburlaştırdı. Sersemlediği ve bu nedenle düzgün yürüyemediği 

görülüyordu. 

Kafasına sert bir darbe daha aldı. Patileriyle saldırıları püskürtmeye 

çalışsa da bu kez ikili bir ateşin altına girmişti. Durumu hiç de iyi değildi. 

O kadar çok gaga darbesi almıştı ki, kendini bırakmış biçimde yere 

uzandı. Patileri hareket etmiyordu artık. 

Onun hareket etmediğini gören iki karga, dala konup beklemeye başladı. 

Bir süre beklediler, hareketsiz. Ama gözleri kedinin üzerindeydi. 

Kedideki hareketsizliğin sürmesi üzerine iki karga havalanıp gaklayarak 

uçup gittiler. 

O arada çıkan hafif rüzgâr, bahçedeki siyah tüyleri havalandırmıştı. 

Birkaç tanesinin kedinin hareketsiz bedeninin üzerine ve çevresine 

düştüğünü görüyordum. 
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Bir süre sonra karşı evin kapıcısı bahçeye indi. Gezinirken kediyi 

hareketsiz biçimde gördü. Bir iki dürttü. Başını kaldırmaya çalıştı. Hiçbir 

hareket yoktu. Kediyi avuçlarına aldı. Boynu sarkmış, kuyruğu 

hareketsiz kediyi telaşla götürdü. 

Sonra öğrendim. Yakındaki veterinere götürmüş. Veterinerse kediyi 

kurtaramamış. 

 

Bitirme Tarihi: 10.01.2018 
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sonu gelmeyen 

Çocukluğunda “Kürt Ahmet” derlerdi ona. 

“Neden?” diye sordu annesine, aklı ermeye başlayınca. Kürt’ün ne 

olduğunu bilmiyordu. 

“Kürtlerin kaşları bitişik olurmuş. O yüzden,” dedi annesi. 

Hemen aynaya koştu. Dikkatli biçimde bakmaya gerek yoktu, belliydi. 

Kaşları bitişikti. O nedenle salt Ahmet olamamış, Kürt Ahmet olmuştu.  

Aslında büyüdükçe onu Kürt Ahmet yapan izler yok oldu. Kaşları 

birbirinden ayrıldı. Ama Kürt Ahmet’lik kaldı üzerinde. Yine kendi 

olamadı. 

Altı yaşındaydı. Bir gün bakkala gönderdi annesi. Girdi bakkala ve “Göt 

Memet amca, annem…” der demez, adam patladı, “Senin Göt Memedine 

de, amcana da...” Baktı Göt Memet Amca tezgâhın arkasında 

hareketleniyor, hemen geri döndü ve koşarak çıktı bakkaldan. Neden bu 

kadar büyük bir tepki vermişti Göt Memet amca? Ona herkesin ondan 

söz ettiği biçimde hitap etmişti oysa...  

Şimdi o Göt Memet değilse kimdi? Bildi bileli herkesin söylediği adını 

o söyleyince neden bu sert tepkiyi vermiş, hatta üzerine yürümüştü? 

Kızgınlığı adının takısına mıydı? Ona mıydı? O gün canı mı sıkkındı?  

Bu ve benzeri tepkiler anlaşılamıyor çoğu kere. Anlaşılamadığı zaman 

da gerçek kimlikler çıkmıyor ortaya. Kişinin olmak istediği bir şey 

varken, kendisine giydirilen, ama asla benimsemediği kimliği yok 

edememiş olması germez mi insanı! “Onun altında ezilme” mi demeli, 

yoksa taşımak istemediği bir yükü taşımak zorunda olmanın kırılganlığı 
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mı? Aslında o ne olmak, neyle anılmak istiyordu acaba? O ortaya koydu 

da insanlar onun olmak istediğini diğeriyle örtmek mi istediler yoksa? 

Bunları da düşününce, “Demek ki ben de böyle bir sarmaldayım,” diye 

geçiriyordu aklından. O nedenle zorlanıyordu, “kim olduğu”na ilişkin 

sorular karşısında. Kolayca, dolanmadan, hemencecik yanıtlayabilmenin 

keyfini süremiyordu bir türlü. Soru karşısında, başparmağıyla işaret 

parmağının arasına serdiği alt dudağı hareket edemezken, 

sıkıştırılmışken, düzgün bir anlatım çıkamıyordu dudaklarının arasından. 

Mırıldanıp duruyordu. Kendini bile inandıramadığı bir iç haykırışla 

eveleyip geveliyordu. Sorulan soruya verdiği yanıt, inandırıcı 

olamıyordu bir türlü. 

Bir iki sivil toplum kuruluşunda başkanlık yaptığı için “başkan” diyenler 

var da… O da geçmişin anısı, bugünün gerçeği değil ki! Bu da garip 

geliyor ona. Yaşamın bir anında taşıdığı unvan mezara kadar 

çıkarılamayan bir giysiye dönüşüyor. Çıkarılmak istense de zor. O 

unvanın anlamı bugün sıfır. Çünkü o, o görevi yaptığı zamanki 

konumundan o kadar farklı bir noktada ki!  

O nedenle soru basit, bugün o kimdi? Ama yanıt soru kadar basit 

olamıyor bir türlü. Bunu açık ve net biçimde tanımlayamıyor… Bugün 

dediği de yirmi yaş değil, yetmiş yaşında. 

Çocukluğunda bir gün mahalle kahvesine gitmişti, babasını bulmak için. 

Zagor’un yeni sayısı için para isteyecekti. Masada beş kişi oturuyordu. 

Dördü kareyi kurmuştu. Sabahın ilk karesi Cücük Ali, Gıvırcık Kemal, 

Beton Ahmet, Çakal Sami’den oluşmuştu. Babası yoktu. Masaya gitse, 

bunlardan birine babasını soracak olsa nasıl hitap edecekti? “Çakal Sami 

Amca” diye başlasa örneğin.  

Bunlar ona göre yaşlı insanlardı. O nedenle bu kimliklerini ne zaman 

kazandıklarını bilemezdi. Ama bu kimliklerini tabutlarının üzerine 

yazılacak künyelerine kadar götürme yazgısını taşıyorlardı sanki. 

Parmaklarıyla tutup sıyırıp çıkaramayacakları bir kılıf gibiydi bu. Bazen 

mutlu, bazen tepkili, o kılıfın altından çıkabilen duygularıyla yaşamayı 

sürdürüyorlardı. Belki kendilerince bir açıklamaları vardı. Ama Kürt 

Ahmet’in yoktu.  
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Yok! Çünkü bugünkü durumu çoktan kesintiye uğramış, donmuş, 

sonsuzlaşmış olabilirdi. Hiçliğinden söz ediyordu. Sonsuzlaşacağını 

söylediği durum o. Çocukluğunda bir gün bir gelin alma otobüsünün 

arkasına asılmıştı. On kilometre ötedeki bir kasabaya gidecekti. Otobüs 

hareket etti. Mahalleden çıktı. Şose yolda hızlanmaya başladı. Arkasında 

toz duman bırakarak gidiyordu. Ve o, sıkı biçimde tutunduğu arabanın 

üstüne yük çıkarmada kullanılan merdivenleri bıraktı. Yere düşmeden 

önceki saniyeleri anımsamıyordu. Yere düştükten sonrakileri de… 

Gözlerini kaç saat sonra açtığını da…  

Ama sonradan düşündüğünde bu kendini atışa bir anlam veremedi. O 

nedenle belki de kendini arayışı, o anda, kendini havada bulduğu anda 

bitmiş olacaktı. 

Ama bitmedi. Ne demeliydi şimdi? “Ben ölümsüzüm,” diyecek durumu 

yoktu. “Rastlantı, ölmedi, ucuz atlattı,” denebilir. Bu bir açıklama 

olabilir.  

Ama bunların hiçbiri onun kim olduğunu açıklamıyor. Kasabanın 

yaşlılarına sorulsa o hep Kürt Ahmet’ti. Diyelim ki öyle. O zaman Kürt 

Ahmet kim? Az önceki olaya dönülürse, yani otobüsten kendini atan 

çocuk, korkusuz biri mi? Vurdumduymaz mı? Maceraperest mi? Salak 

mı? Kim o? 

İşte yanıtını veremediği soruların bir kısmı da bunlardı. 

Bu Kürt Ahmet kılıfı, doğduğu yeri terk edene kadar üzerindeydi onun.  

İşin kötüsü, aslında doğduğu yerden ayrılmak, kendini bütünüyle 

yitirmesine neden oldu. Bulamayacağı, erişemeyeceği kadar 

derinlerdeydi kendisi. Ne idiyse? Bilmiyordu ki! Çünkü erişemiyordu. 

Erişmenin bütün fırsatları ortadan kalkmıştı. O fırsatlar eline hiç geçmiş 

miydi ki? Yok, yok! Onların avucunda olduğunu hiç duyumsamadı. 

Aslına bakılırsa kaçan fırsatlar da değildi, anlardı. Her bir an bir fırsat 

içermiyordu çünkü. O anlar birikti arkasında. Bazıları yanmış fotoğraf 

filmleri gibi bomboş. Bir kayıt izi, bir umut izi görünmüyor. Güneşe 

tutup baktığında da bulabildiği bir iz çıkmıyor karşısına. O, film ve 

arkasında ışınları gözüne kırılmadan, süzülmeden giren güneş… 
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Bunları söylerken, okurlar, onun yaşamının boşa geçmiş olduğunu 

düşünmeye başlayacaklar. Asla! Üstelik tam tersi. Başını kaşıyacak 

zamanı olmadan yaşamıştı. 

Ama bu dolulukta, kim olduğunu bilmeden yaptı her şeyi. 

Ya da belki içinde bir yerde, onun varlığını duyumsamadığı biri, onu 

yönetiyordu. Sessizce talimatlar veriyordu ona. O, belki de yalnızca 

uygulayıcıydı. Bu nedenle yaptıklarını neden yaptığını bilemiyordu. 

Belki de o “Yap!” diyordu ve yapıyordu. O “Yap!” demediği sürece bir 

şey yapmıyordu.  

Aslına bakılırsa, o onları yaparken, çevresinin ona biraz da hayranlıkla 

baktığını görmüyor değildi. Ama bu da onu şaşırtıyordu? Çünkü o onları 

sıradan işlermiş gibi yapıyordu. Ona verilen görevleri yerine getiriyordu 

bir bakıma. İyi yerine getirdiğinde mutlu oluyordu. Yani hiç olmazsa 

mutluluğu, o derinlerdeki her kimse, o vermiyordu ona. Sanki görevi o 

veriyordu da mutluluğu kendisi çıkarıyordu. 

Yaptıklarına öyle büyük anlamlar yüklemeden, o yapmasa başkalarının 

yapacağı işler diye çabalıyordu. Yine de haksızlık etmemek gerekir. 

Bunlardan bazılarını o yapmasa, onlar yapılmıyordu. Yapılsa da onun 

yaptığı kadar iyi olmuyordu. Fakat yine de bu, onun kendini tanımlaması 

için ona ipucu vermiyordu. Bu işi öyle değil de böyle yapabilen o, bunun 

sonunda kim olduğunu keşfediyor değildi.  

Ayrıca yaptıkları bir işe de yaramıyordu. Yani o kendisini parçalarcasına 

çabalıyordu. Geceleri rüyalarına giriyordu. Günlük programlarını ona 

göre yapıyordu. Çünkü bu sistematik ve yoğun çabaları göstermediği 

zaman, içinden dürtülüyordu. Ama onca heyecanla çabaladığı ve bir yere 

vardırdığı şeyler orada kalıyordu. Hani şöyle bir geçmişe baksa, bir 

yerlere takılmış, ilerlememiş o kadar çok şey var ki?  

Bazen bunları düşününce koyunlar gelirdi aklına. “Koyun gibisin,” diye 

sinir olunan hayvanlar. Ama o da, o… Bir koyun suya atlamadan hiçbiri 

atlamaz. Biri atlayınca da hepsi atlar. Bunda ne var? Kendi soyuna güven 

var aslında. Ama onun girmek istediği konu bu değil. Koyun sürüsü tel 

örgüden geçerken, postlarından bir tutam kılı takılır tel örgülere. Sürü 

geçtiği zaman teller bembeyaz olur. Bunun gibi, onun da postundan çok 

şey takıldı tel örgülere ve oralarda duruyorlar halen. 
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Şimdi denilecektir ki, uygarlık tarihinde bunun daha büyük örnekleri var. 

İyi de ne yapsaydı bu örnekler var diye? O yaparken “Büyük olayım,” 

diye yapmıyor ki! Ya da kendini onlarla karşılaştırmıyor ya da 

kıyaslamıyor ki! Buna gerek de duymuyordu, gereksinme de. O, 

yaptıklarını “Görev” diye yapıyordu. Kim veriyorsa bu görevi ona? 

Ortada öğretmen yok, amir yok, biri yok.  

Zaten sorunlardan biri de o görevi ona kimin verdiği? Ona görevi veren 

onu belirliyordu çünkü. Onun belirlemelerine göre davranıyordu. Onu 

tanıyanlar da o davranışlara göre not veriyorlardı ona. O zaman o görev 

talimatçısıyla nasıl iletişime geçebilecekti acaba? Onun yapamadığını o 

yapar da kim olduğunu yüzüne açıklar belki. “Ben, senin şu olman için 

bunları yaptırıyorum,” dese de kurtulsa bu sıkıntıdan. Ama sorun o ki, 

bugüne kadar ona yüzünü hiç göstermedi. 

Belki “Nanik!” yapar da çıkar kulaklarından falan diye saatlerce aynaya 

bakmışlığı bile vardı. 

Dışarıdan bakanlar onu genellikle normal bir insan gibi görüyordu. 

Aslında o da kendini sıradan bir insan gibi görüyordu. Bir üstünlüğü, hele 

hele olağanüstülüğü yoktu. O nedenle aynalarda kendini ararken, 

sonradan kendisine de garip gelen hareketler yapıyordu. Bunda neden bir 

gariplik aransaydı ki? O da insandı sonuçta, ne yapaydı ki? 

Bu normal insan görünme de bir yüktür aslında. Ezer insanı zaman 

zaman, presler. Osuramazsın, sümküremezsin, “Gak Gak” diye kahkaha 

atamazsın. Normal gülersin. “Ha ha ha” diye. Kahkaha deyince de aklına 

Garip geldi. Bir ahbapları ısrar etti, götürdü onları meyhanesine. “Adam 

çok ilginç, yazıldığı gibi gülüyor,” diye de koşulladı sanki. Salaş bir 

meyhane. Garip, altmışlı yaşlardaydı. Sürekli tütün çiğner gibi hareketli 

yanakları yanında geldi. Masaya yağlı kâğıt serdi, örtü olarak. Kendi 

standart ön mezelerini koydu, zeytin, peynir, mevsimlik sebzeler, fava. 

Gelenlerin isteyip istemediklerini sormadan. Sonra kafasını kaldırıp, 

masanın ortasına bakıp, “Kaç kilo içeceksiniz?” diye yanıtlanması zor 

bir soru sordu. Birbirlerine baktılar, miktarı söylediler. Başlangıç hacmi 

diyelim. Bunlar olağan şeylerdi. Onlar, olağan olmayanı yaşamak 

istiyorlardı. Çünkü kendilerini, yazıldığı gibi gülmeye koşullamışlardı. 

Birlikte gittikleri dostları muzipti, takılıyordu. Ama Garip oralı değildi. 

İşini yapıyordu. Derken, öyle bir espri yaptı ki arkadaşları, adam 
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dayanamadı ve gülmeye başladı: “Ha ha ha ha haaaa!” Aynen böyle, 

yazıldığı gibi. Kaydet, ses kaydını elektronik ortamda metne dönüştür, 

bu çıkar. Dondular kaldılar ve hepsi de gülmeye başladı. Herkes kendisi 

gibi güldü, Garip gibi değil. 

Yani gülme bile ele veriyor insanı. “O adam öyle güler,” denildiği zaman 

bir kimlik oluyor o. Oysa onun ki bir öyle, bir böyle. Bu gülmeden de bir 

kimlik çıkmıyor.  

Bazen de hiçbir şey ipucu vermiyor… 

Fırsatları oldu yaşamda, yurtdışına çıkmak için. 

Bir keresinde Almanya’ya gitmişti. Almanya’ya ayak basmasının birinci 

haftasında, görev yaptığı kurumun yetkilileriyle yüz kilometre ötede bir 

yere gittiler inceleme için. Olaylar öyle gelişti. İnceleme öncesi “brifing” 

aldılar ekip olarak. “Ekip” dediğin, o misafir sanatçı… Brifing sonrası 

kahve içecekleri yerde yerel schnaps ikram ettiler. Elma mıydı, armut 

muydu? Neyse. Sonra yerinde, yani arazide inceleme yaptılar. Öğle 

zamanı gelmişti. Yemeğe geçtiler. Bira içtiler galiba. Israr, beyaz şarap… 

Yıllar geçmiş. Şimdi anımsamak kolay değil. Sonra inceleme yapmayı 

sürdürdüler. İncelemeler bitince, bir yorgunluk molası verdiler. Orada da 

biralar, şaraplar havada uçuştu. 

Dönecekler artık. Minibüste beş kişiler, şoför dahil. O, bir saatlik yol 

boyunca minibüste yalnız kendisinin konuştuğunu hayal meyal 

anımsıyordu. 

Oraya giderkenki o kim, dönerkenki o kim? 

Nerde öğrenmişti ki o kadar yabancı dili? Öğrenmediğini bilen o, 

konuşan da… İçindeki birikim neydi, taşmayı bekleyen? Bu ânı mı 

beklemişti yıllar yılı? 

Hangisi oydu? 

Bir bilse, bu soruların yanıtlarını… 

Nereye gitse, orada aradı kendini? Bulduğu yerde kalır mıydı acaba? 

Bulduğunu sanıp da daha sonra, kalmadığına sitem etmedi değil. Ne 

sitemi? Pişman olmadığı, diyelim… 
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Bunun çok örneği var da bir tanesi şu… Bir gençlik kampında bir 

konuşma yapmasını istediler ondan. İyi hazırlanmıştı. Yiğidi öldür 

hakkını yeme derler ya, iyi hazırlanırdı. Oldum olası ciddiye alırdı 

böylesi görevleri. Geçerken uğramış da kendisine konuşma fırsatı 

verilmiş gibi yapamazdı. “Şu an aklıma bir şey geldi,” diye söze girdiğini 

duyan, gören olmamıştır. Söyleyecekleri üzerinde epey düşünmüş 

olmalıydı, falan. Bu kampta da kendince iyi olduğunu düşündüğü bir 

konuşma yaptı. Hele hele konu gelecek olunca… Bu oturum bitti. 

Dinleyenlerden bir kadın tanıdığı yanına geldi. Tebessüm ediyordu. 

“Tebrik ederim, çok güzeldi konuşmanız, her zaman olduğu gibi. Ama 

bir sorun var,” dedi ve sustu. O da merak etti, “Nedir?” dedi. “Oğlumla 

birlikte dinledik sizi,” gösterdi oğlunu, beş-altı yaşlarında, “Siz 

konuşurken bana, ‘Anne, bu amca neden kızdı?’” diye sordu. 

Kalakalmıştı. Kadın tebessüm ederken, o ne yapacağını, nasıl bir tepki 

vereceğini şaşırmıştı. 

O, heyecanlı olduğunu sanırken, çocuk kızgın olduğunu düşünüyordu. O 

heyecansız konuşamazken, o heyecanından ve tabii ki görev duygusunun 

baskısından her konuşmasında bir-iki kilo verirken, çocuk içindeki 

öfkeleri dillendirdiğini sanıyordu. “Çocuk yanlış algılamış,” demenin 

anlamı var mıydı? O böyle algılamıştı. 

Sorun hangisinin doğru olduğuydu? Kendisinin sandığı o mu, çocuğun 

sandığı o mu? 

Kafasına bu soru takılsa da gülüşmüşlerdi Hande’yle. Konuyu 

değiştirdiler. Ama onun aklında hep çocuğun sorusu kıpırdaşıp 

duruyordu. İşte yine kim olduğu birbirine karışmıştı. Yine net bir durum 

çıkmıyordu ortaya. Yine kendini tanımlayamıyordu. İşin kötüsü çocuk 

düzlemine yaygınlaşmıştı bu durum. 

Eğer örtüşseydi, çocukla kendini bulmuş olacak mıydı? Bulduğunu 

sanırken, yitiriveriyordu çünkü. 

Yukarıda sözünü ettiği ve biraz uzun kaldığı yurtdışı olayının daha 

birinci haftasında annesinin rahatsızlığı nedeniyle geri dönmek zorunda 

kalmıştı. İki günlük yorucu bir yolculuktan sonra annesine ulaşmıştı. 

Gördü, iyiydi… Rahatlamıştı… Aylardan aralıktı. Serindi onların oralar. 

Ev kalorifersiz, bütün odalar ısıtılamıyor. Akşam yattı. Annesi gece 
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gelmiş. “Üşüyüp üşümediğini?”, sonra da “Bir battaniye daha isteyip 

istemediğini?” sormuş. O da “Noch einmal,” demiş, “bir kez daha” ile 

“bir tane daha” arasında ayrım yapacak durumda değilmiş… Annesi de 

“noch einmal”ı “normal” anlayıp battaniye örtmemiş. Sabah kalkıp soba 

yanan odaya girdiğinde, “Gece çok üşüdüğünü,” söyleyince anlatmıştı 

annesi. Gülüşmüşlerdi sobanın başında ısınırken. 

Yine karışıyordu işler. Rüyadaki o, gerçekte olduğu gerçeklikle 

karışmıştı. Yorgunluk nedeniyle denebilecekse de kısa süre kalmasına 

karşın demek ki içine yerleşmiş olan Almanya, en azından dilinin 

yerleştiği o, kendi gerçekliğini öncelemişti. O Almanya’daki mi, 

buradaki mi olacaktı? 

Yani ona bakınca, bu olaylar da birikince, “Sen kimsin?” sorusunun 

yanıtını vermesi daha da zorlaşıyordu onun için. 

Bu zorluk geleceğe yönelik kararlarda daha da sıkıntıya sokuyordu onu. 

Yani o gelecekte ne yaparsa mutlu olacaktı? Değil mi yani? İnsan bunu 

bilmek istemez miydi? Yaşamının anlamını nerede doğru bulacaktı? Kim 

olduğunu bilse, bu sorularla ilintili olarak daha kolay karar verebilecekti. 

Belli olacaktı yol haritası. O yolda yürüyünce akılsal ve duygusal 

tatminleri örtüşecek ve arkaya bakmadan yürümeyi sürdürecekti. 

Kolaylaşacaktı yaşamı.  

Oysa şimdi kendini arkasında aramayı sürdürüyordu. “Arkada 

bıraktıklarımdan hangisi ben olabilirim acaba?” diye bakıp bakıp 

soruyordu kendi kendine. İyi güzel de onlardan hiçbiri kendisi değilse, o 

zaman o kimdi? 

Bunlar kafasında dolanıp dururken, yetmiş yaşına kadar gelmişti… 

Gelmişti de kendisiyle konuşmaları bugün de sürüyordu. 

Aslına bakılırsa, bu yaşa kadar bu sorunun yanıtının verilmemiş olması, 

yaşamına başka bir devingenlik kazandırmıyor da değildi.  

Aramak… 

Bunun uzun bir yolculuk olduğunu bilerek aramak… Yolculuğun önemli 

bir bölümünü arkasında bırakmış olsa da ne kadar yol kaldığını bilmeden 

yürümeyi sürdürmek. Hep yeni yaşam deneyleri yaparak bu yolculuğun 

heyecanını sürmek. Kırılarak, üzülerek, gerilerek, gevşeyerek. 
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Artık bu yolculuğu, sürprizleri olan bir inişler çıkışlar bütünü olarak 

görüyordu. Kalbinin önüne düşüverecekmiş gibi attığı bir anda 

olmayacak bir şeyle karşılaşma olasılıklarıydı beklediği. Ama bu 

olasılıklar kentte önüne ayı çıkması gibi olmayacak şeyler değildi. Gerçi 

o da olabilirdi de. En hafifinden ayağının burkulması, dağın yamacından 

birilerinin kucağında inmek. Ya da kucağında olmasa da koltuğundan 

tutulmuş olarak. Sürpriz denilen şey neydi ki, hiç olmadık zamanda 

karşınıza çıkıveren bir durum. Gözleri fırlatan, boğazda düğümlenme 

yaratan, sesin çıkamadığı bir hayret ânı. Her zaman sevindirici, havaya 

zıplatıcı olmayan, bazen de donulup kalınan… Hani bir lunaparkta korku 

tüneline girdiyseniz, sürprizler çıkacağını bile bile, onların gerçek 

olmadığını bile bile korkarsınız ya. Bu sözü edilenler öyle değil. Bir şey 

olabileceğini düşünseniz de ne olacağını bilemediğimiz olaylar yaşanır 

yaşamda. Esas sürprizler. Yıllardır görmediğiniz bir arkadaşınızla dalgın 

dalgın yürürken karşılaşmak gibi. Ya da deniz kenarında yürürken, sinsi 

bir dalganın sizi ıslatması gibi. 

Bu beklenmedik olaylar az mı insanların yaşamında? 

Bu konuda onu eğiten en ilginç yaşam deneylerinden birini bir 

maratoncu dostuyla yaşamıştı. Koşacağı günden bir gün önce, 

heyecanlıydı. İyi hazırlanmıştı. Ertesi gün yarışa giderken uğurladı onu. 

“Finişte seni bekleyeceğim,” dedi. Ne kadar sürerdi bir maraton? Kırk 

iki kilometre yüz doksan beş metre ortalama bir koşucu için iki saat yirmi 

dakika sürüyordu. Oradaki atmosferi de yaşamak için yarım saat önce 

gitti finiş noktasına. Bayram yeri gibiydi. Arkadaşı normal sürede 

gelemedi. Olurdu böyle şeyler. Beş, on, on beş dakika… Gelmiyordu bir 

türlü. “Bıraktı herhalde yarışı,” diye düşündü. Bir saate yaklaşmıştı 

gecikmesi. Ama görünmüştü. Aksayarak, koşarak denilemeyecek bir 

tempoya geliyordu. Finişi geçti ve kendini çimenlerin üzerine bıraktı. 

Bedeninde terleyecek sıvı kalmamıştı. Toprağa bakıyordu ve nefesi daha 

koşunun uzantısı gibi sık aralıklıydı. “Ne oldu?” diye soracak ânı 

kolluyordu. Eliyle sırtını sıvazladı. Sırılsıklam atleti soğumuştu çoktan. 

Sonra koşucu onun yüzüne bakmadan anlattı. Belli ki koşu sıkıntılı ve 

acılı geçmişti. Üç kez kramp girmişti. Her kramp sonrasında koşmak 

istemişti, koşmuştu. Üzüntülüydü, ama mutsuz değildi. Hedefi 

göğüslemek istemişti, göğüslemişti. Biraz normalleşince, gözlerimin 

içine bakarak, “Önemli olan finiş çizgisini geçmekti,” dedi.  
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Önemli olan finiş çizgisini geçmekti.  

Koşmanın ödülü buydu. Çoktan göğüslenmiş ve kopmuş olan ip 

çizgisinde, ipin halen orda gerili olduğunu düşünerek göğsünü uzatmak 

ve geçmek.  

Yaşamın ödüllerini bazen fark edemiyordu. Ödüllerin bazen fark 

edemeyeceği küçüklükte olması aslında onun hazzını küçültmüyordu. 

Önemli olan o duyguyu yaşamaktı. Önemli olanın kaçıncı olduğun değil, 

o ipi kaçıncı olarak göğüslediğin de değil, o finişi geçmek olduğu 

unutulduğunda, yapılan iş de gerçek anlamını yitiriyordu. 

Belki onun da yaptıklarında gözünden kaçırdığı o ufacık hak 

edilmişlikler, gerçek olanı görmeyi perdeliyordu. Onları hissetmemek 

mi, ille başka anlamlar aramaya yöneltiyordu yoksa? 

Acaba o hep önlerde göğüsleme baskısıyla yaşadığından mı göremiyordu 

kim olduğunu? Bir neden de bu olabilir miydi? 

Az değil, yetmiş yıllık bir maratondu onun yaşamı da. Aralarda 

bedeninin ve duygularının değişik yerlerine sayısız kramp girmiş olsa da 

aslında baktığında bomboş bir geçmişi de yoktu. Bazen kendisine bu 

konuda haksızlık yaptığını göremezdi. Hırpalardı kendini. Ama bu kadar 

tırnaklanacak bir geçmişi yoktu onun. 

Önemli olan, başlangıçtaki tabula rasa’ya bir şeyler çizmiş olmak değil 

miydi? Bazıları mutlulukla yazılan, bazıları korkuyla ya da ne bileyim 

başka başka duygularla çizilen çizgiler. Gerçekçi olmak gerekirse, 

tabular rasa, doğduğunda eline verildiği gibi boş değildi.  

Bir keresinde bir buzulun üzerinde yürüyüşe çıkmışlardı. Dört saat süren 

bir yolculuktu. Rehberleri olsa da o rehber yürünecek yolu adım adım 

bilse de hepsi için bir bilinmezdi o yürüyüş. O, oldum olası soğuğu 

sevmezdi. Dayanıksız bir bedene sahip olduğunu düşünürdü. Bir 

keresinde Türkiye’ye gelen bir yabancıya şubat ayında Ankara Kalesi’ni 

gezdirme görevini vermişlerdi. Kalenin burcuna çıktıklarında fark etti. O 

sarılmış sarmalanmışken, yabancı konukları ceket-gömlek…  

“Üşümüyor musun?” dedi.  

“Hayır,” dedi.  
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“Paltonu alsaydın hiç olmazsa,” dedi.  

“Benim paltom hiç olmadı,” diye yanıtladı. 

Ve bütün abukluğuyla, “İç çamaşırında mı yok, yoksa?” diye sordu. 

Öyle rahattı ki yabancı, “Evet, yok,” dedi. 

Sürdürdü abukluğunu, “Bakabilir miyim?” 

“Bak,” dedi o da, rahat. 

Gömleğinin bir düğmesini açtı, baktı. Konuğun içinde iç çamaşırı yoktu. 

Sonra anlattı hikâyesini. İkinci Dünya Savaşı sırasında Naziler köylerini 

bastıklarında annesi onu yeni doğurmuşmuş. Samanlıkta günlerce 

saklanmak zorunda kalmışlar, üzerine örtecek bir şeyleri olmadan. 

Annesi hep kendi göğsüne bastırarak ısıtmış onu. “Öyle alışmış benim 

bedenim direnmeye,” diye doğal biçimde açıkladı. Bir özenmişti ki, bir 

kıskanmıştı ki öyle olamadığına. 

Ama buzulun üzerine giderken giyinmişti. İnsan orada üşümüyordu. 

Ama korku gölgene dönüşüyordu. Buzulun jilet gibi bir zemini vardı. 

Düştüğünüz an sıyıracak sizi, derinizi tutsak alacak. Yürüyüşçüler 

ayakkabılarının altına dişli metal tabanlıklar takmış olsalar da düşmek 

korkusu içinizde duruyordu hep. Buzulun kalınlığı yüz elli metreydi. 

Yarıkları atlamak var ya… Rehber ekipteki herkesi birbirine bağlasa da 

her atlayanın kendisini yarığa düşmüş olarak düşündüğü gözlerine 

yansıyordu. Yarıkta, hiçbir yere çarpmadan kayıp gitmek. Belki bir yere 

takılmak ve asılı kalmak. Kısa süre içinde donmak ve bozulmadan 

kalmak orda, yıllar sonra derin dondurucudan çıkmış gibi buzulun 

ağzından çıkmak. Onun da içi ürperiyor, daha yarığa düşmeden donuyor 

bedeni, düşünceleri. Mola verdiklerinde rehber düşme öyküleri anlatıyor. 

Düşüp de yıllar sonra hiç bozulmadan, çürümeden buzulun ağzından 

çıkanların öykülerini. Korkuları büyüyor. Bembeyaz, hiç bozulmamış 

kütlenin üzerinde daha bir kararıyor yürüyüşçüler. Birçoğu bunları 

baştan düşünmüş olsa da “Ben vazgeçtim,” demeden o korkuyu yaşamak 

istiyor. Dört saatin sonunda o korkuyla yüzleşmiş, terlemiş, terleri 

soğumuş olsa da haz duygusunun sıcağıyla iniyorlar buzulun üzerinden. 

Buzulun ağzından akan suyla yüzlerini yıkayıp kendilerine geliyorlar. 
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Diyeceksiniz ki “Ne alakası var şimdi bunun konumuzla?” Olmaz olur 

mu? O yolculuk onun kendisini aramalarının bir biçimiydi. İnsan 

kendisini hep gül bahçelerinde, çimenlerin üzerinde, Akdeniz 

kumsallarında aramıyor. Karadeniz’in dalgaları arasında denize girmek 

de o buzulun üzerindeki yolculuk da o arayışların bir parçası. 

Hatta uykular, rüyalar… Bir gün bir rüya gördü. Evlerinin bahçesinde bir 

bostan kuyusu var. Bahçede gezinirken, kuyunun başına geliyor. Başını 

eğmiş bakarken kapkara boşluğundan irkiliyor. Annesine bildirmeden, 

kuyuyu doldurmaya karar veriyor. Çevrede bulduğu taşları atıyor 

kuyuya. Suya düştüklerinde çıkardıkları “Dılonk” sesi yankılanarak 

geliyor yukarıya. Deliler gibi taş topluyor ve atıyor. Öyle hızlı çalışıyor 

ki, artık ses ilk andakinden daha az geliyor. Yakın çevrede taşlar bitince, 

nehrin kenarına koşuyor. Kucak dolusu taşı eteğinden döküp, yeniden 

koşuyor toplamaya. Kan ter içinde. İçindeki korkuyu yenmenin yolu, 

kuyuyu doldurmak. Artık su sesi daha da azalmış. Bunun üzerine hızını 

artırıyor. Bir gören olmadan bu işi tamamlamak istiyor. Gözleri sürekli 

çevreyi kolaçan ediyor. Bir el arabası buluyor bahçede, onunla taşıyor 

taşları. Eve yakın yerdeki taşlar bitiyor. Her keresinde biraz daha 

uzaklaşarak taşımayı sürdürüyor. Tam taşların dolduğu yeri görür gibi 

oluyor. Hızlı nefes atışlarıyla, yüreği göğüs kafesini parçalayıp 

fırlayacakmış gibi uyanıyor. 

Kalkıyor, su içiyor. Nefesini normalleştiriyor. Oturup biraz sokağı 

seyrediyor. 

Yoksa onun yaşamı da içindeki boşluğu doldurma mücadelesi mi 

aslında? Dolmayan boşluk… Ama o daha taşların doldurarak geldiği yeri 

göremedim ki! Bu ne mene bir boşlukmuş böyle? 

“Bu öyküyü niye yazdığını” düşüyor, camdan dışarı bakarken.  

“Yazmak da konuşmanın bir yolu, öyle görüyorum,” diyor kendi 

kendine.  

Sonra Samuel Backett’in bir sözü geliyor usuna: “Yaşantımda hiçbir 

zaman bir yere varmak için yola çıkmayıp, yalnızca yolda olmama 

karşın.” 

Onun için mi söylemiş acaba? 
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Sonra bana kadar ulaşan şu mırıldanmaları duyuluyor:  

“İçimi dökmek istedim. Bir arayış öyküsü olduğunu fark ettiğim 

yaşamımda arayışlarımın bitmemesi gerektiğini yazmak iyi geldi bana. 

Bir Anadolu türküsünde, ‘Mektup ile konuşalım biz,’ diye bir mısra 

vardır. Gerçi telefonun, hele hele cep telefonunun olmadığı zamanlar tek 

yolun mektupla konuşmak olması, içi yanmış âşığın haykırışı olabilir. 

Önemli olan konuşmayı sürdürmek olmalı. Konuşacak birisine bir yolla 

ulaşmak… Aşksa aşkı konuşmak, hüzünse hüznü, mutluluksa 

mutluluğu… 

İnanmayacaksınız ama, eğer bu öyküyü, bir arama öyküsünü bu satırlara 

kadar okuduysanız, benim rahatladığımı da göreceksiniz.  

“Arama öyküsü olur mu canım?” demeyin. Valla neden olmasın? O da 

benim anlatacağım bir şey olduktan sonra… Çünkü halen arıyorum… 

Ama ben rahatladım. Siz fark etmediniz mi yoksa? 

Kürt Ahmet, bugün de bazen aynaya bakıyor. Çocukluğunda kapkara 

olan bitişik kaşlarının yerinde seyrelmiş beyazlamış kaşları olsa da 

gözleri aynı ateşle yanıyor. 

“Bugün neyi arıyorum?” diye soran bakışlar… Ya da “Dünkü 

arayışlarımın hangi noktasındayım?” diye soran duygular… 

Buzulun üzerinde yürümeye de bir dağ yamacını tırmanmaya da bir 

ormanda pusulasız yol aramaya da kuyuyu doldurmaya da hazır bir 

arzu. 

İçimde rahat durmayan, halen heyecanla çarpan bir yürek, kalp krizi 

korkusuyla atmayan. 

O zaman diyorum ki kendi kendime, “Moralini bozma… Sen aramalarını 

sürdür… Belki de sen hiçbir özelliğinin ön plana çıkmadığı bir 

bütünsün… İçindeki boşluğu doldurmaya ara verme…” 

Ne yapsa acaba? Böyle mi düşünse? Siz ne dersiniz? Onun içindeki kim, 

her kimse, kim olarak mı kalmalı? O, kim onu nasıl anlıyorsa öyle mi 

olmalı? İlle de bir kalıba sığdırmasa mı kendisini? Bir kalıba dökmese 

mi? Bir satırlık bir tanım aramasa mı kendisi için? 

Böyle düşünmek bir teselli mi yoksa? 
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Diyelim ki teselli olsun canım… 

 

 

Bitirme Tarihi: 11.04.2018 
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suskunluk 

Gerektiğinde sıvışacak hiçbir aralık kalmamıştı. Artık burada, bu sınırlar 

arasında yaşamaya mahkûmdum. Mahkûmduk. Üç seçeneğim var 

mıydı? Sanki iki seçenek arasında yeğleme yapmak zorundaydım. Ya 

kabul edecektim, yani uzlaşacaktım ya da reddedecektim.  

Neyi mi? 

Hiç beklemediğim, beklemediğimiz, beklenmeyen anda karşımızda 

bulduğumuz bu duvarı. 

Duvar dediğim, bana çizilen kısıtlamalardan söz ediyorum. 

Bunu reddetmek mi?  

Reddetmek, sınırlara, yani duvara isyan gibiydi. Duvar dediğin başta 

belirsizdi. Giderek kendini göstermeye başladı. Ama bir türlü bitmedi. 

Sürekli değişiyor. Yüksekliği de kalınlığı da. 

Aslında ben düşünürken, o yükseliyordu. Her sabah kalktığımda boyun 

kaslarımı zorlayan bu duvara isyan etme gücüm var mıydı? Hiç 

denemediğimden, ölçmemiştim. Bedenime sormamıştım. Aklıma 

sormamıştım. Daha da önemlisi ruhuma sormamıştım. Reddetmenin 

sonuçlarına katlanmaları olanaklı mıydı? 

Bu da bir sınırdı sanki. 

Böyleyse yine karşıma çıkıyordu baş belası. Sınırları aşma konusu. Sınır 

dediğim, orda sürekli yükselen duvar. Oysa orayı kabullenince, hani 

duvar yükselmeden önceki durumdan söz ediyorum, o sınırlar içinde 

gidip gelmelere alışınca, sanki huzur gerçekleşiyordu. Bunu bozmayınca 

da bozmadığın sürece huzurlu yaşıyordun. Dıştan görünüşü bilemem, 
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ama içteki sanı böyleydi. En azından. Başkaları şunu sorgulayabilirdi, 

dışa kapanınca yaşanan şey huzur muydu? Ama zaten sınırların içini 

kabullenince bu sorgulamaların ona ulaşması olanaksızdı. Ördüğünü 

sandığın duvarların geçirgenliği koruma kalkanlarını tehdit etse de huzur 

muydu yaşananlar? Çizdiğin sınırlar içinde birbirini yineleyen 

davranışların mıydı, huzurun kaynağı?  

Ama deniz dalgalanmıyordu işte. Daha ne istenebilirdi ki? Dışarıda 

kuduran denizler, senin sınırında uysallaşıyordu. Ya da sen o kabarmaları 

duyumsamıyordun. Bazen sınırların dövülmesi de umurunda değildi. 

İçerdekiler ne miydi? 

Her gözlüğe göre değişir kuşkusuz. 

Birine göre, örneğin, alışkanlıkların yarattığı uyumlu yaşam 

aldatmacaları… Kendini kaptırdığın… Birini terk ettiğinde bozulduğunu 

gördüğün denge durumu… Bütün dengeleri bozmanın seni korkuttuğu 

boyutlar…  

Sahi ne vardı ki sanki, böyle giderken, farkında olarak ya da olmayarak, 

sorunları halının altına iterek, her gün üzerlerinde tepinerek yaşayıp 

giderken, kendi zamanlarını tüketirken o sınırlara kafayı takacak! 

Şimdi… Bu zamanda… Hiç de hesaplamadığın bir anda… 

Ben, yani bu öykünün ana karakteri, acayip düzenli olmasam da düzeni 

seven kişi… Hani her şeyin düzenli olmasını sevmesem de istediğim 

şeylerin düzeninin bozulmasına katlanamayan kişi… Yoksa bu 

dokundurmadığım şeyler kaçamaklar mı? Bunu açıkçası bilmiyorum. 

Kendimi tanısam, bilirdim, kuşkusuz. Ama daha o kadar 

olgunlaşamadım. Çaba harcıyorum. Yaşamak oluşmak diyorlar ya, sanki 

o nitelemeyi seviyorum. Kim miyim? Tanıdığım kadarıyla, temkinliyim, 

ama abartıcı değilim. Önemsiyorum, ama tabi olmak istemiyorum. 

Görüyorum, o nedenle vurdumduymaz değilim. Ama beni boğacak bu 

davar üzerinden yaratılan siste yolumu, hele hele kendimi yitirmek de 

istemiyorum. 

Şu çok net, herkes gibi ben de bu duruma hazırlıksız yakalandım. 

Öykünün ikinci ana karakteri olamaz. Ben varken. Ama eş baş karakter 

diyeyim hadi. Onu azımsamamak için. Kalbini ve coşkusunu kırmamak 
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için. O da kendince acayip titiz. Ama kendince. İstiyor ki başta baş ana 

karakter, yani ben olmak üzere, herkes onun gibi düşünsün, onun 

algılarını ve çıkarsamalarını benimsesin. O sonuçlara uygun 

davranışlarını üzerine giydirsin. Aynılaşsın onunla. O gibi yaşasın. 

Yaşayamasa bile yaşamaya özensin. Ama bunu bir türlü de beceremesin. 

O da eş baş karaktere homurdanma avantajı sağlasın. Arada bir 

kazanımları olsun kuşkusuz. Onların hazzı onun çoğaltma arzusunu 

kabartsa da çoğalmadaki hız şevkini kırsa da o ısrar etsin bu süreçte. 

Daha doğrusu kendisinde. 

Öykü aslında burada küt diye bitiyor. Son. Finito. End.  

Öykü bitiyor ama yaşam böyle hart diye bitmiyor ki, kalp krizi 

geçirmediğiniz sürece. 

Bitmedi işte. Bu iki karakter de aynı kuyuya düşüverdi. 

O zaman takılan maskeler ne olacak? Tükenen dezenfektanlar? Eskiyen 

kapı kolları? Alınan kolilerce sabunlar? Sipariş edilen kolonyalar. 

Neyse tüketim fişlerinin öyküsünü yazacak değilim şimdi… 

Ama öykü de bu. 

Bütçe değişti. Daha doğrusu bütçenin ana kalemleri değişti.  

Daha da kötüsü, aslında, yaşamın temel parametreleri değişti. 

Değişti demek çok iddialı aslında. Yaşamın alışıldık parametreleri 

beklemeye alındı. Bekleme salonuna alındı. Çıkış kapısı kapanınca, onlar 

giriş kapısından çıkıp yine sokakları işgal edecekler. Öyle görünüyor. O 

salonda kalsa kalsa değişim denilen şey kalır. O yine çıkamaz dışarıya. 

Fakat verili koşullarda, zaten daralmış olan alan daha da daraldı.  

Maske yokken almakta zorlandığım nefesi maskeli nasıl alacaktım? 

Valla ben zor almaya başladım. Bir de eş baş karakterin ana karakter 

olma çabaları. 

Yani oyunu yazmayı da zorlaştırıyor bu. 

Ama koşullar bunu dayattı şimdi. Denemeler yapıyoruz sahnelerimizde. 
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Aslına bakılırsa bu maske var ya bu maske, ana karakteri, yani beni daha 

da bozdu. 

Neden mi? 

Hiç ummadığım bir anda karşıma çıkıveren bu zorunluluk, sınırlarıma 

dayanmıştı. Düzenimi zorluyordu. 

Eş baş karakteri ise bozmadı. Onun düzenini daha da pekiştirdi. Ona iyi 

geldi sanki. Çünkü onu haklı göstermeye uygun gelişmeler başladı. Sanki 

istediği fırsat eline geçiverdi. O şimdi kendini dilediği gibi çoğaltmaya 

çalışırken, karşı çıkılması zor bir avantaj yakaladı. 

İki karakter, çatışmadan paylaştıklarını düşündükleri eş baş karakterlik 

konusunda temkinli bir suskunluğa girmişlerdi. 

O suskunluk var ya ilaç gibi bir denge kuruyordu.  

Durumu nasıl ilerleteceklerini bilemediklerinden, bu suskunluk da 

sürüyordu. 

Bunca açıklamadan sonra şimdi öyküme başlayabilirim artık… 

Bu suskunluk bugün de sürüyor… Bu suskunluk sürüyor bugün de. 

Bugün de sürüyor bu suskunluk. Suskun bu ya, bugün de sürüyor. 

Suskunluk. Bugün. Sürüyor. De. Bu. 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 23.07.2020 

Bitirme Tarihi: 19.11.2021 
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veda buluşmaları güncesi 

***
1
*** 

Seksen yedinci yaşında tablo değişmiş, sorunlar ağırlaşmaya başlamıştı. 

Sorunlar derken, davranışlarında, ifadelerinde, anlatımlarında alışık 

olmadığımız bozulmalar… Bugünün ve geleceğin yok olması… 

Geçmişin, bugün gibi yeniden yaşanması… Artık doktora kolay 

götürülemez durumdaydı; çünkü omurgası bedenini taşıyamıyordu. Üç 

çocuğu, bir nöroloji uzmanına gittik. Son üç yıldır yanında kaldığı 

ablamız, altı aydır yaşananları ayrıntılı olarak anlatmaya başladı. 

Kaptırmış gidiyordu. Altmışının üzerinde olduğu anlaşılan, uzun 

saçlarını arkadan bağlamış olan doktor, ablamın sözünü kesti. 

“Anlaşıldı,” dedi, “Yaşlanmaya bağlı demans durumu…” Birbirimize 

baktık. Sonra doktora dönüp, “Yani?” dedik. Soru değil de sorular gibi… 

“Bu gayet doğal. Yaşlılığa bağlı sorunlar.” dedi ve sürdürdü, “Parasını 

koyduğu yeri unutur, ‘çaldınız,’ der” dedi… “İsimleri unutur,” dedi… 

“Olayları karıştırır,” dedi… “Hep geçmişi anlatır,” dedi…” Susmuştuk. 

Ablam doktorun dediklerini doğrularcasına başını aşağı yukarı 

sallıyordu. 

Tanı konulmuştu. 

Sürdürdü doktor. 

“Daha kötüye gidecek. Hazırlıklı olun!” 

O kadar doğal söylüyordu ki! Bunu, mesleğine ilk atıldığında bu kadar 

doğal söyleyebildiğini hiç sanmıyorum. Biraz zorlanmıştır mutlaka. Ama 

yüzlerce açıklamadan sonra, aynı zorlanmayı taşımak olanaklı da değil, 
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doğru da olmamalı… O nedenle doğal olarak ve dolandırmadan 

söyleyiverdi söyleyeceklerini. 

***
2
*** 

Üçümüz de biraz dağılmış olarak çıktık, doktorun yanından. Annemize 

giydirememiştik. O kadına… Bizi doğurduktan sonraki bölümlerini 

yaşadığımız, öncesini kendisinden dinlediğimiz annemize… Başkasının 

gerçekliğine inanmayacağı bir yaşamın sahibi, efsanemize… Yaşamının 

inanılması zor bazı olaylarını gerçeküstü sandığımız, o Anadolu 

gelinine… O zekâ küpü kadına… Hiç okula gitmemiş olmasına karşın, 

bize okumayı yazmayı öğreten öğretmenimize… Sonrasında mı? Yaşam 

öğretmenimize… Daha sonrasında mı? Yaşam koçumuza… Sebze 

pazarında kendi satışlarının yanı sıra bütün komşularının hesaplarını da 

kafadan yapıveren o zekâ küpüne… Eve, bahçeye, ahıra her şeye zaman 

bulabilmiş bu yaşam emekçisine… Bir güne onca işi nasıl 

sığdırabildiğini şaşarak dinlediğimiz bu sıra dışı insana… Yine de bizi 

asla ihmal etmemiş olan bir anneye… Sevgisiyle yüreklerimizi 

doldurmuş, ısıtmış, sıcak kalmalarını sağlamış, bizi hep bir arada tutmuş 

çimentomuza… 

Yakıştıramamıştık. 

Ayaklarımız birbirine dolanarak odadan çıkıp merdivenleri korkuluklara 

tutunarak indik. 

Hastaneden çıktığımızda bizi beklemese de taze hava iyi gelmişti bize. 

***
3
*** 

Ama yaşananları tıp bilimi tanımlıyor ve tanılıyordu. Yapacak bir şey 

yoktu. Bilime inanan insanlar olarak, hekimin söylediklerine inanmak, 

güvenmek ve ciddiye almak zorundaydık. Durumu bu noktada tutmak 

bile önemliydi. Ama tablonun giderek kötüleşecek olmasına da hazırlıklı 

olmak gerekiyordu. Hekimin yazdığı birkaç ilacı en yakındaki eczaneden 

alıp eve döndük. 

***
4
*** 
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Önce üzülerek baktık annemizin yüzüne. Asla acıyarak değil. Üzülerek. 

O, yaşamı boyunca hiçbir zaman acınacak durumlara düşmemişti. Ama 

yaşadığı olayların büyük bölümü ona acı vermişti. Üzüldü. Şimdiki tablo 

da bizi üzdü. Hem de çok. O nedenle ona, ağlamak üzere olan gözlerle 

baktık. Göz pınarlarımıza dolan yaşları göz kapaklarımızın içinde 

tutmaya çalışarak. O, bunun farkında olmadı. Olsaydı, var ya, bizden 

önce salardı göz yaşlarını… Doktora gittiğimizi bilmiyordu ki! 

Gittiğimizi bilse, ne dediğini sormayacaktı. Diyelim ki sordu. Doktorun 

dediklerini anlamayacaktı. O nedenle son zamanlardaki sessizliğiyle 

baktı bizlere… Üçümüzün neden ortadan kaybolup, neden birlikte odaya 

girdiğimizi de sorgulamadı. Yan odadan içeri girmişiz, bahçeden odaya 

gelmişiz gibi çevirdi başını. Artık daha az konuşan bakışlarıyla karşıladı 

bizi. Baktı yalnızca. Azıcık tebessüm etti. O da yetiyordu ya bize. Sonra 

biz gelmeden önce baktığı tarafa, camdan yana çevirdi başını. Kendi 

dünyasına daldı. Bizim arada bir girmeyi becerdiğimiz dünyasına… 

Belki de oradan gelecek birini bekleyişine geri döndü.  

***
5
*** 

Biz yine de doktorun verdiği, yanımızda getirdiğimiz ilaçlardan 

umutlanmak istedik. Neden olmasındı? Belki! Tıp ilerlemişti ne de olsa. 

Hiçbirimiz bu ilaçları daha önce kullanacak durumlarla 

karşılaşmamıştık. Adlarını bildiğimiz ilaçlar değildi. Şimdi masanın 

üzerinde duruyorlardı. Onlara bakıyor ve içlerinde bir mucize 

barındırabileceklerine inanmak istiyorduk. O nedenle hemen olmasa da 

bir süre sonra tablo iyileşebilirdi de. Belki eski günlerine… Tamamen 

olmasa da… O cıvıl cıvıl olduğu anlara… Başını ensesine yaslayıp 

kahkaha attığı zamanlarına… Son aylarda sanki gittiği uzak bir ülkeden 

valizi bile olmadan geri dönen mutluluğunu kalıcı kılmalarına… Yine…  

***
6
*** 

Onu tanıdığım kadarıyla, bir seçme hakkı olsaydı eğer, bir tek ilaç isterdi. 

Aslında anlıyorduk bunu. Günün on sekiz saatinde yine istediği gibi 

dolanabilmeyi… Bahçesini kerelerce adımlamayı. Eğilebilmeyi… 

Uzanabilmeyi… Sırtına çuval alabilmeyi… Dolu küfeleri 

kaldırabilmeyi… Yürüyebilmeyi… Toprağı belleyebilmeyi… O ilk 

bellenen toprağın kokusuyla ciğerlerini uyandırabilmeyi… Tüm bunları 
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istediği zaman ve istediği biçimde yapabilmeyi… Tek başına 

yapabilmeyi… Kimseye bağımlı olmadan… Kimseden yardım 

istemeden… Ama tüm bunları yapabilmesi için yürüyebilmesi 

gerekiyordu. O “yürümek” özlemi var ya… O, boşuna bir özlem değildi. 

Hani sorsam şimdi kendisine, “Ben yürürken ölmek isterim,” 

diyeceğinden o kadar eminim ki… 

O nedenle, yalnızca onu yeniden yürütecek ilacı isterdi… 

Ben kendi ağzından “özgürlük” sözcüğünün çıktığını duymadım. 

Televizyonlarda, sohbetlerde mutlaka duymuştur. Ama onun kendisi 

açısından anlamını ne düşünmüştür ne de kavramıştır. Böyle olsa da 

yürümek özleminin onun için aslında bir özgürlük özlemi olduğu o kadar 

açıktı ki… Kanımca artık röntgenlerde bile çıkmayan kemiklerinin 

olanaklı kılmadığı o yürümek hayali, onun biricik iç talebiydi… Bundan 

adım gibi emindim… 

Onun isteyeceği en öncelikli şey, masanın üstündeki ilaçlar değil, o ilaç 

olurdu… Röntgen filmlerinde bütün kemikleri cam gibi değil, bembeyaz 

çıkacak kadar etkili olacak bir ilaç… Bütün eski kırıkları onararak, 

kaynak yapan, görüntüde bile yok eden bir ilaç… Ve kendisi için yapılan 

o asansöre gerek duymadan merdivenleri bir solukta inip çıkmasını 

sağlayacak ilaç… Asansör yapılıncaya kadar inmesi çıkması en karanlık 

işkencelerden daha ağır olan o merdivenleri düzleştiriverecek olan o 

ilaç… 

Yüzde yüz eminim… Sorsaydı birisi, bir tek bunu isterdi. 

O aklı var ya o aklı… Burada da görmesini sağlıyordu. 

Ve bunun artık olanaklı olmadığını bildiğinden, küsmüştü yaşama… 

Çünkü bunu kabullenmek istemiyordu. “Ben neden böyle oldum?” 

serzenişi, kabullenmediğini gösteriyordu. Biz bazen, bunu kabullense, 

daha mutlu olacağını düşünüyorduk. Kendi aramızda konuşuyorduk. 

Ama o bizim gibi düşünmüyordu. Aslında kabullenmemek onun 

yaşadıklarına karşı direnciydi. 

***
7
*** 
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Birkaç yıllık bir kopuştan sonra yazın ablamın evinden kendi evine 

dönmüştü. Onun için kendi evi önemliydi. Ama bahçesi de önemliydi. 

Eviyle nasıl mutluysa, bahçesiyle de bir o kadar mutluydu. Ama o 

merdivenler var ya, o merdivenler! Onun için Everest’e tırmanıp inmek 

gibi bir şeydi. Fakat biz kararımızı vermiş ve organizasyonumuzu 

yapmıştık. Dışarıdan bir asansör kurulacaktı. Merdiven kâbusu 

kalkacaktı ortadan. Çok sevdiğimiz bir dostumuzun oğlu bu işleri 

yapıyordu. Yerinde inceleme yaptı. Modeli önerdi. Onayladık. Siparişi 

verdi. Asansör iki kızının yanında olduğu bir zaman getirilmişti. Montaj 

gün boyu sürmüştü. Biz özellikle tembihledik. “Annemizin asansöre ilk 

binişi videoya alınsın ve bizlerle paylaşılsın,” istedik. Öğleden sonra ilk 

biniş videosu bize ulaştı.  

Çocuklar gibi şendi. Yüzü gülüyordu. Mutluydu. 

Lanet olası merdivenler küskün biçimde orada duruyorlardı. Artık 

işkenceci rollerini oynayamayacaklardı. 

Bir eliyle asansördeki walker’ına tutunmuş, öbür elini sallıyor ve 

“Heeyyy, Gidiyoz biz! Bay baaayy! Gidiyoz…” diyordu gülen yüzüyle. 

Mutluluk bu olsa gerekti. Mutluluğun resmi de… 

Bu bir gelenek oldu. 

Ondan sonra asansöre binen herkes, o yaz “Heeyy!” çekti. 

Artık istediği zaman bahçesine iniyordu. Walker’ıyla dolanıyordu. 

Yorulunca oturuyordu. 

İstediği zaman, özellikle de uykusu gelince çıkıyordu yukarıya. 

Onun için merdivenlerin varlığı sona ermişti.  

Lanet merdivenlerin… 

***
8
*** 

Yaşamda yalnızca kendi yüklerini taşımamıştı. Bizlerinkiler de içinde 

olmak üzere o kadar çok yükü taşımıştı ki! Hiç yakınmadan. Şikâyet 

etmeden. Bunun sonsuza dek gideceğine inanıyordu. Bazı yükleri artık 

taşıyamayacağı ortaya çıkınca, evinden ayrılmak zorunda kaldı. O 

zamanlar yanında bir bakıcının ona bakmasını istemiyordu. Bu nedenle 
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ablamız kendi evinde bakmaya başladı ona. Kızı, en büyük çocuğu. 

Nemelazım gül gibi bakıyordu annesine. Ama o “İlle de evim” diyordu. 

“Birimiz gitsek de evine gelse” diye yolumuzu gözlüyordu. Kendini, 

evinde mutlu hissediyordu. Onun dışında yanına gittiği kim olursa olsun, 

yük olduğunu düşünürdü. Oysa kendi yaşadıklarından sonra hiçbir 

çocuğuna yük olmamak, onun verdiği yaşamsal kararlardan biriydi. O 

nedenle yılda bir kez olsun yanımıza geldiğinin birinci günü, dönüş 

biletini aldırırdı bize. Tarihi belirleme hakkını bize vermeden… 

Yıllar yılları kovalarken, ablamız da yorulmaya başlamıştı. O 

dönemlerde kerelerce yapmış olduğumuz öneriyi, kendisine evinde bir 

kadının yardımcı olması önerisini, her keresinde reddetmişti. Kendi 

gereksinmelerinin başkası tarafından karşılanmasını asla 

kabullenmiyordu. Durum öyle bir noktaya geldi ki, o noktada bu öneriyi 

bir kez daha yaptığımızda, sessiz kaldı. Bu, bir denemeye izin vermekti. 

Belki de bizi bugünlere getiren yeni bir sürecin habercisi… 

Nasıl meraktaydık, kadın geldiğinde. Onun tatlı dili ve insancıl 

davranışları annemizin çok hoşuna gitti. Yardımcısını sevdi. 

Hepimiz rahatlamıştık. 

Artık haftanın beş günü yardımcısıyla birlikte yaşayacaktı. Cumartesi 

pazar günleri, çocukları olarak bizler yanında olacaktık. Aramızda bir 

rotasyon planı yaptık. İşletebildiğimiz kadar bu planı uygulayacaktık. 

Yeni dönem başlamıştı. 

***
9
*** 

Kardeşimle ilk nöbetimiz için ona gittik. Yanına, dizinin dibine. İki 

günümüzü onunla birlikte geçirecektik. İki tam günü. Kırk sekiz saat. Bir 

iç burukluğu yaşamıyor değildik. 

Çünkü çok önceki buluşmalarımız coşkulu sohbetlerle geçerdi. Gülerdik 

bol bol. Geçmişe dönerdik. Belleği çok güçlü olduğundan, her şeyi 

anlattırırdık ona. Bütün ayrıntılarına kadar. Her sorumuz bir ayrıntıyı 

daha gün yüzüne çıkarırdı. Sohbetler günlerimize sığamaz, gözümüz 

arkada, yaşadığımız kentlere geri dönerdik. 

Ama şimdi? 
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O sohbetler yoktu.  

O yıllarda hem iş yapıp hem sohbet ederdik. Her mevsimin kendine göre 

işleri olurdu. En işsiz dönem kış aylarıydı. Hayvanlarınız yoksa, 

rençberlik sezonu şubatta başlar ekimin sonunda biterdi. Ne zaman 

gitsek o ay yapılan işin ucundan tutardık. Boş zaman sohbetleri 

genellikle olmazdı. Ama ne sohbetler… 

Fakat şimdi? 

Kesintili konuşmalar… Araya giren içe dönmeleri… Suskunluk… 

Dalgınlık… 

Sonra birdenbire o güne kadar hiç anlatmadığı bir anısını anlatmaya 

başlamalar. 

Yaşadıkları sanki belleğine bir toplu iğneyle çizilmemiş, bir çiviyle 

kazınmıştı. Belleğinin o güne kadar karanlık kalmış odalarının ampulleri 

bir bir yanmaya başlamıştı bu yeni dönemde. Kim yakıyordu ampulleri, 

belli değildi. Kendileri mi yanıyordu, o mu dokunuyordu düğmeye? O 

gün hangi oda aydınlanmışsa orada gezdiriyordu bizi. 

Şimdi de ellerimizden tuttu, daha önce hiç görmediğimiz bir odaya soktu 

bizi. 

“Deli Şaziye… Bak şimdi aklıma geldi. Anam ölmüş. Anam benim. 

Herkes gibi ben de ağlıyorum.” 

O günkü gibi ağlamaya başladı. Yanlış oldu. O günkü gibi ağlayamıyor 

artık. Kuru akan gözyaşlarını siliyor yine de.  

Zar zor, “Ben annemi özlüyorum,” dedi, “Yüzü nur gibiydi, anacığımın.” 

Kâğıt mendille burnunu sildi. 

“Anam ölmüş, deli bana, neden ağladığımı soruyor… Neden ağlıyorsun 

gıız? diyor… İnsan anasının ölümüne ağlamazsa neye ağlar? Kaldı ki 

benim anam…” 

O açıklamayı yapamadı… Yine boğazı düğümlendi. Yine göz pınarları 

dayanamadı bu özleme. Sıktılar kendini. Çıkan birkaç yarım damlacık 

süzülüverdi yanağına. 
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Uzatamadı sohbeti… İçine döndü. Anacığına dalıp gitti. Oradan 

çıkarmaya gerek var mıydı ki? Susup, o iç gezintisinden yüzüne yansıyan 

ip uçlarını bulmaya koyuldum. İzliyordum. Dikkatlice. Zayıf belleğime 

uyanık olması için komut vermiştim. İç konuşmalarını duyabilseydim şu 

an… O sohbetinin ortağı olabilseydim. O kadar az ip ucu veriyordu ki 

dışarıya. Yapabileceğim bir şey yoktu, izlemekten başka. Umutla… 

***
10

*** 

Sonraki buluşmalarımızda karşılaşmamızın ilk anlarındaki mutlulukları 

uzatmaya çalışsak da bir süre sonra o küskünlük giriveriyordu aramıza. 

O yaşama küskünlük, annemizi tutsak alıp bizden koparıyordu. 

Genellikle ayda bir kere, iki üç gün süren buluşmalarımızın büyük 

bölümü bu küskünlüğü kovalamakla geçiyordu. 

Üzülüyorduk. 

Ama yaşadığımız şey, çaresizlikti. Gerçeğin çaresizliği. 

Tıbben başvurabileceğimiz bir yol yoktu. Hani derler ya, çare Çin’de 

olsa, annemizi götürecektik. Omuriliklerine kalsiyum mu enjekte 

edeceklerdi, yeni bir iskelet mi yerleştireceklerdi, yeni kemikler mi 

ekeceklerdi…  

Ama çaresizdik. Bunu yaşıyorduk. Çaresizliği… Elden bir şey 

gelmeyişi… O, nasıl durumunu kabullenmiyorsa, biz de bu çaresizliği 

kabullenmekte epey zorluk çekmiştik. Bu kabullenme bize acı verse de 

daha kötü olmaması için yapabileceklerimize bakıyorduk. Bunun ilacı da 

galiba paylaşmaktı… Bu acı gerçekliği paylaşmak… Yalnızca 

paylaşmak… Ne yaşanıyorsa, nasıl yaşanıyorsa paylaşmak… 

Galiba bunu, yani asıl olanın paylaşmak olduğunu yeni yeni anlıyorduk. 

Yaşamımız birlikte deneyimlemelerle geçmişti. Nasıl paylaşılacağını da 

yaşayarak deneyimleyecektik. 

***
11

*** 

Bir yıl içinde iki bayram ve bir geleneksel buluşmamız vardı, hepimizin 

buluşmayı hedeflediği. Hepimiz dediğim, çoluk çocuk, torun torba, ne 

varsa… Geleneksel buluşmamız, ağustos ayının ilk yarısında 
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gerçekleşen Fındık Toplama Buluşması’ydı. Bunlardan birinde, bütün 

çocukları yine dizinin dibinde buluşmuştuk. 

Bize dönmesini sağlamaya çalışıyorduk. Dönünce de bizde tutmak için 

yaratıcılıklarımızı zorluyorduk. 

Oysa o yine kendisine çekti bizi, “Babanız geldi geçen akşam,” diyerek. 

“Tıp” oyunu başladı. 

Hepimizin gözleri üzerinde. 

“Beni çağırdı,” dedi, “Gadirye diye seslendi.” 

Hepimiz birden, “Açsaydın kapıyı” dedik.  

“Ben açmaya gidinceye kadar gitmişti galiba. Ben ağır yürüyebildiğim 

için, epey zaman geçti, kapıya varıncaya kadar. Kapıyı açtığımda 

yoktu…” 

“Geliyorum, diye seslenseydin ya!” 

“Yine gelsin,” dedi, “Ben buradayım nasıl olsa. Bir yere gidecek halim 

mi var benim!?” 

“Ama biz öğrendik. Sen kapıyı açmayınca, Kavaklık’a içmeye gitmiş 

Kör Nihat’la, Cozura’yla… Geç gelmiş. Yine seslenmiş. Sen yine 

açmamışsın. O da bodrumda yatmış. Yatmış da donmuş…” 

Gülmeye başladı. Yaşamın gerçekliğine dönünce, olduğuna inandığının 

olmamışlığını fark edip tebessüm etti.  

Elini salladı, “Amaan” dercesine. 

Çıkıverdi bu döngüden. Kendi döngüsüne giriverdi. 

***
12

*** 

Bu hafta sonu nöbetlerinin dördüncüsünden döndükten sonra, evde 

oturmuş düşünürken, başka bir şey fark ettim. İlk üç nöbet, nöbet 

havasındaydı. Ama dördüncüsündeki duygularım farklıydı. Ben orada 

bir nöbetçi değildim. Annemizle buluşmaya, buluşmanın her anını içime 

çekmeye, sevgiye dönüştürmeye, eksik kalmış sevgi hücrelerimi 

doldurmaya gitmiş bir çocuğuydum. Evet, bu dördüncüsünde artık 
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“nöbetlerimiz” diye bir kavram yoktu. Benim için “buluşmalar”, daha 

ötesi “veda buluşmaları” dönemi başlamıştı. Gerek bu yeni tanının 

ilerleyişi gerekse annemizin hareketsizliği, bizim bu süreci tersine 

çevirecek tıbbi çözümsüzlükler konusundaki kabullerimiz, kalan 

buluşmalarımızı saymaya başlamamız gerektiğini düşündürdü bana. Bu 

süreci durduramayacağımıza, belki belki yavaşlatabileceğimize göre, 

aslında her buluşmayı, buluşabilmiş olmanın mutluluğuna teslim etmek 

gerekiyordu. Yani her buluşmayı nöbet havasından çıkarıp, ne kadar 

oluyorsa o kadar paylaşmaya dönüştürmek, keyfe dönüştürmek daha 

doğru olmalıydı. Bu sürecin sonu bizi o kaçınılmaz sona götürecekti. Ne 

kadar daha buluşabilirdik? Bu belli olmasa da her buluşmamız bu sayıyı 

küçültüyordu. 

Bu nedenlerle geçmişin özlem mektupları gibi, şimdi o kaçınılmaz son 

öncesi vedalaşmaları güncelerime kaydetmeye karar vermiştim. 

Daha dikkatli paylaşacaktım böylece. Hiçbir şeyi kaçırmamaya 

çalışacaktım. Daha sonraki yaşamımda onu gözümün önünde hep canlı 

tutacak anılar biriktirecektim. 

Ayan beyan olmazdı da gizlice notlar alacaktım. Bunu kimseye 

söylemeden yapacaktım. Her “veda buluşması” kendi doğallığında 

yaşanacaktı böylece. 

Şimdi en büyük dileğim, bu buluşmaların sayısının artmasıydı. Sayıları 

ne kadar artarsa o kadar mutlu olacağım buluşmalara dönüşmesiydi. 

Bu kararımla üzerimdeki psikolojik gerginlik de yumuşadı birazcık. Bu 

kararımdan sonra veda buluşmalarının tadını çıkarmaya başlamıştım. Ne 

kadar süreceği belli olmayan buluşmalara koşarak gidiyordum. Üzülerek 

gitmiyordum yanına. Yüzüne üzülerek bakmıyordum. Tıbben yapacak 

bir şey olmadığına göre, olan durumunu kabullenmekten başka 

seçeneğimiz yoktu. Kötüleşse de daha kötü durumunu kabul edecektik. 

Böyle yaşanacaktı bu süreç. Her gittiğimizde bakışlarındaki perde 

kalınlaşsa da hiç önemli değildi. 

Bakıyordu ya… Bizi tanıyordu da… Tanımayacağı günlerin olma 

olasılığını düşündükçe, bizi adımızla çağırmasının değeri o kadar 

büyüyordu ki. Bir fırsatını yaratıp adımızı söylemesini sağlamaya 

çalışıyordum. 
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Benim için kalıcı olacak şey kokusuydu. Alabiliyordum kokusunu. 

Annemizin kokusunu. 

Ve nefes alıyordu ya… Halen “Yavrum” diyordu ya… 

***
13

*** 

Genellikle cumartesi sabah erkenden çıkıp öğle saatlerinde varıyorduk 

yanına. Eskiden geleceğimizi söylediğimizde, biz İstanbul’dan 

çıktığımızda pencerenin önünde beklemeye başlarmış. Şimdi 

söylemiyorlar artık geleceğimizi. Bu kez vardığımızda, ablam merdiven 

başındaydı. Kucaklaştık. “Seni bekliyor” dedi, küçük kardeşime. Beni de 

bekliyormuş da. Onu özel bekliyor. Bir özel talebi olacak belli ki… 

Odaya girdik. Yüzü güldü. Her zaman olduğu gibi. Önce bizi ısıtan 

bakışlarıyla karşılardı bizi. Sonra bizi sarmalayıveren sesiyle; “Hoş 

geldiniz Yavrum!” Yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çıkardı bu ses. 

Kucaklaştık. Yanaklarından öptük. Artık yaşamın bütün gerginliklerini 

atmış olan derisi pamuk gibiydi. Yanağımız değdiğinde o yumuşaklıkla 

ısıttı yanaklarımızı. 

Oturduk karşısına. 

Seyrettik birbirimizi… 

Birkaç küçük laf attık birbirimize… 

Bazıları karşılıksız… 

Sonra ablamız “Bekliyordun. Geldiler işte. Ne isteyecektin ondan?” dedi. 

Bahçedeki serçe sesleri dışında bir ses yok duyduğumuz. Aslan bacaklı 

koltukta oturuyor. Önünde o koltukların takımı, ceviz ağacından 

yapılmış altmış yıllık bir yuvarlak sehpa… Belki otuz yıldır 

cilalanmamış… Üzerinde yarı dolu bir bardak. Birkaç kâğıt mendil. 

Merakla beklemeye başladık. Ohooo, keyfi gelecekti de anlatacaktı da… 

Bekliyorduk. Yüzyıl sürdü. Göz kapaklarını kaldırdı yukarı. Sonunda 

dillendi. “Beni sırtına alacaksın,” dedi küçük kardeşime bakarak. 

Anlaşıldı… Güç isteyen bir istem bu… Güç isteyen şeyleri asla 

başkasından istemez. Onları Erdal karşılayabilir… Doğrudan kardeşimin 

gözlerinin taa içine bakıyor. “Köprüye götüreceksin…” Merak odayı 

doldurdu. Sessizlik içine çekti üçümüzü de. Demek köprüyü, ırmağı 
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özlemişti. Gidememek, yalnızca uzaktan görmek yetmemişti demek ki. 

Yakınına gitmek, sesini duymak, akıntısına kapılmak istiyordu. 

Öğrenecektik. “Su akan yerine kadar götüreceksin…” Bunu bir buyruk 

olarak söylüyordu. On Buyruk’un on birincisi ağırlığında bir buyruk. 

Yerine getirmeme seçeneği olmayan bir görev. “Orada hiç beklemeden, 

korkulukların üzerinden beni ırmağa atacaksın!” Şaşırdık. Şimşek benim 

beynimde çaktı. Ben yedi aylık gibi, acele edip “Neden?” deme 

gafletinde bulundum. “Yeter artık!” dedi, “Bitsin bu hayat!..” Ve kafasını 

bahçeye çevirdi. 

Biz durur muyuz?  

Şimdi su soğuktur… Baharı beklemekte yarar var… Hem uşağına 

yazık… Köprüye kadar tekerlekli sandalyeyle götürmek daha iyi… Hem 

tekerlekli sandalyeyle suya atmak da iyi olabilir… Belki gideceği 

yerlerde tekerlekli sandalyeyi kullanması gerekebilir…  

Sarıyoruz durmadan… 

Anlıyor… 

Çıkıyor küskünlük döngüsünden… 

Yaptığımız gırgırı anlıyor… Kahkaha atmıyor… Tebessüm ediyor… 

Talebinde ısrar etmiyor… 

Yine suskunluk… 

Ama bu kez bizim üzerimize hüzün çöküyor. 

Kalın bir halatla bağlı olduğu yaşama giderek pamuk ipliğiyle 

bağlandığını görmeye katlanamıyoruz. 

***
14

*** 

Uzun sürdü suskunluk. Onu suskunluğuyla baş başa bırakıp, demlenen 

çayla doldurduğumuz bardaklarımızı alıp merdiven başına çıktık. Ablam 

yaşananlardan örnekler vermeye başladı. 

Neredeyse tümü geçmişiyle ilgiliydi. 

Bugünle ve gelecekle ilgili hiçbir şey yok. Yaşamı geçmişte sürdürüyor.  
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Gelecek, yalnızca bir konuda önemliydi. Artık onun için gelecek, neden 

geciktiğine sinir olduğu “ölüm”dü. 

O, geleceğini “mezarlık”ta sürdürmek istiyordu. 

Mezara girerse, çoktandır özlemini çektiği büyük buluşma 

gerçekleşecekti.  

Her şeyden önce annesiyle buluşacaktı. 

Son zamanlarda öncelikleri değişmişti sanki. 

Önce annesini ziyaret etmek istiyordu. Çok özlemişti onu.  

“Evime gitmek istiyorum,” dedi bir keresinde. Aniden. Sonra durdu. 

Kafasını toplamaya çalıştı sanki. “Ama o öldü” dedi.  

“Burası senin evin,” dedik. 

“Yok! Burası değil, orası benim evim,” dedi. 

“Tek başıma beni evde hiç bırakmazdı. Başıma bir şey gelmesinden çok 

korkardı.” 

Ağlamaya başladı… 

“O, beni yanından ayrılıncaya kadar hep korudu.” 

Arttı ağlaması… 

“Anaydı O!” 

Çok sevgi dolu bir vurguydu. Neredeyse doksan yıldır eksilmemiş bir 

sevgi… 

Sustu… 

“Orası benim evim! Ama anam yok artık…” 

Başka bir bağı vardı anasına. O nedenle gider gitmez hemen onunla 

buluşup, doyasıya özlem giderecekti. 

Annesine doyduktan sonra, kendisi kırk altı yaşında ayrıldığı Kela’yla 

buluşacaktı. Erken terk etmesinden dolayı hep sitem etmiş olsa da, “Canı 

kötündeymiş” diye kızsa da, onu da özlemişti. Yanında taze kahve 

götürmeyi düşünüyordu. Severdi ona pişirdiği kahveyi. Orta içtiğini 

bilirdi. 
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Özlemi buydu. 

Neden gelmiyordu ki ölüm? Neden gecikiyordu? 

Bak, mahallede herkes ölüyordu… Kendinden küçüklerin hepsi ölüp 

gitmişti. Ne mutluydu onlara. Zamanları gelmişti ve gitmişlerdi. Onun 

zamanı neden gelmiyordu ki? Onun kapısını neden çalmıyordu ki ölüm? 

Oysa artık kapısını bile kilitlemiyordu ölüme… 

***
15

*** 

Ablam yanındayken bir pazar günü gözlerini açmış. Daha günaydın 

demeden, “Kilimler ne oldu?” demiş. 

“Ne kilimleri?” demiş ablam da. 

“Ben caminin oraya serilen kilimleri toplamayı unuttum.” 

Her birimiz kendi deneyimlerimize göre yaşıyorduk ilişkimizi… Artık 

yeni bir dil ve yeni bir ilişki kurulmuştu. Ona karşı çıkmanın, düzeltmeye 

çalışmanın, hele hele bunda ısrar etmenin hiçbir anlamı yoktu. 

O nedenle, “Ben topladım onları anne” demiş ablam. 

Sonra eklemiş, “İmam kızdı sana. Bana haber vermeden caminin 

duvarına asmasınlar böyle şeyleri,” dedi. 

“Kızdı mı?” demiş, utanarak. 

Bize göre caminin orada yaşanan yıllar altmış yıl geride kaldı…  

Oysa onun içinde şimdi de yaşıyor o meydan… Mahallenin başları 

tülbentli, tülbentsiz genç kızları dibek taşının başına dizilmişler. Sokuları 

sırtlarına değecek kadar arkalarına götürüp, omuz üzerlerinden bütün 

güçleriyle vuruyorlar dibek taşının içindeki buğday tanelerine… Hiçbir 

soku diğerine değmeden… Doğuştan bir yetenekmişçesine doğal ve hoş 

bir ritimde inip kalkıyor sokular… Söyledikleri türküler, aralarda 

maniler eşlik ediyor onlara. Bütün mahalleliye ait, bilmeyenin yüz yıllık 

çınar ağacı sanacağı dut ağacının dallarında sığırcıklar ötüyor… 

Çocukların bazıları dallara oturmuş meydanı seyrediyor. Bir kısmı da 

bilye oynuyor… Bazı bahçelerde çalışan kadınlar da eşlik ediyorlar 

meydanın coşkusuna… O da bu coşkunun bir parçası olarak kilimleri 
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yıkıyor yalakta. İşi bittiğinde onları asıp, kızlardan birinin elinden 

sokuyu alıyor ve katılıyor ritme… Biraz sonra yenecek karpuzu hak 

etmesi gerekiyor.  

Sonra bir telaşla eve koşuyor, unuttuğu bir işi tamamlamak üzere. Hava 

kararıyor. Akşam yemeği yeniyor. Yatılıyor. 

Altmış yıl sonra sabah kalktığında, serdiği kilimleri toplamayı 

unuttuğunu fark ediyor… 

Ne mutlu ona ki en büyük çocuğu gibi bir kızı var. O, meydandan 

gelirken toplamış kilimleri… 

Şimdi, altmış yıl sonra yatağından gönül huzuru içinde kalkabilir ve 

kahvaltıya oturabilir. 

Huzur içinde başlıyor kahvaltısına… 

***
16

*** 

Bir günceyi atlamışım meğer. Bir gittiğimizde akşam yemeğini yedik. 

Rakılarımızı koyduk. Televizyondaki bir tartışma programına bakıyoruz. 

Galiba saat 22 dolaylarında uyandı ve kalkma mücadelesine başladı. O 

zamana kadar otuz, hadi lafın gelişi söylediğim otuz olmasa da en az 

yirmi yıllık pamuklu yatakta yatıyordu. Yatağın ortası göçmüş. O 

çukurdan çıkmaya çalışıyordu. O ağır bedenini, kontrolü altına almaya 

çalışıyordu. Zorlanıyordu kalkmak için. Kardeşimle her şeyi bırakmış bu 

mücadeleyi seyrediyorduk. İçimiz gidiyordu. Kalkıp yardım etmeye 

yeltenmedik. Nasıl kalkacağını merak etmiştik ikimiz de. Sola yuvarladı 

kendini. Yatağın kenarını tutmak için uğraştı. Kiloları öylesine 

zorlaştırıyordu ki tabloyu. Tuttu… Çekmeye ve bedenini oturma 

pozisyonuna getirmeye uğraştı bir süre. Başardı bunu. Sonra soluklandı. 

Oturma durumundayken walker’ına uzandı bir eliyle. Öbür eliyle yatağı 

ittirerek destek verdi diğer eline. Ve kalktı ayağa. Belki on dakika sürdü 

kalkması. Tuvalete kalkmıştı. Sonra yattı. 

Kardeşimle birbirimize baktık. Aynı şeyleri düşünüyorduk. Dağılmıştık. 

Darmadağın olmuştuk. Rakıları vurduk, ağlamamak için. 

Sabah kahvaltıdan sonra ilk işimiz, daha sert bir yatak almak oldu. 

Bilmem kaç yıllık yatağı attık evden. 
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Bu veda buluşmasının sonunda, öpüşüp, koklaşıp, gözyaşlarının 

şırıltılarıyla hüzünlenip ayrıldıktan ve geri döndükten sonra ablama 

anlatmış. 

Biz nefesimizi tutmuş onu, onun kalkma savaşını izlerken, meğer o da 

boş durmamış. 

O da bize bakıyormuş meğer. Nasıl bakıyorsa? 

Gözlerimizdeki hüznü, tüm ayrıntısına kadar anlatmış ablamıza. 

***
17

*** 

Yaz geçmişti. Fındık toplamadan sonra ceviz toplamaya kadar birlikte 

olamamıştık. Öğleden önce cevizleri toplamayı bitirmenin rahatlığıyla 

bir şeyler atıştırmıştık. Öğleden sonra kardeşimin aldığı yeni tekerlekli 

sandalyeye bindirdik. Asansörle indik. Irmak kenarına set üstüne 

götürdük onu. Önce köprüye yakın bir yerde durduk. Suyun sesini 

dinledik. Biz. O hareketsiz ve konuşmasız duruyordu. Sonra bacaklarını 

battaniyelere daha sıkı sarıp kuzeye doğru ilerledik. Hava biraz serindi. 

Irmak kenarına yapılmış setin döşenmiş taşlarının sonuna gelmiştik. 

Bedenini de sardık battaniyelerle.  

Poyraz biraz sertleşmişti. Bir de ıslık çalarak esiyordu.  

Biz ırmağa, çevreye bakıp sohbet ederken, söylemeye başladı. 

Evet, kendi kendine söylemeye başladı. Şarkı söylemeye. Hiç 

beklemediğimiz bir durumdu. Şimdi şurada. Poyrazın altında. Üşürken. 

Umuruna mıydı? Artık hiçbir şey umuruna değildi ki! 

Akşam oldu hüzünlendim ben yine. 

Hasret kaldım gözlerinin rengine 

Gel mehtabım, gel sevdiğim gel yine 

Hasret kaldım gözlerinin rengine 

Battaniyenin altından çıkardığı elini de sallıyor. Tohum serpmeye çok 

alışkın olan eliyle, hüznünü serpiyor set üstüne, ırmağa, rüzgâra, 

poyraza… 
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Bazen rüzgârın sesini bastıramıyor. Tıkanıyor. Ama söylemekten 

vazgeçmiyor.  

Ben ve kardeşim cep telefonlarımızı çıkardık. Geç kaldık. 

Beklemiyorduk da. Kayıt yapıyoruz. 

Gözlerini kapatmış… Artık çok uzaklarda olduğu anlaşılan bir özlemi 

çağırıyor. Yanı başına gelivermesini istediği öylesine açık ki… Demek o 

kadar büyümüş boşluk. Sesini duyuramayacağı kadar genişlemiş. Ama 

onun içindeki özlem de büyümüş günden güne. Çarpıştırıyor özlemle 

boşluğu. Özlemi galip gelsin istiyor. Belki de poyrazı yardıma çağırıyor. 

Bu özlemini ilgili yerlere ulaştırması için. 

Hasret kaldım gözlerinin rengine… 

***
18

*** 

Kış öncesi gitmek istedik. Aralık başıydı yanılmıyorsam. Bundan sonra 

şubat sonuna kadar gidemezdik. Öğleden sonra uykusundan uyandı. 

Kilolarından dolayı günlük öğün ikiye indirilmişti. Ekmek azaltılmıştı. 

Akşam değil de ikindi yemeğini yiyecekti. Kalktı, her zamanki hızıyla. 

Koltuğuna oturdu. Derin bir nefes aldı.  

“Dün akşam sabaha doğru uyandım,” dedi. Anlatmaya başladı. Yemeğe 

başlamıyordu. Önce bu taze bilgi aktarılmalıydı ki, sonra yemek 

yensindi. 

“Bir tıkırtıya uyandım. Ara katta kiler vardı. Oradan geliyordu sesler.” 

Anlaşıldı. Yetmiş-yetmiş beş yıl gerilerdeyiz. 

O günler bugünlere, o akşam da dün akşama gelmişti. 

“Ben oraya inmeye başlayınca merdivenlerden inen adımlar hızlandı. Pat 

pat vuruyorlardı ayaklarını. Ben dışarı baktım. Savur Sacit ile Kara Faik 

çuvalları yüklemişler götürüyorlar. Ne olduğunu anlamadım. Kilerin 

kapağı kapalı. Bizim merdivenle çıkıp kapağını açtığımız kiler bu. 

Kapağı kaldırdım, baktım. Her şeyimizi koyduğumuz bu kilerin değişik 

gözleri vardı. Bir gözünde de buğday olmalıydı. Ama boşalmış. İndim 

aşağı, baktım. Delmişler kileri. Herhalde burguyla. Oradan akan buğdayı 

çuvallara doldurup çalmışlar.  
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Babanızı uyandırdım. Kalkıp, bakıncaya kadar gitmişlerdi.  

Koca kileri dolduran zahrayı çaldılar. O nedenle keyfim yok bugün… 

Onlardan nasıl geri alırız onca buğdayı?” 

Yemeğe bakıyordu. Ama yiyecek iştahı yoktu. 

Çalınan zahraya yanıyordu.  

Dün gece yapılan hırsızlığa takılmıştı. 

***
19

*** 

Kardeşimle bir keresinde şubat sonunda gittik. Bahçede yapılacak işler 

vardı. Ağaçları budatacaktık. Ligüstrümlere takviye yapacaktık. Sınıra 

tel örgü işini organize etmeliydik. Bahçeyi bahara hazırlamalıydık. Saat 

öğlen 12 olmadan vardık. “Merhaba” deyip, sarılıp öptük. Çayımızı içtik. 

Her gittiğimizde masanın üzerinde taze bulduğumuz kurabiyelerden 

yedik. 

Sonra “yarın ustaların geleceğinden” söz ettik. Ağaçların 

budanacağından. Yapılacak işleri anlattık. 

Hiç oralı değildi. Derin bir umursamazlıkla bakıyordu. “Dinliyordu,” 

diyemiyorum. Bahçesine çakılacak çividen haberi olan kadın, yarın 

yapılacaklara ilgisizdi. Merdiven başında oturunca insanın kendisini 

ormandaymış gibi duyumsadığı ağaçların, fındıkların bir bölümü yolda 

kaldıklarından kesilmişti. Onlar için de üzülmemişti. “Amaaan” demişti. 

Bunlar artık onu neden ilgilendirsindi ki? Hayat gelmiş ve geçmişti. 

Canını önemsemeyen kadın, yaşamının dış parçalarının yok olmasına 

kafayı neden taksındı ki? 

“Onca şey yaptıracağız. Hoşuna gitmedi mi?” dedik. Elini salladı… Yine 

“Amaaan!” sallayışı. Yani, geçti bunlar. 

Sonra, “Ben şu yataktan yarım saatte kalkıyorum. Hayat mı bu?” dedi ve 

söylemeye başladı: 

“Aynaya baktım, saç beyaz olmuş 

Neden benzim sararmış solmuş? 

Ben böyle değildim, bana ne olmuş? 

Ağla gözlerim, sızla gözlerim 
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Sen bu halime, sen bu halime” 

Durumunu en iyi böyle ifade etmişti. 

Biz ne anlatıyorduk, o hangi duygular içindeydi.  

Sürdürmedik yarın yapılacakları anlatmayı. Anlamı yoktu ki… 

Yaşamı boyunca yük taşımıştı. Yaşamın bütün yüklerini. Hiçbir acısı o 

yükleri taşıma gücünü çelmeleyememişti. Şimdi bu durumuyla yaşama 

yük olduğunu düşünüyordu. Bunu kabullenemiyordu. Daha da kötüsü 

tersine ikna olmak istemiyordu. Bu durumdan kurtulmayı düşünüyordu.  

Vurgulayarak, üstüne basa basa söylüyordu; 

Ben böyle değildim, bana ne olmuş? 

Böyle dese de kafayı takıyordu. 

Yarın bahçede çalışıldı. Elektrikçiyle görüştük. Salı günü gelip 

gerekenleri yapacaktı. 

Nitekim gelmiş. 

Matkapla dış duvarları delip, kabloyu sabitliyor. 

İçeride yatağında sesleri duyunca sormuş: 

“Ne yapılıyor dışarıda?” 

“Elektrikçi geldi. Çalışıyor,” demiş yardımcı kadın. 

Kendi kendine homurdanmış: 

“Emir verip gidiyorlar. Ustaların başında durmak gerekmiyor mu? Kim 

duracak başlarında?” 

***
20

*** 

Baş başa kalmıştık. O yatağındaydı. Ben aslan bacaklı koltuğa 

oturmuştum. Elinden tutmuş ona bakıyordum. O, tuttuğu elimi hem sıkıp 

hem de okşuyordu.  

“Neden korkuyorum biliyor musun?” dedi. 
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Dikkat kesildim. Dinliyorum. Bedenimi tamamen döndüm. 

Hareketlerimi sıfırladım. Gözlerinin içine bakıyorum. “Bu evden kendi 

evimize taşınırken, kütüphanedeki kitapları nasıl taşıyacağız?” 

Hareketsizdim, donup kaldım. Hemen çevrim dışına çıkıp, tepki verdim. 

“Anne burası senin evin!” Bana baktı. “Burası benim evim değil. Burası 

fırıncı Ali’nin evi!” İnandırmak zordu. Israr etmem de doğru değildi. 

Konuyu değiştirmeye çalıştım. 

Evinde kendisini yabancı duyumsaması, kalıcılaşıyor. Beyin haritasında 

evi silinmiş, özlediği bir mekâna dönüşmüş gibi. Bazen Fırıncı 

Mehmet’in, bazen Fırıncı Ali’nin evinde kiracı gibi duyumsuyor kendini. 

Ben öyle sanıyorum. Kütüphaneyi taşımak onun için bir sorun olduğuna 

göre, kiracı olduğunu düşündüğünü, sanıyorum. Hep kendi evine gitmek, 

taşınmak istiyor. Burayı kendi evi sansa, daha mı rahat edecek acaba? Ya 

da bu duyguya zaman zaman mı kapılıyor? 

Gün içinde eskiden onun yatak odası olan odanın balkonundaki koltukta 

otururken buluyorum onu. Dışarıyı seyrediyor. “Burayı seviyorum,” 

diyor. “Yolda yürüyen insanları seyrediyorum. Bahçeyi. Dallardaki 

kuşlara bakıyorum. Arabalar ne kadar da çoğaldı. Vızır vızır. Burayı 

seviyorum.” Bunları duyunca, “burasını kendi evi olarak düşünmesi 

gerek,” diyorum. Ama bunu düşünen benim. O değil. O da artık eski o 

değil. Bu balkondan hem oturma odası hem mutfak hem de yatak odası 

olan odasına gittiğinde, beyin sinirleri kısa devre yapıyor demek ki. O 

aslan başlı koktuğunda otururken veya yatağına uzanmışken, evinin 

özlemine bürünüyor. 

***
21

*** 

Veda buluşmalarının sayısı arttıkça en çok dikkatimizi çeken noktalardan 

biri, daha uzun uyumaları. Hareketlerin giderek azalması. Bir şeyler 

yemek için kalkıp aslan ayaklı koltuğuna oturduğunda, uyuyor hemen. 

Sık sık uyuyor. Birlikteliğimizin önemli bölümleri, onu uyurken 

seyretmekle geçiyor. Ama bir uyku bu kadar mı güzel olur! Beyaz 

saçlarını örten beyaz tülbendi tamamlıyor nur yüzünü. Elleri ağır hareket 

ediyor. Sırt üstü yatamıyor. Genellikle sol yanına dönük yatıyor. Belki 

merdivenlerde kayarak sakatladığı, daha doğrusu kırılan omurları bu 

pozisyonda acı vermiyor ona. Veya daha az acı veriyor. Aslında ağrı değil 
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hep acı içinde olduğunu düşünüyorum. Her zaman, ama her zaman 

yaşadığı gerçek acıların belki onda birini yansıtmıştı bize. Acı eşiği çok 

yüksekti. Her acıya oflayıp puflayan biri olmadı hiçbir zaman. Bundan 

dolayı çektiği acının boyutlarını kestirebilmemiz olanaksız neredeyse. 

Yatarken hiç belli değil. Ama o yataktan kalkmak zorunda olduğu anlar 

var ya. Orada bile, acı artık katlanılmaz olduğunda “Ohh!” çekiyor. Bir 

insan, çektiği acıları karşısındakine taşımamayı bu kadar mı iyi becerir? 

***
22

*** 

Çok uzun sürdü uyuması. Aşırı kilosundan dolayı artık günde iki öğüne 

düşürülen yemeğinin ikincisinin saatini de geçtik artık. Uyanmıyor. 

Bizim için nefes alması yeterli olduğundan, uyandırmak gibi bir 

zorlamaya girmiyoruz hiçbir zaman. Yaşamı boyunca tavşan uykusunda 

yaşamıştı oysa. Öğrencilik yıllarımızda sabahın köründe otobüsten inip 

eve vardığımızda üç kere hiç çalmamışızdır kapının zilini. En fazla 

ikincide açardı kapıyı. Öyle uyurdu. Şimdi dışarıda top atılsa 

uyanacakmış gibi değil. Uyansa da “Acıktım” demiyor artık. Yemek 

istediği de yok. Önüne ne konulursa onu yiyor. Yaşamının hiçbir 

döneminde bizlerden bir şey istemedi. Şimdi de özel bir yemek 

istemiyor. “Canım şunu çekiyor” demesini dört gözle bekliyoruz oysa. 

Bunu demesini nasıl isterdik! Sanırım ne yapacağımızı şaşırmazdık. 

Fizan’da da olsa onu önüne getirirdik. Bu özleme o kadar uzağız ki! Bu 

istem yok artık. Yaşamak istemeyen biri, yemek ister mi? 

***
23

*** 

Kalktığında öyle bir yerde oturuyordu ki, odanın kapısı açıldığında iki 

oda ötedeki duvara asılı olan kocasının çerçevelenmiş fotoğrafını 

görüyordu. Sitem ediyormuş meğer. Bir buluşmamızda bize de etti; 

“Hasta karısı yataktayken, beş çocuğu varken insan bir arayıp sormaz 

mı?” diye… 

Sık sık sitem ediyordu. Kendisini kırk altı yaşında bırakıp gitmesine 

sitem ediyordu.  

Ama ölçüyü kaçırdığında durumu toparlıyordu. “Allah yine de razı 

olsun! Kurda kuşa muhtaç etmedi beni. Üç aylık maaş bıraktı bana. Allah 

razı olsun!” diye duasını gönderiyordu. 
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İnancı, yüzüne yansıyan bir durulukta yaşamıştı hep. İyi bir dindardı. 

İnancının gerektirdiği ödevleri hiç aksatmamıştı.  

O nedenle babamıza gönderdiği dualar da o durulukta dualardı. 

***
24

*** 

Öyle oldu ki, bu veda buluşmaları, fiziksel buluşmaların ötesine geçti. 

Telefon üzerinden buluşuyorduk ara zamanlarda. Geçenlerde yine 

görüşmek istemiş. Rüya görmüştü. Etkisinden kurtulamamıştı. Abazalar 

evi basmış. Beni kaçırmışlar. Nereye götürdüklerini bilmiyor. Akşamdan 

beri benden haber alamadığından, başıma kötü şeyler gelmiş 

olabileceğini düşünmeye başlamış. Uyuyamamış da. O zamandan beri 

ağlıyormuş. Yardımcı kadın verdi telefonu. “Alo” dedim. “Alo,” dedi, 

“Sen misin?” “Başkası mı olacak?” dedim ben de. Hızlıca rüyayı anlattı. 

“Bak dedim. Bana bir şey yapamadılar. Sesimi duyuyorsun. Duyuyor 

musun?” diye sordum. “Duyuyorum,” dedi. “Sesimi duyuyorsan, bana 

bir şey olmamış demektir. Tamam mı?” dedim. “Rahatladım,” dedi. Sesi 

gevşemişti. Yumuşamıştı. İç geçirmiyordu. Burnunu da çekmiyordu. 

“Bir isteğin var mı?” dedim. 

“Ne isteğim olsun ki! Sesini duydum, yeter bana!” dedi. 

Bir kere bir isteği olsaydı da mutlu olsaydık. İstemedi. Çocuklarından, 

gelinlerinden, damatlarından bir şey “istememe” kararı vardı. Ömrü 

boyunca uygulamıştı. Şimdi de bu ilke geçerliydi. 

Tek isteği vardı, sesimizi duymak… 

Bizim yaşamda olduğumuzdan emin olmak istiyordu. Onun kulaklarına 

yazılmış olan sesimizi istiyordu.  

Duyunca, bütün diğer talepler anlamsızlaşıyordu. 

Böyle bir şey var mıydı? 

Ama O, öyle bir kadındı… 

***
25

*** 

Bakıcısı, son zamanlarda yemek yemediğini, sürekli uyuduğunu 

söylüyor. Yemeğe tatlı dille kaldırmak istiyormuş. Ama “Yemek 



155 

istemiyorum. Aç kalıp ölmek istiyorum,” diyormuş. Onu ziyaret etmeyen 

ölüme bir kapı daha aralamaya karar vermiş belli ki. 

Sohbet sırasında bu konuya geldik. Bize de yineledi. Biz de “İşin kötüsü 

acından kimse ölmüyor” deyince, düşünmeye başladı. Bu yol da 

olmayacaktı. Demek ki başka bir yol denemesi gerekiyordu. 

Bu dünyaya yük olmak onu rahatsız ediyordu. Yeterince yaşamıştı. Artık 

veda etmenin zamanı gelmişti ona göre. 

O, yaşama bir şeyler verdiği sürece yaşadığını duyumsamış bir insandı. 

En az altmış yıl gece gündüz demeden çalışmış, iş yapmıştı. Kendisi için 

de yapmamıştı çoğunu. 

Sahi yaşamda kendine ayırdığı zaman var mıydı ki? 

Şimdi yapabildiği hiçbir iş kalmadığına göre, artık başkalarına yük 

oluyordu. Bunlar çocukları bile olsa, böyleydi. 

O zaman uzatmanın ne anlamı vardı ki? 

Yaşama, tadında veda etmek isteyen bir ısrarı vardı. 

Ama genlerindeki isyan hücreleri direniyordu. 

Teslim olmuyorlardı. 

***
26

*** 

Çok sık ağlıyor. Yine “ölmek istediğinden” söz edince, kardeşim, “Ama 

o zaman biz gebedek (öksüz) kalırız,” deyince, onun en hassas yerine 

dokunuvermiş oldu. Hemen ağlamaya başladı.  

Biz de sohbeti yakalamıştık. İşi gırgıra dökecek bir malzeme 

yakalamıştık. Bir kardeşim, bir ben, kucağına yatıp yatıp, “Anneee, bizi 

gebedek bırakmaaaa!” diyorduk. 

Hem ağlıyor hem de tebessüm ediyordu. Başımızı okşamayı da ihmal 

etmiyordu. 

Biz işin suyunu çıkarınca, “İyi ha! İyi ha!” deyip, bizi kucağına 

yatırmamaya başladı. 
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O, yaşamaktan mutlu değil gibi görünse de biz onun yaşıyor olmasından 

çok mutluyduk. 

Bir şikâyetimiz de yoktu. 

***
27

*** 

Bir fırsatını bulup, kasasını (cüzdanını) kontrol ettirirdi. Henüz nöroloji 

uzmanının dediği noktaya gelmediğimizin göstergesiydi bu kontroller. 

Çantasının içinde, kendi ördüğü bir patiğin içinde saklardı cüzdanını. 

Yine kontrol talep ettiler kendileri. Emir yerine getirildi. İki yüz elli lirası 

kalmıştı.  

“Yetmez,” dedi. 

“Neye yetmez?” 

Anlatmaya başladı. 

Önceki gün bizim dört tane göyneğimizi yalağa yatırmış, akşamdan. 

Kirleri yumuşasın diye. Sabah kalkıp ilk iş olarak onları tokaçla vura 

vura yıkayacak. Sonra da yıkadığı gömleklerimizi kapının önüne asmış. 

Gece hem göynekleri hem de gömlekleri çalmışlar. Yeniden almak 

istiyormuş. Biz gelmeden ablamıza söylemiş. “Benim para getirip kasaya 

takviye yapmamı” emretmiş. 

Güç isteyen işler kardeşimden isteniyor. 

Paraya dayalı işler benden isteniyor. 

Bunlar henüz karıştırılmıyor. 

Emir yerine getirildi. Hazırlıklı gittiğimizden, kasaya takviyeyi yaptık. 

Rahatlamıştı. Kasasında para varsa, rahat; azalmışsa huzursuz olurdu. 

Bakalım bir dahaki gidişimizde bizim göynekler ve gömlekler alınmış 

olacak mı? 

***
28

*** 

Geçen yaz fındık toplamaya kimsecikler gelmedi. Yalnızca kardeşler 

olarak buluşabildik. Onlardan da üçünün eşleri vardı. O kadar. Genç 

kuşak yoktu. Kahvaltı yaptık. O yalnızca kahvaltı sırasında ve bir bardak 



157 

çay içer. Biz kahvaltı üstü keyfimizi sürdürmek için çaylarımızı 

tazeledik. Oturuyoruz. Hiçbir talebimiz yokken, söylemeye başladı. 

Evet o parçayı söylüyordu yine. 

“Aynaya baktım saç beyaz olmuş 

Neden rengim sararmış solmuş? 

Ben böyle değildim, bana ne olmuş? 

Ağla gözlerim, sızla gözlerim 

Sen bu halime, sen bu halime” 

Hem zevkle dinliyoruz hem de bu isyanına üzülüyoruz. Sanki sahne 

sanatçısı gibi. Her satırda ilgili organlarını gösteriyor. Gözlerini, 

saçlarını, yüzünü… 

“Ben böyle değildim, bana ne olmuş” kısmında sesini yükseltmeye, 

vurguları artırmaya çalışıyor. 

Sonra susuyor… 

“Hadi, bugün fındık günü,” diye onu neşelendirmeye çalışıyoruz. 

Sonra yola giden fındıklardan geriye kalan üç kökten fındık toplamaya 

başlıyoruz. 

Bazı yazlar üç gün sürdüğü olurdu fındık toplamanın. Şimdi elimizde üç 

ocak kaldı. 

Üç saatte bitiriyoruz. Öğleden sonra merdiven başında fındıkları 

kabuklarından çıkarıyoruz. Bir yandan da sohbet ediyoruz. 

Armutların zamanı geçmişti artık. Ulaşılamayan tek tük armutlar, 

dallarında sararmıştı. Kendileri düşeceklerdi artık. 

Şimdi sıra elmalardaydı. Doğanın sıra düzeni işliyordu. Nasıl bir düzen 

kurmuştu. Her mevsim sunduğu tatlar, renkler, kokular, besinler, 

güzellikler… Bunların bir bölümünü bahçemizde yaşayabiliyorduk. Üç-

dört günlüğüne geldiğimiz bu evde, başka hiçbir yere gitmeden bahçede 

oturuyorduk. Zaman geçiveriyordu. Şimdi o zamanların en güzel 

anlarından biriydi. Annemle baş başa oturuyorduk.  

Sohbet olsun diye, “Kaç elma var ağaçta?” diye sordum. “Hangisinde?” 

dedi. Öyle ya! Şu bahçede kaç ağaç olduğunu, onlardan kaçının elma 
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olduğunu, o ağaçların kaç yaşında olduğunu en iyi bilen oydu. Kendi 

elleriyle diktiği, büyüttüğü, gözü gibi kolladığı ağaçları… Ondan iyi 

bilecek değildim. “Şu yeşil elmalar” dedim, parmağımla göstererek. 

Korkuluğun üzerinden bakışlarını fırlatıp, “Bu sene çok oldu onda. 

Galiba ekşiler,” dedi. “Ağaçta kaç elma var?” diye, sorumu yineledim. 

Gözleri halen cin gibi. Soluksuz saymaya başladı. Renk de vermiyor. 

“Dokuz,” dedi. Kafamı çevirdim. Yaprakların aralarına gizlenenleri 

görmeye çalışarak saydım ve “On bir” dedim. “Öyle mi?” dedi. Ama 

gözleri elma ağacının üzerinde. Sustu. Konuşmuyor. Ağaca bakıyor. Bir 

eliyle korkuluğu tutmuş. Hareket yok. Bir süre sonra, “On iki,” dedi. 

Aramızda adı konulmamış bir iddia başlamıştı. Ben “on dört” dedim; o 

“On beş” dedi. Ben on dörtte kalmıştım. Bu nedenle dayanamayıp 

kalktım. Bahçeye indim. Tek tek ve iki kere saydım ağaçtaki elmaları. 

Yukarı çıktım, “On dokuz tane var,” dedim. “Ben en son on beşini 

saymıştım,” dedi. Yarışma sürüyordu. Ben kiminle yarışıyordum? “Şu 

fındık ağacında kaç fındık var?” diye sorsam, bilecek bir kadın vardı 

karşımda… 

“Dört tanesini görememişim,” dedi. Tebessüm etti. 

“Yapraklar,” dedi ve sustu. 

Fındık ayıklamaya geri döndü. 

***
29

*** 

Bir geri dönüşümüzde, tablonun ağırlaştığını gözlemledikçe, bir korku 

sardı beni. “Ya bir daha ki gidişimizde bizi de tanımazsa…” Masamdan 

kalktım. Evde gezinmeye başladım. “Kendimizi buna da hazırlamamız 

gerektiğini,” düşünsem de kabul edemiyordum… 

Göz pınarlarım patladı patlayacak… 

Hızlıca balkona kaçtım. 

***
30

*** 

İlk olarak on dört yaşımızda ayrıldık yanından. Artık altmışlı yaşlardayız. 

Her ayrılışımızda gözlerinden yaşlar süzüldü yanaklarına. Şimdi de 

sürdürüyor ağlamalarını. Gözyaşları eskisi kadar büyük olamasa da 

kurumuş bir dere yatağından akan su gibi süzülüyor yanaklarına. Bu 
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sahneyi fazla uzatmadan ayrılıyoruz yanından. Hem daha fazla bu hüzün 

çemberinde kalmasın diye hem de bizim dayanma sınırlarımızı 

zorladığından.  

Yanından biraz uzaklaşınca, her keresinde birbirimize soruyoruz: 

“Yapabileceğimiz başka ne olabilir?” Unuttuğumuz bir şey olsun 

istemiyoruz. Yapmamız gerekip de yapmadığımız bir şey kalmasını da… 

Bir durum değerlendirmesi yapıyoruz mutlaka.  

Sonra gözyaşları yanımızda, uzaklaşıyoruz ondan kilometre sayacı gibi. 

Ama o hep arka koltukta oturuyor aslında. Haberimiz olmadan gelip 

oturmuş gibi. Nefesi enselerimizi ısıtıyor yol boyunca. 

***
31

*** 

Doktora gittiğimizden bu yana iki buçuk yıl geçti aradan… Nasıl da 

geçti? Kendimiz açısından anlamadığımız gibi, veda buluşmaları 

açısından da anlamamıştım. Bazılarını buraya yazdığım o kadar çok 

notum var ki…  

Sağlığı açısından iyiye gidiş tabii ki de olmadı… Daha çok süzüldü. 

Suskunlaştı. Ağırlaştı. 

Annemiz şimdi doksan yaşında… 

Biz öylesine mutluyuz ki bu yaşına ulaşmasından… 

Bizi halen tanımasından… 

Geçmiş anılarını anlatmasından… Bitmiyor ki o anılar… Bazılarını 

yinelese de yenileri çıkıyor o sonsuz bellek odalarından. 

Her gidişimizde yinelediği, annesine özleminden söz etmesinden…  

Bizi en çok güldüren şeylerden biri de arada bir “Kendisini çağırdığını” 

söylediği babamız… O da huysuzluk yapıp hep geceleri gelip, kapıyı 

çalıyormuş. Bir tek o duyuyor kapı çalmalarını… 

Ölüme kızmaları bizi hüzünlendirse de tebessüm ediyor kızgınlığı… 

Öyle bir sitem ediyor ki ölüme, gülüyoruz bazen. “Sahi neden bu kadar 

gecikmişti ki? Hiç bizim eve uğramaz mıydı, ölüm?” Öyle ki, eski 

günlerine dönse, bir kâğıdı önüne çekip ölüme davet yazıp, “Sabah 

postaya verin!” diyecek… O derece yani. 
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Ama çok keyifli geçti bu veda buluşmaları, çok…  

Öyle de süreceğe benziyor. 

***
32

*** 

Ama ben yine de kendimi o habere alıştırma… “Öldü” habe… Ellerim 

titriyor bunu yazarken. Parmaklarım yazmak istemiyor. Klavyeyi 

tuşlamak istemiyor… Yazamıyor olsam da zaman zaman bu düşünce 

tutsak alıyor beni. Şimdiye kadar, öyle ya da böyle yaşamı yazmışken, 

onunla buluşmalarımızı, yaşadıklarımızı, acısıyla tatlısıyla, şimdi, o 

habere alışmayı yazmak… Ama veda süreci içinde zaman zaman 

düşündüğüm durumlardan biri de bu. Acı, ama gerçek. Aklım 

düşündürüyor beni. Duygularım aklıma kızsa, bazen küsse de akıl 

akıllığını yapıyor. O haberin bana ulaştığı an, hüznümün kara ve dipsiz 

bir kuyu gibi derin olacağından hiç kuşkum yok. Ama darmadağın da 

olmayacağım. Olmamaya çalışacağım. Öyle olmamı, olmamızı 

istemezdi. 

Ölümden korkmadan öleceğinden hiç kuşkum yok. Azrail’e mutlu olma 

fırsatı vermeyeceğini, adım gibi biliyorum. Ölümden, Azrail’den ya da 

her kim gelip canını alacaksa ondan korksaydı, o ânı bu kadar öne 

almayı, bunda ısrarcı olmayı istemezdi. Ve o an geldiğinde, kimseye 

fırsat vermeden, kendi canına veda edecekti. Sanki çoktan hazır o âna. 

Kendini çok ciddi hazırlamış. Onun aslında mutlu olacağı bir sonun 

haberinin beni dağıtmaması gerekir.  

Diyorum da…  

Yaşanmadan, yazıldığı gibi olunabilir mi? 

***
33

*** 

Bizim gözümüzde çok güçlü bir kadındı. Tarımla yoğun uğraştığı 

yıllarda hep toprağın içinde, doğadaydı. Saatlerce… Tek başına 

çalışırdı… İki dönümlük bahçesinde kullanılmamış bir metrekare yer 

bırakmazdı. Ve nasıl bakımlıydı bahçesi… O sebzeler… Kendilerine 

sunulan sevginin ve emeğin karşılığını verirlerdi. Bahçesinde küskün 

sebze olmadı.  



161 

Onca doğanın içinde yaşayan annemizin iki korkusunu öğrendim. 

Oturuyorduk. Dışarısı akşam gibi olmuştu birden. Hava kararmıştı. Gök 

gürlemeye, şimşek çakmaya başladı. “Ayyy! Ayyy!” diyordu. “N’oldu?” 

dedim. “Oğlum, benim iki korkum var.” dedi. 

“Birincisi, bu gök gürlemeleri. Hava kararıp, gök gürlemeye başlayınca 

perdeleri kapatırım. Yatağa girerim. Yorganı çekerim başıma kadar. 

Yüzümü duvara dönerim ki, şimşek ışıklarını görmeyeyim. Yağmur 

başlayıncaya kadar kalırım öyle. Yağmur demek, gökte kavga bitti 

demektir…” 

İlgiyle dinliyordum. Ama ömrü doğayla ilişki içinde geçmiş, toprağıyla, 

börtü böceğiyle, havasıyla suyuyla dost olarak yaşamış bir kadının bir 

doğa olayından korkmasına ve bunu ömrü boyunca içinde taşımasına 

şaşırmadım değil. 

Ben şaşkınlığımı içimde tutuyor, konuşmasını kesintisiz sürdürmesini 

bekliyordum. Ara verirdi. Susardı. Ama anlatırdı nasıl olsa. 

Ama ben acele ettim. 

“İkinci korkun?” dedim. 

Gözlerimin içine baktı, “Anlatsam mı?” dercesine… 

“Ben ölmekten korkmuyorum da…” 

Sustu… Söylemeye utanır gibi… Sanki. Çocuksu bir utangaçlık var 

yüzünde. 

Ya da yıllarca içinde tuttuğu bir sırrını açıklamak isteyip istememenin 

kararsızlığı mı demeli… 

Tam anlayamadım. 

Bekleyerek anlayacaktım. 

“Ben gömülürken meğer ölmemişsem… Gömüldükten sonra, mezarda 

canlanırsam… Ben bundan çok korkuyorum…” 

Elini tuttum.  

“Bak anne!” dedim, “Gök gürlemesi için bir şey yapamam. Belki sana 

kulaklık almalı…” 
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Bu kez o bekliyor diyeceklerimi. Gözlerini açmış dinliyor, yeni yetme 

bir kızın meraklı bakışlarıyla. 

“Ama ikincisi için yapabileceğimiz bir şey var. Sana söz veriyorum. 

Öldüğün zaman mezarına bir cep telefonu koyacağım. Eğer canlanırsan, 

bir Alo demen yeterli… Ama şarjı bitmeden canlanmalısın ona göre…” 

O korkusunun gerginliğini topraklayıvermişti. O nasıl bir mutluluk 

tebessümüydü. Gözlerinden başladı. Yüzünde yayıldı yayıldı. Sonra 

taştı. Onu sarmalayıverdi. 

***
34

*** 

Yanından her ayrılışımızdan sonra tek arzum, yine buluşmak için geri 

gelmek. Bu arzunun da gelip-gitmelerin de bitmemesini öylesine içten 

diliyordum ki. Bir gün biteceğini bilsek de hiç bitmemesini arzulamayı 

sürdürüyorduk. Böyle yaşamak iyi geliyordu bize. Bu vedalaşma süreci 

çok güzel yaşanmaya başlanmıştı. Her buluşma, ne zaman sona ereceği 

bilinmez bir vedalaşmanın başlangıcıydı aslında. Tüm yaşadıklarımız da 

o keyifli vedalaşmanın birer sahnesiydi.  

Ne kadar çok sevmiştik bu sahneleri. Bu sahnelerin bir parçası olmayı. 

Yazmadan, doğaçlama oynadığımız bu yaşam oyununu, çok sevmiştik. 

***
∞

*** 

Bu oyun öyle bir anlama büründü ki, bu veda buluşmaları bir gün sona 

erse de veda süreci bitmeyecek…  

Bizim yaşamımızın efsanesi olan o kadın, sevgili annemiz aramızdan 

ayrılsa da ben annemle her gün yeni bir özlemle vedalaşacağım...  

Aklım başımda olan son günüme kadar… 
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yakınlaşma - uzaklaşma 

Arabayı park etmişti. Kışa giriş cumartesilerinden biriydi; Boğaz yolu, 

hafta sonuna karşın yoğundu. Arabaların geçtiği taraftan ineceği için 

eşinden kabanı almasını istedi. Yol tarafındaki kapıyı, akıp giden trafiğe 

dikkat ederek olabildiğince az açtı ve indi. Eşi de inmişti ve elindeki 

kabanı “Al” diye ona uzattı. Uzatır uzatmaz kabanın ceplerindeki ne 

varsa yola döküldü. Kabanı gelişigüzel tutmuştu. Bunu “kendisine 

yıkılan bir angarya” gibi görmüş, yakasından değil eteklerinden tutup 

uzatmıştı; ceplerdekiler de bu yüzden dökülmüştü. Eğilip onları 

toplarken homurdanıyordu. Bir yandan da içinden, “Neden ondan 

istedim de kendim almadım” diye kendine kızıyordu. Kendisine kızmayı 

bırakıp eşine “Daha dikkatli olmasını” söylediğinde, eşi onu “sesini 

yükseltmekle” eleştirdi. Daha doğrusu, kendisini bu işte kusurlu 

görmediğini belli eden bir ses tonuyla. Yoldaydılar. Geçenler vardı, 

duyanlar, bir tanıdığın görme olasılığı... Falan filan... Yine kendi hatasını 

kabullenmemiş, davranışından dolayı kocasına homurdanmaya 

başlamıştı. 

Her nedense hatayı kocada arama eğilimi... Şimdi de canını sıkmıştı. 

Zaman zaman görmezden gelmiş, anında tepki vermemeye çalışmıştı. 

Ama bu çabanın tek yanlı kaldığını gördükçe, o da bundan ödün vermeye 

başlamıştı. 

Yıllar önceydi. Evleneli dört yıl olmuştu. Datça Yarımadası’nın bitmez 

tükenmez koylarından birinde bir pansiyona gitmişlerdi. Bir akşam 

kalacaklardı. Elli yaşlarında bir erkek karşılamıştı onları. Pansiyonu 

işleten kadının bir tanıdığıymış. Davranışları farklıydı. Birlikte 

pansiyonun yola neredeyse bitişik olan kafesinde çay içerlerken, yoldan 

geçen ve tanımadığı bir yaşlı karı-kocaya “laf” atıp, onları çay içmeye 
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çağırmıştı. Onlar da “Dönüşte” diyerek yürüyüşlerini sürdürmüşlerdi. 

Dönüşte geldiler. Çaylar söylendi, sohbet başladı. Bu kişi sözü evliliğe 

getirdi ve kendisinin eşiyle ayrılmasından söz edip, “Bu kadar uzun süre 

nasıl evli kalabildiniz?” diye sordu. Kadın, “Bizim aramızda da 

tartışmalar oldu ve oluyor. Ama ben hiçbir zaman o an kocamdan gelen 

tepkilere karşılık vermedim. Ortalık yatıştıktan sonra konuyu yeniden 

gündeme getirip çözmeye çalıştık. Uzun evliliğimizin sırrı budur” 

demişti. Bunu hiç unutmamıştı. Tozun dumanın arasında eline bir 

süpürge alıp yeri süpürmenin anlamı var mıydı? Ama insan her zaman 

bu kadar sabırlı olamıyordu. 

Çocuklarını bir sınıf arkadaşına bırakmışlardı; iki saatleri vardı. İki saat 

sonra almaya gideceklerdi. Bu arada çay içecek bir yer arıyorlardı. 

Kandilli Parkı’na bunun için inmişlerdi. Dört-beş insan oltalarını 

sallıyor, balık tutuyorlardı. Kıraça, istavrit ne vurursa... İskelenin yanına 

baktılar, ama çay içecek bir yer yoktu. Restoran vardı ama kafe ya da 

kahvehane yoktu. Konuşmadan yan yana yürüyorlardı. Havada kışı 

iteleyen bir ılıklık vardı. 

Sonra oradan ayrılıp Kanlıca’ya geldiler. Kanlıca’da otururken de 

sessizlik sürüyordu. Sürmemesi gerekirdi. Bir olay yaşanmış, orada 

bırakılmalıydı. Ama genellikle olmuyordu ve sessizlik, olayın etkileri, 

tavırlaşmalar sürüyordu. İzin isteyip bir çiftin masasındaki boş 

sandalyelere yerleştiler. Cam kenarıydı. Hep böyle yerleri yeğlerlerdi. 

Eşi bir karışık tost ve bir çay, o da bir Nescafe söyledi. Karşılıklı oturup 

suskun biçimde çevreye bakıyorlardı. Burası kalabalıktı; her zaman da 

öyle olurdu. Kanlıca’nın pudra şekerli yoğurdu dışında her şey vardı 

burada. Zaman, yoğurda olan istemi aşmıştı. Tarihi mekân denizin 

dibindeydi; oturmak için keyifli bir yerdi. 

Eşi, dün ve o gün Ana-Baba Okulu çerçevesinde bir seminere katılmıştı. 

Notlarını çıkardı, “Okuyayım mı bazı şeyleri?” dedi. O da “Şimdi sırası 

değil. Sonra okursun” dedi. Belli ki eşi, bir hamle yapıp az önce yaşanan 

olayı aşmak istiyordu. Seminer daha dün bitmişti. Güzel notlar almıştı. 

Koca, şimdi de lanetlik yapma sırasının kendisinde olduğunu 

düşünüyordu; ilgisizdi, iticiydi. Diyalog kapandı. Kadın çantasına koydu 

notları. Yine suskunluklarına döndüler. 
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“Seni dün çok aradım. Cep telefonun kapalıydı” dedi yandaki erkek 

karşısındaki bayana. 

İster istemez kulak kesildi. Boğaza bakıyormuş gibi yaparak ikisini 

süzdü. Kırlaşmış saçlarıyla, orta yaş kuşağından biriydi erkek. Kadın da 

genç sayılmazdı. 

“... Seni arayacağımı biliyordun” 

“Şarjı bitmişti cep telefonumun. Seni arayacak durumda da değildim”, 

dedi. 

İki el birbirine uzandı. Yan gözle izliyordu. Parmaklar kenetlendi, 

birbirine kaynaklandı. Milimetrik hareketler, parmakların parmakları 

okşama çabaları, arzunun bu kez parmak uçlarında bulduğu can... 

“Bir şeyler alacaktık sana unuttun mu?”, dedi kız. “Bir pantolona ve 

gömleğe gereksinmen var” 

“Acelesi yok...” 

“Acelesi olmaz olur mu? O mağazada gördüğümüz şeyler sana güzel 

olur. Ayrıca neden daha sonraya bırakalım ki bu alışı? Almalıyız sana 

onları...” 

“....” 

“Ayrıca da...” 

Durdu bir an, utangaç bir atmosfere bürünen yüzünü pencereye çevirdi. 

Birkaç göz kapağı kırpıştırması aralığında kişiliğinin önemli 

özelliklerinden birisi dışa vuruyordu. Duygularını bu kadar yalın biçimde 

açıklama coşkusunu kaç kere yakalayabilmişti ki yaşamında? 

Bu anlık suskunluğun ardından gelecek tümceyi merakla bekleyen adam, 

“Ne ayrıca da?” dedi. Söylenmesi gerekeni duymak istiyor gibiydi. 

“Ayrıca, senin iyi giyinmen de beni ilgilendiriyor ve hoşuma gidiyor...” 

Parmaklar hareketlendi yeniden kenetlendikleri yerde... Duygular 

dudaklarda değil, parmaklarda ortaya çıkıyordu; hareketlerinde, 

birbirlerini sarmalayışlarında. Parmakların değil, duyguların 

devinimiydi bu. Dışa vurmaya utanan incelikler... Kendine saklamak için 

değil, bir şeye dönüşmek için. 
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Kendilerine baktı. Suskundular. Konuşmuyorlardı. İki yabancı gibi 

oturuyorlardı. Boş yer olmadığı için aynı masaya düşmüş iki yabancı... 

Tanışma çabaları olmayan, işleri bitince biraz sonra kalkıp kendi 

yönlerine gidecek iki insan gibiydiler... Her biri kendi içine dönmüştü. 

Dışarıya baktı, Boğaza... Deniz, karanlık öncesi kurşuni rengine 

bürünmüş, tek tek ışıkların yansılarını içine almaya başlamıştı bile. Karşı 

yakadaki bazı ışıkların izleri bulundukları kıyıya ulaşmıştı. Bu ışıkların 

kesintiye uğradığını fark edince gördü ki, bir şilep kara bir yılan gibi 

kayıyordu suyun üzerinde. Onun içinde de sorular çoğalıyor, büyüyerek 

kayıyordu. Soru işaretleri, çengellerinde amip gibi ürüyordu. 

Eşine bakıyordu arada bir yan gözle... Aynı dudak eğişler... Kaşların aynı 

pozisyon alışları... Bilirdi bunları... Duygular çoğu zaman insanın 

yüzünde kendini gösterirdi: bakışlarda, dudaklarda, yüz kaslarında. 

Şimdi yansıyan kırık duygulardı. İnsanı çaptan düşüren, koluna kanadına 

inen yorgunluk. İsteksizliğin yüzlere yerleştiği anlardı bunlar... 

Eşini düşünürken kendisine baktı. Onun duyguları da kırıktı. Kırgınlığı 

nasıl yansıyordu acaba? Yüzünde kasılmalar, gerilmeler mi? Ses 

tonundaki tekdüzelik mi? Coşkusunu yitirmiş bir halaycının görev gereği 

gezinmesi gibi miydi? 

Peki neden bu durumdalar ikisi de? Kimin davranışından kaynaklanıyor 

bu? Böyle durumlarda iki tarafın da kendisini haklı görmesi eğilimi 

olurdu. Haklılık hoyratlaşır, kaba bir duyguya dönüşür. Ödünsüzleşir, 

asık suratlı ve sert olur. İki insanın arasına oturur, bir daha kalkmaz. 

Kalkmaz değil; kalkmazlar... İki insan tartışıyorsa, iki haklılık çıkar 

ortaya... 

Sorgulamalar... Geçmişe dönüşler... 

Uzaklaşmalar... 

Bu da geçecekti. Bir evlilik, bir ilişki, hemen sona ermiyordu. Girilen 

tünelin sonunda ışık görünene kadar sürer kaygılar. Sonrası rahatlamadır. 

Işık görünene kadar sıkıntılar da yaşanıyordu. Hele çocuk varsa, her 

olumsuzluktan evliliği bitirme düşüncesi çıkmıyordu. Suskunluklar da 

atışmalar da zamanla ilişkinin bir parçasına dönüşüyordu. Ama önemli 

olan tartışmalar değildi. 
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Uzaklaşmalar... 

Kız paketinden bir sigaraya sarılır sarılmaz, erkek hemen çakmağı kaptı. 

Yaktı sigarasını. Kız gülümsedi. Erkek sigara içmiyordu. Karşı 

çaprazında oturduğundan onu daha uzun süreli görebiliyordu. 

Bakışlarından, yüzündeki kas devinimlerinden ve değişimlerinden mutlu 

olduğu anlaşılıyordu. Bu orta yaş kuşağı sınırlarında dolaşan biri olarak, 

kendisini anlayan bir ilişkiyi yaşıyor olmaktan mutlu gibiydi. O nedenle 

hareketlerinde aradaki milimetreleri bile küçültme çabası vardı. Her 

hareket onları birbirine biraz daha yaklaştırıyordu. 

Yakınlaşıyorlardı... Bir mıknatısın iki kutbu gibiydiler; masanın iki 

ucunda oturuyorlar, birbirlerine yöneliyorlardı. 

İçi cızladı. Yakınlaşmaların ardından uzaklaşmalara düşen bir ilişkinin 

tarafı olmak üzüyordu onu. Her seferinde ilişkide bir iz bırakıyor, tadını 

kaçırıyordu. Donmuş anlar, bakışların anlamını da donduruyordu... 

Olması gereken tartışmalar anlaşılabilirdi belki. Ama şimdi yaşanan... 

Bunu kırması gerektiğini biliyor, ama her uzaklaşma onu bir sonraki 

hamleden biraz daha uzaklaştırıyordu. Bunun doğru olmadığını bildiği 

hâlde susuyordu. O anlar aşılmaz sınırlara dönüşüyordu. Bir Çin Seddi 

gibi... Bile bile, göre göre yıllarca takılıp kaldığın anlar, olaylar, 

sahneler... 

Susuyorlardı. Suskunluk konuşuyordu. İçlerindeki fırtına dışarıdaki 

dinginliğin altında kabarıyordu. Dinginlik de değildi bu; duyguların 

çekildiği yerde geriye mekanik hareketler kalıyordu. Suskunluğun 

altında uçurumlar vardı. Dalgaların kayaları kırbaçladığı bir kıyıda 

sıkışmış kalmış gibiydi şimdi... 

Oturdukları yer tıkanmıştı. Yeni bir çay, yeni bir kahve, yeni bir söz 

açmayacaktı artık. Masalarda insanlar vardı: konuşanlar, susanlar, 

Boğazı seyredenler, kendini dinleyenler. Duvarlarda imzalı yazılar vardı. 

Ve resimler. Burada çektirilmiş. Yazılar, bu mekânda bulunmanın 

anlamını anlatıyordu. İnsanları başka duygulara taşıyan bu yerde onların 

duyguları sıkışıp kalmıştı. Duyguları düşüncelerinin üzerine çöken 

kurşun gibiydi. 

En iyisi kalkmaktı. 
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“Başka bir şey istiyor musun?” diye sordu karısına. Sözcükler ruhsuz 

dudaklarından, vurgusuzca döküldü. Başını ağır ağır geriye çekip 

kaşlarını kaldırarak “istemediğini” söyledi. 

Hesap ödendi. Kalktılar. Yanlarındaki erkekle göz göze geldiler. O da son 

kez bakmak istemişti belki. “İyi günler” dedi kendine ait olmayan bir 

sesle. 

Dışarı çıktılar. 

Yan yana sayılmayacak kadar aralıklı yürüyorlardı. Dışarının serinliği 

uyuşukluğuna çarptı. Boynunu çevirdi bir sağa bir sola. “Ne yapıyorum 

ben?” diye düşündü kendi kendine. Bu kilidin çözülmesi gerekiyordu. 

Şimdi çözülmezse biraz sonra çözülecekti. Çocuklarıyla 

karşılaştıklarında iki saattir asık duran yüzleri gevşeyecekti nasıl olsa. 

Şimdi ne anlamı vardı bunu sürdürmenin. 

Ama şu üç beş dakikayı bile sürdürmek erkeklikten sayılamaz mıydı? 

Kendine kızdı. 

“Böyle miydi bu ülkenin evlilikleri” demeyi kendine yediremese de 

aslında bu ânı anlayabiliyordu. Kitapta çarpıcı ve doğru gelen şeyi 

yaşama taşımak kolay olmuyordu. Daha doğrusu, çoğu zaman kolay 

olmuyordu. “Önemli olan felsefe öğrenmek değil, felsefe yapmak” 

gerçeğinde olduğu gibi, şimdi önemli olan içe değil, kendilerine 

dönmekti. Kendilerinde yapacakları küçük bir gezinti, ayaklarına 

dolanan taşları gösterebilirdi. Ama insan böyle anlarda o taşlara da 

sarılıyordu. Kendi yanlışlarına... Bir dosta sarılır gibi olmasa da 

bırakmak istemiyordu onları. 

Kendini arabanın kapısında buldu. Kapıyı açtı. Eşi de bindi ve oturdu. 

Elleriyle kendini sarmıştı. Serinlik biraz onu da üşütmüştü belli ki... 

“Üşüdün mü?” diye soramadı bile... Sorular ağırdı. Taşıyamıyordu. 

Sorular mı ağırdı, o mu güçten düşmüştü?... Yan gözle baktığında eşinin 

titrediğini gördü; havalandırmanın sıcak bölümünü açtı. Oysa daha 

motoru çalıştırmamıştı. Çabuk üşürdü. Belki “Üşüdün mü?” demesi bile 

onu ısıtacaktı. Yine de sormadı. Kontak anahtarını çevirdi. 

Araba hareket etti. Rollerinin son perdesi başlamıştı. 
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Az önce olayın patladığı yerden geçiyorlardı. Gözleri oraya, dışarı 

fırlamış bir öfkeyle takıldı. Arabayı durdurup, inip, oranın üzerinde 

zıplamak geldi içinden. Tepinmek daha doğrusu... Sonra kabana bozuk 

attı içinden. Ne vardı öyle biçimsiz biçimde duracak sanki? 

Ceplerindekiler dökülmese ne olurdu? Aralarına girmeseydi, şimdi 

arabanın içi başka türlü ısınmış olacaktı. Boğazı başka türlü izleyecekler, 

başka türlü kuracaklardı sohbeti. Belki çevreleriyle ilgilenecek zamanları 

bile olmayacaktı. Belki bir iki dedikoduluk malzemeyi hâlâ değerlendirip 

kikirdeyeceklerdi. Bir kabanın ceplerinden dökülen birkaç eşya, günün 

birkaç saatini berbat etmişti. 

Henüz yağmayan yağmurun, düşmeyen karın çürütemediği yapraklar 

uçuşuyordu havada. Sararmış yalnızlıklarıyla savruluyorlardı. Nereye 

düşecekleri belli değildi. Bazıları arabanın camına vurup, arkaya doğru 

uçuşuyordu. Yapraklar cama vurdukça, sanki yüzüne vuracaklarmış gibi 

gözlerini kapatıyordu. Hava kuru ve soğuktu. Akşamüstünün serinliği, 

yaklaşan karanlıkla yarışırcasına çökmüştü kentin üstüne. Bir ara 

hafiflesin diye açtığı camdan giren hava onu titretti. Kış geliyordu. Hava 

bunu söylüyordu. 

Tanışmalarından bu yana kaç kış geçmişti... Daha nişanlıyken yaptıkları 

kardan adam düştü düşlemine. Kar değil, duyguları yağıyordu gökten. 

Kentin kirine daha bulaşmamış o kardan adamın burnuna koyacak havuç 

bulamayışlarını anımsadı. Boynundaki rengârenk atkı, sevgisinin 

zenginliği, taze gülücükleri, umutların sıcaklığı... O zamanlar da sorunlar 

olurdu. Birbirlerinden uzaklaştıkları anlar... Ama daha geçiciydi 

anlaşmazlıklar. İlişki daha tamamlayıcıydı. Birliktelik uzadıkça 

tamamlayıcılığın pekişmesi gerekirken araları zaman zaman açılıyordu. 

Neden böyleydi? Çevresindeki örneklerde de bunu görünce, bunun daha 

başka nedenleri üzerine düşündüğü oluyordu. Belki asıl sıkıntı, sevgiyi 

ve birlikte yaşamı her gün yeniden kuramamaktı. Topu bütünüyle oraya 

atmak istemese de hayatın değişen koşulları, uzun süre aynı şeyi 

paylaşmayı zorlaştırıyordu. İlk zamanlar duygular mı daha baskındı da 

tamamlıyorlardı birbirlerini? Gençliğin özlemleri mi taşıyordu insanları? 

Ya da daha mı az bakıyorlardı kendilerine? Birbirlerine bakarken 

kendilerini görmüyorlar mıydı? Yaş ilerledikçe “ben” daha mı çok 

çıkıyordu ortaya? Birlikte yaşamaktan kendini yaşamaya doğru bir 
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yolculuk mu başlıyordu? Sonra değişmemek inadı mı giriyordu 

aralarına? 

Bugün de seviyorum seni. Sonbahar yaprağı değil, dal ol benim için. 

Yalnız baharlarda değil, her gün taze kalan bir dal. Geçiciler, geçip 

giderler zaten. Sen kalansın yaşamımda. Bunu her gün, her saat 

haykırmamı bekliyorsun. Yapamıyorum. Yapım böyle. Yapamıyorum. 

Suskunluğum mu tatmin etmiyor seni acaba? Oysa suskunluk da bir 

haykırış değil mi? Suskunluğumun içindeki yankıları duyabilsen... 

Onları duysan, dudaklarımdan dökülmelerini istemeyeceksin. Seni 

seviyorum... Ama sevgi insanı boğmamalı... Özgürlüklerimizin zaman 

zaman yalnızlığa gereksinimi olabilir. Bunu kabul etmelisin. Bu kabulü 

yapmak zor geliyor sana, biliyorum. Ah, bir yapabilsen... Hafiflediğini, 

haykırışlarımı duyduğunu göreceksin. Oysa şimdi gerili bir gitar telinin 

üzerinde yürüyoruz. Hareketsizlik bile sese dönüşüyor. Beynim 

taşıyamıyor bu ağırlığı artık. Çöküntüler, yaralanmalar... Neden her 

keresinde yalnızlığımı düşünmek, özlemek zorunda kalayım? Oysa 

seviyorum seni ben... Uzağımda olmanı, orada durmanı istemiyorum... 

Bu konuşmamı duyuyor musun? Yoksa başını sağa çevirip dışarıya 

bakarken sen de kendi suskunluğunla mı konuşuyorsun? 

Yan gözle ona baktığında kendi içindeki çevrimden çıkmıştı. Birden 

yokuşu tırmanmaya başladıklarını fark etti. Kendiliğinden mi gelmişlerdi 

buraya? Aklı başka yerlerde, gözü yolda... Olasılıkla... Direksiyona 

asılarak, oturduğu yerde biraz hareket edip, kalçalarını daha bir sağlam 

yerleştirdi koltuğa. Kendini ve dikkatini topladı. 

Aklına nedense o cümle geldi: Yakınlaşanlardan uzaklaşıyorlardı. 

Dişlerini sıkıp, başını sağa-sola salladı. Hoşnutsuzdu yaşamının son iki 

saatinden. Dışarıdaki soğuk yeniden içine girdi. İçeriden sarstı, titretti. 

Bu uzaklaşma yanlıştı. Birbirlerine gereksinmeleri vardı. Her şeye karşın 

seviyorlardı birbirlerini. Anlıyorlardı. Ama arada bir yaşanan bir olay, 

bardağı taşırıyor; ardından gelen uzaklaşma onları birkaç gün birbirinden 

uzak tutuyordu. Öyle zamanlarda akşam yemekleri daha acele yeniyor, 

daha erken yatılıyordu. Sonunda geçiyordu. Bu da geçecekti. 

“Alo, merhaba... Ben Sevil. Biz geliyoruz. 5 dakika sonra orada oluruz. 

Umut’a söyler misiniz hazırlansın ve kapının önüne çıksın? Hayır, hayır 

gelmeyelim. Geç oldu zaten. Teşekkürler...” 
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Sesi sıcacıktı; gülüşü kadar. İlk tanışmalarında da o sempati alıp 

götürmüştü onu. Yıllar sonra hâlâ kendisine bağlıyordu. Geçmişlerine 

takılmadan, onu aşarak büyümeyi, daha doğrusu yaşlanmayı 

öğrenebilselerdi. İlişkileri ilk günkü gibi kalmasa da yaşamla birlikte 

yürüyebilseydi. Yorulsa bile ihtiyarlamasaydı. Yaşam zorlaştıkça 

birliktelikleri yeni anlamlar kazansaydı... Kuruyup giden ağaçlara, 

sararıp solan yeşillere, göçüp giden kuşlara inat becerebilselerdi. Neden 

birlikte olamama onlara karşı da utku kazansındı? Neden? 

“Hayır, hayır!.. Sağa değil, sola gideceksin” 

Dalmış gidiyordu bu sitenin içinde. Sevil uyarmasa nereye giderdi 

acaba? Yollar ne umurunaydı ki şimdi... Sağa gitse ne fark ederdi, sola 

gitse ne? Ama öyle değildi aslında. Kendi uzaklaşmalarından çıkıp 

Umut’a yaklaşıyorlardı. Umut onları kendine çekiyordu. O yine her 

zamanki gibi önce “Neden bu kadar erken geldiniz?” diyecekti. Ne kadar 

geç dönseler de Umut için hep erken gelmiş olurlardı. Umut bu kez bunu 

deyince, o da “Bugün buraya keşke hiç gelmemiş olsaydık” diye iç 

geçirecekti bu kerelik... 

Arabayı durdurdu. Sevil indi. Zili çaldı. Arabanın içinden izliyordu. Üç 

derin soluk aldı. Kirschner’in düzenli nefes alıp verme öğüdü geldi 

aklına. 

Ele ele tutuşmuş geliyorlardı. Anne oğul. Umut geriye dönüp dönüp 

arkadaşına el sallıyordu. “Sen de gel” diye bağırdığını duyuyordu. 

Kapıyı açtılar. Daha “N’aber?” diyemeden, “Babişko, neden erken 

geldiniz?” dedi. 

“Yakınlığına, çimentona gereksinmemiz vardı,” dedi ona sessizce. Sonra 

sesini yükseltti: “Yavrum, akşam oldu. Evimize gitmeliyiz.” 

Motor hâlâ çalışıyordu. El frenini indirdi. Hareket ettiler. 
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