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ayaga kalkma miicadelesi

Bu bakici kadinin da markete gidecegi tuttu. Yarim saatten Once geri
gelmez simdi. Bir par¢a sey almak i¢in gider, ama biitiin marketi
gezmeden edemez. Cisimi o kadar siire tutamam gibi geliyor bana.
Giderken sordu oysa, “Bir isteginiz var m1?”” diye. O an yoktu. O evden
gidince oldu.

Ne yapsam acaba?

Altima kacirmak da istemem agikgasi. Cocuklar gibi altima kagirmaktan
utaniyorum. Ben de mi dyle oldum acaba, yaslandik¢a ¢ocuklagsmak
dediklerinden. Yiiziim kizaramiyor artik. Eskiden biitiin bedenimin kan1
yanaklarima saldirirdi. Yiiziimii ates basmasindan anlardim. Simdi boyle
bir sey olmasa da utanma duygusunun yiizimi kapladigini
hissediyorum. Kapliyor mu kaplamiyor mu bilmem. Bu durumda hig
aynaya bakmadim. Ancak ben kapladigini hissediyorum. Kaplamasa da
bu duygular1 tagiyorum. Yiiziimden anlasilmasa bile, bakiglarim ele verir
mi acaba? Daha 6nceki kagirmalarimda zor ifade etmistim bunu. “Fatma,
ben altima kagirdim,” ciimlesi kolay bir climle. Ama sdylemesi o kadar
zor ki...

Haydi Hayriye Hanim, uzatma, is basa diistii. Kalk ve tuvalete kendi
kendine git. Bekleyerek bu sorunu ¢ézemeyeceksin.

Sandalyede otursaydim, daha rahat kalkardim. Televizyon izleyeyim
diye bu koltuga oturdum. Oturmadim aslinda, gdmiildiim. Simdi buradan
kalkmak hi¢ kolay degil. Ama denemekten baska da care yok. Koluma
girip kaldiracak biri olmadigma goére, o giicii benim gostermem
gerekiyor.



Rahmetli yasasaydi, “Dur Hayriyecigim! Dur melegim! Acele etme! Ben
kaldiririm,” der, bir kosu gelirdi. Benden 6nce gitti de beni yabancilarin
ellerine birakti. Adam OGliinceye kadar bana “Melegim” dedigine gore,
melekler de yaslaniyor demek ki. Benimle birlikte 6len melek de olur mu
acaba? Hamdi Beyle dile kolay altmis y1l beraber olduk. Hep goziimiin
icine bakti, mekani cennet olsun. Benim gdéziim disarida, disarida derken,
gezmede tozmada, onun gdzleri benim {izerimdeydi. iki y1l énce kimseye
yiik olmadan gidiverdi. Yoklugu simdi bile cikti karsima. Insan
kaybettigi seylerin degerini sonradan anliyor. Kaybetmeden bilse ya?

Ki¢gimin koltuga gémiildiigii bu ¢ukurdan g¢ikarilmasi gerek. Otururken
giizel bu géomiilme de... Nasil yaparim acaba?

Iki elimle koltugun kenarlarindan tutsam, agirligimi kollarima versem. ..
Agirligim da agirlik yani. Oysa gengligimde tiiy gibiydim ben. Tiy
gibiydim, ama degme agirliga da agirlik demezdim. Kaldirmayz,
tagimay1 birak, ugardim... Arkamdan ath kovalasa, yetisemezdi. Simdi o
glicten diistiiglim gibi, kilom iki katina ¢ikt.

Yine de kalkmaliyim. Zorunda olunca insanin mekanizmasi baska ¢aligir.
Daha dogrusu eskiden caligirdi. Goziimde biylttigim, agikgasi
korktugum ¢ogu seyi, girisince kolayca yapmis, kendime hayret
etmistim. Acaba ihtiyarlikta da bdyle g¢alisir m1 mekanizma? Hig
denemedim. Simdi zorunda olduguma gore gorecegiz bakalim.

Hadi bakalim, bir, iki ii¢, hoppalaaa... Olmadi. Olmadi, ¢ilinkii yalnizca
kollarimla kalkmaya ¢alistim. Bu nedenle olmadi. Biitiin yiikii kollarima
vermemem gerekiyor. Bu kollar eski kollar degil. Anlasildi.
Kaldiramiyorlar, bu patates ¢uvali gibi agirlagmis bedenimi. Ama
moralimi bozmamaliyim. Bence en 6nemlisi bu.

Ne badireler atlattik yagamda. Hamdi Beyin g6z agrisi olan radyo {i¢ kere
ziplatt1 bizi, sabahin koriinde, Estergon Kalesi galarak... Neydi adi,
Hasan, Hasan... Hasan Mutlucan... Birincisinde ne oldugunu
anlamamistik. Anlayinca Hamdi Bey “Oh be! Nihayet kurtulduk!”
demisti. Diger ikisinde biliyorduk ne oldugunu. Ve kendimiz i¢in degil,
cocuklar i¢in kaygilanmistik. Bizim yasamimizdan ne olacak! Hamdi
Beyinki gecti, benimki de geciyor iste. Ama cocuklar1 uzun siire
gorememek cok hirpaladi bizi. Komsum Aliye Hanimin oglu, {igiincii
marstan sonra ortadan kayboldu. Per perisan oldu kadin. On yil sonra



geri dondiigiinde, o eski oglu gitmis bagka biri gelmisti eve. Pencerenin
kenarinda oturuyor simdi, sabah akgam.

Bizim ¢ocuklar da bize ugrayamadilar o giinlerde, uzun siire. Su bedenim
o giinler simdikinden daha fazla agirlagsmisti. Ama yine de o zamanlar
kalkabiliyordum su koltuktan.

Neyse.

Biraz bacaklarimdan gii¢ almaliyim... Kollarim ve bacaklarim giic
birligi yaparlarsa, o zaman olur bu is belki. Nasil alacagim o giicii?
Bacaklarima yiiklenip, onlarin da geri tepkiyle bedenimi kaldirmasini
saglamam gerek.

Bu arada mesane de zorlamaya basladi, lanet olsun. Altima yapmadan
kalkabilsem ayaga. Neden bdyle abuk sabuk zamanlarda israr eder ki
sidik? Dur iste orda. Ben isteyince ¢ik. Kendi kafana gore ¢ikmak
zorunda misin!

Neyse oray1 diigiinmeyi birak simdi. Oray1 diislinlince, hizlaniyor sanki
sidik. O nedenle diisiinme. En biiyiik giiciin moralin. Onu da bdyle seyler
diisiinerek tiiketme. Buradan kalkman gerekiyor, o kadar. O zaman kalk!

Cocuklar, torunlar hep soyliiyorlar. Bak, haklilarmig iste. “Oturunca,
yalnizca oturma, bacaklarini hareket ettir,” diyorlardi. Kaslarim giiglii
olsaydi, bu kadar zorlanmazdim. Haklilarmis. “Arada bir kalk yiirii,”
diyorlardi. Haklilarmas.

Yaslaninca s6z dinlemez oluyor insan. Simdi bunu kendi kendime
sOylilyorum da bugiin, simdi “Yap!” deseler, yine yapmiyorum. Kolay
m1 degisiyor bazi seyler. Elli yildir yaptigim seyleri, “Degistiriver”
diyorlar. Bardak m1 bu, cami agip bahgeye ativeresin.

Kigimi koltugun ucuna getirebilirsem, bacaklarimdan da gii¢ alabilirim.

Nasil olur bu? Ellerimle koltuga yiiklenip 6ne dogru az az siirttiirsem
olur.

Acelem olmasa hig sorun degil. Acelem var. Benim degil, sidigin acelesi
var. Sanki bir yere yetisecek!

Bagimin etini yedi cocuklar, “Anne, bez bagla altina,” diye. So6z
dinlemeliymisim! Artik yetiskinler i¢in de bezler varmis, biiyiik. Nerden



nereye geldik be! Ama ben kendime giydiremedim bunu. Cocuklar gibi
bezlenmek agir geldi bana. Oysa yapsaydim bunu, bu kadar igkenceye
katlanmak zorunda olmayacaktim. Hem televizyonu seyret hem de o isi
hallet. Kadin gelince degistiriversin. Sen hep otur... Kendi kafama inat
yasamanin bedelini 6dityorum simdi. Kendi kendime homurdanmanin da
hicbir yarar1 yok.

Neyse, hadi baglayalim bakalim. Evet, tam da boyle. Ellerimi her koltuga
bastirdigimda kigimi 6ne dogru ittirecegim. Ayaklarimi tabana
yapistirmaliyim. En azindan kaymamalilar. Oluyor, oluyor. Son bir
gayretle koltugun ucuna gelmis olacagim. iste simdi ucunda oturuyorum.

Artik azicik soluklanabilirim. Yolu yariladik sayilir.

Sabah baslardim ¢alismaya, Hamdi Bey’e kahvalti hazirlayarak. Ben ev
hanimlig1 yaptim. Bagda bahgede calistim. Devlet dairesi gibi bir yerde
isim olmadi. Fakat ben sabah alt1 bucukta kalkar, gece on birde yatardim.
Bu arada da syle bacaklarimi uzatip da keyif yaptigim olmazdu. is yoksa
is yaratirdim. Gik demez, ¢alisirdim. Yorgunluk nedir hi¢ bilmedim. Ya
da zaten 6miir boyu yorgundum da dinlenmenin ne oldugunu bilemedim
galiba.

Surada kigimi iki hareket ettirmek i¢in sag-sol yapiyorum. Yoruluyorum.

Koltugun ucuna geldigimde, kalkmak i¢in ayaklarim kollarima destek
olabilecek.

Ama iki elimi koltuga dayayip kalkarsam, ayakta dengemi nasil
saglayacagim? Ya dengem bozulur da diisersem?

Ne diyor doktor, “Hayriye teyze, senin kemiklerin cam gibi. Rontgende
goriinmiiyor. Ileri derecede kemik erimesi var sende. Bu nedenle ne
yapip yapip diismeyeceksin. Diisersen, kemiklerinin nereden kirilacagi
belli olmaz.”

Neden eridi kemikler? Dort ¢ocuk dogurdum da ondan. Siikiir, hepsi
hayirli evlatlar oldular. Hepsi kendilerinde kalmam i¢in ne 1srarlar ettiler.
Ama insanin kendi evi gibisi var m1? Cocuklarim bugiin de bir dedigimi
iki etmiyorlar. O nedenle “Degdi,” diyorum. Ya hayirli olmasalardi, bir
de onun acis1 binecekti {izerime. Onun yiikii de hi¢ tasinmazdi valla.



Hayriye hanim, simdi yiik yiikleme zaman degil. Yiik eksiltme zamani.
Ama iki elimi koltuga dayarsam olmayacak bu. Bu nedenle sag elimle
bastona yaslanmaliyim ki, ayaga kalkinca dengemi de koruyayim.
Ayaklarimin iizerinde destek almadan zor duruyorum. ki elimden giic
alip ayaga kalktigimda, bir de bastonu almak i¢in yarim donmem,
egilmem gerekecek. O arada basim doner, dengemi kaybedersem,
tuvalete degil, hastaneye giderim.

Iyi de baston biraz yukarida kaliyor. Ona yiiklenmem kolay olmayacak.
Nasil yaparim onu?

Lanet olasica koltuk ¢ok alcak. Biraz yiiksek olsaydi, daha kolay olacakti
bu. Amma ¢ok homurdandin. Sorumlu koltuk sanki. Sen kendine bak.
Almasaydin bu kadar kilo... Ekmekleri yerken sorun yoktu... Kilolar
veremeyince mi sorun oldu? Neyse birak sikdyet etmeyi simdi. Hadi bir
yiiklen bakalim.

Olmadi. Koltuktan gii¢ alan kol tamam da baston destek veremedi ona.

Isin kotiisii, kalkmay1 beceremedigim gibi, kollarimda titreme basladi.
Olmayan kaslarim titriyor. Hemen yoruldular mi1 nedir? Bu kadar mi1
cabuk? Bu kadar m1 bitmis bunlar?

Yasam bitiyor demek ki. Beden, dmriiniin sonuna geliyor. Geldi mi
yoksa? Tuvaletim gelmese, bu kadar gormeyecekmisim bunu.
Yalmzhigin 6gretmenligi tuttu, gdsteriyor gercekleri. Seksenin iizerine
¢iktin mi1, yasamla degil 6liimle dost olacaksmn. Oliimle barisacaksin
yani. Ciinkii hep yaninda hissediyorsun onu, bir golge gibi... Cevrenden
biri eksilse, “Sira bana geldi,” diye diisiiniiyorsun. Eskiden her seyi
yaparken, 6lim de senin ¢ok uzaklarindayken asla diisiinmedigin &biir
diinya, kapilarin1 agmis bekliyor gibi.

Simdi su ¢is isini ¢dzmek gerekiyor. Obiir diinyaya sidikli gitmek olmaz.

Bu sikintimin arasinda, bir de televizyonda su meymenetsiz adam. Ben
Aile Saadeti programimi beklerken o ¢ikt1 yine. Olur olmaz zamanda
cikiyor ekrana. Her seyi de biliyor bu. Yine konusuyor. Sunun sesini
kisayim bari 6nce. Bir de o sinirlerimi bozmasim.

Simdi devam edebilirim artik. Derin bir nefes almak iyi gelir, derler. Bir
denemeli.



Su sag elimle daha bir iyi sarilayim bastona 6ncelikle. Sol elimi koltugun
kolunda tutarsam daha iyi olacak. Esas nefesi simdi almali derin derin.

Tamam m1 Hayriye Hanim biitiin hazirliklar? Hadi bakalim!

Evet yiiklen! Yiiklen! Kalkt1 kigin biraz havaya. Hadi bacaklar siz de
devreye girin, yardimci olun kollara. Titriyor kollarimin olmayan kaslari.
Siz titreyin. Geri doniisii yok bunun. Hadi sag kol, hadi gayret. Sol kolum
yiiklen koltuga. Biraz daha kalktik havaya. Olacak bu is. Bu kez geri
oturmak yok. Birakmak yok. Basaracagim. Baston kayma sakin. Bastir
sag elim baston {stiine. Daha bir saglam bastir. Bakmayin titremesine.
Sol kol destekle. Bacaklar, hey bacaklar. Uyumayin, ¢aligin. Gengliginizi
animsayim. Havalandirin Hayriye Hanim’1.

Ohhhh! Bagardim iste. Ayaktayim!

Evet, ayaktayim. Diismedim de. Sag elimde bastonum.

Ayaktayim, ama bu kadar zorlanmaya dayanamayan yerlerim de var.
“Hayriye Hanim, ben geldiiiim!”

Geldin de gec kaldim.

Fatma igeri girdiginde Hayriye Hanimi koltugun oniinde, sag eliyle
bastonuna dayanmis, ama dimdik ayakta buldu. Sadece boynu biikiiktii.
Yiiziinde de mahcup bir ifade vardi. Bacaklarindan sizan sidik, tabanda
neredeyse gol tutmustu.

Hareket etmiyordu. Gozleri yere bakar bicimde, ayaga kalkabilmis
olmasinin mutlulugunu yasayamadan,

“Nerde kaldin Fatma? Biraz geciktin!” diyebildi ancak, “Biraz geciktin!”

Bitirme Tarihi: 29.11.2017



beynini yirtan ¢ighk

Yorganin altindan firladi. Geriye, yastiga dogru ¢ekti kendini. Yaslandi.
Saatine bakti. Gece yarisi biri gegiyordu. Yan daireden gelen o bigak gibi
c1glik, kesip atmistt uykusunu yine. Uyandirmamais, yatakta ziplatmisti.
Gogsii inip c¢ikarak genigliyordu. Sik araliklarla nefes alip veriyordu.
Sanki kulaklar1 bu sesin nobetine yatmislar gibi, o sesi artyor, o sesi
bekliyor gibi, ne zaman duysalar taa yliregine tasiyorlardi. En son hangi
giin duymustu bu ¢i1gligi1? Soru geliyordu aklina, ama bunu diisiinecek
durumda degildi. Sersem sepelek yaslanmig yastigina ve duvara,
hareketsiz duruyordu. Uzerinde uyku sersemligi kalmasa da bellek
sersemligi vardi. Toparlayamiyordu kafasini. Kulagini duvara dayadi.
Bitisik dairenin yatak odasinin duvarma yapistirdig1 kulagina gelen bir
ses yoktu. Demek ki uyanir uyanmaz bitirmislerdi isi. Mutfaga kostu. Bir
cay bardagi aldi. Onu duvara, kulagim iistiine dayadi. Sesler simdi daha
toparlanmis olarak gelse de bir bos vinlamanin diginda kendisine ulagan
bir ¢1glik yoktu. Demek ki onu uykusundan eden ¢1gligin son anina denk
gelmisti.

Kalkti, yaz-kis acgik yattig1 pencereden kafasini uzatti. Derin derin hava
cekti cigerlerine. Sonra mutfaga gitti. Bir bardak soguk su igti. Salonda
koltuga oturdu. “Mekan degisikligi iyi gelir” diye diisiindii. Ne diyor
eskiler, “tebdil-i mekénda fayda vardir.” Gecenin karanligi yasamina
agirhgm koymustu. Kulak antenleri disariya yoneldi. Disaridan ¢ok
sayida ses geliyordu. Hele penceresi acik yattigindan disaridaki tiim
sesler yatagina dolusuyordu. Neden bu seslere uyanmiyordu da ille de bu
¢1glik onu ziplatiyordu? Bu iiglincii uyanisiydi. Ama daha oncekilerde
uyanip hemen uyumustu. Oysa simdi takinti yapmist1 bunu. Uyku agik
pencereden ¢ikip gitmisti. Ne zaman donerdi sehir gezmesinden acaba?



Disaridaki sesleri dinlemeye basladi. Sanki biraz sonra kavga
edeceklermis gibi havlayan iki kdpek takildi kulak zarma. Karsi karsiya
mi1 gelmislerdi, birbirlerini gérmeden mi havliyorlardi? Ama seslerini
bastirmak istedikleri anlagiliyordu. Biraz sonra kimin kimi haklayacag:
belli olmayan bir 6fkeyle havliyorlardi. Hirlamalar1 bile duyuluyordu.
Ama 6diinsiiz olduklari ses tonlarina yansityordu. Ne dertleri varsa? Belki
biri digerinin egemenlik alanini tehdit ediyordu. Ya da bdyle bir niyeti
olmasa da oradan geciyordu. Ola ki diger kdpek huysuzun biriydi, her
gecene havlayan tiirden. Simdi kulak zarlar1 dikkat kesilmis, ayrintilar
kacirmak istemezcesine sonunu merak eder olmustu bu zitlagmanin. Biri
daha da sertlestirmisti havlamalarini. Digeri de altta kalmak istemiyordu.
Ne zaman kopacakti kiyamet? Kiyametin ne zaman kopacagi da belli
degildi ya! Ne olduysa sesler kesilmisti...

Derken biitlin evi bir telagh sesin kizillig1 kaplamisti. Yetisme telast
biitiin sokaklar1 ¢inlatiyordu. Yoldan gecenlere, gececek olanlara,
sokaklarla ilgisi olmayanlara, bu telasi aktariyordu. “Cekilin!” diye
haykiriyordu, “Yollar1 bana birakin!” I¢ini bir karamsarlik kapladi. O da
ayni telasla evden c¢ikmisti. Kendiliginden. Otomatige baglanmis gibi.
Sesin pesinden gitmeye basladi. Hatta kosmaya. Onunla birlikteydi artik.
Geceyi yirtan ses ondan uzaklassa da o sese yaklagsmaya ¢alisiyordu. O
sesi yalniz birakmak istemiyordu. Belki yarari olurdu, kim bilir.
Kosuyordu yollarda. Dili bir karis disarida, sesi yakalamaya ¢aligtyordu.
Kulaklarini 6niine uzatarak, yoniinii yitirmemeye calistyordu. Ama iste
artik duyamiyordu o sesi... Yazikti... Ne olmustu ve ne olacakti acaba?

Birden ev sarsilir gibi oldu. Bir kamyon sesi. Yoksa bu biiylik sesin
¢iktig arag bir TIR miydi? Oylesine giiriiltiiliiydii ki... Sonra birileri
kosusturmaya basladi. Simdi almist1 sesi. Cop kamyonu. Copgiiler kose
basindaki konteynirlara saldirmiglardi. Kamyon motorunun sesini
bastiran bagrismalarla ¢oOpleri yiiklemeye calisiyorlardl. Giiriltild,
dzensiz, gecenin bu saatinde. Olacak sey degildi ya. ikinci konteynirdaki
copleri de kamyona yiikleyince, kamyon biiytik bir giiriiltiiyle uzaklasti.

Tam kendini birakacakken, “bu da nereden ¢ikt1?”” dedirten mart1 sesleri
kaplad1 ortalig1. Deniz kiyisindan bayagi uzaktaki bu semtte, gecenin bu
saatinde ne isleri vardi bunlarm? Kentin nesinden yararlanmaya
gelmislerdi ki? Onlarin vatani suydu, daha dogrusu denizdi. Tuzlu



sulardi. Su tutmus alanin zerresi olmayan bu mahallenin {izerinde sesten
bir kalkan 6rmiislerdi neredeyse. Kavga m1 ediyorlardi, sohbet mi? Belli
degildi. Ama ¢ok sayida olduklar belliydi. Bir siire onun oturdugu evin
tizerinde homurdandilar. Ya da mutluluktan bagnstilar. Dolandilar.
Algaldilar, yiikseldiler. Hep seslerden anliyordu bu hareketleri. Neden
uyumamislardi ki? Bunlar da martilarin uyurgezer versiyonlar1 miydi?

Ne garipti bu gece. Nelere ev sahipligi yapiyordu? Kimlere? Simdi fark
ediyordu bu sesleri. Bu seslerin kendisini uyandirmadigini.

Ve gecenin sesi egemen olmustu her yana. Sessizlik. Okyanuslarin
derinligi. Tam gecenin dinginligi ruhunu ele gecirecekken, yine o
ciglik... Kadimin sesi geceyi ymrtmistt bir kez daha. Karanhgr.
Okyanusun derinliklerinden ¢ikip, dalga olmustu. Yatak odasina kostu.
Yok hayir, oradan, yan odadan gelmiyordu ses. Orada mutlak bir
sessizlik vardi. Ama ¢iglik evin i¢inde yankilaniyordu. Yine geriye
salona kostu. Disarty1 dinledi. Acaba sokakta bir kadina yapilan bir
saldirt m1 vardi? Hayir, hayir... Yan evlerden gelebilir miydi? Basim
sokaga uzatti, dinledi. Yok, hayir... Yine koltuga att1 kendini. Kafasini
avuclarinin i¢ine aldi. Bagparmaklariyla kulak memelerini bastirdi. Diger
parmaklar1 sakaklarinda. O zaman anladi, kulak zarlar1 degil, beyni
yirtiliyordu. Ciglik biitiin néronlar1 kovalamisti beyninden. Beyni ele
gecirmisti. GOz kapaklarini kaynak etmek istercesine sikmis, dizlerinin
iizerine kapaklanmisti. Beyninin biitiin ¢eperlerine vura vura
derinlesiyordu. Yankilar yaparak, her yankiyla biiyiiyerek.

Sabah kalktiginda salondaki koltugun iizerindeydi. Gecenin biitiin
yorgunlugu gdzlerinin altina oturmus ve morartmigti. Kalitesiz uykuyla
gegen, paramparcga olmus bir gece. Kedisi heniiz uyanmamigti. Yaninda
mirhiyordu. Siiriinerek kalkti yerinden. Soguga yakin bir suyla dus ald1.
Yalnizca saglarmi parmaklarinin arasindan geriye dogru attiriyor, baska
bir sey yapmiyordu. Su tepesinden basliyor, ayak parmak uglarindan akip
gidiyordu. Arada bir yiiziinii de tutuyordu suya. Biraz toparlanir gibi
olmustu. Kurulandi. Yalmzca dudaklarina hafif bir ruj siirdii. Kedisinin
karnin1 doyurdu. Sonra igine gitti.

Bundan birkag giin sonra en samimi arkadaglarindan Ebru onu yemege
davet etti. Bir siiredir birlikte oldugu erkek arkadasiyla tanigtirmak
istiyordu. Onun et yemedigini bildiginden, nezaket gdsterip bir



vejetaryen restoranda yer ayirtmisti. Duygu’ya kendi arkadasiyla
tanistiracagini sdylemis olsa da onu da birisiyle tanigtirmasi korkusu
yerlesmisti i¢ine. Bu konuda bir sey soramadigi gibi, Ebru’dan da bir
ipucu koparamamisti. Aksam bulustular. Restoran ¢ok hostu. Eski bir
sarnicin izleri vardi. Tas duvarlardan kalan izler, cagdas yap1
elemanlariyla biitiinlenmisti. GoOzii rahatsiz etmiyordu. Tavanin
yiksekligi, mekana inanilmaz bir derinlik katiyordu. Meniide
Duygu’nun rahatlikla yiyebilecegi her sey vardi. Cok giizel bir masa
donattilar. Kizlar, sarap ictiler; Giirsel ise raki. Iyi insand1. Hos sohbetti.
Iyi bir isi vardi. Ebru’nun gdziiniin icine bakiyordu. Belli ki seviyordu.
Asik olup olmadiklarini kestiremiyordu, kendisi boyle bir duygu
yasamadigi i¢in. Giirsel’in muzip yani daha ¢ok dikkatini ¢ekmisti.
Yaptig1 esprilerle, anlattig1 fikralarla masayr kirdi gecirdi. Geg saate
kadar oturdular. Restorandan ¢ikmadan Ebru’nun israrlar1 basladi.
“Onlara gelecekti. Bu saatte onu yalniz birakamazdi...” Direnecek gibi
oldu. Beceremedi ve teslim bayragini ¢ekti.

Ebru’nun 2+1 evinde birer kahve i¢ip yattilar. On dakika gecti gegcmedi.
O sesler doldurdu odayi. Bunlarin Ebru’nun sesleri oldugunu bilse de,
sanki bir ses degistiriciden gegerek c¢igliga doniisiiyordu. Yaninda,
yataginda, odada... Tavanda, yerde. Diger odayla arasindaki duvar
yikilmig gibi dogrudan geliyordu sesler. Once yorgam kafasina cekti.
Sesleri engelleyemedi. Sonra avuglarinmi kulaklarma yapistirdi, bastirdi.
Olmadi. Is1g1 yakip saga sola bakti, kulaklarina tikayacag bir sey aradu.
Yoktu. Caresizligini fark eder etmez yataktan kalkti. Giyindi. “Kedisine
mama birakmayr unuttugunu,” belirten bir notu yatagin {zerine,
goriinecek bigimde koydu. Yatak odasinin kapisimi agik birakarak
sessizce evden c¢ikt1 ve evine gitti.

Bu, Ebru’yla arasinda bir soruna doniismedi. Doniisecek bir durum da
yoktu. Kedinin mamas1 unutulurdu. Bu da gegerli bir nedendi. Ama asil
nedeni, Ebru’yla paylasmamisti. Daha dogrusu kimseyle paylagsmamaist.
Zaman zaman duydugu bu c¢igliklarin kaynagma bugiine degin
ulasamamisti. Bu ¢igliklari, komsunun, Ebru’nun yatak odalarindan
gelen sesler disinda, genellikle kapali mekéanlarda duyuyordu. Agik
alanlarda kendisine ulasmiyordu bu sesler. Doga mi yutuyordu,
engelliyor muydu, diger giiriiltiler nedeniyle fark mi etmiyordu?
Sonugta acik alan, Duygu’nun kabus gérmedigi alandi.
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Yasam yol aliyordu. Bir yelkenli keyfinde olmasa da yol aliyordu.
Duygu’nun yasami, daha ¢ok bir stabilize yolda giden otuz-kirk yil
oncesine ait bir arabada gegen yolculuk gibiydi. Toz, duman, giiriiltii,
sarsint1... Her sey vardi. Yine de kaza yapmamislardi ya bugiine kadar.
Teselli buluyordu bununla. Olsun, bu yolculugun da giizel yanlar1 vardi.
Onlara bakmaliydi. Bir isi vardi. Kirasin1 6deyebildigi bir evde yalniz
kaliyordu. Yolunu gozleyen bir kedisi vardi. Yasami dondiirebilecek
kadar da para kazantyordu. Daha ne olsundu? Ayrica da biiyiik
beklentiler koymuyordu o6niine. Onlar1 koyup gencligini feda eden
tiplerden degildi. O hedeflere ulagmak i¢in inim inim inleyerek orta
yasini pas gegen, yasliliginda belki mutlulugu yasamay1 diislinen gruba
ait degildi. O nedenle yarim da olsa mutluydu iste.

Temmuz ay1 gelmis dayanmisti. Akla hemen tatilin geldigi aylarin
ortasinda yer aliyordu temmuz. izne ¢ikmasina on bes giin kalmist1. Ne
yapacagint da bilmiyordu. Hep bir plan, program yapardi. Mutlaka da
denizli bir tatili yeglerdi. Severdi denizi. Yiizmeyi severdi. Serbest
yiizerken ufuk ¢izgisine, sirtiistii ylizerken evrenin sonsuzluguna
uzanmak dinlendirirdi onu. Bu nedenle iki kulagla erisilen kapali bir
alana sikigsmis yerleri degil, acik alanli kiyilar1 6zlerdi hep. Ama bu yaz
bir deniz plam1 yapamamisti. Liseden arkadasi Seyda yetisti imdadina.
Datca’daki yazliklar1 bosalacakti. Annesiyle babasi orta Avrupa turuna
cikacaklardi. Onlar Avrupa’dayken yazliga gidebilirlerdi. Rahat rahat
tatil yaparlar ve dinlenirlerdi. Hosuna gitti ve kabul etti.

On bes giin yanma alacaklar1 hazirladi. Eksiklerini tamamladi. Ve
Datga’ya gittiler. Yazlik, site i¢inde, bahgeli, bagimsiz, iki katli bir evdi.
Sevgi Yolu iizerindeydi. Altta mutfak ve salon, lstte li¢ oda... Bir
yazlikta olacaklardan fazlasi olmayan bigimde ddésenmisti. Yan yana
odalara yerlestiler ve hemen kendilerini denize attilar... Duygu once
biraz Seyda’yla oynasti suda, ama sonra kendi sonsuzuna birakti
kendisini. Bir saat kadar ylizdii ve Oyle ¢ikti sudan. Seyda kiyida
bekliyordu kendisini. Mutluydular.

Iki haftahgma geldikleri tatilin birinci haftast dolmustu. Dolu dolu
geciyordu tatil. Sabah ve aksam deniz i¢in ayirdiklar ikiser saat disinda,
Datca’y1 geziyor, ¢evrede dolasiyorlardi. Palamutbiikii’ne, Knidos’a
gittiler. Aksamlari ise Dat¢a’ya iniyorlardi. Aksam dondiikten sonra evin
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balkonunda oturup denizi seyrediyorlar, gegmisten, gelecekten sohbet
ediyorlardi. Bir sabah kalktilar. Kahvalti yaptilar. Tam kahvelerini
icerken Seyda’y1 babasi aradi. Hal hatir soracak saniyordu. Oysa annesi
hastalanmist1. Turu yarida kesip bugiin Istanbul’a déniiyorlardi. Durumu
agir degildi. Ama donmeleri gerekiyordu. Seyda olay1 anlatti. Onun da
Istanbul’a doénmesi gerekiyordu. Duygu da onunla donecekti. Hayir
olmazdi. O tatiline devam etmeliydi. Ev onun da eviydi. Higbir sorun da
yoktu. Seyda gii¢ bela Duygu’yu ikna etti. Doniis biletlerini ayarladi ve
0glen evden ayrildi. Hi¢ olmazsa havaalanina kadar eslik etseydi. Bunu
da kabul etmedi Seyda.

Seyda evden ayrilinca kendi basina kaliverdi Duygu. Hi¢ beklemedigi
bigcimde bir yazlikta tek basmaydi. Ilk kez bir yazlikta tek basma
kaliyordu. Ne yapacagini sagirmisti. Hemen mayosunu giydi, havlusunu
ald1 ve denize gitti. Denizde diisiiniirdii kalan giinleri nasil ge¢irecegini.
Masmavi, tertemiz sulara birakt: kendi. Once yiizme bilmeyen insanlar
gibi oyun oynadi suyla. Bir ¢cocuk mutluluguyla. Sonra agir agir
kulaglarimi uzatti ufuk cizgisine. Her kulacindan sonra yakinlagtigini
sansa da ufuk ¢izgisi “Hadi” der gibi ¢ekiyordu onu kendisine, “Hadi,
biraz daha uzan!” Yorulunca sirtiistiine dondii. Hi¢ hareketsiz suyun
tizerinde duruyordu. Kollarin1 yana agmig, kendini suyun kaldirma
giiciine teslim etmisti. Cok hafif dalgalar, onu besikteki gibi salliyordu.
Dinlendi, nefesi normale donene kadar. Sonra giinesle konusa konusa
ylizmeye basladi.

Sudan ¢ikip eve geldiginde saat neredeyse on ikiye geliyordu. Balkonda
oturup kahvesini igti yavas yavas. Sonra bir kitap alip bahgeye cikti.
Cimenlerin tizerine uzandi ve kitap okumaya basladi. Kuslarin sesleri
giizel olsa da yakindaki yoldan gecen araglarin sesleri de ulasiyordu
kulak zarlarna. O siizgeglemeyi tercih etti. “Kus sesleri ve kitap” dedi.
Bahgedeki badem agaglarina bakt1 bir siire. Meyvelerini ¢oktan veren,
kurumaya yliz turmus yapraklariyla bas basa kalan badem agaglarina.
Birkag tane de zeytin agaci vardi. Yillanmigliklarinin verdigi deneyimle
bakiyorlardi badem agaglarina. Sonra eve dondii. Kiigiik bir sandvig
yapti kendine. Yatagina uzandi. Uyuyup kalmisti. Uyandiginda saat
dorde geliyordu. Ancak deniz kendine getirirdi onu. Bir anne kucagina
birakir gibi suya birakti kendini. ..
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Aksam tek bagina Datca’ya gitmek icinden gelmedi. Bir salata yiyip,
birkag kadeh beyaz sarap icti. Cok gec olmayan bir saatte de yatti. Tatilin
en gilizel yani, giiniin hareketlerinin ardindan gece uyunan kesintisiz
uykulardi. Kitabi eline alsa da cani istemedi. Is181 sondiirdii ve yastigina
sarildi. Gece bilmedigi bir saatte kendini odadaki kilimin {istiinde buldu.
Seyda’nin cocuklugundan kalma birkag oyuncagiyla oynuyordu.
Kafasii saga sola salltyordu, istemedigi bir sey oldugunu belirtmek
itercesine. Gozleri bir kisiliyor, azicik aciliyordu. “V” bi¢iminde actig1
bacaklarinin arasindaki iki-ii¢ oyuncagi birden birakti. Seyda’nin yattig
odaya kostu. Yatak diizenli ve dokunulmamis bigimde duruyordu.
Kullanilmayan odanin kapisini agti. Bostu. Bu arada elleriyle siirekli
kulaklarin1 kapatmaya caligtyordu. Asagiya indi. Salon, mutfak biraktig1
gibiydi. Disar1 ¢ikti. Agustos boceklerinin korosu egliginde evin
cevresinde bir tur atti. Bir iki araba da gecti o arada. Ama beyni
yirtiltyordu.

Yukar ¢ikti yine. Balkonda koltuga birakti kendini. Bitmeyen ¢igligi
dovmek istercesine yumruklarini sikip sikip birakiyordu. Ama artik
koltukta degil, kendi odasindaydi. Oyuncaklariyla oynamaya
calistyordu. Oniine y181lmis oyuncaklariyla... Eli higbirine gitmiyordu.
Birini alip geri koyuyor, sonra digerini aliyordu. Daha dort mii, bes mi
yagindaydi? Soranlara anlatirken, bazen dort, bazen bes parmagin
gosteriyordu. O giin babasi, her giin oldugu gibi sabah erkenden ise
gitmisti, o daha uyanmadan. Opmiis miiydii giderken? Hissetmemisti.
Ama mutlaka Optiiglinii biliyordu. Sonra annesi ona kahvaltisin
yaptirmigtt. Biraz oynamislardi galiba. Ardindan annesi mutfag
toparlamaya girismisti. Ogleye dogru zil ¢almisti. Annesi kisik sesle
konusuyordu. Bir erkek sesi vardi, o da kisikti. “Bekle” dedigini duydu
annesinin. Sonra igeri geldi annesi. “Gel benim giizel kizim,” diyerek
elinden tuttu ve onu odasma gotirdi. “Benim biraz isim var. Ben
gelinceye kadar kapin1 agma. Oyuncaklarinla oyna,” demisti. Daha 6nce
bunu kag kere yaptigini1 animsamiyordu. Halinin lizerine oturmus, 6niine
dokiilen oyuncaklara bakiyordu.

Evin dis kapis1 kapanmisti. Ayak seslerini duyuyordu artik. Pitirtilar1. Bir
konugsma olmadan yiiriimeleri. O da odasinda hareketsiz oturmus,
onilinde yi1gili oyuncaklara bakarken, kulaklari harekete ge¢misti. Yan
taraftaki yatak odasinin, annesinin babasinin yattigi odanmn kapisi
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kapandi. Oyuncaklar1 elliyordu. Ama nafile. Bir sey yapmiyordu.
Yapamiyordu. Cocukluk iste. Meraki kabarmisti. Sessizligi dinlemeye
baglamisti. Aradan ne kadar zaman gegcti, bilemezdi. Saat ve zaman
kavrami yoktu daha. Sabah, giindiiz ve aksam... Aksamlari
televizyondaki ¢ocuk kanali... Ama yatak odasindan annesinin once
inlemelerini duydu. Act mi ¢ekiyordu, yoksa mutlu muydu bunu
anlamasi olanakli degildi. Ama alisik olmadig1 sesler... Bir siire sonra
sesler ¢i1gliga doniistii. Ayaga kalkti. Onu korumak icin kapiya yoneldi.
Ama annesi “odasinda kalmasi”n1 sdylemisti.

Ne oldu, nasil olduysa, salonda babasinin sesini duydu. “Sevgi,” diye
bagirtyordu. Neden gelmisti? Neden Sevgi diye bagirtyordu? Seslerden
yatak odasmin kapisini agtigini anliyordu. Kapi gicirtiyla, hep bdyle
acilird1. Agildiginda, annesinin az oncekinden farkli bir ¢iglik attigim
duydu. O, odasinda, yalniz, ¢aresiz, sessiz.

Cok kisa stire mutlak bir sessizlik oldu evde. Diinyanin biitiin sesleri
evlerini terk etmisti. Korktu. Ama odasinda kalmasi gerekiyordu.
Ardindan dig kap1 ¢ok sert bir bigcimde vuruldu. Kapandi m1, kirild1 mi1?
Basinci halisinin iizerinde hareketsiz oturdugu odanin kapisini silkeledi.
Uzerine diisecekmis gibi korktu. Sonra yine sessizlik...

Simdi koltukta yigilmis bigcimde otururken, babasini canlandirmaya
calist1 kafasinda. Bir iz aradi, bulamadi. O giin evi terk eden babasi, bir
iz birakmadan ortadan yok olup gitmisti.

“Sevgi” diye bagiran sesinin disinda, hi¢bir iz birakmadan.

Bitis Tarihi: 31.08.2017
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durak

Yagmur yaginca, kentin tiim dengeleri bozuluyor. Biitiin eklem yerleri
bosaniyor. Bugiinkii yagmur da bir kez daha yasamu allak bullak etmisti.
Evden otobiis duragina gelmek icin zor taksi bulmustum. Yiiriime
uzakliginda da degildi otobiis duragi. Bir taksici durdu, nereye
gidecegimi sordu. Séyledim, “Is Bankasi Kuleleri” diye. “Miisterimi
Levent’e birakacagim. Sonra sizi gétiiriiriim,” dedi. Iki yolcu, iki ayri
hedef... Beklemektense, bu 6neriye sarilmak akillica olanrydi. Once
Levent’e ugradik, sonra duraga geldim. Duragin kiigiiciik kapali alanina
insanlar sikismis. Semsiyenin altinda disarida beklemeye bagladim.
Otobiis geldi. Insanlar kosturdu. Binemeyenler, binenleri ittirmeye, daha
dogrusu yerlestirmeye basladi. Hep 6yledir; disaridaysaniz, igeride ¢ok
yer vardir. Yani disarida kalanlar i¢in otobiisler hep bostur, binmis olanlar
icin ise hep dolu. Bindigim halk otobiisii, daha biiyiik bir dolmus olarak,
tika basa doldurmustu yolculari. Hele biraz yagmur yagmissa, bazen
balik istifi, bazen akordeon dedigimiz durumda binersin otobiise. Nasil
bindiysen Oyle kalirsin bu durumlarda... Secenegin yoktur... Bir sey
soylemeye kalksan, hemen, “Taksiye binseydin kardesim,”
homurdanmalar1 baglar. Bildigim i¢in susuyorum. Katlaniyorum da...
Ter kokular1 basta olmak iizere her tiirden olumsuzluk... ilk durak son
duragim oldugundan ortama takilmamaya calisiyorum. Disartya da
bakamiyorum, sirtim doniik oldugundan... Asfaltin tizerindeki tekerlek
seslerinden yagmurun tim hiziyla siirdiigiinii anliyorum... Iste bu
durumda, yani kimiltisiz kopriiyli gecip Kavacik duragma gelmistik.

Otobiis durup kapilar agilir agilamaz, kendimi resmen agagi attim.
“Indim,” demiyorum, attim. Kavacik durag1 kentlerarasi otobiisler igin
yapilmis bir durak degil aslinda. Ama otogardan sonra Avrupa
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Yakasi’nda durulabilir ilk durak. Ben de otogara ya da Harem’e gitmek
yerine buradan binmeye karar vermistim otobiise. Balikliktan insanliga
dondiigiimii, ayaklarim yere basinca fark ettim. Otobiisten iner inmez
hizlica semsiyemin diigmesine bastim.

Semsiyenin kisacik acilma araliginda olan olmustu. Sirilsiklam olmasam
da 1slanmigtim. Beklemek iizere yaya kaldirimina ¢iktim. Kapali duragin
altt doluydu. Orada bir kisilik yer bulma olanagi yoktu. Semsiyenin
kabini pardosiimiin cebine koydum. Soyle biraz kendime cekidiizen
verdim. Sol elimde kii¢iik yolculuk ¢antam. Yere koyma olanagim da
yok. Icinde giysilerim ve birkag kitabim. Kisa yolculukta gerekli olacak
kadar. Ama simdi o kadar agir geliyor ki bana.

Otobiisii beklemeye bagladim. Bu yagmurda nasil olsa zamaninda gelme
olasiligit yoktu. Durakta beklemeyi bilmek, bu sabri gostermek
gerekiyordu. Bu kentte zaman zor kontrol edilebilir bir 6geydi.
Otobiislerin bir kalkis saatleri yaziyordu o kadar. Onun disinda bir sey
kestirmek olanaksizdi. Ciinkii burasi Istanbul’du. Bin bir olasilik vardi
gecikme icin. Ille de biri gerceklesirdi... Aklima birden 1980 &ncesi
Girgir Dergisi’ndeki bir karikatiir geldi: “Sular kesikti calisamadim
hojam...” diyen kaytarici 6grenci... Tebessiim ettim... Goren bagka
seyler diislinlir ya, ben karikatiire tebessiim ettim... Bekliyorum bir
yandan. Oldum olas1 toplu tagima araglariyla yolculuk eden birisi olarak
aligkindim buna.

Hava sogumustu artik. Kasim dedigin, kis Oncesi. Pastirma yazim
gectigimiz glinlerde yasadigimiza gore, kis geliyor artik. Onun habercisi
bu yagmur. Bir de su riizgar olmasa. Yagmur dikey yaginca, semsiye
korur tiim bedenini. Ancak riizgar varsa, yalnizca bagini korur. Simdi bu
durumdaydim. Kuzeyden esiyor riizgar. Ben de semsiyemi agirlikli
olarak riizgara kars1 tutuyorum. Ters donmemesi i¢in de ugrasiyorum bir
yandan. Bu arada ayaklarim, pantolonumun dizden asagisi ¢oktan
1slanmig durumda. Bunu diisiinecek durumda da degildim simdi.

Durag1 izliyordum, semsiyenin altindan... flging bir yasam noktasi
oldugunu disiiniiyordum. Bekleyenler, kosturanlar, otobiise binenler,
binemeyenler. Bagrigsmalar. Belediye otobiisleri, halk otobiisleri...
Otobiislere yolcu pazarlayan durak agalar1 ya da degnekgileri... Onlar
disinda bir yegleme yapilamazdi. Tim otobiislerin soforlerini tanirlar.
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Softrler de onlarin bilgisi disinda yolcu alamazlar. Almaya kalksalar, al
basina belay1. Duraga gelen biletsiz yolcular1 6nceden hazirliyor durak
agasi. Yolcular da ondan gelecek buyrugu bekliyor.

Ben gevreyi izlerken, birden birisi semsiyemin altina siziverdi. Ne oluyor
dememe kalmadan dirsek temasimda bitti... Izin istemis miydi?
Duymadim. Mutlaka istemistir. Bu kadar da ¢agrisiz konuk olunmaz
yani. Ya da ylizsliz demek belki daha dogru. Ne yapacagimi sasirdim.
Yan gozle baktim, benim omuzlarima kadar gelen bir bayan. Demek ki
1.65’ler dolayinda. Sarigin saglari, liile lille imis gibi ya da ben dyle
algilamak istiyorum, ama onlardan eser kalmamis. Ciinkii 1slanmis.
Sac¢larinin ucundan damliyor yagmur. Daha dogrusu damlayamiyor...
Uzerine giydigine mont da denilemez ya, onun iizerinde kaybolup
gidiyor damlalar... Taginmas1 giderek zorlagan bir giysiye doniismdiis,
koruyucu olmaktan ¢ikip. O montun omuzlar1 iizerinde askili bir ¢anta. ..
Ne tasmir ki bunda? Hani elinde avucunda ne varsa igine atilacak
biiytikliikte olup da i¢inde bir sey tasinmayan ¢antalardan degil... Siis
olsun diye tasinan kiiciiklikte de degil. Deri olmasi olanaksiz...
Uzerinden fermuarli. Ama kabarik olmayan bir ¢anta iste.

[k gdzlemlerimle, “6grenci olmal1,” diye diisiiniiyorum. Oyle bir izlenim
veriyor... Ne fark ederse? Ille de ¢dzecegim kim oldugunu. Tahmin
etmek, zaman gecirmek icin iyi ugras simdi. Algiladigim dogruysa,
ogrenci olma olasilig1 yiiksek. Belki Gebze bolgesinde bir fabrikada
calisiyor. O zaman otobiis degil, dolmus bekliyordur olasilikla.

Kot pantolonun altinda spor ayakkabilar. Hepsi su iginde.
Cocuklarimdan biliyorum. Kigin bile bu ayakkabilardan giyiyorlar.
Anlamam olanakli degil. “Isinamazsiniz, saglikli ylirliyemezsiniz,” diye
sOyleniyorum her keresinde. Ama nafile... Sdyleyince de hep kotii
oldum. Iste bir yenisi yani1 basimda. Buna da mi sdylensem? Soze
buradan m1 girsem yoksa? Ne diyecegim s6z atinca? Cocugum mu?
Bayan m1? Siz mi? Sen mi? Semsiyemin ortagi mi?

Benim bayanlarda ilk baktigim yer, yiizleridir. Sag g6ziimii zorlayarak
baktim yliziine. Bu kiigiiclik yiiz, sabah yikanmis da silinmemis gibi.
Kuru bir yer yok kizarmis yanaklarinda. Kulak memelerinin rengiyle
uyumlu bir burun. Bu durumdaki bir kizin estetik yaptiramayacagini
diisiiniiyorum, burnunun giizelligine dikkat edince. Burun giizel olur
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mu? Aslinda her organ digerini biitiinleyince ortaya ¢ikan bir giizellik var
yiizinde. O kiigiiciik yiiziinde dudaklar1 bagka duruyor yine de. Cizgi
dudak da degil, abartili etli de. Dudaklarina siiriilen sabah rujundan izler
kalmig yalnizca. Titriyor gibi geldi bana. Dudaklar1 kapali ama, kasilmig
durumda. Konusmuyor, bakmiyor. Benim bakmama da aldirmiyor.

Zaman kazanmaya calistyorum, bir seyler sdylemek icin. Bu arada
durakta yasam siiriiyor. Gelen giden...

Utangag sizici, bedeninin yarisin1 kisacik kollarina sarmis, 1sinmaya
degil, daha fazla iisimemeye calisiyor. Sag dirsegi yine de semsiyenin
disinda. Islaniyor. Caktirmadan o yana kirdim semsiyeyi. Tiim bedenini
koruma altina almak igin.

Burada olmakligimi unutmusum. Bir yandan valizimi de kaldirip saatimi
kontrol etmeye calistim. Nedense yere koymadim valizimi. Calinir
korkusuyla degil, kirlenmesin diye herhalde, O nedenle saatime
bakarken onu da kaldiriyorum. Saat 10.19. Aslinda gelmis olmasi
gerekiyor otobiislin. Ciinkii bana 10.00’da durakta olur demislerdi.
Yagmur yaginca, her seyin aksadigi bu kentte, bu kadar sapma normal,
diye diisiinliyorum. Hemen geleceginden hi¢ umudum yok.

“Usiimiigsiin,” dedim, “titriyorsun da...”
“Evet,” dedi yalnizca, bakmadan, titrek bir sesle...
Ne demeliyim acaba? Diyalogu nasil siirdiirmeliyim?

Ikimiz de bekliyoruz. Sessiz ve tepkisiz... Dogruca, karsiya bakiyoruz.
Oniimiizden vizir vizir gegen araglarin farkinda miyiz acaba? Peki bizi
bir araya getiren yagmurun? Araglarin tekerleklerinden c¢ikan 1slak
seslerin... Sis gibi figkiran sularin. Bagrisanlarin. Duragin degnekg¢isinin
gelen otobiislere yolcu atma ugraslarinin. ..

“Mendil vereyim mi? Yiiziinii silersin...”

13 2

Kafasini salladi bakmadan... “Olur” dedi... Olur... O daracik alanda,
cantami semsiyenin ¢engel gibi olan tutamagina asarak, sol elimle
cebimden bir kagit mendil ¢ikardim. Uzattim. ..

Kisik bir sesle, “Tesekkiirler...” dedi...
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Bu kez bakt1 bana... O kadar kiigiik ylizde bu kadar hosluk... Giizellik
diyemedim... Hosluk... Ne yapsam da siirdiirsem bu diyalogu? Yapay
bigimde zorlamak da olmaz... Sana ne ayrica? Sabahin korii olmasa da
erken bir saati... Bir tanr1 konugu gelmis... Bu sogukta, ahret sorular
soran bir yagli... Ama i¢imdeki bir gii¢ zorluyor beni...

“Istanbul icinde bir yere mi?” diye yarim yamalak bir soru sordum.
Icgiidiisel olsa gerek, beden dilini kullanacagm diisiinerek basimi
cevirmistim. Bas arkaya dogru gitti. Bu kez de sessiz yanit... Bu kez de
beden dili... Yine bakmadan... Yanita gore, demek ki kentler arasi...

Tanrim o kiiglik burun kipkirmizi bir kora donligmiistii. Soguktan
yaniyordu belli ki... Deliklerin oldugu kisim yiiziinlin ortasinda bir tas
komiirii gibi kizarmisti.

Ne yapmaliyim acaba? Bir sokulma diirtiisii duyumsadim. Sanki dirsek
temasindan daha fazla bir temas cabasi... Sarilma demek fazla olur.
Belki de oyle. Higbir seyi kestiremiyorum ki... Hangi olasilifa gore
davranacagmi bilemeyen bir adam durumundayim. Saggoriim
baglanmis...

Beni bu kentten kagiran, arkamda birakmak istedigim, ama kagarak
kurtulacagimdan emin olmadigim onca soru, sikinti, ¢oziimsiizliik, soru
isareti... Bir kez daha yalnizligima siginmak i¢in ¢iktigim bu yolculuk...

Yanima aldigimi sandigim yalnizligim depresti icimde birden.

Ben de bir kars1 sokulmay1 ne kadar isterdim. Ger¢i 1slanmishigi mu,
yoksa kurumuglugu mu itti onu semsiyenin altina, bunu tam
kestirememistim daha. Ama beni ona yalnizligimin itecegi kesindi. ..

“Birgok otobiis gecti,” dedim, “Sen binmeyecek misin herhangi bir
otobiise?”

“Ben otobiisiimii kagirdim,” dedi, titrek bir sesle... Sonra yanit bekler
gibi gdzlerimin igine bakti...

Basimi sola g¢evirip, “Ben de,” dedim sessizce, yalnizca kendim
duyarcasina, “Ben de... Az 6nce kalkan, benim otobiisiimdii...”

Sonra, “Nasil olsa olan oldu” deyip, “Al semsiyeyi,” dedim. Sasirdi. O,
diinyanin biitiin giizelliklerinin bulustugu yiizlinii ¢evirip yiiziime bakti.
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Ne diyecegini sasirmis durumdaydi. Ben de ne yapacagimmi bilmez
durumda baktim yiiziine.

“Ama...” dedi, arkasini getiremedi.

Bakmay1 uzatsam, dayanamayip sarilacaktim. Duygularim ayaklanmus,
kollarimi1 kaldirmaya zorluyordu beni. Ama “Al” dedim, “Ben
yliriiyecegim biraz.”

Onun tuttugu semsiyenin altindan ¢iktim, valizimi ¢ekerek yagmurun
altinda yiiriimeye bagladim.

Yagmur, ¢oktandir kurumus duygularimi belki yumusatir diyerek...

I1k Yazma Tarihi: Aralik 2009
Yazmay1 Bitirme Tarihi: 2018
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fabrika

Dogduklar1 ve biiyiidiikleri kasaba masallardaki gibi kiigiiciiktii.
Kasabada yasayan az sayidaki insanin hemen hemen hepsi birbirini
tanirdi. Kendi masallarini birbirlerine anlatirlardi. Kendi kasabalarindan
uzaklagmak diye bir diigiincelerini birak, hayalleri de yoktu. Yasam,
kasabalarindan ibaretti. Ayrica uzaklagsmak, kaybolmakti onlar i¢in ve bu
iclerini titretirdi. Birbirlerinin gozii altinda olmak, giiven demekti.

Uzerinde bir tahta képriiyle iki yakasi baglanan irmaklarmin yazin da
suyu eksilmezdi. Kis sonrasi baharlarda gectigi daglardan topladigi
odunlari, kiyisindaki insanlara dagita dagita akar giderdi irmak. Odun
kapmak, baharlarmn 6nemli bir faaliyetiydi. Insanlar ocaklarinda
yakacaklart odunlarinin biiyiik boliimiinii irmaktan kaparlard.

Istasyonu carstya baglayan patika gibi bir yol disinda ulasim baglantis
da yoktu. Iki arabanin yan yana zor gectigi, iki yaninda akasyalarin
oldugu bir sose. Stabilize, iizerine kum ¢akil dokiilen bu ham yol, kisin
camurdan ylirlinemez olurdu. Kasabadaki ii¢ bes arabadan biri denk
gelirse, yazin tozdan goz gozii gérmezdi. Ama Ozellikle subat ve mart
aylarinda akasyalarin kokular1 orterdi ¢amurlarin kétiiliiglint. Yolun bir
yanindaki acik kanal, atik sulari irmaga tasiyordu. Kag¢ araba gegerdi ki
bu yoldan? Tren saatleri 6ncesi dolmus olarak ¢alisan arabalar disinda,
bir iki resmi araba...

Toprak verimliydi. Her taraf tarlaydi, bostand1 ve meyvelikti. Bos arazi
yoktu, islenmeyen demek daha dogru. Kasabanin 6nemli bir boliimil
yalnizca tarimla ugrastigindan, baharla baslayan faaliyetler sonbaharda
biterdi. Her yil yinelenen aynu isler... Ornegin bugday ek. Karin altinda
kalsin. Baharda biiyiisiin. Agustosta bi¢ilsin. Harman yerlerinde bugday
ve saman birbirinden ayrilsin. Sonra bugdaylar irmakta yikansin, toz-
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topraktan arindirilsin. Kurutulsun. Ardindan bir boliimiiniin kabugunu
¢ikarmak i¢in dibeklerde doviilsiin...

Mastr... O ayn bir stireg. ..

Baharda otun, dikenin kapladig1 arazi olmazdi. Her ekim donemi basinda
ayrik otlari, dikenler araziden temizlenirdi. Topragin bagri, kendisini
bogan her tiir egrelti otundan temizlenirdi. Tertemiz topraga ekilirdi ne
ekilecekse. Toprak gibi kokan topraga...

Daha ne olsundu, masallarin ge¢gmesi i¢in?

Oyle bir kasabayd: ki, baharda yesilin bin bir tonu kaplard: bahceleri.
Kaplardi dedigin, dyle yukaridan atilan bir ortii gibi degil, i¢eriden
disariya dogru bir fiskirmaydi adeta. Oyle yesil deyip gegmemek
gerekirdi. Yesil, her seyden once igindeki sakinligi insanlarin ruhlarina
tagirdi. Bu nedenle sakindi bu kasabanin insanlari. Yesil iginde dogup
yesil igcinde biiyiidiikklerinden huzur i¢inde yasarlar ve birbirlerine
giivenirlerdi. Bu kasabanin higbir diikkkdninda kilit satilmazdi. Ne
baglarinda buyuran biri olurdu ne de itip kakan... Ne zorla bir sey
yaparlardi ne de bir smir koyarlardi yaptiklarina. Smirlart dogaydi
aslinda. Bu nedenle dogayr iizecek seyler yapmazlardi. Onunla
kiismemiglerdi bugiine kadar, kardes kardes yasayip gidiyorlardi.

O kardeslik i¢cinde doga da cOomert bir ana olarak her seyi bol bol
veriyordu kasabalilara. Meyveli ve de meyvesiz agaglar yesillerini zor
tagirlardi. Ama meyvelilerin ayr1 bir yiikii olurdu baharla birlikte.
Ozsularmin dogaya merhaba dedigi gigeklerden her tiir meyve sarkmaya
baglardi dallarda. Zor tagirlardi dallar meyvelerini. Bu nedenle
bazilarinin kolu kanadi yazi géremeden kirilirdi. Bereket ¢ok kolluydular
da... Ve hep yeni kollar iiretirdi govdeleri, kirllan kollarin yasini
tutmadan. Cimenler baharla birlikte kis uykusundan uyanir, her tiirden
bitki topraktan baslarini uzativerirdi, ¢igekli, ¢igeksiz...

Kasabanin giizellikleri yalnizca birkag ailenin degil, herkesin yasadigi
giizelliklerdi. Bu nedenle varlik iizerine kurulu bir kiskanglik yoktu
insanlar arasinda. Senin var benim yok diye bir derdin olmadigi bu
kasabada, zaten bin dolayinda insan yasardi. Bunlar da biiyiik oranda
birbirlerini tanirlardi. Giinaydini bilmeseler de merhabay1 bilirlerdi.
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Baharin giizellikleri vardi, ama ¢ocuklar igin yarattigi sikintilar da
olurdu. Dallara konan kuslar1 géremezlerdi. Ciplak dallar koruyamaz
kuslari, ama yapraklar yavrularn gibi korurdu. Cocuklar ellerinde sapan
tiim bahgeleri dolasir, kus avlardi. Hi¢ kimse de “6ldiirmeyin onlar1”
demezdi, o zamanlar. Her biiyiigiin yasaminin ayni yollardan gectigi bu
kasabada, bu da yasamin dogal bir donemiydi. Cocuklar baharda aveilik
yaparken beklemek zorundaydilar. Kus hareket edince yapraklar hareket
edecek ve yerini anlayacaklardi. Sonra atig baslayacakti. Her seyin sevgi
dolu oldugu mabhallelerinde, bu isin hangi sevgisizlikten kaynaklandigi
belirsizdi. Bu kus avlama isi beslenmeyle de acgiklanamazdi. Ciinkii bu
kasabada beslenme diye bir sorun yoktu.

Kisin ise, beyaz kimseyi kiskandirmamak ve insanlar arasinda ayrimeilik
yapmamak istercesine, kaplard1 her tarafi. Nereye baksan tonu 151k golge
oyunlariyla degisen bir beyaz ortii aylarca topragi gizlerdi, oOrterdi;
uyuturdu, dinlendirirdi. En keyiflisi de sobanin basinda sirtin1 sobaya
verip kar yagisini izlemekti. Hele aksamlari, kasabanin tek yolunu
aydinlatan yar1 kor sokak lambalarmin altindaki kar yagis
masallardakinden daha giizeldi, ¢ilinkii gercekti.

Insanlarin giyimleri birbirine benzerdi, yedikleri birbirinden farkli
degildi. Aymi topraklarin aym {irlinlerini ayni1 bigimde pisirip yerlerdi.
Neredeyse her seylerini kendileri yaparlardi. Carsiya pazara
bagimliliklar1 yoktu. Fasulye biitiin evlerde ayni lezzette piserdi ve
yenirdi. Toprak, insanlar arasinda ayrim yapmadan paylastirirdi biitiin
verdiklerini.

Ahh o irmak yok mu, o irmak... Kasabanin kiyicigindan akan bu irmak,
masmavi suyuyla kendine ¢ekerdi herkesi. Baliklar tut tut bitmez, suyu
i¢ i¢ tikenmezdi. Kiyicigint dovmeden, ona vurmadan, hirpalamadan
sakin sakin akardi. O nedenle yagayanlar1 da sakinlestirirdi. Kiyisinda
yalinayak yiirlinlir, dibine yalinayak basilir da ayaklara bir seycikler
olmazdi. Cakil taslar1 azicik acitsa da yine de oksar gibiydi tabanlari.

Insanlarmin sinirlar1 belliydi. Diinyalar1 kuzey-giiney yoniinde akan
irmagin dogdugu ve altindan akip gittigi daglarla, dogudaki ve batidaki
daglardi. Varoluslarinin sinir1 bu ufuk ¢izgileriydi. Arzulari uzar, uzar, bu
ufuk ¢izgilerinde sona ererdi. Sonsuzlarmin bittigi yerdi daglarin
doruklarini birlestiren ufuk ¢izgisi. Daha &tesi, bilinmez de merak da
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edilmezdi. Radyodan dinledikleri maglar, sanki o ufuk g¢izgilerinin
otesindeki kendi iilkelerinde degil, baska tilkelerde oynanirdi.

Bu kasabada, ayni mahallede dogmus iki arkadastilar. Yiiriimeye
basgladiklarindan, ayaklar1 topraga degdiginden bu yana birlikte
biiylimiislerdi. Hele hele bes-alt1 yaslarindan sonra hi¢ ayrilmamislardi.
Simdi ortaokula giden O6grenci olmuslardi. Biiyiimiislerdi, boylar1
uzamisti, biyiklar1 terlemisti. Onlar1 onlar yapan sey, mahallelerinin
masalst ortamiydi. Doganin icinde, doganin bir parcast olarak
bicimlenmiglerdi. Hani bir adaya biraksalar ikisini, hi¢ zorluk ¢ekmeden
yasarlardi. Yillardir, yaz aylarinda sabah evden ¢ikip, hava kararmadan
eve dondiiklerinden aradaki beslenme konusunu doganin verdikleriyle
¢ozerlerdi. Ug, ii¢ bucuk ay ve her giin. ..

Her giin 1rmaga girdiklerinden banyo sorunlart olmazdi. Su
gereksinmesini 1rmakta giderdiklerinden korpecik bedenleri su
kaynatmazdi. Meyve sebze sorun degildi, bostanlar dolup tasiyordu.
Kendilerininki olmasa, komsulariminki... Hani yakalansalar da firca
yerlerdi o kadar... Yakalayanlarin ¢ocuklari da kendi bostanlarinda
yakalanabilirdi ¢iinkii. Protein mi? Avladiklar1 kuslar, salyangozlar,
baliklar...

Mutlulardi, mutlu. Yiizleri giiliiyordu. Coskun bi¢imde yasiyorlardi,
iclerinde en kiiciik kotiiliik olmadan. Kimse kimseye kotiilitkk yapmadan.
Paylasmak icin birbirlerini yemeden. Kiskanmadan, kiskandirmadan.

Giinlerden bir giiniin aksami, sofranin ¢evresinde yemeklerini yerken,
her ikisinin babasi da, “Fabrika kurulacakmis kasabaya. Biiyiiklerimiz
bizim kasabamiz i¢in karar vermigler. Cumartesi aksami meydanda
senlik varmis,” dedi. Bakistilar. Bir sey sormadilar. Ne fabrikasi
kurulacakmig? Fabrika ni¢in kurulurmus? Ne olurmus fabrika kurulursa?

Ertesi giin bir araya geldiklerinde once Ahmet soOyledi, fabrika
kurulacagini. “Hee,” dedi Ali de, “Ben de biliyorum. Babam séyledi.”
Iste sorun yoktu. ikisine de babalar1 sdylemisti. ikisinin de haberi
olmustu. Fabrika konusu da giinlerini bu kadar doldurmus, ge¢mis,
gitmisti.

Yine giiniin i¢ine girdiler. Bir saniyeleri bos gegmeyen kosturmalar
baglamist1 yine.

24



Cumartesi sabah, aksam kasabanin tek meyhanesinde kafay1 ¢ekip gelen
babalart ge¢ kalkmisti biraz. Yiziinii goziinii eksite eksite gelmisti
yanlarina. Karis1 hemen tarhana ¢orbasi koydu 6niine. Zorla igti corbay.
Sonra, “Unutmadiniz degil mi? Aksama meydana gidecegiz. Eglence
varmis. Fabrika eglencesi,” dedi.

Ahmet de Ali de ayni uyariy1 ayn saatlerde almiglardi. Ciinkii babalart
aksam birlikte olduklarindan, sabah ayni saatlerde kalkmuslards. ikisi de
iistiine basa basa aksam meydana gideceklerini sdylemisti. Orada ne
olacaksa?

Gittiler... Biitlin kasaba oradaydi. Kendi mahallelerindekileri
taniyorlardi da. Marangoz Hasim’in yaptig1 sahnedeki insanlar farkliydi.
Bayram torenlerinde siir okunan mikrofon da kurulmustu.

Takim elbiseli, kerli ferli adamlar. Bazilar1 fotr sapka giymis. Hepsi
kravatli. Sahnede ¢evreye bakiyorlardi.

Ramazan ayinda ve diiglinlerde gordiigii davulcular tokmagi daha bir
saglam vuruyorlardi davullara. Kalabaligin icinde birbirinden
ayrilmayan iki arkadas, kogeklerin eteklerini daha bir giiclii
savurduklarini, eteklerin dalgalanarak tam ¢ember olusunu izliyorlardi.

Daha oOnce gormemislerdi boyle bir sey. Bayramlardaki havadan
farkltyd: bu. Insanlarin yiiziindeki giiliiciiklerde bayram kutlamasini asan
seyler vardi.

Ahmet’le Ali’nin derdi, dagitilan limonatadan bir bardak daha fazla
kapmakti.

Bir siire sonra mikrofondan bir anons yapildi ve ad1 akillarinda kalmayan
biri konugmaya basladi.

“Sevgili Hemserilerim,” diye girdi sdze... Onemli seyler sdyliiyordu ki,
kendini alkislatiyordu. Siyah ceketi ve pantolonu, beyaz géomlegi, hafif
gbbegi, noktali kravati, hafif dokiilmiis saglariyla bu adam, demek ki
onemli bir adamdu.

Ahmet ile Ali’nin aklinda kalan, adamin kendisiydi. Cilinkii yagsamlarinda
ilk kez boyle bir adamla karsilagmislardi. Bu kasabada yasasaydi
goriirlerdi. Demek ki, bagka yerden gelmisti. Unutmadiklar1 bir diger sey
de adamin soOyledikleriydi: “Fabrika, diger kasabalara degil, sizin
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kasabaniza kurulacak. Aha karar1,” dediginde ve kagidi havaya kaldirip
salladiginda alkis tufani koptu.

Fabrika kasabalarina kurulacakti. Bu aksam gelen herkes bunu anlamisti.

O aksam evlerine doniip yattilar. Sabah kalktiklarinda degisen bir sey
yoktu. Babalar1 bahcede yikilan kaziklar1 onartyordu. Anneleri bostanda
calistyordu. O da Ali’yle bulusmaya gitmisti.

Bu sasali ve kasaba tarihinde benzeri olmayan torenden alti ay sonra
kasabada gormeye hic alisik olunmayan insanlar peyda olmaya basladi.
Bir cuma giinii pazarda sebze satan annesinin yanina gitmisti. Satict
kadinlarin neredeyse ¢ogunu tantyordu. Hepsinin giysileri hemen hemen
ayniydi. Ama bu alici kadinlarin giysilerinin kumaslari, dikimleri
farkliydi. Baslar agik, saglari taraliydi.

“Kim bunlar ana?” diye saskinlik i¢inde sormustu Ahmet.
“Fabrikay1 yapacak adamlarin garilar1,” demisti o da...
“Nerden gelmis bunlar?” diye soruverdi Ahmet.

Annesi bir aliciyla ilgilenmek zorundaydi. Yanit veremedi. Biliyordu da
mi veremedi, yoksa o da mi1 bilmiyordu? Anlayamadi bunu. Ama Ahmet,
agz1 agik bicimde yalnizca o “garilan” izliyordu.

“Sana neden benzemiyor bunlar?” diye soruyordu i¢inden de, anasina bir
sey diyemiyordu.

I1k o giin kafas1 karismist. Karsilik bulamadig1 sorular geliyordu aklima,
onlar1 kovalamaya caligsa da. Ama aklina diismelerine engel olamiyordu.

O gilinden sonra kasabanin tek sosesinde gidip gelen kamyonlarin sayisi
artt1. Agaclarin yapraklar1 yolun tozuyla tanisti.

Kasabalilarin sakin, kendi hallerine yasamlari degismeye baslamisti.
Fabrikanin kurulacagi yeri de merak ediyorlardi. Ama oraya gitmeyi
gbze alamiyorlardi. Ne oluyordu acaba?

Ali ile Ahmet, fabrikada calisanlar i¢in yapilan, adina site denilen,
cevresi duvarlarla ¢evrilmis, i¢ine girilmesi yasak olan yerde neler
oldugunu o yaz hep merak edip durdular. Zaman zaman duvarlarin
iistiine ¢ikip, bekgiler goriinceye kadar iceriye baktilar.
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Ahmet her cuma giinii garilart gérmek igin pazara, annesinin yanina
gider oldu. Kadinlar bazen yanlarinda gocuklarini da getiriyorlard:. Tlk
kez onlardan birinin ¢ocugunu goriince, annesinin arkasina saklanmasti.
Korkusundan degil. Yetistikleri ortamlar, yasadiklari, onlarin korku
bilmeden biiyiimelerini saglamisti. O nedenle duygusu korku degildi.
Belki utang denebilirdi. Ama neden utansindi ki? Aslinda esit bicimde
biiytidiikleri, birbirlerinden ¢ok biiyiik farklar olmadan yasadiklar1 bu
kasabada, hele hele mahallelerinde kim kimden, ne i¢in utanacakti ki?
Bdyle duygular da onlara yabanciydi. Ama bu otomatik tavrin arkasinda
bir garipseme vardi, adi konulamayan.

Kendi mahalle arkadaslarini, gocuklugunu goézlerinin 6niinden gecirdi de
bir soru takildi aklina. Kendileri neden bdyle olmuslardi da onun gibi
olamamislard1? Kafasinda soru isaretleri ¢ogalarak, biiylimiis gozlerle
bakti hemen hemen her yasiti cocuga. Sonra pazarin iginden yiiriidi,
geriye geriye bakarak, sonra mahalleye dogru kosmaya basladi.

Kosarken 6zellikle, mag¢ dinlerken radyodan duydugu seslerin geldigi
yerleri hayal etmisti. Kosarken hayal edilmez miydi? Az dnce yasadig1
sarsintt her durumda hayal gordiirebilirdi. Pazaryerinde gordiiklerini
cogaltiyor, bazilarin1 degistiriyordu. Sonra onlarin i¢ine kendisini koydu.
Cembere almislardi Ahmet’i. Bu kez onlar kendisine garip garip
bakiyorlardi. Isin kotiisii tam da bu durumdayken arkasina siginacag
annesi de yoktu yaninda.

Kan ter i¢cinde mahalleye geldi. Ali’yi buldu. “Hadi gel irmak kiyisina
gidelim,” dedi. Konugsmadan bostanlarin kiyisindan, i¢inden yiiriidiiler.
Meyvelerden, sebzelerden hicbir sey koparmadan geldikleri irmagin
kiyisinda oturdular. Burada da bir siire konugmadilar. Yerden aldiklar
cakillar1 suya attilar, sesini dinlediler.

“Buradan bagka yerler de var galiba? Fabrika i¢in gelenleri gérdiin mii?”
diye soze ilk giren Ahmet oldu.

“Biz diinyada bir tek kendimizin yasadigim saniyorduk, kitaplarda
yazilanlara inanmadan. Goriince allak bullak olduk...” dedi Ali.

“Ne yapacagiz biz simdi?” diye siirdiirdii Ahmet.

Sustular. Tag atmay1 siirdiirdiiler. Irmaktan ¢ikan “clup clop!” sesleri
sanki beyinlerinde yankilaniyordu, “Uyanin!” dercesine. Sonra

27



kendilerine gelmek istercesine, iistlerindeki keten giysiyi ¢ikarip suya
atladilar. Konusmadan oynastilar bir siire. Birbirlerinin yiizline su
figkirttilar el ayalarinin alt kismiyla. Daldilar, ¢iktilar. Sonra ketenlerini
giyip mahalleye geri dondiiler.

Artik bu masals1 kasabalarinda bir seyler degismeye baslamisti. Yol
kenarlarindaki agaclarin eskiden piril piril olan yapraklarinin iizerindeki
toz tabakasi kalinligini artirtyordu. Yollarda gidip gelen arabalarin sayisi
artmaya baslamisti. Pazara gotiiriilen sebzelerin miktar1 artmaya
baglamisti. “Ne istesen veriyo garilar,” diye muhabbetlerine tanik oldugu
mabhalleli kadinlarin pazara daha fazla sebze gotiirmeye bagsladiklarini
goriiyorlardi. Kendi anneleri de daha fazla satar olmustu.

Kasabanin masalsi1 biiylisii bozuluyordu. Biiyli bozuluyordu derken,
eskiden git git yalniz olduklar1 yerlerde, birileri ¢ikar olmustu karsilarina.
Tanimadiklar birileri. Oysa eskiden de ¢ikan olabilirdi. Ama tanirlardi,
“N’aber len Ali, Ahmet?” diye laf atmadan ge¢cmezlerdi. Simdikilerle
yabanci yabanci bakiyorlardi birbirlerine.

Gecelerinde yildizlarin fisiltilarin1 duyduklan kasabalari, daha giiriiltiili
oluyordu artik, kamyon homurtulariyla...

Sesler, sessizligi itelemeye baglamisti. Aralarindaki itismeden galip
¢ikan sesler oldu.

Giinler hayretlerini, meraklarim1 ve sorularim biiyiiterek gecti gitti. Okul
zamani geldi. Artik ortaokula gidiyorlardi. Ikinci sinifa baslayacaklardi
bu yil. Ugiincii siniftan sonra ne olacag: ise belli degildi. Ciinkii
kasabalarinda lise yoktu. O nedenle ortaokulu bitirenlerin ¢ogu ya bos
gezer ya futbol oynar ya da buldugu bir ¢iraklik isinde ¢aligirdu.

Okulun ilk giinii, makilik bir ortamda acan ¢icekler gibi {ig-bes yeni
Ogrenci herkesin gozlerine g¢arpti. Gozlerine ¢arpmadi, herkes onlara
bakti. Onlar okula birlikte gelmislerdi. Okul miidiirii bir konusma yapti:

“Yeni donemde hepinize basarilar diliyorum. U¢ aylik tatil donemini
bitirdiniz. Dinlendiniz. Simdi ding¢ kafalarla yeni siniflarimizda derslere
baslayacaksiniz. Bu yil aranizda, kasaba disindan gelen arkadaslariniz
olacak. Bildiginiz gibi fabrika insaati hizla siiriiyor. Ovada ¢alismak icin
gelenlerin ¢ocuklart da yeni arkadaslarimiz olarak sizlerle birlikte
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olacaklar. Onlar: da kasabali arkadaslariniz gibi aramiza aln. Iyi
arkadas olun...”

gibisinden seyler soyledi.

Sonra herkes siniflarina dagildi. Ahmet ile Ali’nin sinifina da bir yeni kiz
geldi, onlardan. Giysileri ¢cok farkliydi ve gilizeldi. Kizlarin hepsi siyah
giysiler giyiyor olsalar da bununkiler farkliydi. Hele hele ayakkabilari.
Goze carpmayacak gibi degildi. Kasabalilar genellikle lastik ayakkabilar
giyerken, ¢ok az ¢arsili arkadaslar1 potin giyerken, bu kizinkiler hepsine
fark atiyordu. Pir1l pirildi ayakkabular.

Kiz 6n siralardan birine oturmus, yanina kimse oturmamisti. Oturamamis
miydi yoksa?

Ik 6gretmenleri, kizi siifa tamtti. Vildan adindaki kizin babasmin
fabrikanin kurulusu i¢in kasabaya geldiginden soz etti. Kizla iyi arkadag
olmalarini 6giitledi. Ve ders bagladi.

Rabhatt1 kiz. Sempatikti. Derslere katiliyor, derdini ¢ok giizel anlatiyordu.
Onlarin kasabali agzindan baska bi¢gimde, diizgiin konusuyordu, kasabali
olmayan 6gretmenleri gibi.

Ilerleyen giinlerde ilk o Ahmet’e yaklasti. Ahmet’in isteyip de
yapamadigi hamleyi o yapmigti. Ahmet nasil yaklagsindi ki? Ne
diyecekti? Hi¢ boyle bir sey yasamamisti yasaminda. O nedenle
bilmiyordu nasil davranacagini.

“Ben,” dedi, “Fizik’te pek iyi degilim. Anladim ki sen sinifin en
caligkanisin. Hafta sonu bize gelir misin? Sinava birlikte ¢aligsak...”

Ahmet darmadagin oldu. Ne diyecegini sasirmayi birak, dilini yuttu.
Vildan’in yiiziine bakti kaldi. Durumu kavradigindan mudir, nedir,
sessizligi bozan Vildan oldu.

“Ne diyorsun? Gelir misin?”
“Hee, olur,” dedi Ahmet sonunda. Daha dogrusu diyebildi.

Daha saliydi giinlerden. O aksam evde her nedense uyuyamadi. Ve yine
her nedense Vildan i¢ine girdi girdi ¢ikti gece boyu. Sonraki giinler
teneffiislerde ara ara goriistiiler. Ahmet eski heyecanlarmin yatigtigini
hissetmeye bagladi. Daha yakin durmaya bagladi Vildan’a.
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Cumartesi giinii de saat ikide evlerine gitti. Fizik kitabini, defterini
yanina almisti. “Evi bulamaz,” diye disiinmiis olsa gerek, sitenin
girisindeki bek¢i kuliibesinin yaninda bekliyordu Vildan. Ahmet tek
basina gitse almiyorlardi igeriye. Kasabaliya yasakti sitenin iginde
gezinmek... Yan yana yiirliidiiler. Evlerine gittiler. Ahmet lastik
ayakkabilarini ¢ikardi. Ciplak ayaklarryla girdi evlerine.

Bu evi sonra, basta Ali olmak iizere herkese anlatacakti. Koltuklari,
halilar1, perdeleri, hele hele tuvaleti. ..

Vildan’1n annesi ¢ok giiler yiizlii bir kadindi. Once limonata yapti onlara.
Basi1 acik, iizerinde Ali’nin hi¢ gormedigi tiirden bir elbise giymis bu
kadinin elleri bembeyazdi. Tirnaklar1 renkliydi. Dudaklarina da boya
stirmiistli. Kulaklarinda ¢ok giizel kiipeler vardi.

Onlar masada ¢alisirken, masaya kuru hamurlar getirdi. Ahmet’lerin
evinde de hamur isleri ¢ok yapilirdi, ama bunlar farkliydi. Sekilleri de
tatlar1 da...

Calismaya verdikleri bir arada, Vildan onu yatak odasina gotiirdii.
Kiitliphanesi, ¢aligma masasi, yatagi...

Kendilerinin tiim kardesler ayn1 odada yattiklari, ayni yerde caligtiklar
bir kasabada, boyle evler de vardi demek ki, artik...

Saat dorde dogru evlerinden ¢ikip kendi evlerine dogru yiiriirken, incir
agacindan diismiis gibiydi. Kendi gecmisiyle, heniiz bilemedigi bir
daglar otesi yasamin bicak sirtinda hissetti kendini. Demek ki masal
buraya kadardi. O hi¢ degismeyecek sandig1 kasabalarinda kurulmaya
baslanan fabrika, o biiyiiye dokunacakti. Izlerini birakacakti. Belki de
bozacakti onu.

Ortaokul {iglincii sinifta, okumayi siirdiirmesinin kasabadan ayrilmakla
olanakli olacagini artik anlamigti. Okumay1 siirdiirmek de istiyordu.
Artik daglarin ardindaki yerleri de merak eder olmustu. Nasildi oralar?
Nasil yasanirdi oralarda? Insanlar nasildi?

Orta iigiin ikinci yarisinda yilsonu gecesine de hazirlandilar bir yandan.
Sonugta ¢ok giizel bir aksam oldu. Ama onun agisindan da farkinda
olamadig1 bir veda oldu. Farkina ise okulla bagi kesilince vard.

Onu bir daha hi¢ gormedi. Hi¢... Yasam yollarini hi¢ kesistirmedi.
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Ama hi¢ de unutmadi. Hayir, hayir... Diizeltilmeli... Unutamad...

Ahmet, dersler ve yilsonu miisameresinin hazirliklarinin arasinda
babasinin cabalariyla bir¢ok yatili, burslu okulun smavlarina girdi.
Kazandiklarindan birinde okumak i¢in kasaba disina gitti.

Okudugu siirece her yaz geldigi kasabalarinin biraz daha degistigini fark
etti. Bazen ¢ocuklugunun ayak izlerini arayip bulamadigi oldu. Bazen
cocuklugunun kuslarinin ortadan kaybolusunu yasadi... Bazen
cocuklugunun baliklarini tutup geri atmak icin olta sallad1 irmaga. ..

Fabrika calismaya baslayinca, irmagin suyunun hep mavi olamayacagini,
artik ¢amur gibi oldugunu gordii. Bazen de o irmakta ancak oltayla
tuttuklar baliklarin fabrika atiklariyla zehirlenebileceklerini de anlad.

Havas1 degisti kasabanin. Sisi bilirdi, kokmazdi, siiriiklenir giderdi
kuzeyden bir riizgar estiginde. Ama fabrikanin bu dumani evlerine kadar
giriyordu, iistelik kokuyordu.

Ve bir siire sonra, ¢gocuklugunun o masalst kasabasinda ¢ocuklugunun
hicbir izi kalmadi. Kasabalari, artik okumaya gittigi yerlerdeki kentlerin
kiigiigiine donmiistii. Beton tutsak almisti kasabalarini da.

Ve bir siire sonra artik oraya gitmek istemedigini diisiinmeye basladi.
Ciinkii gittiginde artik dinleyecegi masallar kalmamusti.

Kendi masallarii anlatacaklarin, dinleyeceklerin sayisi da azalmisti
zaten.

Yazmaya Baslama Tarihi: 17.08.2017
Bitirme Tarihi: 24.03.2018
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frau milenkovic’e veda

Mesleki incelemeler i¢in geldigim Ziirih’te bir yaslilar evinin personel
binasinda buldugum bir odada kaliyorum. Kaldigim oda zemin katta ve
dogrudan bahgeye aciliyor. Glinlerden pazar. Mayisin ikinci haftasinda
tam bir bahar senligi var bahcede. Bense bugiin bir seyler okumak
istiyorum. Ama bahar diirtiiyor beni, rahat birakmryor. Oniimdeki kitab1
cekip duruyor. Kopariyor beni kitaptan. “O hep yaninda nasil olsa. Ben
bir ay sonra yokum,” dercesine. Serceler camimi gagaliyor... “Tik tik
tik...” Dikkat diye bir sey kalmiyor. Teslim oluyorum ben de.
Direnmenin ne anlami var! Kitab1 raftaki yerine koyuyorum o6zenle.
Daha yerime oturmadan odama doluyor biitiin tonlar1 yesilin. Camimi
araliyorum, “Yesil yetmez,” diyerek. Bazi bitkilerin kokular
cigeklerinden kopup isgal ediyorlar odami. Beni evirip ¢eviriyor bahar.
Altimdan girip iistlimden ¢ikiyor. Biitiin eklem yerlerimi uyusturuyor,
hareket etmemem icin. Ben de oturdugum calisma koltugunda, iyice
yayilarak, bahcenin pargasina doniisliyorum. Gozlerim ve burnum
disinda hicbir organim ¢alismiyor. Duygularima organ diyemedigimden,
onlarin ¢alistigin1 séylememe gerek yok tabii ki. Ne kadar siiriiyor bu
sevisme bilmiyorum. Ne zaman bagladi? Onu da bilmiyorum? Sanki
sevismeye baslarken saate bakilirmis gibi... Siirliyordur herhalde
uyandigimdan bu yana.

Kendimi kaptirmis, ugusa gegmisken, birden irkiliyorum. Bir ¢iglik var
sanki. Kulaklarim da uyaniyor uykularindan. Evet, koridordan gelen bir
ciglik var. Hemen firliyorum, hesapsiz kitapsiz. Koridorun sonunda,
bodruma inen merdivenlerin basinda bir gen¢ ¢irpiniyor. Yumruklariyla
betonu doviiyor, sesiyle yiirekleri. Frau Milenkovic’in on iig-on dort
yaslarindaki adimi bilmedigim oglu... Aglamanmn dili evrensel. Igini
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yakan, yiiregini kora doniistiiren bir durum var belli ki, anliyorum bunu.
I¢ daglayan sesiyle ¢irpiniyor cocuk. Cirpinirken ve aglarken bir seyler
sOyliiyor. Ne dedigini anlamiyorum. Kendi anadilinde soyliiyor belki. Ya
da benim bildigim dilde sOylese de aci, pargaliyor sozciikleri.
Anlagilmiyor.

Annesiyle birlikte kaldiklar1 oda, merdiven basina yakin ve kapisi agik.
Firlamis gibi odadan. Ve burada y1g1ilip kalmus sanki ¢ocuk. Isaret ediyor
bodrumu. Yanima bir Isvigreli geliyor yalnizca. Koridorda baska hareket,
acilan bir kap1 yok. Asagiya iniyoruz. Sagda solda depo olarak kullanilan
odalar var. Koridorun 15181 yaniyor. Odalar kapali. Koridorun sonunda,
valizlerimizi koydugumuz ve anahtar1 burada kalanlara verilen odanin
kapisi agik. Yiiriiyoruz oraya dogru. Tam odaya girecekken, esiginde
cakilip kaliyoruz. Korkung bir tablo bu. ileri gidemedigimiz, geri
kacamadigimiz bir an.

Frau Milenkovic, bir c¢aputun ucunda asili duruyor. Bir Yugoslav
gocmeni olan kadin, kendini asmis. Valizlerin arasinda, belki de
donemedigi tilkesinin 6zlemiyle intihar etmis. Bir insan m1 asili ¢aputun
ucunda, bir ¢dziimsiizlik mii? Insanlik m1, uygarlik m1? Bunlarin su an
hi¢bir anlami1 yok. Anlam1 olan tek sey, ¢ocugun personel yurdunu yerle
bir eden ¢igliklari. Gozlerimiz annesine bakarken, kulaklarimiz bu
cigliklarla yirtiltyor. Bu durumu agiklayacak baska hicbir gerceklik yok
ortada. Gencin sesinden bagka bir ses, bir gergeklik yok. Hareket hi¢ yok.

Kadin sallanmiyor. Sallanmasi bitmis. Belli ki saatler ge¢cmis asilmasinin
iizerinden. Salinimlar durmus. Acaba son c¢irpmislart sirasinda bir
pismanlik duymus mudur, saniyeler diizeyinde de olsa? Bunun da 6nemi
yok. Su anda onu yerc¢ekimi teslim almig. Tam dikeyde duruyor, ¢aputun
ucunda. Basi, kirilan boynundan 6ne dogru diismiis.

Ayaginda coraplar, sirtinda kendi orgiisii oldugunu sandigim hirkasi.
Sanki giindelik bir yasamin igindeyken, belki bir gériisme sonrasi ya da
biriken sorunlarin gerdigi yasamin sonucu kirillan fay hattina diismiis
gibi. Goriinen biitiin derileri morarmig Frau Milenkovic’in. Siyaha yakin
bir mor bu. Bodrum katin karanligi sinmemis {izerine. Coziimsiizliigiin
karanlig1 sinmis belli ki. Cozlimsiizliik 1siksiz bir kuyu gibi teslim almig
kadini, kendi karanligina ¢ekmis.
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Korkmuyorum bakarken. Igrenmiyorum, dudaklarmin kiyicigindan
akmis ve kurumus tiikiiriiklere. Ben gégmen olmasam da anliyorum onu.
Onun yasadigini disiindiiglim sikinti ¢evrimine diigmemis olsam da bir
bursiyer olarak burada bulunmanin yasalligini yasasam da anliyorum
onu. O nedenle actyla ve hiiziinle bakiyorum sarkan ellerine. Tutmak
istiyorum. Ne fayda?

Yasam miicadelesinin acimasiz ¢emberlerinde nasirlasmis elleri sarkmis
bedeninin yanlaria. Boynu kirik bir “Hazir O1” durusu. Bu eller yasami
tirnaklamaktan yorgun diisiip son kez ig birligi yapmuislar. Biraz sonra
sahiplerinin boynuna gegirecekleri diigiimiin yapilmasinda son kez
birlikte ¢aligmiglar. Bu utangla birakmiglar kendilerini. Utanglarindan
kararmiglar gibi. Ellerde bir tek tirnaklar beyaz kalmis. Sigsmis parmaklar,
dumanin isi bulagmis gibi, simsiyah...

Merdiven basindan gelen ¢igliga i¢ gecirmelere, bir sozciik eslik ediyor;
Mayka... Oylesine “Mayka” diyor ki delikanli, “Ben bundan sonra ne
yapacagim,” ¢Ozlimsiizligii yankilaniyor duvarlarda. “Mayka,
mayka...” I¢ gecirmelerinde, annesinin yani sira gelecegini de yitirme
kaygisi ¢arpiyor duvarlara.

Gegmigini ¢ok az bildigim, mutfakta bir yemek sirasinda g¢at pat
Almancasiyla anlattifi Oykiisii onunla asili simdi ¢aputun ucunda.
Kendini 6liimle tehdit eden kocasindan kagip Yugoslavya’dan buralara
geliyor. Bunu yetkililere anlatmasi hi¢ kolay olmuyor. Gegici olarak
siginma veriyorlar kendisine. Cocugunu sonra getiriyor buraya... Gegici
islerde calistigini, zor gec¢indigini soyliiyor... Konusurken ikide bir
“Ahhh!” ¢ekiyor... Anlatamadiklarinin agirlig1 eziyor onu belli ki...

Akl fikri hep kdyiindeydi... “Ne isim vardi benim burada,” diye
yakinirdi... Simdi gencecik delikanli “Ne yapacagim ben,”
yakinmasinda...

Kirillmis boynu, basi dimdik tutamamig. Uzun olmayan dagimik
saclarmdan bir piirgek, alninin iizerinden sag goziiniin lizerine dagilmas.
Zaten kilolu bir yapisi olan kadimin, boyun kirilmast uzun siirmemis
olmal1. Gozleri kisilmig iki ampul gibi bakiyor yere.

Diigiimii yapan ellere kiziyorum. insan bedeninin eksikligi ac1 verse de
“Keske bir tanesi olmasaymis,” diye geciriyorum igimden. Ama kendime
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kiztyorum sonra. “Buraya gelmesini gerektiren olaylar hi¢ olmasaymis,”
diye diisiinmek varken, ellere kizmak... Kiziyorum kendime...

Dudaklar1 aralik kalmis biraz. O dobra sesini duyar gibiyim sanki.
Koridorda bir nise konulan ortak telefonda konusmalar1 geliyor
gozlerimin Oniine.

Temizlik¢ilerin el arabasinin iizerine koca govdesiyle uzanmig
konugmalari. Hep giilmem tutardi o durumda goriince, “O koca bedeni o
kiigiiciik arabanin iistiine nasil sigdirmis,” diye... Kim bilir hangi
romantizmi ve kim bilir kimle paylasiyordu oysa. Bu kadardi olanagi.
Pembe giysiler icinde, elinde viskisiyle yapma olanagt yoktu bu
konugmayi. Telefonun geldigi anda iizerinde ne varsa onlarla ¢ikmig
odasindan gelmis olurdu telefonun basina. Ama o uzanma... Sokakta
gorsen giydiremeyecegin bu bedenin i¢inde tasinan ince ruh durumlari...
O ruh durumu herhalde bu valiz odasina hi¢ ugramamaisti. Ya da belki o
romantizm bittigi icin tilkenen umutlarin ardinda kalan umutsuzluk
itelemisti onu buraya...

Paylagamadigi yalmizliklari. ..

Cozemedigi ya da zaten ¢6ziimsiiz olan yagsam denklemi...
Cozilimsiiz denklemin katsayilari. ..

Hepsi ¢aputun bir yerinde sallaniyor.

Onlar ¢aputun ucunda sallanirken, merdiven bagindaki ¢oziimsiizligii de
biiytitiiyorlar. ..

“Yukar1 ¢ikalim,” diyor Willy... Az dnce ne oldugunu bilmeden hizli
adimlarla yiiriidiiglimiiz koridorda, bu kez bu intiharin neden oldugunu
bilemeden geri yiiriiyoruz. Konugsmadan, Frau Milenkovic’in iizerimize
sinen suskunluguyla.

Merdiven basindaki genci alip odaya gotiiriiyoruz.
Koridordaki on odadan, Willy ile ikimiz disinda ¢ikan yok.

Willy, “Sen yaninda dur. Ben telefon edeyim,” diyor. Pazar oldugu igin
ofis kapali. Bir gorevli yok. Bir jetonla bir yerlere telefon ediyor.
Sormuyorum, ama tahmin ediyorum nereyi aradigin.
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Hig¢ uzun slirmeden, sanirim on dakika iginde, polis, ambulans, gorevli
arabasi1 vs. geliyor.

Beyaz onliiklii gorevliler ¢ocugu yanimizdan alip baska bir odaya
gotiiriiyorlar. Bodrumda ne oldugunu bilen yok. Cocuk, on bes-yirmi
dakika sonra gorevlilerin yaninda mum gibi ¢ikiyor odadan.

Bodrumda ne yaptiklarini bilmiyoruz. Oraya inen yandaki bir giristen
calistyorlar. Yarim saat, kirk bes dakika sonra ortalik bosaliyor. Delikanli
da yok oluyor ortadan.

Ne yaptiklarini, nasil gotiirdiiklerini bilmiyorum. Bu konuda sistem ¢ok
cok iyi ¢alistyor belli ki...

Ortalik gercek bir 6liim sessizligine biiriiniiyor.

Ben halen iizerime diisen bir sey varmis gibi ortalikta dolanirken, Willy,
“Yapacak bir sey yok,” diyor, “Her sey tamam. Gorevliler gereken her
seyi yaptilar...” ve odasina yoneliyor...

Ben bir gé¢menin bu ac1 sonunun ¢evriminden ¢ikaramiyorum kendimi.
Ogleden sonra yakindaki nehir kenarinda yiirilyiise gidiyorum, ama keyif
almiyorum. Kafam dagilmiyor bir tiirlii.

Sonra mi? Aksam mutfakta bulusuluyor yine... Sabah yiiziini
gormediklerimiz yemek telagindalar. ..

Ama sanki sabahki olay hi¢ yaganmamig gibi. ..
Kimse konuyu agmiyor...

Bilmediklerinden mi?

Olast m1?

Anlayamiyorum bunu... Hepsiyle arama bir mesafe giriyor
kendiliginden...

Ne ki, zaman ge¢ip gidiyor. Gegmesini istemedigimiz saniyeler de bir an
once gecmesini istedigimiz saatler de aym dogallikta akip arkamizda
kaliyor.

Burs siirem bittiginde hazirliklarimi yapmak i¢in valizimi almaya
bodruma indim. O giindiir bu giindiir hi¢ inmemistim asagiya. Koridorda
garip bir telasla ylirlidiim. Valiz odasin1 agtim. Hemen giremedim. Sanki
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Frau Milenkovic orada duruyordu. Kendimi toparladim, sonra adimimi
attim esikten. Valizimi aldim. Cikarken geri dondiim;

“Benim siirem doldu Frau Milenkovic. Yar1 gogmenlik donemimden
sonra ben iilkeme doniiyorum. Sizi bu odada biraktigim i¢in iizgliniim,”
dedim ve kapiyi kilitledim.

Frankental (Ziirih), Mayis 1987
Bitig Tarihi: 29.11.2017
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gel-git ...ler

Bazen ne yazacagimi bilmeden otururum klavyenin bagina. Klavyenin
mi, bilgisayarin mi1? Computerin yani?

Neyse, bilgisayar yoksa, klavyenin ne anlami var?
Sonugta 6niimde klavye var.

Duygularimi parmaklarima teslim ederim, bazen.
Sinir bozucu bir sozciiktiir bazen. Ne demekse?
Arada bir, zaman zaman, belki canim istedigi zaman.

Su an bunlardan higbiri degil. Olmayan bir boslugu doldurma arzusu.
Attiklarinla dolmayinca, yazdiklarinca doldurabilecegini diisiindiigiin bir
zaman.

O zaman atig serbest.
Yaz yazabildigince. Dolacagi yok nasil olsa.
Ne yazabilirsin ki?

Aslinda “Anlat!” deyince anlatilan, “Yaz!” deyince yazilamayan, garip
bir esiktir bu.

“O zaman neden yazamadigmi anlat!” dendiginde de anlatimin
tikandigi...

O esik okyanus gel-gitlerinin uyanip, gelip gidemedikleri bir esiktir.
Bazen de gidip gelemedikleri.

Yine bazen dedim, olamaz!
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Aslinda boylesine soyut bir yazma arzusu. “Kimin ilgisini ¢ceker?” diye
diistinmeden.

“Diisiinmeden” de kendinle ¢eliskiye dismek demek aslinda.
Her sey bir geliski degil ki? Su an bile?
Ilgi mi gekmek istiyorsun? Bunun i¢in mi yaziyorsun?

Yazmak da bir ego degil mi? Ego deyince fazla abartilar ¢ikiyor ortaya.
Ne bileyim? Bir tatmin, diyelim. Tatmin mi? Iginde sik¢a yogunlasan bir
yanardagin patlamalari m1?

Birak bu soyutlama zorlamasini.
Neden oturdun yazmaya?
Bazen...

Yok, yok! Oraya donme simdi. Yani bazen’e... Yanlis tuslama! Nazene
degil, bazen’e...

Geldikleri zaman maviye yakin bir su, gittikleri zaman ¢orak, batak bir
kara parcas1. Gecenin bir saatinde kendini saplanmais, kurtulusu olmayan
buldugun yerde, sabahin serinliginde yiizer durumda bulmak...

Yani kolay kabullenilebilir bir tablo da degil hani.

Bir ressam bu durumu bir tabloda nasil resmeder? Yani gelmeyi, suya
girmeyi, yiizmeyi, birden, birden olmaz, karaya ¢ikamadan ¢amura
saplanmay1, debelenmeyi, c¢ikamamayi, tam umutlar tiikkenmek
iizereyken suyun yele kapilmiscasina gelip boynuna kadar ¢ikmasini,
tam bogulacakmis gibi korkuya kapildiginda, bacaklarinin ¢éziilmesini,
kurtulmasini, ayak ¢irpmalarini. ..

Ayak cirpmalari, ayaklarin tarak kisimlarim palet gibi kullanmak
demek... Bu agiklama satirini yiizme bilmeyenler igin yazdim.

Neyi anlatryorum ki ben?
Ana konudan uzaklastim.

Ne zaman yiizliyordun da saplandin ve seni kim kurtardi1? Sahi kurtaran
var miydi? Gibisine sorular heniiz aklima gelmemisti.
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Omuzuma dokunup, “Ne tusluyorsun Oyle?” dediginde, kafami geri
gevirip baktim.

Bakislar1 kahverengiydi. Elinde yaris1 beyazla dolu bir bardak.

Ben ne zaman oturduysam? Su ana kadar yazdiklarimi kag saattir
tusluyorsam? O kendini neden yalmiz hissettiyse? Oturdugu yerden
kalkip gelip, ensemin dibine dikildiyse?

Demek ki ¢ekilme anini paylasiyorduk. Oysa gecenin hangi saatiydi
kendini sulara biraktiginda?

Sordum.

“Hangi sulara?” sorulu yanit1 geldi.

“Kendini?” dedim.

“Sulara birakmis olsaydim, burada olur muydum?”
“Kurtulmussun sabaha dogru,” dedim.

“Sabaha kadar miicadele ettiysem, bu saate kadar yorgunlugumu nasil
atardim?” dedi.

Hem dedi hem de sordu.

Nasil siirdiirecektim ben bu yazmayi simdi?

[lerlemiyor. Hep ve de hemen tikaniyor.

Tam 6ykiiyl aktoriine anlattiracakken, kuramadigim bir diyalog...

Diin aksam orada suya girip de oraya saplanip, oradan yiizerek kurtulmus
olanin, olan1 anlatamayist...

Ne demek anlatamayis1?

Ne demek benim anlayamamam?

Sorun yazamamakta! Daha dogrusu ifade edememekte!! Hatta !!!

“Ne demek istiyorsun sen? Ben ifade edemiyor muyum yani?”

“Bazen sagmalamak anahtar olabilir,” diye bir sey hizlica gecti i¢imden.
Sanirim “Dene o zaman” diye bir ses de duydum.

“Sen diin aksam oraya giden degil misin?” diye sordum.
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“Bir ¢camur mu var tlizerimde?” dedi.

Umutsuzluga kapildim.

Ama birden, orada ¢amur oldugunu anistirmasina umut bagladim.
Bagladim da durdum yine.

Yazmayr sonlandirmayi  diisiindiim. Zaten parmaklarim iyi
tuslayamiyordu. Bilmedigim az &nceden beri en sik kullandigim,
klavyedeki geri tusuydu. Bu da yazma zevkimi torpiiliiyordu. Hizlica
ilerleyip yol almak wvarken, sanki yazdiklarimi sabah baskisina
yetistirmek istercesine kusursuz yazmaya c¢aligmak... Diizeltmek...
Geriye donmek... Geride takilmak...

Takildim iste yine.

Sabahlara kadar yazdigimda duyumsamadigim acilar, bdyle zamanlarda
besinci, onuncu tiimcede ortaya ¢ikiveriyor.

Galiba o esikteydim.

Parmak uglarim heniiz agriya donlismemis sizlamanin baglarinda.
Sabahlama olasilig1 yok demek ki.

Ya da iskenceye baskaldiracagim.

Kag kere baskaldirabildim?

Oyle demeyin. Bazen benim de isyan duygularim kabarir, Susurluk
ayrani gibi. I¢ilince soner.

Bu kabarmayi duyumsayinca, i¢ilmeden oOnlem aldim. Tuslamay1
yavaglattim. Hani aniden bitirmemeyim, diye. Yazamama tansiyonumu
yiikseltmemek i¢in. O tansiyonun sonuglarini engellemek istercesine.

Ben deneyimlememistim de, deneyimleyeni (leri) dinlemistim.
Yazamama tansiyonunun neden oldugu, parmak ucu felglerini. Isin
kotiisii tedavisiz rahatsizliklar arasinda ad1 var. Saglik ansiklopedilerinde
ad1 yazsa da iki nokta {ist iisteden sonrasi bos.

Ama boyle, oradan buradan yazarken fark ettim ki, ensemdeki kararti
cekip gitmemis.

“Ne 0? Tikandin m1?” dedi.
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Ajan provokator miidiir nedir?

“Camur” dedim, “saplanip kaldigin ¢amur?”

Oyle alakasiz ki! Camdan gordiim. Bahgeyi seyrediyor.
Sinir oldum.

Neden mi?

“Ne olmus ¢amura?” sorusuna. ..

Benim bu yaziy1 bir an 6nce ¢amurdan kurtarmam gerek. Yoksa yaziy1
bastiracak yer bulamam.

Bastirmak i¢in mi ¢amura sapladin anlaticty1?
Ben kimseyi bir yere saplamadim ki!
Anlattigin ne o zaman?

Su omzuma dokunan mi1?

Siz anlamiyorsunuz. Yani dokunmayi. Benim parmak uglarim felg
olmusken, fel¢ olmayan dokunuslari, anlamiyorsunuz. Neyle mi
dokunuyor?

Yazmaya ara verdim.
Bir tartisma baslad ¢linkii.

Sahi dokunmak nedir ki? Ornegin, bu satira kadar ben size dokunabildim
mi?

Sonug sifirsa eger, yazi bitti.

Iyi geceler. Ya da giinaydin. Bonjour, Guten Morgen, Good Morning vs.
bildiginiz dilden bir sey yazilabilir buraya.

Ya da zaten yiizen biri gamura saplanmisti. Orada debelenip duruyordu.
Sen de camdan seyredenlerden birisi olabilirdin.

Eger oyleysen, birak seyretmeyi.
Git yatagina! Kus tiiyii yataginda uyu!
O mu?

Amaaan!
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O ¢amura her gece kag kisinin saplandigini biliyor musun?
Ya da bir giin sonra “Bugiin yine gel-git sonrasi bir ceset...” haberlerini?
K6tii bir nokta yazan igin. Oliime saplanma tehlikesi. Bazen.

Lanet olasi, bazen!

Yazmaya Baslama: 08.09.2020
Yazmay1 Bitirme: 2022
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gizlenen hikaye

Evde gezindim durdum. O kitabi elime aldim, karigtirdim, geri koydum.
Otekini deseniz, aym sekilde. Baktim balkondayim, oturup ¢iseleyen
yagmurla 1slanan sokagi, yapraklarin altina sigman kuslari, duvar
diplerine kosturan kedileri, homurdanan arabalar1 seyrettim. Korna
seslerine dayanamayinca igeri girdim, televizyonu agtim. Niye agtiysam?
Ikili koltuga uzandim. Yok, izleyemiyorum. Kapattim. Yazi masama
oturdum. Kalemimi alip defterimi agctim. Karsimda bembeyaz bir sayfa...
Ben ona bakiyorum, o bana... Kalemle de bir tempo tutturmusum, vurup
duruyorum sayfa kenarina. Sonra fark ettim. Tabii biraktim elimden
kalemi. Yazmak istedigim bir hikaye var... Oykii olmasini istedigim bir
hikaye... Kipirtisindan anliyorum. Ama... Ama diger yandan igim
bosalmig gibi... Ya da tikismig! Kasvetli bir agirlik var sanki bagimin
icinde. Bir yerlerden bir riizgar esse... Hava degisse... Bir ciimle
yakalasam... O climleye basip atlayiversem hikayenin igine. Defterin
beyazligindan gozlerim kararmaya bagladi. Kapattim. Giderek koyulasan
bu sikintidan kurtulmam gerek. Ama nasil?

Aniden karar verdim. Hizla giyindim ve kendimi sokaga attim.

Her neyse o yazmak istedigim hikaye, bir yerde gizlenmis olmaliydi.
Onu bulup, taa gézlerinin i¢ine bakacagim ve yazacagim. Cok emindim.
Hikaye beni bekliyordu. Onu bulmaliydim.

Ciseleyen yagmurun altinda, bagima kapiison da ge¢irmeden yiiriiyorum.
Hi¢ acelem yok. Agir adimlarla. Sokakta iki arabalik yolun bir seridi
otopark olmus. iki araba karsilassa, birinden biri yol vermek zorunda.
Ben de daracik kaldirimda ¢gevreme dikkatle bakarak yiirtiyorum. Ne de
olsa hikayeyi artyorum. Benden gizlenen hikéyeyi. O nedenle dikkatli
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olmak, dikkatle bakmak, hi¢bir seyi kacirmamak zorundayim. Beni
sevindiren, igimde bir umut hissediyor olmam. O 1sitryor bedenimi. Iste
bir araba geliyor. Nedense “Arkadan da gelen var m1?” diye bakiyorum.
Bu sokakta bazen bdyle karsilasmalarda eglenceli diyaloglar yasanmir
¢linkii.

“Sen geri git, ben dnce sokaga girdim.”
“Gitmiyorum, sen git.”
“0O zaman motoru stop ettiriyorum. Beklerim!” vs.

Boyle bir karsilagma m1 istiyorum yoksa? Bu diyalogda gizli olabilir mi
hikdaye? O nedenle mi “Keske gelse,” diye diislinliyorum? Ama araba
bayag hizli geliyor. Nereye yetisecekse? Bu ara sokakta bu hiz. Ve...
Evet sana kiifretmem gerek. Beni goriip hiz1 biraz kesecegine, saygisizca
gaza basip yolda biriken suyu sigrattifin i¢in. Sag tarafim sirilsiklam
oldu. Pesinden kosmaliydim. Belki kdsede yakalardim seni. Ama ne
yarar1 var? Ben hikayeyi aramak i¢in ¢iktim sokaga. Seninle ugrasamam
simdi. Zaten igimden bir ses de “Siktir et!” diyor. Uysalligim {izerimde.
Her zaman bu kadar kuzu degilimdir, ama bugiin bembeyaz bir kuzu
olacagim. S6z dinliyorum ve yiiriiyorum.

Daha ana caddeye varmadan, bir kdsedeki ¢op konteynirinin iistiinde bir
marti canimi acitiyor agikgasi. Ne isin var senin bu sokakta, iistelik
copliikte? Hikayeyi bir kenara birakip onu izliyorum. Suyun, temizligin,
beyazligin simgesi olan bu deniz hayvani, artik kentli olmus. Bir sokak
martist. Konteynirin iizerindeki duruguna bakilirsa, bu sokagi ele
gecirmek istiyor gibi. Ya da en azindan bu konteynirdaki c¢opleri
paylagmak istemiyor. “Bak bak bak” dercesine ses ¢ikarip dikkat ¢eken
bu giizel yaratik, belki de yakinda havlama, miyavlama arasi bir sese de
kavusur. Kim bilir? U¢gmay1 da unutur mu acaba bir siire sonra? Gaga ve
kanat ustiinliigiiyle ¢opliik kralligini ilan m1 eder? Hatta beyazlig: kirli
bir renge déniisiir mii? Off ya, ben kendimi evden bunlar1 diisiinmek i¢in
atmadim ki! Hadi marti, ne olursun ¢ekil yolumdan! Boyle diyorum,
fakat asil durusu da beni tutuyor orada. Copliige diisecek bir yaratiga hig
benzemiyor. Daha dogrusu ¢opliige yakismiyor. Baska bazi canlilari
yakistirabiliyorum ¢6pliigii. Hangilerini?.. A-maaaan! Yok yok, martiy1
yakistiramiyorum. Kaygili bakislarla kolagan ediyor ¢evresini. Denizde
olsa korkacagi seyler farkli olacakti. Ama kentteki tehlikelerden habersiz
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goriiniiyor. Sokagin bilinen kopeginin  havlamasindan huylanip
havalaniyor. Bulutlarla arama giriyor, sonra da kayboluyor.

I¢ ¢ekip yiiriiyorum. Ama ¢ikmaliyim bu déngiiden. Benim bugiin isim
var. Hangi koseye saklandiysa bulmaliyim hikayeyi. Aksama eli bos
dénemem eve. Onu bulup aksama yazacagim c¢iinkii. Bir 6ykiim olacak.
Bulamazsam gece de c¢ikar miyim acaba aramaya? Umarim ve dilerim
geceye kalmaz bu is. Karanlikta bulmasi daha zor olur ¢linkii. Hadi ya!
Nasil da sagmalryorum.

Biraz nefes nefese kalarak ana caddeye ulastim. Duragin oldugu tarafa
gecerken sansima 1siklar yayalar igin yesil yaniyordu. Soluma bakmadan
kaldirimdan ayagimi attim. Ikinci adimi atamadan bir fren sesiyle irkilip
sola baktim. Araba iistiime dogru geliyordu. Geriye dogru hamle yaptim.
Kaldirima takilip diistiim. Gegen arabanin siiriiciisii sol camdan elini
¢ikarmis sanki oziir diliyor. Neyin 6zriinii diliyorsa? Tabakhaneye bok
yetistirmek boyle bir sey olsa gerek. Hani o ikinci adimi1 da atmis olsam,
ne olacagi belli olmayan bir durum. Igimde bir darbe almamis olmanin
buruk mutluluguyla, adama karsi 6fkem birbirine karigmis. Sag elimi
salladim bir yandan. Kendimce homurdandim. O kadar iste. Baska ne
yapabilecegim?! Sanki bdyle bir durumla ilk kez karsilagiyormusum
gibi. Hayret edecek bir durum degil ki bu. Vursa, adi bir olay sonugcta.
Ama korkmusum. Kalbimin vurusundan anladim. Islak zeminden
kalktim. Ki¢im 1slanmis, biraz da camur olmus. Is1g1n bir kez daha yesil
olmasini bekledim. Sonra soluma bakip karsiya gectim.

Otobiis duragina sigmip beklemeye basladim. Otobiise hemen binmeye
niyetim yok. Hem acelem yok hem de az 6nceki gerginligi atmam gerek
tistimden. Duraktaki insanlan siiziiyorum. Hikdye aramaya ¢iktigimi
unutmadim. Unutmadim, ama i¢imde kotii niyetli duygular kipirdaniyor.
Sanki duraktakilerden biri aradigim hikdyeyi saklamis da
caktirmiyormus gibi geliyor bana. Hepsinin gozlerine dik dik bakiyorum
sirayla. Bazilar, 6zellikle de kadinlar bundan huylansa da ne yapayim,
aradigimi bulmaya calistyorum. Ne var bunda!

Benim bu Sherlock Holmes’u c¢agristiran bakislarimin nedenini
bilmeyen, Resat altin1 kaybetmisim de onu arryorum sanabilir. Oyle kili
kirk yaran bakiglarla siiziiyorum gevreyi.
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Semsiyesi olmayanlar ¢iseleyen yagmurdan kagmak icin duraga
tikigmiglar. Sanki otobiisii gelmeyenler bulusmasi. Herkes homurdaniyor
gecikmeye. iki damla yagmur diisiince, her sey allak bullak oluyor bu
kentte. Otobiisler zamaninda gelmiyor. Sular akmiyor. Biraz bekledikten
sonra, hangi yone gittigi hic énemli olmayan bir otobiise biniyorum.
Daha dogrusu 6nce benimle birlikte binmek i¢in hamle yapan iki yagh
kadina yol veriyorum. Arkalarindan ben de biniyorum. Yash kadinlara
yer veren yok. Onlar1 goren, gdzlerini kapatip uyku durumuna geciyor.
Yillarin deneyimidir bu. Otobiislerde yaslilar1 gérenin uykusu gelir. Iki
tonton da iki elleriyle bir yere tutunup duruyorlar ayakta. Bazen insan
kabalagip uyumadig1 ayan beyan belli olan birisine “Kalk, yerini bu
teyzelere ver” diyesi geliyor. Ama yok. Simdi bdyle bir havam yok.
Aslinda yokluyorum kendimi. Fakat icimden gelmiyor. Bu otobiislerde
sabah, 6gle, aksam yolculuk ederim. Araba kullanmay1 sevmedigimden,
toplu tagima araglarini yeglerim. Ama giiniin her saatinde uyuyan bir
toplum olur mu? Uyaniklarin yaris1 da malum gazeteleri okur. Neyse.

Bir metro duragimin yakininda otobiisten inip yeraltina dogru inmeye
bagliyorum, yiirliyen merdivenlerle. Sonra yavas adimlarla ilerliyorum.
Arayan, bulma {imidini yitirmeyen bakiglarla. Bugiin hikdyeyi bulmadan
geri donmeye niyetim yok. Igimde o ugari {imit olmasa, o iimit
bacaklarimi1 ve gozlerimi yonetmese hemen geri donecegim. Ama
yliriimeye devam ediyorum.

Hep bu kosede goriirim bu gérme engelli kisiyi. Bir gazete satar.
Icimden bir gazete almak geliyor.

“Ne kadar?” diyorum.
“Bes lira,” diyor.
Cantamdan paray1 ¢ikarmaya ¢alisirken, siirdiiriiyorum konusmay.

“Siz, evde oturmuyorsunuz. Yasaminizi bu gazeteyi satarak
stirdiriiyorsunuz...” diyorum.

“Biraz yavas konusur musunuz! Gormilyorum ama iyi duyuyorum.
Bagirmaniza hi¢ gerek yok,” diyor.

Bir sarsint1 gegiriyorum. Kendimden utaniyorum, o gormese de.

“Gazete satarak kendinizi ge¢indirebiliyor musunuz?” diye soruyorum.

48



“Cok siikiir,” diyor.

“Bu bdlgede mi oturuyorsunuz?”

“Hayir,” diyor, “Buraya gelmek i¢in {i¢ vesait degistiriyorum.”
“Dogustan m1 gérme engellisiniz?”

“Hayir,” diyor yine... “Sonradan, yirmi yedi yasinda kaybettim
gozlerimi. Benimki tavuk karasi... Damar kurumasi da derler.”

Uziiliiyorum. Paray1 buluyorum ama vermiyorum. Bu sohbeti biraz daha
siirdiirmek istiyorum. Belli mi olur, belki hikdye kucagima diiger.

“Gorme yeteneginizi kaybedince ne ya da neler duyumsadiniz?”
Bir an duraksiyor.

“Bunu ancak yasayan bilir,” diyor, “Cok zorlandim. Su an da
zorlantyorum. Ama yaratanin sevgisiyle sikintilari agmaya calistim,
calistyorum.”

“Simdi kag¢ yasindasiniz?”

“Kirk bes.”

“On sekiz yildir bu sikintilar1 asgamadim mi, diyorsunuz?”’
“Ne simdi ne de sonra agabilirsiniz.”

“Asilamaz yani?”

“Aynen Oyle.”

“Siz bu sandalyede oturuyorsunuz. Ben sizi goriiyorum. Siz bir sey
géremiyorsunuz. Cepegevre bir ugultu... Bu metro girisi giiriiltiili bir
yer. Neler diisliniiyorsunuz?”

“Neler diistinmiiyorum ki! Vatanimiz i¢in, milletimiz i¢in, kendim igin,
ailem i¢in, gocuklarim i¢in...”

“Kag ¢ocugunuz var?”
“Dort tane... Onlar dogdugunda daha kor olmamigtim.”

“Zor olmadi mi1? Yani kor olduktan sonra...”
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“Olmaz m1?!.. Hem de nasil! Gorerek yasamaya aligmis birinin karanliga
alismasi...”

“Pardon... Sizi tizmek istememistim.”

“Yok, yok... Elbette, ben de onlarla top oynamak, kosmak isterdim...
Higbirini yapamadim. Yine de ¢ok siikiir diyorum... Elim, ayagim
tutuyor. Allah beterinden saklasin.”

Birisi geliyor. Eline para sikistirmaya ¢alisiyor.
“Ben gazete sattyorum,” diyor tepkiyle.

O kisi uzaklaginca, “Kafama tas diisse bundan iyidir,” diyor. Dilenci
durumuna diigiiriilmek istenmesine tiziilmiis, sinirlenmis, hatta kirilmig
durumda.

“Bazi  kurumlarin gérme engelliler icin kontenjanlar1 var.
Yararlanamadimiz nu?”

“Kor olmadan once firinda ¢alistim. Simdi gazete satiyorum. On bes
yillik bir SGK kaydim var. Oralara girmek i¢in adamin olacak. Adami
olan ise girer,” diyor.

Susuyor. Daha fazla konusmak istemezmis gibi. Paray1r veriyorum.
“Kolay gelsin,” diyorum; “Eyvallah,” diyor. Agir agir uzaklagiyorum
yanindan.

Geriye baka baka, gorme engelli saticiy1 siize silize trene giden
merdivenlere dogru yiiriiyorum. I¢im agirlasiyor. Kursunlar akiyor
icime. Kendimi tasimakta zorlantyorum. Bu arada karsidan gelen bir iki
kisiye carpiyorum. Yiirliyen merdivenlerle asagiya iniyorum. Kartimi
okutup turnikelerden gegiyorum. Treni beklemeye basliyorum. Birkag
dakika sonra bir tren sesi duyuluyor. Tiinelin i¢inde kendisinden 6nce
sesi geliyor. O arada bekleyenlerin iginden bir geng kiz aniden kendini
raylarin iistiine attyor. Diisiiyor mu yoksa! Boyle durumlarda icimdeki
motor kendiliginden calismaya baslar. Ben de asagiya atliyorum.
Raylarm tizerine yatan kizi kaldiriyorum. Daha dogrusu kaldirmaya
calistyorum. Bereket, sesi gelen tren diger yone giden trenmis. Kiz
direniyor. Ben onu raylarin {izerinden duvara dogru ¢ekiyorum. O arada
bekleme platformundaki seyircilerden yalnizca biri asag1 egilmis “Verin
ellerini bana!” diye bagiriyor. Gii¢ bela kizin ellerini onun ellerine
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veriyorum. Bir baskasi da benim ellerimi tutuyor. Yukar ¢ikiyorum. On
bes saniye sonra da tren geliyor. Derin bir off ¢ekiyorum. Kiz aglhyor.
Kalabaligin arasinda beni fark edince “Neden kurtardin beni?” diye
serzeniste bulunuyor. Bazi insanlar metroya biniyor. Bazilar1 sagkinliktan
binemiyor. Bir giivenlik gorevlisi kiz1 alip gétiiriiyor. Ben de kalabaliga
karigiyorum, gerilere dogru yiiriiyerek. Beynim bombos sanki. Bir sey
olmamis gibi bir sonraki trene biniyorum otomatik hareketlerle.

Amacima bir kez daha ara vermis olmanin sikintistyla, bir yere tutunup
karanlik disariy1 seyrediyorum. Karanlikta bazi goriintiiler hizl bigimde
gecip gidiyor. Gormek goérmemek arasi, anlamlandiramadigim
goriintiiler. Objektifin hizlica agilip kapanmasi gibi. Ne gordiin, anlat!
Ben bir sey gormek istiyorum aslinda. G6zlerimi uyararak ¢iktim evden,
“Dikkatli olun!” talimati verdim. “Retinaya ne diiserse kacirmayin,
yakalayin!” Bu karanlikta gozbebeklerim daha da biiylimiis olmali.
Aydinlikta degil, karanlikta gizlenmis olabilir mi aradigim hikéaye acaba?
Karanlik beni hep korkuttugundan, ondan hi¢ medet ummamigimdir.
Beni yutacakmis, bir daha aydinliga ¢ikamayacakmisim gibi iirperirim
hep. O nedenle metro yerine, yeriistiinii tercih ederim ulagimda. Trafik
olsa da goze alirim.

Ama bu kisa duraklar arasi karanlik gecisleri bir oyuna doniistiiriiyorum
icimde. Kagip giden goriintiilerle, “u¢tu uctu kus uctu” tekerlemesini
iliskilendiriyorum. Uzayip giden kablolarin goriintiisii daha trkiitiicii
geliyor bana. “Gri beton duvarlar beyaz olsa daha m1 iyi olurdu,” diye
gegiriyorum i¢imden. O zaman da mezarliklardaki cinler gibi bir etki
yaratmaz mi1 beyaz? Nerden geldim, karanlik, mezarlik... Bunlar gecip
duraga gelince inme duygum kabarsa da inmeyip siirdiiriiyorum
yolculugumu. Sonra sirtimi cama yasliyorum. Trendeki insanlara, yine
maden arar gibi bakiyorum. Hani biri bir ipucu verse de hikayeyi nerde
bulacagimi bilemedigim bu yolculugu bir yerde kessem. Nokta
operasyonu yapsam.

Clinkii sinir olmaya basladim. Tamam sakin kalayim da olaylar da sanki
kurgulanmis gibi art arda geliyor. Sans demek istemiyorum da bir
aciklama da getiremiyorum. Bu olaylar dikkatimi dagitiyor.
Goremiyorum, bulamiyorum. Sinirlerim bozulduk¢a yalnizca bir
bakarkore doniisiiyorum adeta. Ne zaman ve nerede bulacagim aradigim

51



hikayeyi? Igimdeki umudun giderek kiskaca alindigini hissediyorum. O
kiskaca baska seyler de sikismis gibi geliyor bana. Ornegin gdrme
sinirlerim. O nedenle mi géremiyorum acaba? Gozlerim mi perdelendi?
Aslinda sakin sakin ¢ikmadim sokaga. Kendimi attim adeta. Ama
tikanmigtim, dilin ucuna gelen ama bir tiirlii ¢ikmayan sozciik gibi
hikayeyi bulmam gerekiyordu. Oturdugum yerde bulamayacagima gore,
onu aramaya ¢ikmaliydim. Ama evden ciktigimdan beri yasadiklarim...
Yazmak istedigim hikdyenin uzaginda. Artik geri de donemiyorum.
Hayir, hayir, pes etmeyecegim. Umudumun sokaktaki izdiisiimiinii
bulacagim. Sakin olmaliyim ve antenlerimi yeniden aktiflestirmeliyim.
Sinyalleri hissedebilmeliyim, atlamamaliyim. Yiiregime dokunmalarini
beklemeliyim.

Bunlari diisiiniirken, Taksim duraginda inme gafletinde bulundum. indim
artik. Yukar1 ¢ikmak icin yiiriyorum. Uzaktan goriiyorum. Miizik
kosesinde birisi akordeon caliyor. Tam ona yaklasirken, Samanyolu’nu
calmaya bashyor. Istesen olmayacak bir sey bu! Hikdyeyi aramaya
¢ikmisgken, bulmak igin iliklerime kadar hazirlanmigken, simdi bu parga
beni notalarina yiikliiyor. Bir Sarkisin Sen... Miizige bulagsmigken, bagka
seyler kogsmaya basliyor bellegimde... Kareler hizlaniyor... Ne kadar “bir
sark1” vardir insan yasaminda? Insan yasamnin bir sarkisi, sarkilari... Bu
kentte yasadigim bir sarkilar nelerdi? Diisiinme eksenim kayiyor
birden...

Sarkilarim, bu kentte sdyledigim sarkilarim... Bir sarkisin senlerim...

Kenara cekilip dinlemeye basliyorum. i¢imden, “Bu kentin kendisi baslh
basina bir sarki,” diye gec¢iriyorum dinlerken. Uzun yillardir dilimden
diismeyen bir sarki bu kentin kendisi. Yasarken yakinmalarimin
bitmedigi, uzaklaginca 6zlem atesinin alevlendigi bir sonsuz melodi.
Kagmay1 diigiindiiglim, ayrilmanin hesaplarini yaptigim bu kentte, o
hesaplar1 tutturup g¢ekip gidemedim yillardir. Kentin genel albenisi
baglamist1 kendisine bizleri.

Degerini anladigimizi sandigimiz, ama degersiz bir sey gibi de kolayca
tikettigimiz bu kentin kalani bile ondan kopmamaya yetiyor. Metronun
genis boslugunu dolduruyor sarkinin tinilari. Gengligime gotiiriiyor beni.
Gengligimin hem sikintili hem de hasar1 giinleri geliyor yani bagima,
dayaniyor. Parklarinda aga¢ diplerinden pantolonum burusuk kalktigim
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giinlere doniiyorum, ellerim bos dolandigim zamanlara... Orta yagimin
olgunlugu kendisine yasam buldu ¢ok yerlerinde... Dostlarimla bulusup
inanilmaz  sohbetler yaptim farkli koselerinde. Beyoglu'nda,
Nevizade’de, Asmali Mescit’te, Besiktag’ta, Rumelikavagi’nda... Daha
sayayim mi1?! Cok seyler dagittik, cok seyler topladik... Simdi arayisa
ciktigim bir zamanin bu aninda, bir portenin iizerinde geziniyorum.

Derken kendimi, 6niimden gecen bir ¢cingene vapurunda buluyorum. Bir
glinimii kerelerce ayirdigim ¢ingene vapurunda... Birbirine benzeyen
iskelelerinin her birinde ayr1 ayr1 mekansal tat aldigim yolculuklarin,
zaman ilerledik¢e i¢ime kara katranlar akittig1 da oldu. Cogalan beton,
azalan yesil, tiikenen doga, yiikselen ve yesile boyanan duvarlar... Bu yok
edilis eski Tiirk filmlerine 6zlemimi artird1 hep... Siyah-beyaz filmlere
bile raziyim... Yesilini, ¢igeklerinin renklerini ben diislerim nasilsa... Bu
kadar m1 hizlanir kareler... Sultanahmet, Ayasofya, Marmara... Giilhane
Parki... Bogaz’a nazir banklarinda ellerimi attigim omuzlar... Kafalarin
birbirine sokulmast... Sessizlik... Ellerin utangac ve tedirgin hareketleri...
Sokulmalar... Giderek daha c¢ok... Arka planda farkina varmadigimiz
ceviz agaglari... Nazim’in cevizleri...

Ayrilmak istiyorum senden istanbul... Bunu séylemem zor biliyorum,
ama sOylemeliyim... Belki simdi degil, ama gelecekte mutlaka... Sen
benim gencglik yillarimdaki gibi kalamamis olsan da hi¢ olmazsa
bugiinlerimdeki gibi kal... Buna da raziyim artik. Yoksa seni bir daha
diisinmemeyi kabullenecegim... O duruma diisersem, sendeki “bir
sarkilarim”n usuma diismesi gevsetmeyecek yiiziimdeki ifadeyi. Sen
daha fazla yipranmadan, daha dogrusu yiiziin daha fazla tirnaklanmadan,
seni sevdigim portrenle kal bellegimde istiyorum. Ve senden kopmak
istiyorum. Bunu simdi sana ilk kez soyliiyorum.

Ben senin bir pargan oldum mu, sana yakistim mi, bilemem... Ama bil
ki, ben senin bir par¢an olmaya ¢alistim. Diinyay1 senin koynunda fark
ettim ve mutluyum bu fark edisten. Tiirkcesi, gozlerim senin iginde
yasarken agildi. Simdi o agilan gozlerle bakiyorum sana... Senin agtigin
o gozlerle izliyorum seni. Bir yantyla senin i¢inde yasarken bigimlenen
bellegimi canlandirarak, bellegime, “Animsasana!..” diyerek, evet ona
bu komutu vererek geg¢miste bir yolculuga ¢ikiyorum. Senin iginde
yolculuklar... Senin mekanlarinda... Senin araclarinla... Iste gezerken de
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“bir sarkilarim1” buluyorum bir yerlerinde. Mutluyum bolca buldugum
bir sarkilarimdan... Demek ki, yiiriiylislerim bosuna gitmemis
sokaklarinda.

Cevremde, Onlimde insanlar, benim i¢imdeki bir sarkilar dinletisini
duyamadan dolaniyorlar. Ne yazik onlara... Oysa ben simdi o dinletinin
yalniz, tek basina dinleyicisi olarak mutluyum. Saatler boyu
siirmiiscesine keyifliyim. Akordeoncunun esliginde sdyledigim o
sarkilar, dnemli boliimii eski klasik, hit pargalar yayiliyor yer altt
mekaninin genis bosluguna...

Ama burada daha fazla kalamam. Yiiriimeliyim. Yollarinda yiiriimeliyim
Istanbul... Yeni “bir sarki” sdylemek icin gitmeliyim... Hikayeyi
icimdeki “bir sarki”lar1 mirildanarak aramaliyim belki de. iginde bir kez
daha yolculuga cikmaliyim, yok olmaliyim, var olmaliyim... Ama
bulmalryim.

Comeldigim yerden kalkiyorum. Bir sarkiyr daha burada birakarak
ayriltyorum.  Akordeoncunun yanindan ge¢iyorum. Birkag insan
beklesiyor basinda. Belli ki istek yapiliyor. O baska bir parga calsa da
beynimde “Sen kalbimin mehtabisin, giinesisin,” sozleri, dudaklarimda
melodisi dolaniyor... Elimi cebime atiyorum, elime gelen paralart alip
egilerek kutusuna birakiyorum usulca... Icimden, sessizce tesekkiir
ederek.

Hikayemi arayacakken, sarkiyr mirildanarak ¢ikiyorum yiiriiyen
merdivenle yukariya. Meydana adim atar atmaz, c¢akilip kaliyorum.
Gazetelerde goriiyordum da gozlerimle gordiim AKM’nin yikildigm.
Gordiim ve daha Gezi Parki’na bile bakamadan sirtimi déndim.
Arkamdan Findikkiran Balesi, Mevsimler mizikleri, Mavi Tuna
balesinin goriintiileri yiikseliyor. Ben adimlarimi siklastirdim. Cumartesi
giinlerinin Senfoni Orkestrasi sahnedeki yerini aliyor. Hizlaniyorum.
Olabildiginde c¢abuk uzaklagmak istiyorum Taksim Meydani’ndan.
Istiklal Caddesi kalabalik. Genellikle Arap iilkelerinin insanlar1. Eskiden
bir — iki tamdik yiizle karsilagirdik. Simdi yok bu olasilik. Benim derdim
Taksim’den uzaklagmak simdi. Sanki uzaklagtikca goriintli yok
olacakmig gibi hissediyorum i¢gimde.

Cisenti kesilmis. Giines 1lik yiiziinii gdstermis. Islak zemin bugulaniyor.
Ince ince terleyerek yiiriiyorum.
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Birden Oniimde bir kadin bagirmaya bagliyor. Bagiranin kadin degil
transseksiiel oldugunu sonra fark ediyorum.

“Orospu gocugu,” diye bagiriyor.
Heniiz erkeksiligini yitirmemis sesi ¢inliyor Istiklal Caddesi’nde.
“Sana mi kald1 benim ibneligim!” diyor, bas bas.

Bir yandan da 6ndeki birine yetismeye calisiyor. Biraz ilerisinde daha
hizli1 adimlarla yiiriiyen, omuzlar1 6nden giden bir erkek var. Arada bir
geriye doniip bakiyor. Basini ¢evirdiginde gordiiglim kireg gibi yiiziinden
korktugu anlasiliyor.

“Sen ibnelikte beni sollarsin, pust! Ben neysem ortaya koymusum.
Korkusuzca. Gergek ibne sensin! Ciinkii ortaya koyamiyorsun!”

Cok ofkeli transseksiiel. Belli ki onurunu kirici bir sey yapmus, bir sey
sOylemis ondeki.

“Senin butiin sulaleni...”

Kosmaya bashyor, kanit c¢ekilmis yiizli. Herkes saskinlik icinde
adimlarini yavaglatiyor, transseksiielin 6ndekine yetismek i¢in kogmasini
seyrediyor. Topuklu ayakkabilara alisamadigi ¢ok belli. Bilekleri ¢ok
zorlaniyor. Burkuldu burkulacak. Kosamiyor o ayakkabilarla. Hemen
¢ikartyor onlari. Zaten bildigi adimlariyla kogmaya bagliyor, topuklu
ayakkabilari elinde. Ondan yana ¢ikan, ona destek olan ben dahil bir tek
kisi yok. En azindan onu sakinlestirecek. Herkes isin seyrinde. Onde
giden bir yan sokaga sapiyor kosarak. Transseksiiel de pesinde. Onun
caddeden giderek uzaklasan sesi, bir siire sonra duyulmaz oluyor. Cadde
kim bilir kacinci kez tamik oldugu bdyle iiziicii - kiric1 olaylar
karsisindaki her zamanki telagsiz, giindelik ritmine déniiyor yine.

Saskin bi¢imde Galatasaray Meydani’na ulasiyorum. Meydan yine
kalabalik. Cumartesi Anneleri oturuyor, zarif heykelin uzayan — kisalan
golgesinde. Ellerinde ¢ocuklarinin resimleri. Dogum tarihleri yazili.
Oliim tarihleri yok... Pankarttan okuyorum: Alt1 yiiz seksen yedinci
haftasindalar bekleyislerinin. Beklemeye basladiklarinda dogan ¢ocuklar
yirmi {i¢ yasina gelmis bile. Annelerin yiiziinde taginmasi zor mu zor bir
hiiziin. Konugmadan g¢ocuklarini bekliyorlar. On alti anne, hayatim
kaybetmis c¢ocugunun Oliisiini — dirisini bulamamis olmanin
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hiizniindeler. Sessizlikleri meydanin iklimi olmus. Dogurduklar,
biiyiittiikleri, bin bir zorlukla delikanli, geng kiz yaptiklar1 cocuklarimin
nerede, nasil kayboldugunu soruyorlar, sessizliklerindeki agir
sorgulamayla. Mezarlarina bile razilar. Gozyaslarini mezarlarina
akitmak i¢in sakliyorlar. Ortamin siritani, onlari gevreleyen cevik kuvvet.
Panzerle, annelere dogrulttuklari kalasnikoflarla neden kusatmislarsa
onlar1?! Bu anneler mi, potansiyel anarsist?! Kendi annelerinden birinin
de oturanlar arasinda olabilecegini diislinen var m1 acaba aralarinda? Bu
masum eylemi, evlatlarint arama haykirisint  bastirmak igin
yollanmadilar m1 buraya! En hafifinden bir gbzdagi, polislerin varlig1.
Anneler ne yapsalar yani? Evlerinde oturup, “Cocugum gitti, kayboldu,
gelmedi,” diye sineye mi ¢eksinler?! Analik duygusu nasil kabullenir
bunu?!

Kalamiyorum meydanda. Saga sapiyorum. Duygularim beni sahaflara
gotiiriiyor. Girsem mi acaba? Yillarin kokularini tasiyan kitaplar
karigtirsam mi1? Yazildiklar tarih kadar geng 6ykii kitaplarinin sayfalarini
gevirsem mi? Bir Oykiiniin bir satirina sikismig olabilir mi acaba benim
aradigim hikaye? O satir1 arasam mi1 kalan zamanimda? O sayfalarin
birinden ¢ikiverir mi acaba bu hinzirca saklanmis hikaye? Girersem
¢ikamam diye diisiiniiyorum... Kalirim orada, aksami ederim. Carsiya
girmeden geri doniiyor, Tiinel’e dogru yiiriimeye bagliyorum. O sevimli
meydana varinca duruyorum. Eski metroyla mi insem Karakoy’e,
yliriisem mi?

Galip Dede Caddesi’ne sapiyorum. Sonra sola ve Galata
Mevlevihanesi’ne giriyorum. Amacim gezmek degil. Bir yerde oturup
miizigi dinlemek. Belki bellegimde gizlenmistir hikaye. Belki miizik
dokunup agar saklandigi yerin kapisini. Cikiverir ortaya. Yakalarim
elinden ve eve gotiririm onu, yaramaz bir ¢ocugu gotiirlir gibi.
Ruhumun dinginlesmesinden bagka bir seye yaramiyor miizik.
Sakinlesiyorum. Yiiregimin dalgalarnn yatisiyor, daha bir sevecen
vuruyorlar gogiis kafesime... Oksuyor, yaliyorlar.

O gevsemis durumumla yeniden yliriiyorum asagiya dogru.

Galata Kulesi’ne ¢ikmak da igimden gelmiyor. Ya oradaysa? “Oradaysa
hikaye, atsin kendini asagiya, havalansin Hezarfen Ahmet Celebi gibi,”
diye gegiriyorum i¢imden.
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Alageyik Sokag da pas gegiyorum.

Kamondo Merdivenleri’nin Oniinden gegerken hikayenin iyice
inatlagtigin1 fark ediyorum. Ugrastirtyor beni. Her neredeyse teslim
olmuyor. Yiiregime teslim etmiyor kendini, ellerime birakmiyor,
parmaklarima.

Galata Kopriisii'ne dogru yiirliyorum. Hava giderek giizellesiyor.
Yagmur sonrasinin tertemiz mavisi kapliyor gogii. Korkuluklara dizilmis
balik¢ilardan Hali¢ gériinmiiyor neredeyse. Bir balik¢1 kovasini hemen
hemen doldurmus. Yeni tuttugu baliklar1 ignelerden ¢ikarip kovaya
atarken, “Rasgelmis bugiin,” diye laf attyorum.

“Stikiir, iyiydi,” diyor.
“Kag giin geliyorsunuz balik tutmaya?” diye soruyorum.

“Miimkiin olsa her giin gelecegim. Ama isten ge¢ c¢iktigim giinler
gelemiyorum,” diyor.

“Rizkimiz bu, et alamryoruz abi. 3 oglan iki kiz, bir hanim... Aileyi,
beslemek icin bagka care yok,” diye ekliyor. Sonra doniip oltasim
sarkitiyor.

“Rast gele, rast gele...” diyerek ayriliyorum yanindan. K&priiniin ortasina
kadar gelip merdivenlerden agagiya iniyorum.

Sola ge¢ip Bogaz’i, Marmara’yi, birlesme noktalarini, Kiz Kulesi’ni,
Topkap1 Saray1’n1, Ayasofya’y1 seyrediyorum bir siire. Bir ¢ay i¢iyorum
hemen yanimdaki kafede. Yeni cami restorasyonda, sarilip sarmalanmis
cepecevre. Oturunca yoruldugumu hissediyorum.

“Hadi,” diyorum, “Bugiin bulamadm. Sonra belki...”

Tramvaya binip Kabatag’a geliyorum. Aslinda canim biraz Findikli
Parki’nda oturup Bogaz’1 seyretmek istiyor. Ama Oykii’niin Bogaz’dan
cikacagi umudu tasimiyorum. Bu kerelik keyif almayacagim sanki. Evin
yOniine giden bir otobiise atiyorum kendimi.

Eve varir varmaz elimi yiiziimii yikiyorum. Bir kahve suyu koyup
masama oturuyorum.
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Oykii defterimi degil de giince tuttugum defterimi cekiyorum &niime.
Tarihi atiyorum oOnce: 26.05.2018. Giinii kaydetmeye basliyorum,
animsadigimca.

“Benden gizlenen hikayeyi bulamadim bugiin. Ancak,” diye yazmaya
bagliyorum.

Yazilma Tarihi: 26.05.2018
Bitirme Tarihi: 10.06.2018
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kabarah sandik

Merdivenbast denilen yere konulmus, yagmurdan yagistan korumak i¢in
naylonlarla ortiilmiis, {izerine plastik boya kutularina, yag tenekelerine
dikilen cicekler dizilmis oldugundan, yillardan bu yana kendisini
gosterememisti. Evde yeniden bir diizenlemeye karar verildiginde,
merdivenbagimn  da  bosaltilmasi  gerekiyordu.  Uzerindekiler,
cevresindekiler kaldirilinca ortaya ¢ikmisti. Cirilgiplak  kalmisti.
Yaglanmig, porsiimiis, 6liimiinii bekleyen bir ihtiyar gibiydi.

Genglik doneminde aynalarla, kabaralarla, rengarenk tenekelerle
siislenmis olan sandik, simdi karsimda yalmizliga ve ilgisizlige yenik
diismiig, teslim olmus bir goriintiiyle duruyordu. Cevizden yapilmis
sandiklara evin odalarina konularak 6zel bir deger verilirken, siradan
kerestelerden yapilmis, ama tahtalarinin ucuzlugu stisleriyle ortiilmiis bu
sandik, bir iivey evlat gibi burada sicaga, soguga, yagmura, kara terk
edilmisti.

Sandigin bitisiginde duran sandalyeye oturmus, kirisik ve ceviz
kabuklarin1 temizlemekten kararmig elini sandigin istiinde tutuyordu.
Arada bir oksuyordu sandigi. Yillarmi paylastigi bir dostunun sirtim
sivazlar gibiydi. “Nelerimi saklamadin sen!” diye mirildaniyor, iginden
gecirdigi duygularin yogunlugu bakislarimi agirlagtirnyordu. Arada bir
sandiga bakiyor, yiizli gevsiyor, kaslarin1 kaldirip bitisik dudaklarini
daha bir yapistirarak, hatta birbirine baskilayarak basim saga sola
salltyordu.

“Bunun farki, ¢ift kilitli olmas1” diye bir agiklama yapti. Ben de sasirdim.
Hic beklenmedik bir yerden girmisti agiklamaya. Oncesine sonrasina
deginmeden, onun kendince en Onemli o&zelliginden basliyordu.
Sozciikler, aslinda sesindeki hiiznii gizleyemiyordu. Sesi gatallaniyor
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muydu? Yok yok! Catallanma yoktu. Ama yasanmisliklar, tasinmasi zor
bir kiife gibi sirtina bastirtyordu belli ki. Omurgalarmin halen
torpiilenmeyen yerleri tepki veriyordu bu basinca.

“Neden ¢ift kilit?” diye sordum.

Susmasin, anlatsin istiyordum. Istiyordum da aslina bakilirsa hig araya
girmeden dinlemem gerekiyordu. Onun sandiga dalip gitmesine izin
vermem gerektigini fark ettim.

Ama o yine de yanitsiz birakmadi.

“En degerli seylerimizi onda saklardik. Ona kilitlerdik, neyimiz var,
neyimiz yoksa” dedi ve sustu.

Eski aynalarin higbiri kalmamisti. Bakislarimi diktigi, bazilari eline
takilan kabaralar paslanmisti. Herhangi bir 15181 yansitacak, parlayacak,
g6z kamastiracak durumda degillerdi. Sandigin kendisi gibi, onu
giizellestiren biitiin organlar1 émriinii tiiketmisti. Ciirlimiislerdi. Sandik
coklu organ yetmezligi yasayan bir hasta gibiydi.

“Bizim kasalarimizdi sandiklar” diye tamamladi az 6nceki sézlerini. Hig
acelesi olmadan, ara vere vere anlatacakti bu sandigin hikayesini
anlagilan.

Daldi yine, sustu. Birlikte yasanmis ve yaglanilmis bir gegmis, kendisine
yer agmak istiyordu sohbetimizde. Cevremizi kusatan yesilligin tasidig
yasam, bu sandig1 ¢oktan terk etmisti. Biz de o terk edilise takilip
kalmistik.

“Bu sandik en az seksen yasinda” dedi, “Hatta neredeyse benimle
yasit...”

Seksen y1l ya da daha fazlasi. Dile kolay. Merdivenbasinin giinesi, nemi,
donu, ayazi, son otuz yildir buraya sabitlenmis olan sandigin omriinii
kisaltmis olmali. Kisaltmis degil de tiiketmis...

“Anacigim bana ¢eyiz olarak vermisti bu sandigi. Gelinlik bembeyazdir.
Bu sandik ise alacali bulacali. Bir dilek midir bu acaba? ‘Yasaminiz
sandik gibi olsun’ dilegi... Bilmem ki?” Bu yasia karsin, gengliginden
kalmig bir romantizm dokiiliiverdi dudaklarindan. Sasirip kaldim.
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Oysa yasami siyah beyaz yagamisti. Sanki o giinlerin mutsuzlugu, siyahi
cOkmiistii iizerine. Hatta karanligl. Yildizsiz geceleri demek daha iyi.
Oniine higbir 1511 diismedigi orman yollari.

Sandalyesini yan dondiirdii. Sandigin kapagin1 agt1. Ici de dis1 gibiydi.
Tahtalar kararmisti. Kapak agilinca hemen sagda, bir boliim eklenmisti
sandigin i¢ duvarina.

“Olan takilarimiz1 buraya koyardik. Ug bes kurusumuzu da. Ama benim
bu gozde siirekli duran bir seylerim hi¢ olmadi...”

Yine salladi bagini. Gegmise isyan eder gibiydi. Hani bir bagirsa, igini
dokse, bosaltsa rahatlar miydi acaba? Ya da bosaltmak i¢in bagirmasi ne
kadar stirerdi?

Yasadiklar1 yine karsisina ¢ikmistt kapagi aginca. Sandiktan tasmus,
cevresini doldurmustu. Bir kusatma altina girmisti bir kez daha. Bazen
bu kusatmay1 unutmak istese de onu rahat birakmiyordu ge¢misi. Bir de
bellegi. Unutmay1 beceremiyordu bir tiirlii. En kii¢iik bir uyaran bellegini
harekete geciriveriyordu. Yasadiklar1 nasil kazinmiglarsa beynine, hig
nazlanmadan bagliyorlardi canlanmaya. Sesler, goriintiiler, acilar,
yasanmamigliklar.

“Ben bu sandig1 hi¢ bos birakmadim.” Eliyle isaret ederek, “Hep buraya
kadar doluydu bu sandik. Hirsizin ¢almaya galistig1 zaman i¢inde on bes
top bez vardi. Onca isin giiciin arasinda, diizeni de bos birakmazdim. O
bezleri dokurdum...” Durdu. Agagclara bakti. Bana hi¢ bakmiyordu. “Hig
bos zamanim olmadi ki benim...” dedi. Bunu dyle bir dedi ki, dokunsan,
isyan tiirkiileri ¢igiracakti.

Kapagi kapatti. Sandigin isi bitmis de olsa, incitmemeye calisarak,
0zenle kapatti kapagi. Yiiziinli bana dondii.

“On dort yasimdaydim o zaman. Kardes ¢ocuklariydik. Beni isteyecek
yerde kagirdi. Ablasinin gelin gittigi kdye gotiirdi.”

Sustu yine.

Aslinda yetmis y1l dncesinde yeniden gezinmek, artik 6lecegi giliniin
beklentisine giren yliziindeki derin yariklar1 yumusatiyordu. Derin
yariklari, hiiziinle belenmis tebessiimler dolduruyordu.
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Yillanmighklarin1 okuyabilecegim yiiz ¢izgilerinden bazilari, bu
mutlulukla yok oluyordu.

Elini sandiktan hi¢ kaldirmadan anlatiyordu. Onca yagananlarin tanigiydi
sandik. Sonra gozden diismesi ayri tutulursa, ondan giic aldigi, destek
aldig1 belliydi. Gerg¢i kisin yalniz biraksa da ilkbaharla birlikte aylarca
yan1 basinda otururdu onun. Birlikte yaslanip bugiinlere gelmislerdi.

Kagirildiktan sonra, ana evinden ayrilmis, day1 evine gelmisti. Inek
giitme disinda baska bir sey yapmadan. Bostanda, tarlada anasina yardim
etmek disinda bir sey bilmeden. Diizende kilim, bez dokumak disinda bir
sey iretmeden. Kanavigeyi, oya yapmay1 isten saymayip biiylimeyi
beklerken.

Iki erkek kardesin cocuklariyla, kuzenleriyle birlikte yasadig1 eski ahsap
evde yasaminin nesi degisecekti ki? Anasinin evinde oldugu gibi burada
da bir diizen vardi. Dokuma devam edecekti. Alt katta inekler vardi.
Cobanlik siirecekti. Bostan, tarla vardi. Rengperlik yapilacakti.

Gelin olarak gelmeden oOnce biitiin odalarimi ve 6zel yerlerini zaten
bildigi bu evde kendisi igin yeni olan tek sey, kendilerine verilen odaya
konulmus olan karyolaydi. Kar1 koca burada yatiyorlardi. Cocuklar
dogmaya basladiginda ayni1 odada kendilerine yer yataklar yapilacak ve
koyun gibi yatacaklardi. Odada bir ocak vardi. Bu ocak, yaz-kis siirekli
yanardi. Her sabah ocaga kocaman bir odun dayanir ve bu odun
tutusturulurdu. Yemekler ve ekmekler (bazlama ve serme) bu ocakta
pisirilirdi. Bunun i¢in ocakta, “sa¢ ayaklar1” ve ekmek hamurunun
mayalanmasi i¢in kocaman bir “tekne” vardi. Bahgeye bakan oda
penceresinin Oniinde algak sedirler, ocagin solunda iki adet gizli bolme
vardi. Bu bélmelerden ilki, “yiikliik’tii. Yataklar ve yorganlar burada istif
edilirdi. Diger bdlmenin yiiksek¢e kapisindan banyoya girilirdi.
Kasabaya heniiz elektrik gelmedigi i¢in, oda aksamlar1 gaz lambasiyla
aydmlatilird1.

Iki ailenin yasadig1 kattaki ortak holde, camlar1 kirik pencerenin saginda
“Diizen” ad1 verilen kilim dokuma tezgahi vardi. Evdeki hi¢bir kumas ve
bez pargasi ziyan edilmez ve bunlar “kirpilarak™ tezgahta dokunurdu.
Merdivenin sol tarafindaki ilk odanin kenarinda ise, ortasinda uzun bir
sirik bulunan el degirmeni vardi. Bu el degirmeninde misir ve bugday
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“cekilir’di. Evin onilinde ve arkasinda ailelerin ortaklasa kullandig: iki
adet kuyu vardi.

Anasinin ¢eyiz olarak verdigi sandigi, diizen’in yanindaki kiiciik sandik
odasina, diger sandiklarin yanina koymuslardi. Bu oda hep kilitli ve
kapali tutulurdu. Anahtarlar dayilardaydi.

Giinlerden bir giiniin gecesinde kayinbabasi, siirekli olarak havlayan
kopegin sesine uyandi. Odadan hole ¢ikti. Sandik odasinin kapisinin agik
oldugunu gordii. Sonradan anlasild1 ki, kars1 odada yatan ve uyanmayan
kardesi kapiy1 kapatmay1 unutmustu.

Hizla agagiya indi. Evin kdpegi Cakir bir yone dogru kosup kosup geri
geliyor ve havliyordu. “Bu yone” diyordu sanki.

Kayinbaba sagina soluna bakti. Karanlikta goriinen bir sey yoktu. Bu
koca ahsap ev, bostanin i¢inde kendi sessizligindeydi. Cevrede bir kimilti
yoktu.

Kopegin isaret ettigi tarafa yonelince, kopek oniine diistii. Evin 6niindeki
patika yola yonelmeyip, bostanlarin i¢inden gitmesi, hirsiz1 izledigini
gosteriyordu. Demek ki hirsiz sokak bekgilerine goriinmemek igin
bostanlarin arasindan gitmeyi tercih etmisti.

Hava bulutsuzdu. Ay 15181 gece nemi diismiis aga¢ yapraklarini,
bostanlardaki sebzelerin yapraklarin1 parlatiyordu. Salataliklarin,
biberlerin, domateslerin, patlicanlarin arasindan dikkatli bigcimde
yiriirlerken, emek verdikleri bu bostanlarin kendilerine armagan ettigi
bu iirlinlere bakarken mutlulugu depresiyordu. Emek verince karsiligini
almanin mutlulugu da baska bir keyifti. Karis1 bu iglerde hi¢ becerikli
degildi. Ama yegeni, yeni gelini bu bostanlara yasam veriyordu.
Celimsiz bedenine ragmen gece giindiiz ¢alisiyordu. Yiiziinii goziinii
egmeden, homurdanmadan yapiyordu isleri. Onunla birlikte emek
verdikleri sebzeleri oksamak, aralarina oturup geceye nasil uyduklarim
izlemek istiyordu. Simdi bir yandan bu keyfi yasarken, sebzelere hig
zarar vermeden  yiriimeye ¢alisirken, koparilacaklart  dm
kabullenmislikleriyle biiylimiis olanlar1 sabahleyin toplamak gerektigini
diistinlirken, aslinda aralarinda bir siire daha kalmak istegi kabariyordu
icinde. Hep giindiiz goziiyle yaptig1 bu gdzlemleri, gecenin bu saatinde
hi¢ yapmamis oldugunu fark etti. Bu 4n1 uzatmak istiyordu. Ama Cakir
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yok mu... Rahat birakmiyordu. “Hadi” dercesine, “Ge¢ kaliyoruz”
dercesine havliyordu.

Cakir, arkasindan evin sahibinin gelip gelmedigini siirekli kontrol
ediyordu. Onu daha hizli yiiriimeye zorlamak i¢in bazen daha hizli
kosuyordu. Kopek kostukca kayinbaba adimlarini biiyiittii. Tahta
kopriiye yaklastiklarinda bir karaltinin ¢ok hizli olmayan, aksak
adimlarla ve kamburu ¢ikmis bicimde yiirtidiiglinti gordii. Bir yirmi adim
daha yaklastiginda sirtindaki sandig1 fark etti.

Adam havlayan kdpegi ve onun ardindaki bir adami goriince telaslandi
ve hizlanmak istedi. Ama belli ki sandik odasindaki en agir sandigi
yiiklenmisti. O nedenle hizlanamiyordu.

Birden geri dondii ve “Yaklagma! Vururum!” diye bagirdi.

Kayinbaba adamin elindeki tiifegi goriince durdu. Artik birbirlerinin
yliziinii gorebiliyorlardi. Adamin biiyiiyen gozleri, sisip sisip inen burun
delikleri fark edilebiliyordu. Karanlikla i¢ ice girmis bir korku
okunuyordu gozlerinde.

“Sakin ates edeyim deme! Bir sandik i¢in degmez!” dedi.

Bu tok sesli, buyurgan, hatta babacan uyar1 adami irkiltti. Simdi ikisi de
durmus, hareketsiz bekliyordu. Kimin nasil bir hamle yapacagi belli
degildi. Birbirlerini kolluyorlardi. Adam eli tetikte, namluyu
kayinbabaya yoneltmisti. Ama o tetige basacak yiirek olmaliydi.

Bu atalet aninda Cakir dylesine hizli hareket edip adamin {izerine atladi
ki, adam sendeleyip sandikla birlikte devrildi. Kayinbaba hemen adamin
iizerine atlad1 ve Once yere diisen tiifegi aldi. Sonra adamin sandig
tagimak igin tezgahtan kestigi diizen halatlarini ¢6zdii.

“Kalk ayaga” dedi, “Bu sandiktaki bezler igin deger mi!” diye bagirdi
adamin yiiziine. “Hangi kdydensin sen?”

Adam boynunu egmis, yere bakarak yanit veriyordu sorulara.
Kayinbaba adamin kimligini giivenilir bigimde 6grendi. Sonra,

“Seni jandarmaya teslim etmeyecegim. Ben senin aileni tanmidim. Eger
bir daha boyle bir hirsizlik duyarsam, seni kendi ellerimle gotiirecegim.
Bunu bil!” dedi tok bir sesle.
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“Hadi git simdi koyiine!” diyerek son buyrugu vermis oldu.

Adam kos kos ve arkasina bakamadan tahta kdpriiye yonelince, sandigi
yiiklenip eve getirdi ve sandik odasina koydu yeniden.

Boyle kurtulmustu bu sandik.

“Cakir havlaylp dayimi uyandirmasaydi, kim bilir nerede olurdu bu
simdi?” diyerek eliyle oksadi sandig1. Hi¢ kayinbaba demedigi dayz1si, bu
sandigin kurtaricisiydi.

Suskunlugu uzun siirmedi. Bir vasiyet, bir uyari, bir buyruk. Nasil
algilamak istiyorsak? Tane tane sdyledi soyleyeceklerini.

“Benim bir ayagim cukurda artik. Yarin olmazsa ertesi giin. Ben
gidinceye kadar sakin ola dokunmayn bu sandiga” dedi.

Cevresinde yasiti kimsenin kalmamis olmasinin boslugunu yasitt
sandiga sarilarak doldurmak istiyordu belli ki.

Sonra sustu. Basini yana ¢evirdi. Agaglarin yesil yapraklarinin arasinda
kayboldu.

Gegmis zamanlarin yorgunluguyla orada kalmis sandiga bir kez daha
bakamadan edemedim.

Yazmaya Baglama Tarihi: Caycuma, 20.08.2018
Bitirme Tarih: 07.09.2018

65



66



keciler

Ben ne yapiyorum ki? Bu davranigimin nedeni ne, mantii ne?
Soruyorum kendi kendime, igime. Aklima, yliregime, vicdanima.
Kepenkler indirilmis. Hepsi kendi karanliklarina ¢ekilmis ya da siginmas.
Isik sizmiyor aralarindan. Ben de bu organlarla, karanlik bir odada
aynaya bakmaya calistyorum. Kendimi gérmeye. Gozlerimi, yiliziimii.
Gozbebeklerimin biiylidiigiinii saniyorum. Ama ne kadar biiyiirlerse
biiyilisiinler, nafile. Nereye kadar acilabilirler ki? Go6z yuvalarinin
sinirlarini asacak halleri de yok ya. Olsa da gorebilecekleri bir sey yok.
Su yoksa nehir yataginin ne anlami varsa, 151k yoksa gozler de dyle. Ben
yine de bu karanlik hacimde kendimi aynada gorebilmis olsaydim eger,
yliziimdeki ifadeyi... Bos bos bakan gozler ¢ikardi 6n plana. Hiicremin
metal sogukluklariyla yiiziime yerlesmis demir kafeslerini goriirdiim.
Derin ve daginik cizgilerin hiicresinde kireci hi¢ aratmayan bir renk ve
¢Oziimsiizliigiin soru isaretleri yerlerini alird1 bu essiz tabloda.

Yok aradigim sey. Isik yok yolumu aydinlatacak. Yolumu aydinlatmakla
kalmayip i¢imi de 1sitacak 15181n zerresi yok. Cozlimsiizliige takilmak,
mokasen ayakkabilarla karda yiiriimek gibi isiitiiyor i¢imi. Sarsilip
duruyorum, her bir hiicremin soguga teslim olmasiyla. Oysa ne iyi olurdu
simdi ayak uglarima diisecek bir 151k huzmesi. Bahar 1gin1 olmalarina da
gerek yok hani. Isik olsun yeter. Ama yok. Ne {izerinde yliriiyecegim bir
sl ¢izgisi, ne 1s1lti yolu... Dort tarafim zifiri karanhik. Yoniimii
yitirmisim. Nereye gitsem karanligin katmerlenmis kusatmasina
stirtiyorum burnumu. Ilik bir sizinti dudaklarima dogru akiyor her
sirtme sonrasi.

Bir arinma arzusu i¢indeyim. Yakici bicimde. Biitiin hiicrelerimde. Oyle
li¢ bes dakika degil, saatlerce yagmali yagmur ve saatlerce siirmeli bu
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arinma. Sokakta da olur, koltukta otururken de yatarken de. Nerde
yakalarsa yakalasin beni. Yeter ki kaziya kaziya arindirsin. Oylesine
kazisin ki, saydamlastirsin hatta bedenimi. Camdan bedenimde, tim
organlarim Dbirbirlerini gorebilsinler. Beynim, yliregim goéz goze
gelebilsinler. Vicdanim bile cisimlesip bakinsin ¢evresine. Birisinin géz
etmesinden sonra bir araya gelsinler. Hesaplassinlar, vurussunlar, canlari
yansin. Ses telleri yirtilsin. Ne bileyim ben. Beni ¢ikarsinlar bu gayya
kuyusundan. Bu kuyuda olmamin bir nedeni de kendileri c¢iinkii.
Sorumlular1 onlar. Neden mi? Uzlagma yok aralarinda. Aklim da yiiregim
de vicdanim da ayri tellerden ¢aliyor. Hepsi bagka bedenlere aitmisler de
icime sizmiglar gibi. Birinin dedigine 6biirii karsi ¢ikiyor. Cok zitlar, ¢ok.
Ve acilarimi katmerlestiriyorlar bu anlagmazliklar1 yiiziinden. Sikinti
¢eken ben oluyorum. Eziyorlar beni, sikiyorlar, bogazliyorlar.

Nasil bir araya gelecekler bilmiyorum ki? Nasil oturacaklar bir masanin
cevresinde? Kim onlar bir araya getirecek? Bir arabulucu artyorum.
Sabirli, direngli bir arabulucu. Yoksa bu kendini begenmis pargalarim,
tek baslarina, bildikleri gibi davranmayi siirdiirecek. Ug elli bir arabulucu
olmali bu. Ugiinii de ellerinden tutup oturtmali masaya. Baska care
kalmadi. Arabulucu ¢ikip gitmesin odadan ne olur! Dursun kenarda,
izlesin ne halt edeceklerini. Arabulucu, benim arabulucum ne de olsa.
Odadan beni ¢ikaracak, onlar1 yeniden i¢cime sokacak, islah olmus
bigimde.

Aklim aliyor ilk s6zii. Bagira bagira, “Nedir bu senin yaptigin?” diye
basgliyor sorgulamaya. Diger parcalara degil, dogrudan bana saldirtyor.
En masum soruyla agiyor masayi; “Ne yapiyorsun sen?” Kendi kendime,
“Hakl1” diyorum, “Dogru bir soru.” Sahi ne yapiyorum ben? Ne halt
ediyorum?

En ¢ok sevdigim bir insanla bir haftadir merhaba demiyoruz birbirimize.
Nedeni ne? Ben kendimce bir agiklama yapiyorum aslinda. “Bardak
tastr,” diyorum. Bir damlacik tasirdi bardagi. Bardak tasinca da
sirtlsiklam olduk ikimiz. Ahh o son damla olmasaydi! Olmasaydi da
hicbir sorun yok muydu? Yasanan iliski normal mi olacakt1? O son damla
ortaya ¢ikmasaydi, her sey yolundaydi dyle mi? O zaman son damlanin
bir énemi olmazdi ki. Son damlanin bir gorevi var. Diger damlalari
tagirmak. Diger damlalar ne mi? Hani bardaga bir damla damliyor ve
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bardak tasiyor ya. Yani bardak agzina kadar dolu. Onceki damlalarla.
Tasiran damlay1 dl¢ii alirsak, kag damla olur o bardakta? iste o damla
sayist kadar sorun yaganmis aslinda. Son damlanin giinahi, son damla
olmak mi1? O da 6n damlalardan biri olabilirdi. O zaman son damlalik
roliinii baska bir son damla iistlenecekti. Boyle bu. O nedenle son
damlada degil, damlalarin hepsinde ara, ne arayacaksan. Demezler mi
adama, “Sen digerlerinin bu kadar birikmesine neden izin verdin ki?
Neden g6z yumdun? Neden bekledin?”

Yiregim, “Kaldiramadim,” diyor, “Kaldiramadim...” Yiirek bu,
dayanabilir mi? “Dayanamadim,” diyor. “Direnirim sandim, ama...”
Susuyor. Gozlerini masaya diisliriiyor.  Yutkunuyor. Kendini
toparladiktan sonra da siirdiiriiyor sdyleyeceklerini; “Goz ardi edeyim”
dedim; “Olur bdyle seyler,” dedim; “Herkes yastyor benzeri sorunlar.”
Dedim... Dedim... Dedim...

Bilmez miyim herkesin sorunlari oldugunu. I¢inde yasadigimiz
kosullarda Polyannacilik yapsan neye yarar? Ben de kagmaya
caligtyorum. Bulagsmamaya calistyorum. Dondiireyim su yasami diye
ugrastyorum. Ama bir yandan da sorunlarin kusatmasinin gii¢lendigini
de goriiyorum. Ben bir yol aliyorsam, kusatma ii¢ adim atiyor. Bu
kusatmay1 yarma umutlarim azaliyor. Gérmez miyim? Elli yasima
gelmigim. Esas yasi son on yilda aldim. Eskiden bu kadar hizl
yaglanmiyordum ben. Bu kadar hizli yaglaniyorsam, yaslanmaya neden
olan faktorlerin agirhgindan. Ben temel sorunlart ¢ozdiglimii
diisiiniiyordum. “Giderek daha az sorunla cebellesirim,” derken, tam
tersi oldu. Gergi son yasadigimi sorun kategorisine koyamiyorum. Belki
de boyle baktigim i¢in hata yapiyorum. Olmayacak sey, bu nedenle
soruna doniigiiyor. “Irmagi geg¢tim,” diyorum bogulmadan, “simdi su
dere ¢ikmig karsina. “Hadi canim sen de,” derken kayip diisiiyorsun.
Dize kadar gelen yerde debelenip duruyorsun. Ayip, ayip! Kalk hadi
ayaga, ¢abuk! Kalk! Insan utanir biraz.

“Kirildim,” diyorum. Ne demek kirtlmak? Cit, kirildim m1, oldum? Hayir
canim ne bdyle bir ses oldu ne de ¢itkirildim oldum. Yaptigim suydu,
“Yeter,” dedim, “Tasimak zorunda miyim bu tavirlar1?”” Dedim de, sonra
da ¢elistim kendimle. Tagimak zorunda miyim, degil miyim konusunda
ikirciklige diistiim. Bir sey tasimadan yasamak var mu? illaki tasiyoruz
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bir seyler, gerekli gereksiz. Anlamli, anlamsiz. Bu nedenle belki de
tasimak zorundayim. Bugiine kadar tasiya tasiya gelmedin mi? Aligmis
olman gerekmiyor mu ¢oktan? Sen ¢oktan yerine, boktan davraniyorsun.
Bu yasa gelmekle Gviinliyorsun bir de. “Cok yiik tasidim,” diyorsun.
Nerenle tasidin? Kiginla m1? Omuzlarinla... Nasirlasti dyle mi? Senin
aklin da nasirlasmis o zaman. Su soruna takilmissin ya? Bir de
azimsadigin bu sorunu utanmadan yaziyorsun, unutup gitmen
gerekirken. Senin omuzlarindan ziyade aklin duyarsiz kabuklar baglamis
olmali. Olmali da... Cekemiyorum. Neden anlatamiyorum? Aslinda ¢ok
basit. Ce-ke-mi-yo-rum... insan bazen ¢cekemiyor. Bu kadar iste.

Ne oldu ki? Simdi diigiiniiyorum da is nasil bu noktaya geldi. Basit bir
konuydu aslinda. Bir sorun vardi. Coziilemiyordu. Ben dogrudan tarafi
da degildim. Ama c¢ozemedigini sOyliiyordu. Coziim onun igin
Oonemliydi. “Hadi bir katkim olsun,” dedim. Bir iki sey soylemek istedim.
Hatta bir 6nerim de vardi. Su ayaga dolanip duran konuyu kaldiralim
ortadan. Birlikte yasadigimiz ortama yansiyor ¢iinkii ¢oziimstizliik
durumu. Konusmaya basladik. Once normaldi her sey. Sonra ters ifadeler
bagladi. “Kaldiramadim,” dedigim o, terslik. Olay bu kanala dogru
gitmeye baslayinca, ben de mi akintiya kapildim ne? Oysa o tersligin
panzehri, senin tam tersini yapman olabilirdi. Bazen karistirirlar ya, ii¢
altmis derece tersini yapmak diye. Oysa senin simdi yiiz seksen derece
tersini yapman, onu durdurup diislindiiriirdii belki. Belki diyorum. Nasil
emin olayim? Denemek gerekiyordu. Konusmalart o mecradan ¢ikarip
bagka, daha dogru mecraya sokmaya calismak gerekiyordu. Simdi
diisiiniiyorum. Ben bunu yapmamisim. Ben de normal olan dilimi
degistirmisim. Ve sonunda o bilindik tepki gelmis; “Sen beni
dinlemiyorsun!”

Niye buraya giriyoruz ki? Yani ille de homo-psiko olmak zorunda miy1z?
Konustugumuz sey ¢ok enerji tiiketilecek bir konu degil. Oneri hosuna
gitmediyse, ‘“Hayir” dersin, olur biter. Dinlemiyorsun... Hayrr,
dinliyorum... Hayir, sen dinlemiyorsun... Ben saygisizlik yapmam...
Yani benim yaptifim saygisizhik m1? Bana bak, once dinlemedigini
kabullen... Neden kabulleneyim ki?.. Dinlemeyen ben degilim! Ama
dinlemezsen, ilerleyemeyiz... Ama bence kimin kimi dinlemedigi
konusunda anlagalim... Sen dinlemedigin i¢in bu noktaya geldik...

70



Sonra ¢ekip gitme... Selamin sabahin kesilmesi... Sabah-aksam karsilas,
transit ge¢. Koridorda, salonda, mutfakta... Gilinaydin yok, iyi geceler
yok.

Kuskusuz dinlemek saygidir, saygi gostergesidir. Ben senin ne demek
istedigini dinliyorum ve anlamaya ¢alistyorum. Sonra, sen anlattiklarini
bitirdikten sonra, sdyleyecek bir seyim varsa, sOyleyecegim. Ve sen bunu
bekliyorsun. Farkindayim. Bunu akli basinda kim beklemez? Ben de
bekliyorum dogal olarak. Ama ben de senin bana bdyle davranmani
kaldiramiyorum. Son damla, dedigim o. Dedigim gibi o damla, tagiran
damla... Ya tasan damlalar? Yani bu olayda da oldugu gibi, son damlay1
giinah kecisi yapmanin bir anlam1 var m1? Bardagi dolduran digerleri, bu
tagkinla birlikte akip gidip yok mu olacaklar? Ortadan kalkacaklar mi
yani? Son olay bardag: tasirdi? lyi de yine dolacak o. Onemli olan
tagmasina takilmak yerine, dolmasina izin vermemek degil mi?

Simdinin, su dnin sorunu, dolmasi degil. O tasan sug aleti, yani bardak
(daha biiytik bir bardak m1 olsaydi yoksa?) nasil kaldirilacak da tabaninin
tizerine konacak? Kim yapacak bunu? Elini uzatan, ben sorumluyum
demis mi olacak? Onun i¢in mi o durumda birakiliyor bardak genellikle.
Bardak son damlayla tasinca, neredeyse orada, tasmig olarak duruyor.
Sug aleti dememin nedeni o. O orada durdugu siirece, ¢oziim yok ortada.
Coziim olmayinca gerilim siiriiyor. Coziimsiizliiglin en bas {iriinil
gerilim. Biri selam1 verip yumusatacak m1 ortami, yoksa uzayip gidecek
mi bu durum? Bu yapilsa sorun hemen o saat tabii ki ¢oziilmeyecek. Bir
normallesme baglayacak hi¢ olmazsa. Ardindan bardagin dolma siirecine
gegilebilecek.

Yineliyorum, kim baglatacak bunu? Ben diyorum ki, “O baslatmali.”
Neden boyle diyorum? Tasidiklarimi, tasimak zorunda olduklarimi
biliyorum da ondan. Yani sabir kiipli olmak zorunda miyim ben? Hadi
sus, hadi sdyleme, hadi es gec... Duymazliktan gel... Tatsizlik ¢gikmasin
simdi... Eee ondan sonra o bardak dolar. Sen dolmasina gbz yummussun
¢linkii. Ama ne yapayim? liliskinin de yiiriimesi gerekiyor. Goz
yummasan her an saatli bomba infilak edebilir. Her giin bu tatsizliklart
cekmeye deger mi! O nedenle “Olmasin bunlar” diye susuyorum.
Koétiiciil bir yap1 bu. Farkindaymm.
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Derdim tahterevallinin ayarinin yine bozulmus olmasi. Ne zaman bir
parka gitsek bozardin ayarlari. Animsiyor musun? Oysa baslangiglarda
ne giizeldi tahterevalli muhabbetlerimiz. Kendi dogalliginda sallanirdik,
daha dogrusu iner c¢ikardik. Bazen ayaklarimizla yere basar, Gyle
otururduk. Tam esitlik durumunda ne giizel goriiniirdiin bana. “Hig
bozulmasa bu denge,” diye gecirirdim i¢cimden. Yiiziinii gormek, sesini
duymak i¢in bedenimi de ruhumu da zorlamadan otururdum,
hareketsiz... Ten temas1 olmadan goz temasinin, s6z temasinin keyfini
sindirirdim doyumsuz. Hep a¢ inerdim tahterevalliden. Oysa sen sonra
sonra, benim “Her sey ne giizel” dedigim anlarda sen olmaya
baslamistin. Beni kaldirirdin yukariya. Ben o doyumsuz esitligi bir kez
daha yakalamak, belki de olusturmak ig¢in yukarida ¢irpinirdim.
Ayaklarimi salardim. Kigimla baski yapmaya c¢alisirdim. Biitiin agirlig
oturdugum uca verip esitligi yeniden kurmak icin ugamayan bir kus gibi
cirpinir dururdum. Ama giliciim de yetmezdi dengeyi kurmaya. Tiim
cabalarim basarisiz kalinca, yalvarirdim. Bunu mu beklerdin acaba?
Ciinkii benim ¢abalarim sirasinda sen gevreyi seyreden, mutlak egemen
olarak otururdun, ayaklarin yerde. Aramizdaki uzaklik aymi kalsa da
yiikseklik farki rahatsiz ederdi beni. Korkardim. Bu, benim diismem
korkusu degil, iliskimizin diismesi korkusuydu. Ama ne diiserse diigsiin,
sen ayaklarin yerde oturuyor olacaktin. Tahterevalli uzakligi ikimizin de
bireyligimizi korurdu. Sonugta ikimiz de iki ayn varliktik.
Yapismamistik, kaynasmamistik. Ama yan yana gelmistik. Bu nedenle
aslinda mutlu olurdum tahterevalliden. Fakat bu yiikseklik farki var ya.
Lanet olsun. Ben, zirvedeyken ezilmenin ne oldugunu duyumsardim bu
alette. Esitken ettigimiz sohbet, yerini tek yanli bagirmaya birakirdi.
Yalvartirdin beni. Ben sesimin duyulmadigini diigiinerek yiikseltirdim
sesimi. Cevreden bakanlar olurdu. Utanirdim. Cocuk parkinda iki koca
insan... Biri tepede bagiriyor, Obiiri kayitsiz... Bu pozisyonda
caresizligim ¢ikardi ortaya. Ya ikna etmeliydim ya da kendimi
atmaliydim. Sen kayitsiz ¢evrene bakarak beni yok sayarken, ben beni
dinlemedigini diigiiniirdiim.

12

Simdi sen, “Ama sen beni dinlemedin!” diyorsun. Oyle polemik
yapiyorsun ki bazen, mantik oyunlar1 yani. Cildirtiyorsun beni. Zorunlu
olarak araya girmeye calistyorum. Soziinii aralamaya calisirken de
“Dinlemedi,” oluyorum. Nasil bir ustaliktir bu? Nasil oluyor da hep sen
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dinlenmeyen oluyorsun? Nasil bir basaridir bu? Nasil bir ego
kabarmasidir, hamur gibi. Ben ger¢ekten acemiyim, anlamiyorum. Beni
dinlemeyen ezikligine sokup da cenderenin kolunu ¢evirmeyi
siirdiirdiik¢e, i¢imdeki isyani neden bastirmisim ki her keresinde? Hadi
isyan demeyeyim, ama sert tepki en azindan... Canim aciyor ¢iinkdi,
kagit gibi olacagim biraz sonra. Balon degilim ki, sisirsen de eski
durumuma getirsen beni. Oyle olmuyor o isler. O nedenle dlgiiyii
kacirma ne olursun? Bunu dileyebiliyorum yalnizca. Kendi kendime.
Ama agilmig avuctan kagan kug gibi kagip gitti ol¢ii. ..

Olgiiniin kactig1 yerde de l¢iisiizliigiin kurallar1 ¢alismaya basliyor. “Ne
yaparsan kendine” kurallari. “Biz” olmay1 dagitan, “ben”e dondiiren
kurallar, insani kendine kilitleyen. O andan sonra iki yabanciya
doniistiigiimiiziin farkinda misin? Onca yasananlardan sonra iki
yabanciya doniistiik. Bu, gecici bile olsa, bir yara degil mi sonugta?
Insamin yiiregi ciziliyor, duygulari. Yeniden biz olma siireci uzadikca
derinlesen bu yaradan kan simsiyah siziyor.

Biliyor musun, az 6nce koridorda teget bile olamadan gectiginde, birden
cocuklugumun masali dikildi karsima. La Fontaine’den masallar: iki
Ke¢i... Adam ii¢ yiiz elli yil 6nce yazmis... Ben ilk kez ilkokulda
dinlemistim. Ogretmenimiz Tiirkge dersinde okumustu. Sinifta
giiliigenlerimiz olmustu, animsiyorum. Simdi, elli yasinda, ben de o
sirgin  lizerinde buldum kendimi. Altimizda, bahar sonrasinin
coskunluguyla akan bir dere var. Bakamiyorum bile. Ama alnimizi
birbirimize dayamigiz ¢oktan. Olgiilii toslasmalar yaptyoruz. Dengemizi
heniiz bozmayacak sekilde. Bu yasta bu iki kegiden biri olmus
durumdayim... Cocuklugumda dinledigim masalin bu yasta tarafi
olmusum... Bana biraz dokunsa da gergek bu. Bir oglaktan yasl kegiye
doniismek boyle bir seymis meger. Yasayinca 0greniyor insan. Boyle
olmamasi gerektigini biliyorum tabii ki, aklim Oyle diyor. Ama
duygularim var ya duygularim, “Toslas” diyorlar bana, “Geri
donemezsin...” Yarim adim geri atip yine dengeli bir vurus yaptyorum.
Senden gelecek darbeye karsi da hazirlaniyorum obiir yandan. Yani
oykilye uymak zorunda miyiz? Oykiiniin son satirina kadar devam
etmek. ille de dengemizi yitirip azgin sulara diismemiz mi gerekiyor?
Neyi kazanmis olacagiz ki o zaman!
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Biri adim atacak. Atacak. Atmali. Yoksa irmag1 boylayacaksin. Bizim
durum da boyle gidemez, gitmemeli. Ayip bir de. Yetismis, akli baginda
insanlariz. Yani digsaridan biri fark etse bu durumu, ikimize de
yakistiramaz. Akill ge¢iniyoruz da aklimiz yok ortada. Var da yiirege s6z
geciremiyor. “Ben” diyor akil, “mantikli davranirim.” Ama yliirek de
diyor ki, “duygudan yoksun akil, kuru fasulye gibi bir sey olur...”
Catisma... Orada da var. Oradaki tahterevallinin de ayar1 bozuk...

O da ne? Gokyliziinde bir hareketlenme var... Pek dyle olacak gibi
degildi goriintii. Ama ufak ufak beyazimsi bulutlar birlesiyor. Beyazdan
griye, oradan siyaha hizli bir degisim yasaniyor. Karartyor gokyiizi.
Sonra garpigmalar bagliyor. Gokyiiziiniin tanrilari atesli silahlariyla karsi
karsiya. Carpismanin giiriiltiisii buraya kadar geliyor. Her gogiis gogse
gelislerinde bir homurtu kapliyor evreni. Yani simdi i¢inde yasadigim
evreni. Cok sert bir karsilasma bu. Silahlar siirekli atesleniyor. Sivri
oklara doniismiis kursunlar yagiyor kentin iistiine. Bazilar1 beni buluyor
iistelik. Her birinin sivri ucu bedenime degdiginde sarsiliyorum yeniden.
Oklar delik desik ediyor bulutlar1. Kevgire doniiyorlar adeta. Bulutlarin
gogiisleri bosaliyor. Tam istedigim gibi. Hem riizgar hem yagmur...
Siddetleniyor taneler. Tepeden tirnaga, tirnaktan tepeye. Goz gozii
gormiiyor. Her tarafimi sis kapliyor. O nedenle yerime gakilmis,
bekliyorum. Sisler arasinda, unutulmus bir mermer kiitle. Heniiz
yontulmamis. Tek derdim, bu sepkenlerin ¢abuk bitmemesi. Oylesine
diisiiyorlar ki yagmur taneleri, yeri patlatiyorlar. Bazilar1 da kendileri
patliyor. Bu sesler, o patlamalarin sesi mi? Her yerde patlamalar var.
Gokyiizlinlin giiriltileri ile yagmur tanelerinin patlamalar1 arasinda
sikisip  kalmigim. Birden i¢ime bakiyorum. Goriiyorum biitiin
organlarimi. Yagmur bedenimin biitiin sivalarmi kazimis.

Kalbim pat pat atiyor da beynimde tik yok. Bastan bu yana sessiz
dinleyen vicdanim ayaga kalkiyor ve olaya el koyuyor. Bu sagmaliga son
vermek istedigi anlasiliyor. “Bir dakika,” diyorum, “Bir dakika. Son
damla da ayak parmaklarimdan akip gitmedikce, olmaz.” Bekliyoruz.
Son damlanm da kaydigin birlikte goriince, koluma giriyor, odasina
gotiiriiyor beni. Onun odasina. Kapiy1 tikladiktan sonra agiyor. Esikten
itiyor iceri. Kulagima da “Hadi, uzatma,” diyor.
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Giriyorum odaya. Bana saskin saskin bakiyor, bilgisayarin basinda
oturmus. Ne diyecegimi bekliyor sanki. Bense uzatmadan,

“Merhaba,” diyorum, “N’aber?”

Baslama Tarihi: 27.07.2017
Bitirme Tarihi: 04.10.2017
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koyde bir deli osman

Herkes ona “Deli Osman” derdi ve insanlar onunla genellikle
konusmazdi. O zamanlar daha on iki yasindaydim. Ve bu benim
dikkatimi ¢ok ¢cekmisti. Ben, ¢ocuk aklimla onda bir delilik géremezdim.
Belki yasamimda hi¢ deli gormedigimden ve delinin ne oldugunu
bilmedigimdendir, kim bilir. Bana gore, eger delilik varsa, herkes deliydi,
bir tek Osman Amca akilliydi. Neden bdyle dedigimi anlatmak isterim.
Atmig yasimi ge¢misken on iki yasimi animsiyorum da artik ¢oktan
toprak olan Osman Amca i¢in baska tiirlii iziliyorum.

Kiiciiciik kdylimiizde herkesin yaptigi is ayniydi; tarim ve hayvancilik.
Baska bir sey de bilmezlerdi. Kazandiklar1 ii¢ bes kurusla da sehre
inerler, bir seyler alirlardi. Yasamaktaki amaglar1 bunlarla simirliydi.
Osman Amca, bu hepsi birbirine benzeyen insanlardan farkliydi.
Yalnizdi, tek basinaydi. Ama farkliydi. Hep dalgin yiiriirdii, ¢evresine
bakinird:. Insanlar bos baktigini sanirlardi. Kendi bagma kalmus, yalniz
bir deli. Deliler yalniz birakilmaliydilar zaten. Osman Amca da yalniz
birakilmaisti.

Ben de ¢ocuk duygularimla, herkesin “Deli” dedigi bu adamdan uzak
kaldim. Kaldim, ama g6zlerim doniip dolanip onu arardi hep. Onda beni
ceken bir sey vardi. Okuldan donerken, hafta sonlari, yollara, ¢evreye
bakardim, onu gérme umuduyla. Hi¢ unutmam, bir cumartesi giiniiydi.
Biz kdy c¢ocuklarin1 biiyiiklerimiz pek Oyle bos birakmazlardi.
Hayvanlar1 otlamaya gotiirmemi séyledi dedem. Ben de onlar1 daglara
dogru gotiiriyordum. Bir agacin altinda onu gordiim, Deli Osman’1.
Oturmus, dizleri kalkik, ellerini dizlerinin tizerinde kavusturmus, bana
bakiyordu. Ben de ona baktim. Fark ettim ki, bana bakiyordu da korkutan
gozlerle degil, davet eden gozlerle. Yiiziinde olgunlagmis, dedemsi bir
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tebessiim vardi. Hayvanlar otlaya otlaya, yavas yavas gidiyorlardi nasil
olsa. Yanina gittim, topragin iizerine oturdum. “Merhaba Osman Amca,”
dedim. Hig¢ sesi ¢ikmadi. Yiziinde sevecenlik olsa da bu sessizlik
korkuttu beni. Once “Kalksam mi acaba?” diye diisiindiim. Bana hig
bakmadan, sag elini kaldirdi ve sonra sirtima yumusak darbelerle vurup
Oyle bir oksadi ki... Nasil anlatsam... Yani i¢imde gezinen bir 1liklik beni
ona yaklastiriverdi. ..

Tabii ne de olsa ilk yakinlagsma. Ona hemen “Sana neden Deli Osman
diyorlar” diye soramazdim. “Burada ne yaptigimi?” sordum. “Severim
dogay1. Doganin seslerini dinlemeyi severim,” dedi. Hani lafin gelisi,
“Deli midir, nedir?” diye ge¢irdim igimden. Sonra sustu. Agir ¢ekim
yapityormus gibi ¢evreyi taramaya basladi. Sonra bakislarini bir noktada
sabitledi, “Evlat,” dedi, bu da ilgin¢ gelmisti bana, adim1 sormamusti,
biliyor muydu bilmem, “Evlat, tepeler dyle énemli yerlerdir ki dedi ve
yine sustu... Neden sustugunu da soramiyordum. Gozlerini kisti, yine
uzaklagti yanimdan. Ben yine yalniz kaldim agacin altinda. O uzaklara
bakarken, benim hayvanlar bizden uzaklasmislardi. Kalktim.
Kalktigimin farkinda degildi. Kosarak hayvanlarin pesinden gittim.
Istemeye istemeye...

Ama bu kisa yan yanalik, beni ona daha da yaklastirdi. Zaten
korkmuyordum da ama artik o duygudan eser kalmamigti. Koy halkinin,
“Ondan uzak durmamizi,” sdyleyen sesleri silindi gitti kulaklarimdan.

Yine de koOy icinde onunla yan yana goriinmeyi diistinmedim. Her
gordiigimde ona yaklagsam, mutlaka bir kdy biiyiigiinden azar
isitecektim. Bunu yasamaktansa, goriinlirde uzak kalmay1 tercih ettim.
Ama nerede karsilagsak, o kafasini ¢cevirmeden gozleriyle bana dyle bir
151k gonderirdi ki, “N’aber evlat,” dercesine, ben de hemen karsilik
verirdim, “Iyiyim Osman Amca” diye. Artik deli sifatin1 unutmustum; o
benim Osman Amcamdi.

Onunla cumartesileri bulusuyorduk. Ben artik babam sdylemeden
hayvanlar1 otlatmaya goétiiriyordum. Heyecanlanarak gidiyordum
daglara. Ona yaklasirken icim kipir kipir ediyordu. O orda, agacin
altindaydi. Bunu adim gibi biliyordum. O zamanlar altmis bes yas
dolayinda oldugunu O6grendigim bu adam, c¢ocuksu meraklarimin
merkezine oturuvermisti. O da beni bekler gibiydi. Ne de olsa bu koyde
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ona yakinlik gosteren tek kisi bendim. Bu yakinligimiza da giivenerek,
cocuk cesaretiyle, bir giin, “Sana neden deli diyorlar?” diye soruverdim.
Utandim m1 bunu sordugum i¢in? Simdi animsamiyorum. “Oyle diyorlar
degil mi?” dedi. Hay aksi, yine sustu. Ama sonra “Anlatirsam, sen de deli
der misin bana?” diye sordu. “Hayir,” dedim, “Sen benim Osman
Amcamsin...” Nasil soylediysem bunu, “Evlat,” dedi ve bana sarild1.
Goziinden bir iki damla yas da mu diistii nedir?

Derin bir i¢ gegirdi. Bana o giinlere bir kez daha déonmek istemiyor gibi
geldi. Ama sonradan anladim ki, o zaten hep o giinlerde yasiyordu.

Sonra uzaktaki, ¢cok uzaktaki tepelere bakarak agir agir anlatmaya
basladi.

“Kurtulus Savasi, Garp Cephesi’nde devam ediyordu. Harbin ortasinda
benim kdye donmemi yadirgamislardi. Sorup duruyorlardi. Ben de bir
giin yasadiklarimi anlattim kdyde. .. Kimse inanmadi. inanmadiklar1 gibi
bana ‘Deli’ demeye basladilar. Hor gérmeye bagladilar. Daha yirmi
yasinda bir gengtim. Tiim bunlar benim i¢ime dokundu. Ben de onlardan
uzaklastim. Bir tek anam anladi beni. O kadar...”

“Ne yasadin savagta Osman Amca?”’

“Sakarya Meydan Muharebesi’den sonra oOncelikle Afyon’u diigman
elinden almak gerekiyordu. Birliklerimiz asagiya dogru yiiriiyiise
gecmislerdi. Ustte basta bir sey olmasa da yiireklerimiz doluydu. En ufak
bir korku, en ufak bir tereddiidiimiiz yoktu. Komutanlarimiz Ismet
Paga’dan gelen emirleri bize aktariyordu. Afyon’u alirsak, diigman
denize dokmek hizlanacakti. Gece giindiiz demeden yiiriiyorduk.
Sonunda bizim alaymmuz Iscehisar tarafindan Giizelim Dag’in
dogusunda, Calislar ile dag arasinda cephe aldi. Giinlerce siper kazdik.
Taarruza hazirlandik. Sene 1921, 1 Tesrin-i Evvel’de...”

“Ne de ne de?”

“Haklisin evlat. 1 Ekim’de saldir1 basladi. Yunan direniyordu. Giizelim
Dag’1 ele geciremiyorduk bir tiirlii. Bir giin dyle kanli bir savas oldu
ki...”

Sustu. Koptu yine. Hareketsiz goziinii dikmisti batiya... Sonra gergin
bedenini gevsetti ve anlatmay stirdiirdii.
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“Top atiglari, silahlar, Allah Allah sesleri... Ben gozlerimi agtigimda,
silah sesleri susmustu. Cevremde insanlar yatiyordu. Bizim takimdan
arkadaslarim. Benim gibi canli olduklarimi santyordum. Ayaga kalktim.
Onlara catigmalarin bittigini soylemek istiyordum. Ama...”

Aglamaya basladi...

“Ali, Osman, Memet...”

Hiingiir hiingiir agliyordu.

“Hepsi oldii... Bir tek ben... Ben neden 6lmedim ki!”
Bagini iki elinin arasina almis, saga sola salliyordu.

“Hepsi Olmiistii... Bir tek ben yasiyordum. Yaraliydim. Kolumdan ve
bacagimdan kan akiyordu.”

Burnunu siimkiirdii. Sag elinin bas ve isaret parmagiyla burun
kapaklarmi sikip g¢ekti, elini yan tarafa salladi. Sonra parmaklarim
topraga siirttii. Koluyla goézlerindeki yaslart sildi. Biraz toparlanmasti.
Anlatmasini kaldig1 yerden stirdiirdii.

“Ne yapacagimi sasirmistim. Geldigimiz yone dogru aksak aksak
kosmaya basladim. Korkmustum. Beni kovalayan yoktu. Silah, top sesi
yoktu. Ama ben kosuyordum. Ne kadar kogtum bilmiyorum. Sonra cephe
gerisindeki revirde gozlerimi actim. Kendime geldigimde, yaralarim
sartlmigti. Ama kimseyle konusmaz olmusum. Yatakta ruhu goge
karigmig bir tas gibi oturuyormusum. Cevreye bakiyormusum da
gordiigiim bir sey yokmus. Bana bir seyler soranlara da dyle bakarmigim.
Bu durumda beni cepheye gonderemeyeceklerinden, Ankara’ya
hastaneye sevk etmigler. Orda ne kadar kaldim, bilmiyorum. Sonra da
kdye gonderdiler.”

Yine ugurum gibi bir suskunluk déonemi. Yine karsi tepelere odaklanma.
Belli ki onun i¢in uzaklarda gordiigi biitiin daglar Glizelim Tepe’ydi.
Onlara bakiyordu. Uzun uzun bakti. Bazen goézlerini kirpistiriyordu,
sanki gozlerini daga yakinlagtirmak ister gibi.

“Hadi anam disinda koydekiler inanmadilar. Daha kétiisii ne biliyor
musun?”’

“Ne?” dedim hi¢ beklemeden.
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Yine hemen yanit vermedi. Sanki bir seyleri 6l¢iip tartiyor, ondan sonra
sOyliilyordu. Bu kez bir de dudaklari titremeye basladi. Titrek, aglamakli
bir sesle, “Bana savas kagag diyorlar, biliyor musun!”

Yine higkiriga boguldu...

“Ben onlari, arkadaslarimi, bu iilkeyi isgalden kurtarmak i¢in canini
disine takmis insanlar1 birakip...”

Soziinii tamamlayamadi. “Kusura bakma evlat,” dedi, alnin1 dizlerine
yasladi ve i¢in i¢in aglamayi siirdiirdii.

Baska bir sey soramadim. Ne diyecegimi sasirdim.

“Benim hayvanlar uzaklagmis bayagi Osman Amca. Ben onlara bir
bakayim,” dedim ve kalktim.

Osman Amca alni dizlerinde, elleriyle kulaklarini 6rtmiis, sanki kendisini
diinyanin biitiin seslerine kapatip, kendi i¢ seslerine donmiis gibi, i¢li i¢li
aglamasini siirdiiriiyordu. Beni duymamusti. ..

Hayvanlara dogru giderken, doniip doniip Osman Amca’ya bakiyordum.
Benim de inanasim gelmiyordu. Ama boyle bir hikaye, uydurulacak bir
hikaye de olamazdi.

Osman Amca’nin son dedigine takilmist1 kafam. Ben bunu duymustum.
Ama ona “Ben biliyorum Osman Amca,” diyemezdim. Koyde Deli
Osman konusu agildiginda benim kulagimda kalan sdylentilerden
birisiydi bu, cepheden ka¢mis oldugu... Sanki Osman Amca deli
ayaklarina yatmis da cepheden ka¢cmisti. Cepheye gitmekten kdylerde
gen¢ kalmamigken, onun kdye donmesi bagka nasil agiklanabilirdi?
Boyle soyliiyordu cevremdekiler... Onlarin penceresinden bakinca
sonu¢ mantikli gériiniiyordu. Belki de Osman Amca’nin suskunlugunun
ve insanlardan uzak durmasinin arkasinda bu sdylentinin onun
kulaklarina kadar ulasmasi da vardi.

Ben cocuk yasimda i¢in i¢in yiirekten aglamayir Osman Amca’da
gordiim. Koca bir insanin salya siimik, i¢ gecire gegire aglamasi
karsisinda sasirip kalmigtim. Bu aglamanin anlamimi o zamanlar
cozemezdim. Ama yillar sonra o sahneyi goziimiin Oniinde
canlandirdigimda, insanin rol geregi ya da mecburen G&yle
aglayamayacagini anladim. Onun gozyaslari, i¢inde yillardir tagidigi
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acilann kanirta kanirta siiziiliyordu gozlerinden. Berrak degil, i¢
yaralarinin kanlaryla kaynasmis olarak akiyorlardi. Acili ve ac1 veren
yaslardi.

Hayvanlarin yanina vardigimda, daha o giin kdyde kimsenin inanmadigt
bu savasi tarih 6gretmenime sormaya karar verdim. Ortaokula kasabaya
gittigimiz pazartesi giinii tarih 6gretmenimize dersten sonra yaklastim.
“Size 6zel bir sey sormak istiyorum” dedim. Dikkatli bicimde dinliyordu.
“Kurtulus Savasi sirasinda Gilizelim Dag Savasi diye bir savas olmus
mudur?” Tarih 6gretmenimiz sagirmisti. “Neden 6grenmek istiyorsun ki?
Oralt misiniz yoksa?” diye sordu. “Orali degiliz. Ama bir keresinde
kdyde boyle bir sey konusulmustu, oradan kafama takilmist,” dedim.
“Bir inceleyeyim, sana sonra bilgi veririm,” dedi.

Ogretmenimizin yaklasimi beni ¢ok etkilemisti. “Bir inceleyeyim...”
Bunun 6nemini yillar sonra fark etmistim. Onun bana bilgi verecegi ana
kadar giinler nasil gececekti? Icim diggm kiprr kipir ediyordu
heyecandan.

Bir giin 0gle teneffiisiinde tarih 6gretmenimiz beni ¢agirdi. Okulun
bahgesindeki bir banka oturduk.

“Dinle Ali,” dedi, “Kurtulus Savasi sirasinda, Bati Cephesi’nde Giizelim
Dag Savasi olmus. Tiirk ordusu, Sakarya Meydan Savasi sonrasi Yunan
savunma hattinin Afyon’daki a¢igimi gormiis ve savasin hemen ardindan
Yunan kuvvetlerinin toparlanmasina izin verilmeden taarruza karar
vermis. Saldirmin temel mantigi Biiyiik Taarruz’daki gibi diismam
tiimden yok etmeye yonelik olmayip diismanin acgigindan yararlanarak,
Izmir'e kadar ilerlemek ve geri kalan birliklerini geri cekilmeye
zorlamakmus.

Giizelim Dag, Afyon’un batisinda ¢ok 6nemli bir dag, bir tepe. Orasi ele
gegirilince Afyon goriiniiyor artik. 1-8 Ekim 1921 tarihleri arasinda
Giizelim Tepe/Dag ¢evresinde ¢ok dnemli savaslar, carpismalar olmus.
Bu savaga bizim ordumuzun 42. Alayi, 58. Alayi, 135. Alay1 ve 189.
Alay1 olmak {izere toplam dort alayr katilmis. Fakat Yunanlilar Tiirk
saldirisin1 erken fark etmisler ve 6nlem almislar. Bu nedenle ¢arpigmalar
uzun siirmiis ve ¢ok kanl gegmis. Tiirk mevzileri ¢ok yogun top atesi
altinda kalmis. Bu carpigmalar sirasinda toplam 66 erimiz sehit olmus.
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Giizelim Dag ele gecirilemedigi i¢in Afyon’a girilememis. Ama Biiyiik
Taarruz’da 6nemli bir yeri olan Kocatepe, Tlirklerin elinde kalmis.”

Ogretmenimize ¢ok tesekkiir ettim. Yanindan kalktigimda &ylesine
mutluydum ki, dersleri kirip, kosa kosa koye gitmek ve Osman Amca’y1
kucaklamak istiyordum. “Biliyordum, biliyordum da simdi ¢ok cok
eminim. Sen o acilar1 yasadin. Sen aslinda bir kahramansin,” diye
haykirmak istiyordum. Daha cumartesiye dort giin vardi. Nasil gegecekti
bu giinler?

Savastan emin olduktan sonra Osman Amca’y1 tekrar tekrar diigiinmeden
duramiyordum. Kdyliileri inandiramayip tstelik “deli” damgasi yedigi
bu 6nemli olay, kolay katlanilacak olay miydi? Kafan1 bir kaldirtyorsun,
aylardir birlikte oldugun, kag taarruzu birlikte yaptigin arkadaslarmin
hepsi 6lmiis, kan revan i¢inde ¢cevrende yatiyorlar... Ben babamin kestigi
tavuklara bakamiyordum. Cevresinde hepsi 6len arkadaslarinin kanlar
icindeki, parcalanmig bedenleri...

Koyliilerin kendisini diglamalarindan sonra, o da gidecek baska yeri
olmadigindan, kdyde anasiyla yalnizligini siirdiirmeye baglamist.

Ben Osman Amca iizerine altmis yasindan sonra da zaman zaman
diistiniirken, bunu bir arkadasima anlatmistim. O da bana “Nazim
Hikmet’in Kuvay-1 Milliye Destani’m1 oku,” demisti. Okudum ve
Giizelim Dag’1na degindigini gérdim.

Diigman ti¢ saatlik yerdedir

ve Hidirlik Tepesi olmasa

Afyonkarahisar sehrinin isiklari goziikecek.
Kuzeydoguda Giizelim Daglar

ve daglarda tek

tek

atesler yanryor.

Cocuk aklimla zaten sevip kendisine baglandigim, Ggretmenimin
anlattiklariyla dogruluguna inandigim Osman Amca’nin yasadigi savasi,
Giizelim Dag savasini Nazim Hikmet’in de yazmis olmasi, daha dogrusu
atlamamis olmasi bana ilging gelmisti. Siiri okudugumda yine o agacin
altinda bulmustum kendimi, Osman Amca’min yanina oturmus onu
dinlerken...
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Benim Osman Ameca’yla beraberligim ortaokul son sinifa kadar, yani iki
buguk yil slirdii. Sonra ben kdyden uzun siire uzak kalacak kadar koptum
ailemle birlikte.

Ama o iki buguk yil iginde, koydekilerin kendisine “deli” demelerinin
nedenini ortaya koyan davraniglarina taniklik ettim Osman Amca’nin.
Bir kez Osman Amca’nin yaptig1 herhangi bir is yoktu. Hep ylirtirdii ve
gezerdi. Evinden cikar, evine donerdi. Kdyde gittigi baska bir yer de
yoktu. Kimsenin de isine karismazdi. Yollarda yiiriirken, ¢evresine
bakina bakina gider, bir diizensizlik goriirse, onu diizeltirdi. Nereye
giderse gitsin, oraya el atar, yeni bir diizene kavustururdu. Ornegin yolda
biiyiik taglar varsa, onlari tasir, kenara koyardi... Sormustum bir kere
kendisine, “Sana ne Osman Amca yoldaki taslardan?” diye. “Oyle deme
evlat, “demisti, “Bir araba gecerken, o tas bir kazaya neden olabilir.”
Sasip kalmistim. Kimse onu diisiinmezken, onun insanlar diisiinmesi, o
insanlarin yasamlarii diistinmesi ilging gelirdi bana. Osman Amca
yuriidiigii yerlerdeki pislikleri, yenilip atilmig misir koganlarini toplardi.
Gelisiglizel atilmis atiklari... “Kokar bunlar evlat, c¢iirlir, bizlerin
sagligina zarar verir,” derdi. Sonra da celallenir, “Ayiptir. insan diizenli
olmali,” diye sOylenirdi. O bunlar1 yaptig1 i¢in “deli” oluyordu.

Baz1 seyleri sonradan O6grendim. Osman Amca her gin gazete
1smarlarmis, kasabaya giden sofore. Gazeteleri dikkatli bicimde, didik
didik okurmus. Diizenli bigimde milli piyango alirmis. Gazeteleri hig
atmazmisg, biriktirirmis. Koyliiler bir seyler sarmak igin gazete
isterlermis. Vermez, yattig1 odada, iist {iste biriktirirmis. Baz1 énemli
haberleri de kesermis.

Koyliilerden daha giizel giyinen, her zaman tertemiz giyinen bir insan
oldugunu biliyorum. Higbir zaman yirtik pirtik, pis seyler giymezdi. Ustii
basi sabun kokardi1 hep.

Neden kendi soyadiyla erkek kardesi olan akrabamizin soyadinin farkli
oldugunu da onu yakindan tamdiktan sonra kavrayabildim. Ciinkii
Osman Amca soyadini “Giizelimtepe” olarak degistirmisti. Hi¢ cepheden
kagan adam bunu yapar m1ydi1? Onun i¢inde dliinceye kadar asilamayan
bir tepe olarak kalan Giizelim Dag, soyadi olarak kimligi olmustu aym
zamanda.
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Bizim kdyiimiizde su yoktu. Kdyiin i¢inde bir ¢esme vardi. Herkes igme
suyunu oradan alirdi. Bidonlartyla kuyruga girer beklerlerdi. Elektrik
yoktu. Koyl kasabaya baglayan yolumuz koétiiydii, araba dogru diirtist
¢ikamazdi. Yazin toz, toprak ucusurdu, bir ara¢ gecse. Yagmurlu
havalarda arabanin kdye ¢ikmast mucize olurdu. Kisin ise yoldan araba
gecmesi tartismasiz olanaksizdi. Biz, ilkokuldayken kdy okuluna
giderdik. Ama ortaokulda, ki baslayinca gordiim ki, genellikle okula
daha az gidebiliyorduk. Kasabaya sabah gidip aksam gelen kiiliistiir
dolmus da bizimle tatil yapardi. Yollarin agilmasi zaman alirdu.

Uzun zaman sonra koye dondiigiimde, kdyde artik elektrik vardi. Yollar
asfaltlanmisti. Herkesin evine su baglanmisti. Merak ettim, sordum,
“Nasil oldu bu?” diye. Meger Osman Amca’yla son goriistiigiim olaydan
sonra degismis kOylimiiziin yazgisi... Koylimiiziin bugiinkii koy
olmasinda da en temel katkry1 koymus Osman Amca, kdyliilere gore Deli
Osman...

Hemserimiz Siileyman Demirel, 10 Ekim 1965'te gerceklestirilen
secimlerde ilk kez milletvekili, segimlerden birinci ¢ikan partinin lideri
olarak Turkiye Cumhuriyeti'nin 12. bagbakani olmustu. Dort yil sonra
bagbakan olarak secimlere giriyordu. 12 Ekim 1969 giinii segimler
yapilacakti. Segimlerden ne kadar zaman Onceydi animsamiyorum,
Demirel’in kdyilimiiziin sose yolundan gececegi haberi geldi.

Koyiin muhtari, ayn1 zamanda erkeklerin gittigi kahvenin bulundugu
parkta koyliileri toplamisti. Ben de ilk genclik merakiyla, kenardan
kiyidan bu toplantiy1 izlemistim. Muhtar demisti ki, “Demirel bu soseden
gececek. Onu orada karsilayalim. Ama karsilama sirasinda sakin ha
kimse olumsuz bir sey sdylemesin. Bir istekte bulunmayin. Ne sorarsa
‘Sag ol’ diyelim. Koyiimiiziin gururu var. Onu incitecek davraniglar
gostermeyelim. Koy okulundaki 6grenciler halk oyunlari oynasinlar.”
Yani 6zetle muhtar, koylii akliyla diyordu ki, “Demirel’e kendimizi iyi
bicimde gosterelim.” Yapilan bu resmi uyar lizerine karsilama giinii i¢in

hazirliklar baglamisti. Koyde bir telag, bir telas... Giin yaklastikca
heyecan da biiyliyordu. Ulusal bir giine hazirlantyorduk sanki.

Koytin ilkokula giden ¢ocuklari, cumartesi pazar demeden halkoyunlar
calistyorlardi. Duydugum kadariyla her aileden saglanan katkilarla bir
kurbanlik alinacakti. Kurban kesilecekti. Kadinlar 6zel olarak saglarda
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borek yapacaklardi. Demirel yerdi, yemezdi. Ama ikram edilecekti.
Yayiklarda ayran yapilacakti... Demirel igerdi igmezdi. Ikram edilecekti.

Mubhtara bildirilen gegis saatinden en az bir saat 6nce neredeyse tiim kdy
soseye inmigti. Muhtar herkesin duracag yeri gosteriyordu. Bir saga bir
sola kosturuyor, talimatlar veriyordu. En 6nemlisi de “Her seye ‘Sag Ol!”
diyeceksiniz, ona gore,” diyordu.

Sonunda Demirel’in konvoyu uzaktan goriindii. Muhtar en basa gegti,
azalar yanina. Demirel’in arabasi geldi. Kdyliilerin oniinde durdu.
Demirel arabadan indi. Siyah fotr sapkasini sallayarak, “Nassiniz?” diye
seslendi. Koyliiler, kararlastirildigi bigimde, tek bir agizdan “Sag ol!”
diye bagirdilar. Ben de ilkokul dgrencileriyle ayni gruptaydim. Biz de
bogazlarimiz1 yirtarcasina bagirdik. Demirel, “Bi arzunuz va m1?” diye
sordu. Eli havadan hi¢ inmiyordu, Siirekli siyah fotr sapkasini sallryordu.
Biitiin kdy halki, yine ve daha yiiksek sesle, “Sag ol!” diye bagirdi.
Sorular bitince muhtar isaret eder etmez O6grenciler halk oyunlarina
bagladilar. Zurnaci yanaklarini sisire sisire iiflerken, davulcu daha bir
giiclii vuruyordu tokmagi. Kendisi de gocuklarla birlikte oynuyordu bir
taraftan. Ne de olsa hem hemsehrilerine hem de bagbakana oynuyorlardi.
Ogrencilerse sanki yere hi¢ basmiyorlardi, uguyorlardi. Bir yandan da
geng kizlar, Demirel’e ve heyetine borekler, ayran ikram ediyordu. Alan
vardi, almayan vardi. Diizen muhtarin planladig1 gibi isliyordu. Yine
isaret verdi. Kasap, boynuna kurdele baglanmis, gozleri kapatilmig
bembeyaz bir koyunu getirdi. K&yiin imam1 dualar okudu. Koyun kurban
edildi. Kan1 Demirel’in alnina siiriildii.

Artik yapacak bir sey kalmamisti. Hi¢ kusur edilmemisti. Demirel’in
ylizii giiliiyordu. Memnundu. Toplulukla vedalagsmaya basladi.
Biiyiiklerin elini sikiyor, kiigiiklerin yanaklarini oksuyordu. Arabasi en
sonda bekliyordu. Muhtar, Demirel’in yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Eli
sikilanlar da pesi sira gidiyordu. Son koyliiyle de tokalastiktan sonra
Demirel geri dondii. Fotr sapkay1 yine sallamak ic¢in kaldirdi. Tam
“Saglicakla kalin,” diyecekti ki, kalabaliktan birisi, “Bi dakka,” diye
bagirdi. Ortalig1 buz kesmis, biitiin sesler kesilmigti. Herkes sesin geldigi
yone bakti. Bagiran Deli Osman’di.

Koyliiler neye ugradiklarin1 sagirmiglar, 6fkeleri yiizlerini kizartmisti.
Ama yapabilecekleri de bir sey yoktu.
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Deli Osman, oldugu yerden yiiksek sesle anlatmaya baglamisti, “Sayin
bagvekilim, bizim kdyiimiiziin suyu yok. Elektrigi yok. Yollar1 bozuk.
Biz perisan bir durumdayiz. Biz de sizin hemsehriniziz. Bizi kayirmaniz
gerekir.” Diizglin sozciiklerle, evelemeden gevelemeden, giizel bir
konugma yapmisti. Demirel arabanin kapisinin dniinde dikkat kesilmis,
ilgiyle dinlemisti.

Ben aradan siyrilmis, o6nlerdeydim. Osman Amca’nin sesini duyunca,
sevingten bagiracaktim neredeyse. Iste Osman Amcaligini yapmust: yine.

Demirel, Osman Amca’ya bunlar ilettigi igin ¢ok tesekkiir etmisti.
Tamam, bu da bitmisti. Artik arabaya binebilirdi. Demirel tam kapidan
iceriye ayagini atmaya yeltenmisti ki, Deli Osman kalabalig1 yararak
yanina geldi. Muhtar mosmor, elinden bir sey gelmez durumda
bakiyordu. Kdyliilerin ¢cogu utanglarindan yerin dibine girmislerdi. Ama
simdi yanimda duran Osman Amca, cebinden bir kagit ¢ikardi ve
Demirel’e hitaben, “Siz politikacisiniz. Se¢imlerden sonra unutursunuz.
Bunun i¢in ben kdylimiiziin sorunlariyla ilgili bir liste hazirladim. Onu
size takdim etmek isterim,” dedi.

Demirel geri dondil. Yiiziine yansiyan bir hayranlikla bir kez daha
tesekkdir etti. Listeyi aldi. Cebine koydu. Osman Amca’nin elini bir kez
daha sikti. Sonra da arabasina bindi ve yoluna devam etti.

Demirel ayrildiktan hemen sonra koyliler Deli Osman’m iizerine
ylriidiiler. Muhtar dahil hepsi rezil olduklarimi diisiiniiyorlardi. Deli
Osman’a kiifiirler havada ugusuyordu. Ne de olsa kdyiin onuru incinmis,
mubhtar dahil hepsi rezil olmustu. Koca basbakana yapilir mryd: bu?
“Haysiyetimizi ayaklar altina aldin. Allahin delisi,” diye iizerine
yiiriidiiler. Bir iki tanesi densizlik yapip yetmisine merdiven dayamis bu
yasli adama tokat atti. Osman Amca sendeleyip yere diistii.

Deli Osman yere diisiince, ondan biraz uzaklastilar. Kimse kaldirmaya
girismedi. O diistiigii yerden zorla kalkt1. Ustiinii basin1 topladi. Higbir
sey demeden, kimsenin de yiiziine bakmadan agir agir kdye dogru
yiirlimeye basladi.

Hafif kamburunu ¢ikarmis bigimde, elinin tersiyle burnundan akan kan
silerek yiiriiyordu. Arkasinda kalan, halen sosenin kenarinda duran
herkes ona nefretle bakiyordu. Tokat atanlar dogru yapmis, hak ettigi
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cezayl almisti, Allah’in delisi. Koyliilerin bakiglarindan bunu
okuyordum. Ben kalabaligin i¢inden siyrilip kogsmaya basladim. “Osman
Amca, Osman Amca,” diye bagiriyordum kosarken, “Osman Amca...”
Sesimi duyunca durdu. Kafasini geriye ¢evirmeden beklemeye basladi.
Sag kolunu azicik yana agti. Nefes nefese yanina geldim. Beni bekleyen
elini tuttum. Cigerlerim patlamak iizereyken “Osman Amca,” dedim.
Genelde yapmadigi bir seyi yapti. Kafasim1 cevirip bana bakti.
Gozlerinden sevgi atesleri fiskirtyordu. Gozlerinin igine bakiyordum,
ziplaylp boynuna sarilmak istiyordum. Elini daha bir siki kavradim.
Biitiin giictimle siktim, “Sen benim Osman Amcamsin,” dercesine. O da
sikt1, ama biitlin giiciiyle degil. Ellerimiz birbirine kenetlenmis olarak,
onun hiziyla yiirimeye bagladik. Bulugma yerimize, agacin altina dogru.

Secimlerden bir siire sonra kdye su da gelmis, elektrik de... Bugiinkii
yollar ilk o zaman yapilmis. Sonra 6grendim bunlari. ..

Iyi ki kdyiimiizde bir Deli Osman yasamust1.

Yazmaya Baslama Tarihi: 07.09.2017
Bitirme Tarihi: 22.11.2017
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merakh pitbull

Kopegimizi evin yakinindaki parkta gezdiriyordum. Arkamizda bir
hareket oldu. Kagla goz arasinda saldir1 gergeklesti. Serbest dolasan bir
haski, kopegimize saldirdi. Araya gir, ¢ekistir, bagir... Derken ayrildilar.
Nefes nefese evin yolunu tuttuk. Giderken kalcalarimda bir siz1 duydum.
Elimi kalcalarima attim. Pantolonum param par¢a olmustu. Haski beni
1sirmisti.

Evde sabunlu suyla yikamaydi, sikip, kan akitmaydi, kolonyaydi...
Bildigimiz, egri dogru ilk miidahaleleri yaptik.

Once asmin biiyiik olusu, sonra gobekten yapilisi ve yan etkileri
konusundaki ¢ok eski bildiklerim nedeniyle kuduz asis1 olmamak igin
direndim. Sonra, dostlar ve hekim tamdiklarim 1srarimi yadirgayinca,
ikna olur gibi oldum.

En 6nemlisi 1siran kdpegin hemen gozetim altina alinmasiydi.

Kopek ayni sokakta bir evin Oniinde yatip kalkti§indan yeri belliydi.
Belediyeye telefon edip, 1siran kdpegi gdzetim altina aldirttim.

Hemen devlet hastanesine gidip kuduz asilarina da bagladim. Eskisi gibi
gobekten de yapilmiyormus, enjektor de biiyiik degilmis.

O giiniin aksam1 evimizin kapisi ¢aldi. Esim ve oglum evde yoktu.

Kendini tanitan ve tinlii biri oldugunu 1sirtildiktan sonra 6grendigim kisi,
vicdanimi sorgulamaya bagladi.

Daha sonra bu gorligmeyi anlattigim ¢ocugumuz, “Soze 6ziir dileyerek
mi girdi?” diye sordu. “Hayir,” dedim. “Kapatsaydin kapiy1 suratina,”
dedi. Hakli oldugunu sonradan fark ettim.
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Neyse doneyim vicdan sorgusuna.

“Neden vicdansiz misim? Sizin mi, sizin baktiginiz mi, her neyse o
kopek sokakta geziyor. Bana saldiriyor ve isiriyor ve ben vicdansiz
oluyorum dyle mi?”

“Ama gozetim altina aldirdiniz. O kapali yerde duramiyor.”

“Ama on giin onu yetkili bir birimde gézetim altinda tutturmak benim
hakkim. Bildigim kadariyla, eviniz bahgeli. O zaman bahgenizde tutun.”

“Bagl da kalamiyor.”

“lyi de 0 zaman ben ne yapacagim? O kopek saldirmaya devam etsin.
Dogrusu bu mu yani?”

“Izin verin onu bildigimiz bir pansiyona gétiirelim.”
“Ya kacar ya da bagina bir sey gelirse?”

“Siz anlamiyorsunuz. Gozetim altina aldirdiginiz yerde mikrop kapma
riski var?”

“Ama sizin kopek, serbest bir kpek. Her yerden mikrop kapabilir.”
“Fakat on giin burada psikolojisi bozulacak.”

“Psikolojisi bozuk ki, saldirtyor. Onu egitmeyi diisiinseydiniz. Ayrica
yineliyorum, o kopek beni 1sirdi. Ve dikkatinizi ¢ekerim, su ana kadar
benim kuduz olma riskim sizi ilgilendirmis gériinmiiyor...”

“Ben gittim gordiim. Iyi kosullarda degildi. Sizin vicdaniniz buna nasil
elveriyor?”

“Ben diyorum ki, benim kuduz olma riskim var...”
“Ama tutuldugu yerde risk var...”

“Orasi yetkili ve bu amagla kurulmus bir birim. Boyle bir sey nasil olur?
Ayrica da siz benim riskimi hi¢ diisiinmiiyorsunuz...”

“Siz google’a girin de goriin. Bu kentte kuduz vakasi yok ki.”
“O zaman hastanelerden kuduz asisin1 kaldirsinlar.”

“O 6nlem...”
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“Ben de as1 yaptirarak ve gozetim altina aldirarak dnlem aliyorum ya...
Binde bir de olsa degil mi?”

“Ben hayvan severim,” diyerek bana aktivitelerini ve dernek ugraslarini
anlatmaya koyuldu.

O siire icinde salonda kanepenin iizerinde oturmakta olan kdpegimiz, ne
ara kalkip geldiyse, salonun kapisinin oradan kafasini uzatmis, gelenlere
bakti.

Ben onu iceri gondermeye ¢alisirken,

Dernek bagkani kadin, “Demek pitbull’unuz var. Biliyorsunuz hukuken
evlerde pitbull beslemek yasak,” demesin mi...

Inanamiyorum. ..

“Bir hayvan sever ve aktivist olarak beni tehdit ediyorsunuz demek ki,”
diyorum.

“Yok yok, yalnizca soylityorum.”
“Bu yaptiginiz dogrudan dogruya bir tehdit.”
Hatasini anliyor (ya da anlamiyor) ve konuyu degistirmeye calistyor.

“Biz bu kdpegi bir y1l 6nce sokaktan aldik. Bir buguk ay egitimden gecti.
Bir hayvan sever olarak bizi kutlayip, tesekkiir edecek yerde tehdit
ediyorsunuz. Sizi kimiyorum... Ve bir sey sdyleyeyim, benim iznim
olmadan o kopegi rehabilitasyon merkezinden on giin tamamlanmadan
alamazsiniz. Size 1yi aksamlar,” diyerek kapiy1 kapatryorum.

Derin nefesler alarak sakinlesmeye calistyorum...

Yazma Tarihi: 27.08.2017
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o0zlem

Bu iigiincii oldu. Eve geldiginde kapiya asilmig bir not: “Geldim. Yoktun.
Artik telefon kullanmiyorum. Yiiziinii gérmek istiyorum. Gérmeden de
vazgecmeyecegim.”

Birincisinde anlayamamisti kim oldugunu. Ama simdi emindi. Hem de
cok emin. Sule’ydi. Cocukluk arkadasi Sule. El yazisindan tanimisti. Hig
ayrilmadigi, yedigi ictigi ayr1 gitmeyen Sule. Yiiziinde hep bir tebessiim
olan, giilmenin bi¢cimlendirdigi yiiziin sahibi Sule.

Birlikte olduklarinda ya da telefonlastiklarinda hep giilerlerdi.
Bagkalarinin  killarin1  kipirdatmayacaklar1 seylere bile giilerlerdi.
Disaridan bakanlarin “Kesin deli bunlar” diyecegi kadar ¢ok mutlu
olurlard: birlikteliklerinden. Birbirlerini bir giin gérmeseler 6zlerlerdi.
Ozlemenin insan1 giizellestirecegini sdylerdi Sule. Ozlemek en insani
duygu degil miydi?

Cocukluk yillarinda yapisik yasamislardi. Egenin bir kiy1 beldesinde,
Ogretmen olan babalarinin gorevleri nedeniyle bulunduklar1 bu sirin
yerde dogmustu ikisi de. ilkokulda ayni sirada yan yana oturmuslar,
okula birlikte gidip gelmiglerdi. Ne giizeldi okula yiiriiyerek gidip
gelebilmek. Servise falan binmeden. Yiiriimek. Oynaya giile gitmek
okula. Dersten sonra yine yiiriimek. Yolu uzatmak zaman zaman. Deniz
kenarina inmek. Tas sektirmece oynamak. Yarigmak, kazanmak,
kaybetmek... Sonra kol kola devam ederdi evlerine yolculuk. Onlara
gore saatlerce siirerdi. Kislar degil de yazlar ¢ok giizel gecerdi. Sabah
cikar, aksama donerlerdi evlerine. Deniz tglincli arkadaslariyds,
ayrilmadiklari. Sonra ortaokul, lise... Ve ayrilmislardi Egeden.
Istanbul’a gelmislerdi. ikisi farkli boliimler kazanmislardi. Ama hep
beraberdiler...
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Elinde kapidan aldig1 not. Ona bakarak ge¢mis yillara dalip gitmisti. Yani
kolay degildi o dostlugu kurmak. Emek vermek gerekiyordu. Her seyden
once de birbirini dogru anlamak. Birbirini anlamaya ¢alismadan birbirine
bu kadar kenetlenmek olanakli degildi. Yine giilerdin. Yine eglenirdin.
Eglenirdin de, hic ummadigin bir zaman kopardi. Aralar1 bozulmadi m1
hi¢c? Nasil olur, olanakli m1 bu? O kadar da pembe yasamiyorlardi
yasami. Evet cok siki fikiydilar. Ama sonugta iki ayr1 insandilar.

Hele bir olayda c¢ok sikilmisti Firuze. Resme merak sarmislardi.
Yetenekleri vardi. Bir kursa da yazilmiglardi. Yani evlendikten, birer
cocuklar1 da olduktan sonrayd:. Ikisinin de erkek cocugu olmustu.
Sule’nin kocasi reklamci oldugundan gecesi giindiizii olmayan bir
caligma tarzi vard1. Firuze’nin kocas1t miithendisti. Kiigiik bir sirketi vardi.
Dondiiriiyordu yasami. Cocuklar biiyiiylince genellikle ¢ocukluk
yeteneklerini animsarlar ya, orta yas insanlari. Bu da ona benzedi. Kursa
gitmeye basladilar. Bir siire gittiler. Bir seyler ¢ikarmaya basladilar
ortaya. Firuze’ler balkonu stiidyo yapmak icin ufak tefek diizenlemeler
yapmiglardi. Calistyor ikisi de... Bir hedef koymuslar. Kursiyerler en
giizel tablolariyla sergi agacaklar, alt1 ay sonra... Firuze de li¢ tabloyla
yer ald1 bu sergide. Ama olan ondan sonra oldu. Sule, ucar1 goniillii
kadin, kurs hocalarindan biriyle siirdiirdii gériismelerini. Olabilir. Kocast
o siralar, alt1 ayligina Antalya’ya gitmisti is i¢in. Hafta sonlar
gorisiiyorlardi. O nedenle hafta icglerinde rahat davraniyordu. Daha
dogrusu davraniyormus. Firuze bunlari sonradan dgrenmisti. Iyi de bazi
geceler birde mi, ikide mi Firuze’ye telefon etmeler. Onu bir yerlerden
almalar, evine gotirmeler. Bu halti yiyorsan, atla taksiye git. Ama
iligkileri boyle. “Sen beni her zaman tasirsin, ben de seni” iligkisi. Olacak
sey degil. Siklagsmaya baslayinca, sonunda goriismemeye basladi Firuze.
Epey goriismediler. Anladi Sule de yaptigi hatayi. Sonra bu da asildi.

Oyle saniliyor yasam. Bahar renkleri dolduracakmis tiim giinleri diye
diisiiniiliiyor. ilk gencligin renkleri dmiir boyu yan1 basinda olacakmis
saniliyor. O yaslarda kalinmaya calisiliyor. Teknoloji de ilerledi. Botoks
benzeri seyler... Diinyanin bunlar umurunda mi1? O, giinesin ¢evresinde
de kendi gevresinde bikmaksizin, basi donmeksizin dolaniyor. Insanin
doniiyor da onunki hak getire. Bu gercek unutulunca, “Ne zaman gecti
yillar?” deniliyor. “Aaa bu yil nasil gecti anlamadim,” deniliyor.
Aynalarin yalanci oldugu yillar basliyor. Bir de azalan, daralan c¢evre
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bunalimlarinin basladigi yillar. Kii¢iilmeler. Dostluk ¢cemberinin yarigapi
kiigiildiikge, icindekilerin degeri artiyor. Onlar1 da yitirme korkusu
sartyor bedenleri. Onlara sarilarak yasama donemi bagliyor. Kopan,
kirilan iligkiler ¢ok gerilerde kalmis artik. Onlarin hesaplagsmasi yapilmis
bitmisken, yeni hesaplagmalari goze alamadan yasanan donemler
basliyor.

Dostlukta katlanma olmaz. Ama birbirini tasimak olur. lyi tasimislard
birbirlerini ¢ocukluktan bu yana. Onca giin tatilde birlikte olmuslardi.
Ama g¢ocukluk ve ilk genclik yillarindan sonra, hele hele evlendikten
sonra gece degil, giindiiz bile beraber olamadiklari dénemler oldu.
Yasam dertleri, donemi. Sonra birlikte tatile ¢ikmaya karar verdiler ellili
yaslarinda. En ¢ok da o zaman korktu Firuze. Ciinkii iki samimi
arkadaslartyla iliskileri tatil sonrasi sona ermisti. Bir-iki giinliik tatil
birlikteliklerinde ¢ikmiyordu boyle sorunlar. Bir haftayr bulan
birlikteliklerde paylasamama sorunlari ¢ikabiliyordu. Cikmist1 da. Hem
de bugiin bile anlam verilemeyen nedenlerle. Bir pamuk ipligi
orgiilerinden olusuyordu insan ruhu. Celikten orgiiler var sanilan ruhsal
yapilar bile, pamuk ipligi dayanikliliginda olabiliyordu bazi anlar. Tik.
Bitti. Koptu. Onar onarabilirsen. Agsalim burayi da eskiye donelim. Belki
isteniyordu. Ama gergeklesmiyordu. O nedenle korkarak c¢ikmisti
Sule’yle tatile. Firuze, bir haftanin sonunda eve dondiigiinde kocasina,
“bir daha tatile ¢ikmam,” onunla demekle yetinmisti. Yani anlagilan
tagimakla gecmisti bir hafta. Ama yine de gereksinmeleri oldugu ortaya
cikmisti. Kocalarini, ¢ocuklarini, arkadaglarini konustular bu vesileyle.
Yigilan konularin bir kismini konusarak azalttilar hi¢ olmazsa.

Zaten bir siire de goriismediler. Herhalde aradan iki ay gec¢mis,
gegmemisti ki, Sule aramisti. Her zaman zevkle bulustuklar
Asmalmmescit’e gittiler yine. Once giildiiler sonra da hiiziinlendiler. Hatta
agladilar. Firuze o gece ge¢ vakit eve girdiginde, gozlerinde yaslar
akmaya devam ediyordu. Hatta kapry1 kapattiktan sonra kendini koltuga
birakip, koyuvermisti gdzyaslarini.

Kapida not bulmaya basladiginin on besinci giinii eve geldiginde
merdivenleri heyecanla ¢ikti. Kapida not yoktu. Anahtartyla act1 kapiyi.
Dogrudan odaya gitti. Esinin oldugunu bildigi halde, “Ben Geldim™i
sonraya birakarak odaya gitti. “Kim aldi, bana birakilan notlar1 bu
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¢cekmeceden?” diye bagirarak ¢ikti odadan. Esi oturma odasinda kitap
okuyordu. Yanina geldi ve ‘“Ne notu?” diye sordu. “Cekmeceye
koyuyordum onlari...” Neden s6z ettigini anlamamisti kocasi. “Senin
¢ekmecelerini kim karistirir ki bu evde? Kimse kimseninkini karistirmaz
ya...” Duraladi Firuze. “Sule haftada birka¢ kere kapiya not
birakiyordu,” dedi. Kocast saskin, “Ne Sule’si Firuze? Sen iyi misin?”
Saskin bigimde bakt1 kocasina, “Sule kapiya...” Kocas1 daha kesin bir
dille, “Firuze, Sule yok. Oldii bir ay énce.” Isyan etti. Bagirmaya basladi
kocasina; “Hep kiskandin onu. Iliskimizi kiskandin. O bana her giin not
birakiyor kapiya. Gelecek bir giin, goriisecegiz. Sen mi attin o notlari
yoksa?”” Dondu kaldi kocasi, “Ama o 6ldi,” dedi ciliz bir sesle, “Not
getiremez ki!” Aglamaya basladi Firuze. Higkira higkira. Kocasinin
kollarina birakti kendisini. “Ama o beni gérmek istiyor,” dedi. “Ben de
onu...” diye ekledi. “Uzun zaman oldu goriismedik... Ozledim...”

Yazma Tarihi: 27.02.2017

96



radyo dalgalan

Bir kanal arayip durdum bu aksam. Ne durumdaydim da neyi aradim?
Bilmiyorum. Ama o kutunun i¢inden bir sesin ¢ikip bana dokunmasini o
kadar arzuluyordum ki! Bana mi, yalnizligima mi1? Onu da bilemedim
ya. Dokununca aglayacak miydim, yoksa kendime mi gelecektim? Ya da
kalkip deliler gibi kendi kendime oynayacak miydim? Onu da
bilmiyordum. Ama elim diigmede, kanallar arasinda gezinip
duruyordum, bana dokunacak bir sesin arayisinda. Radyo, ses demekti
ne de olsa. I¢inde tasidig1 binlerce sesin bir tanesi nasil olsa erisirdi bana.
Bu umutla diigmeyi ¢evirip dururken, nedense birden durdum. Aramay1
kestim.

Aklim mi, duygularrm mi gotirdi bilmem. Kendimi birden
cocuklugumda buluverdim. Ahsap evimizde bir Philips radyo vardi. Aile
biiytiklerinin Pilipis diye sdyledigi bir marka. Ama Pilipis sanki onun
markasi degil de, ad1 gibiydi. Biz de dyle derdik. Biiyiiklerimizin dogru
sOyledigini diisiiniirdiik. Bu radyo, iki diigmeli, kocaman bir radyoydu.
Ses dnden ¢ikardi. Amfinin 6nii ince dokunmus file gibi bir metaldendi.
Kasast cilali kahverengi ahsaptan. Ondeki diigmelerinden biri agma ve
ses ayarlama diigmesiydi. Diger diigme kanal bulmaya yarardi.
Marangoz Secati abinin yaptig1 komodinin iizerinde yeri vardi radyonun.
Kendi 6zel yeri. Komodin radyo igin 6zel yapilmisti. Evdeki elektrik,
soba, kuzine, asagidaki pulluk, kazma, kiirek sayilmazsa, evimizin
biricik teknolojik liikksiiydii radyo. Gozlimiiz gibi korudugumuz bir liiks.
Gidip gelip kurcalamazdik asla. Uzerinde annemin elleriyle dokudugu ve
kenarlarin1 1§ oyasiyla siisledigi bir ortii vardi.

Bu radyomuz, lambal1 bir radyoydu. Bizim igin tam bir sihirli kutuydu.
Aklimda kalan en 6nemli 6zelliklerinden biri agilma aniydi. Sesi duymak
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icin diigme ¢evrilip “cit” sesi duyuldugunda, radyo agilmis olmazdi.
Acilmasi i¢in 6nce lambasi 1sinacakti. Bu 1sinma bir buguk, iki dakika
stirerdi. Bu siirede beklemek gerekiyordu. Lamba 1sinirken tuhaf bir
koku da yalayip gecerdi burnumuzu. Agan kisi o anda bir seye dalmissa,
lamba 1sminca aniden gelen yiiksek sesle irkilip yerinden sicradigi
olurdu. Ne oluyoruz yahu!

Anlatacagim bu radyoyu. Ama hiiziinleniyorum bir yandan da. Nerden
aklima geliverdi! Evimizde, yine ayni yerinde duruyor. Calismiyor.
Transistorlii radyolar kasabamiza ulasinca, Pilipis radyomuzun pabucu
dama atildi. Yeni aldigimiz transistorlii radyo tasimabiliyordu da.
Bahgeye indirilebiliyordu. Ustelik diigmesini gevirir ¢evirmez, ses de
geliyordu. Beklemeye gerek yoktu. Ama pilli radyonun sesi bir siire
sonra azaliyor, sonra da kesiliyordu. Pilleri sik sik degistirmek
gerekiyordu. Bu da canimizi sikardi. Oysa Pilipis radyomuz elektrikle
calistigindan boyle bir sorun yasamiyorduk. Ama yine de kendini
begendiremiyordu. Kurallara yasami boyunca uyan babam, PTT’den
gelen uyari lizerine, vergisini falan da 6dememek i¢in, i¢cindeki en dnemli
bir pargasini kirdirdi. Pilipis radyomuzun sesini sonsuza kadar kisivermis
oldu. Ne zaman evimize gitsem, onu kisilmis sesiyle goriince
hiiziinlenirim.

Buradyo, li¢ dalgaliydi. Uzun dalga, orta dalga, kisa dalga... Uzun dalga,
Ankara demekti. Cok net duyulurdu ve genellikle bu dalga tercih edilirdi
evimizde. Orta dalga, Istanbul demekti. Bu dalga yakalansa da siirekli
net olarak dinlenemezdi. Sesler gider gelir, kesilir, cizirdar, duymak i¢in
caba harcamak gerekirdi. Bu nedenle bazi 6zel durumlar disinda tercih
edilmezdi. Kisa dalga deyince aklimiza polis radyosu gelse de ben bu
dalga tizerinden bir seyler dinledigimi hi¢ animsamiyorum.

Dalgalarin neden uzun, orta ve kisa olarak ayrildigimi agiklayamazdik.
Bizim agimizdan bir anlami1 ve teknik agiklamasi yoktu. Merak etsek de
soramazdik. Merak bir aclik durumudur. Doyurulmasi gerekir de kim
doyuracakt1? Yine de bazen icimize diisiiverirdi bu soru. Istanbul ve
Ankara... Her ikisi de uzakti. Ama Ankara’nin sesi cizirtisiz, kesintisiz
ulasirken, Istanbul neden ulasamiyordu? Ikisi arasindaki farki yalnizca
seslerin netliginden yapabiliyorduk. Daha onemlisi, hangi dalga olursa
olsun, ses oraya kadar nasil gelebiliyordu? Daglari, taslari, ormanlari,
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tepeleri, en sonunda da evin duvarlarini asip odaya nasil girebiliyordu?
Kasabamizda radyo merkezi yoktu. Uzerinde radyo yazan higbir direk
yoktu. Ama bu sesler... Tabii ki, insanlarin radyonun iginde oldugunu
sOyleyen birgok yaslimizin sozlerine inanacak kadar da saf degildik.
Fakat “Nasil” sorusunu sormuyor muyduk, soramiyor muyduk? Belki
gizemin bozulmasini istemiyorduk.

Ankara ve Istanbul radyolar1 bizim i¢in erisilmezdi. Konusan, sdyleyen
insanlar erisilmezdi. Uzaklarda, cok uzaklardaydi hepsi. Ve biz o uzaklari
gozliimiizde ¢ok biiyiitiiyorduk. Kendi kiiglik kasabamizdan ¢ikip oralara
gitmeyi hayal edemedigimiz yillardi. O nedenle buradan o seslerin
sahiplerini yalnizca hayal edebilirdik.

Okuyan inanmaz, ama evimizde radyo sabah 6.30’da acilirdi. Bu, kalk
borusu gibi bir seydi. “Bizim Eller” programi baslamis olurdu. Jenerigi
hosuma giderdi; “Bizim eller, ne giizel eller...” Ne mi vardi bu
programda? Tiirkiiler... Yani evimizde giine tiirkiilerle baslanirdi. Ne
hosmus! Babamiz ise gitmek i¢in her giin tirag olurdu. Ardindan kahvalti
sofrasina oturulurdu. Kahvaltida genellikle tarhana corbasi igilirdi.
Radyo hep acikti. Agik olmanin Gtesinde sesi bangir bangir ¢ikardi. Ama
ahsap evde ses yankilanmazdi. Annemiz babamiz bazi tiirkiileri
mirildanirlardi. Demek ki o yillarda dolmustu halk miizigi kulaklarimiza.
Kulaklar1 sabah sabah halk miizigi ezgileriyle dolarak giine baslayan bes
kardestik biz. Bazen, “Bundan sonraki tiirkii benim olsun” oyunu
oynardik. “Karadir kaslarin ferman yazdirir” tiirkiisiinde aile korosu
olusurdu. Bugiin “Yesil ordek gibi daldim gollere” tiirkiisiinii her
duydugumda ya da dilime takildiginda bu radyomuzu sevgiyle ansirim.
Kendi tiirkii repertuvarimiz boyle boyle olusmaya baslamisti.

Kahvaltidan sonra herkes kendi isine, ugrasina gittiginden, radyo
kapatilirdi. Yani hafta i¢i giindiizleri radyonun sesi duyulmazdi. Ciinkii
giindiizleri evde kimse olmazdi. Babam ise giderdi. Annem hep ¢aligirdi.
Yaz, kis; gece, giindiiz. Ahh anacigim. Oysa aksamlar1 kanavige, oya
yaparken tiirkili dinlemeyi severdi. Giindiizleri radyo dinleyecek zamani
hi¢ olmadi. Eve radyo aliminca anlattigi bir amist vardi. O diistii
bellegime. Annem geng kizken (herhalde 1945’ler olmali), annesi onu bir
manifaturaciya gondermis. Kasaba meydaninda birkag diikkkanin
yanindan gegerken fark etmis ki, her diikkanda ayni tiirkii sGyleniyor.
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Yolunun iistiinde diikkan1 olan ablasinin kocasina sormus. O da, “Kizim
ona radyo derler. Her radyoda ayni tiirkii sOylenir. Gelecek yillarda
radyolarda tiirkii soyleyenler de goriilecek,” demis. Anacigim bunu nasil
anlasin? Hig¢ okula gitmemis, zekasini yasamdan almig olan anacigim,
tirkii sOyleyen kocaman insanlarin, bu kiiclicik kutunun igine
girebilecegini hayal bile edememisti. Eve televizyonun girdigi ilk aksam,
kuramadig1 hayalin gergekligini yagsamisti.

Bizim yasamimiz da okullar acikken okulda, kapaninca sokakta gecerdi.
Bu nedenle Pilipis radyomuz kendi kdsesinde, konugsmaya baslamak igin
aksami bekleyen evimizin sekizinci kisisi olarak evi beklerdi.
Konusmaya baslayinca da susmayan bir aile bireyi. Miidahale
edilemeyen, tabi olunmak zorunda olunan bir kisi. Ne yapacaksin? Ne de
olsa evimizin biricik liksii. O kadar ayricalig1 olsundu.

Radyomuzun uzun dalgasi1 aksamlar1 herkes toplandiginda, saat 18.00’de
yeniden agilirdi. 18.00-19.00 arasi1 radyoda reklam ve ske¢ programi
yayinlanirdi. En ¢ok sevdigimiz de, “Orhan Boran ve Yuki” kusagiydi.
Skeclerin bazilar1 bizim ¢ocuk duygularimiza dokunurdu, giilerdik. Ben
anlayamadiklarimi, “Ne dedi, ne dedi?” diye abime sorardim. 19.00-
20.00 saatleri arasinda “ajans haberleri” yer alirdi. Burasi babamiza aitti.
Saat yirmiden sonra miizik programi baglardi. Burasi biitiin aileye aitti.
Haftada bir giin saat 21.00°de “Liseleraras1 Bilgi Yarismas1” yapilirdi.
Gergi abim ve ablam liseye gitmiyorlardi. Ama bu programi beklerlerdi.
Yarigsmacilarin soruyu bilmesi durumunda sunucunun “Evvet! Bravo!”
diye bagirmasi hosumuza giderdi. Annemizin bekledigi miizik
programlartydi. O hep kdsesinde oturur, oya yapar, kanavige islerdi. Is
yaparken de bildigi pargalari, sOyleyen sanatgiyla birlikte mirildanirdi.

Evimizde orta dalga genellikle cumartesi ve pazar giinleri 6gleden sonra
acilirdi. Omriimiiz sokakta gecse de cumartesi ve pazar giinleri mag
saatlerinde abimle eve donerdik. Clinkii 14.30’dan sonra maglar baslardi.
Biiyiik takimlarm maglar1 yaymlanirdi. Tuttugumuz takimin mag
yayinin asla kagirmadan dinlerdik. Radyonun i¢ine girercesine. Maglar
Orhan AYHAN anlatirdi. Piirlizsiiz sesiyle bizim magclar1 oniimiizde
oynantyormus gibi hissetmemizi saglardi. Pozisyonlarla birlikte
heyecanlanan sesi, gol atilinca bagirislart... Kendimizi tribiinlerde
hissederdik. Ama Istanbul radyosunun sesi her zaman piiriizsiiz
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gelmezdi. Bazen kisilir, cizirtili olur, hatta kesintiye ugrardi. Tam
tuttugumuz takim ataktayken, hatta on sekiz alami i¢indeyken sesin
kesilmesine gicik olurduk. Oturdugumuz yerden firlardik. Elimizi
kolumuzu sallardik. O ¢ocukluk yillarinda bizim takimin gollerini
genellikle Kiiciik Ahmet atardi. Biz onu kii¢iiclik bir adam olarak hayal
ettigimizden golleri nasil atabildigini merak ederdik.

Bu radyomuzla en 6nemli anlarimizdan birini bir mayis giinii yasadik.
Hangi giindii, simdi animsayamiyorum. Ben bes yasimdaydim. Sabah
radyo yine agilmisti. Her zaman oldugu gibi ¢orbali kahvalti ediyorduk.
Ama “Bizim Eller” programi yoktu. Tok sesli bir adam konusuyordu.
Dinledik¢e babamin renginin soldugunu, yiiziiniin asildigini hayal meyal
animsiyorum. Elinden corba kasigini sofraya diislirdi. Meger bes
yasimda Omriimiin ilk askeri darbesinin haberini dinliyormusum.
Bellegim giiclii olmadigindan ayrintilarini animsamiyorum. Nereden
bilirdim ¢ocuk aklimla! O da benim i¢in diger haberler gibi bir haberdi
iste. Siradan olmadigini yillar sonra 6grenecektim.

Radyomuz, benim agimdan ortaokulun sonuna kadar yasamimizin en
ayrilmaz parcast olarak bizimleydi. Onsuz evimizin bir mezar
sessizligine biirlinecegini sesi ¢ikmadiginda anlardik.

Kazandigim burslu bir liseyi okumak i¢in Ankara’ya gittigimde, kendimi
hep dinledigimiz uzun dalga istasyonuna yakinlasmis hissetmedim.
Ciinkii sesini duyamadigin zaman radyo var olmaz. Radyoyla evimizdeki
gibi bir iliskimiz kalmamisti. Ama kaldigimiz yurttaki odamizda siyasal
bilgilerde okuyan bir agabey, kiiciiclik radyosunu, sesini bizleri rahatsiz
etmeyecek kadar acarak dinlerdi. Genellikle haber dinler gibiydi. Oyle
sanirdik. Sormazdik da. Biz tifil 6grenciler, iiniversiteli bir biiyiige...
Olacak sey miydi? Ama lise yillarim radyosuz yillardi diyebilirim.

Bu yillarda radyo deyince bellegimde kalan tek iz, lise ikinci siniftayken,
bir mart sabahi iiniversiteli abinin radyosundan duydugumuz tok sesli bir
adamin sdyledigi tiirkii oldu. Bu kere bu abinin surati darmadagin
olmustu. Apar topar giyindi ve odadan ¢ikti. Bir daha kendisini
gormedik. O giin gazetelerin mansetlerine ¢ikan “Orfi Idare Ilan Edildi”
bashigini hi¢ anlayamadim. Ne demekti 6rfi idare? Universiteli abimizin
kaybolmasiyla da bir iligkisi olmaliydi. Ama neydi bu iliski? Bunu da
daha sonra anlayacaktim.
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Ben lisede okurken Istanbul’da {iniversitede olan abim, bu yillarla ilgili
yasadig1 bir olayi, aklim bu olaylara ermeye basladiginda anlatmusti.
Martla baslayan orfi idare doneminde, aranan gengleri bulmak igin
emniyet, ailelerinden yardim istemeye karar vermis. Arananlarin teslim
olmalarini saglamak icin ailelerinin radyo iizerinden ¢ocuklarina ileti
gondermeleri istenmis. Bu genclerden birinin babasi ogluna radyo
iizerinden, “En yakin polis karakoluna teslim ol!” iletisi gonderecek
yerde, heyecanlanip, “Oglum Kemal! En yakin PTT merkezine teslim
ol!” iletisi gondermis. Bunu duyan abim basta olmak iizere herkes
giiliismiistiir herhalde.

Universiteyi okumak igin gittigimiz Istanbul’da barinma sorununu yine
yurtta ¢ozdiik. Sekiz kisilik odalarimiz vardi. Universitenin iki y1l1 sakin
gecti. Ama sonra birden her sey degismeye bagladi. Diinya daha hizli
doniiyordu. Ivmesi artmist1. Universitede siif arkadaslarim arasinda bir
ayrigsma yasantyordu. Yurtta klasik 6grencilik yasamindan baska siirecler
gelismeye baslamisti. Bu kosullarda aksamin bir saatinde, bir radyonun
basinda toplasan arkadaglarimi animsiyorum. Tiirkii dinlemiyorlardi.
Yarisma programi dinlemiyorlardi. Radyo tiyatrosu dinlemiyorlardi.
Bunlar dinleselerdi, ses net gelirdi. Kulaklarin1 radyoya yapistirmalari
gerekmezdi. Bu ses, Ankara’dan falan degil, diinyanin 6biir ucundan
geliyordu.

Daha sonra 6grendim. Kisa dalgadan yaym yapan bir istasyonu
dinliyorlarmis. Sesi hi¢bir zaman net duyulmayan bir radyoyu. Bir
yayimni. Nefeslerini tutarak dinlenen bu yayindan sonra bir tartigma
bagliyordu aralarinda. Baslarinda davetsiz konugu oldugum, daha
dogrusu zorunlu dinleyicisi oldugum bu yaymin ve ardindan baglayan
tartismalarin, bir slire sonra paylasimcisi olacaktim. O zaman anladim
kisa dalga yayininin ne oldugunu.

Kendi aradigim zamanlar1 yasamaya basladim. Kisa dalga istasyonu
aramak, uzun ve orta dalgada istasyon aramaktan farkliydi. O dalgalarda
istasyonlarin yayin yaptig1 frekanslar belliydi. Degismezdi. O yillar cok
fazla yayin olmadigindan, orta ve uzun dalgalarda her frekans isgal
edilmis degildi. Aradigin frekansa yaklasinca ve ses sinyalleri gelince
diigmeyi cok yavas c¢evirmek gerekiyordu. Bir iki sag-sol yapinca da
yayin bulunuyordu. Kisa dalga 6yle miydi ya! Radyonun ¢ok kisa dalga
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frekansi her giin degisiyordu. Fakat bu aramak, bagka aramakti. Bir beyin
ameliyat1 yapar gibi. Acele etmeden, sakin sakin... Ellerin titrememesi
gerekiyordu. Ruhumuzu ve beynimizi titretecek o sese ulasmanin hazzini
bu satirlar1 yazarken bir kez daha yasadim, desem yalan olmaz.
Diigmenin yavas, cok yavas cevrilmesi gerekirdi. Bir sinyal alindiginda,
operasyonun en kritik asamasi1 baslardi. Diigme, milimetrenin onda biri
kadar hareket ettirilirdi. Birinci onda birde olmadiysa, bir onda bir daha.
Sese yaklasildiginda hareket araligi milimin yirmide birine ¢ikardi. Ta ki
o asla net olmayan ses, hi¢ olmazsa duyulana kadar. Yakalaninca
hareketsizlik ve sessizlik baglardi. Beden felce ugrar, nefesler tutulur,
zihin agilir, kulaklar dikilir, yaymin sonuna kadar dig diinyayla iliski
kesilirdi.

Dinlemesi yasak olan bu radyodan gelen iletilerin bazilar1 agikti. Ama
bazilarinin sifrelerini ancak bir-iki dinleyen ¢dzebilirdi. Bu yasak yayini
dinlemek, yasak c¢ignemenin keyfini stirmekle de oOrtiisiir, haz
katmerlenirdi.

Radyo, benim i¢in bir eglence kutusu olmaktan ¢ikmigti. Yarimima,
gelecegime 11k tutar olmustu. Anlami degigmisti. Ama sihri siiriiyordu.
Benim i¢in yine sihirli bir kutuydu. Bir diinya iilkesinden gelen o sesin
nasil ulastigini 6grenmeye ¢aligmadim. Bu da agiklayamadigim bir konu
oluversindi. Neyim eksilirdi ki? Onemli olan bu sesin bana
dokunmasiydi artik. Dokunuyordu.

Bu yayinlar1 dinlemek, yaklastigini asla bilmedigimiz, bir baska darbeye
kadar siirdii. Bu kez bir eyliil sabah1 o tok ses duyuldu. Yilin en giizel
aylarindan olan eyliiliin adina koca bir golge diisiiren o gece yarisi. Artik
televizyon da vardi her yerde. Radyoda, televizyonlarda dnce o tok ses
duyuldu. Bu sesin anlamin1 artik kavrayabiliyordum. Ve etkilerini biitiin
gelecegimize yayan bir donem baslamist1. Izleri kolay silinemeyecek bir
donem. Umutlan 6rseleye Orseleye yerlesen bir karanliklar zinciri.

Sonra m1? Uzun ve orta dalga yayilardaki devlet tekelciligi tartisilmaya
baslaninca, 1995 yilindan sonra efem egemenligi dénemi bagladi. Uzun
dalga, orta dalga unutuldu gitti...

Simdi elim diigmedeyken gezindigim frekanslar efem bandinda yer
aliyor. Her frekansin iizerinde egemenlik savaslari siiriiyor. Bazi radyo
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istasyonlar1 verici glicleriyle bu egemenliklerini pekistirmis olsalar da
bazi frekanslarda ¢atigmalar siiriiyor.

Iyi mi oldu? Bilmiyorum ki? Kendi kendime bu soruya agiz dolusu
“Evet” diyemiyorum.

Efem egemenliginin baslamasindan birkag y1l sonra dogdugum kasabaya
gittik. Artik tiniversiteyi bitirmis, is giic sahibi olmustuk. Kasabanin
merkezindeki “sehir bahgesi’nde cay icmek i¢in bir masaya oturduk.
Arnavut Ahmet abi isletirdi. Sert bir insand1. Yiizii pek giilmezdi. Isini
yapar, pek muhabbete girmezdi. Bize nedense sempati duyardi.
Babamdan dolay1 miydi acaba?

“Merhaba Gengler, hos geldiniz!” dedi. Tokalagtik. Cay i¢cmek
istedigimizi sdyledik. Caylar1 getirdiginde, hi¢ yapmadig: bir sey yapti
ve konusmaya bagladi.

“Sizden bir ricam olacak,” dedi.
“Hay hay” dedik.

“Bu Malak Ali var ya!”

“Evet” dedik. Taniriz hepimiz.

“Radyodan bir istekte bulunmus. Gegen giin ‘Arnavut Ahmet abi igin,
Tarkan’dan Kil Oldum Abi parcasini ¢aliyoruz’ diye anons ettiler. Biitiin
bahge dinledi. O giin servise ¢ikamadim. Benim de simdi onun i¢in bir
parca istemem lazim. Hadi gencler, daha kuvvetli bir parca buluverin
bana,” dedi.

“Diistinelim” dedik.

Arnavut Ahmet abi bizden uzaklasinca, ellerimizle agizlarimiz1 kapatip
giiliistiik. Istek parga ¢ok yakismis, cuk oturmustu.

Boyleydi. Efem kanallar1 artik yalnizca Istanbul’da, Ankara’da degil, her
yerde egemenliklerini kurmustu. Yakin c¢evresinin hemen eristigi,
konusanin biraz sonra kentin sokaklarina iniverdigi radyolar olmuslardi.
Sihir bozulmustu. Gizem dagilmisti. Buna canim sikilmadi degil.
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Ben i¢cimden bunlar1 gegirirken, masadaki ¢ocukluk arkadaslarimizdan
biri “Ben de size bir sey anlatayim,” diye sdze girdi. Giilmemizi kesip
dinlemeye basladik.

“Komsu kasabada bir kadin sabah radyoyu agmig. Hem ev islerini
yaptyor hem radyo dinliyormus. Birden kocasiyla ¢ok sevdikleri bir
sanat miizigi parcasi ¢almaya baglamis. Diigmeyi g¢evirip kapamis
radyoyu. Aksam esi isten eve gelmis. Kadin, ‘Sabah is yaparken radyoda
bizim parcamiz ¢aliyordu. Senle birlikte dinlemek icin radyoyu
kapatmistim. Acayim da birlikte dinleyelim’ demis. Radyoyu agmis.
Klasik miizik ¢aliyormus. Ama demis kadin... Adam tebessiim etmis.”

Kafalarnmiz1 sallayip giiliistiik. Birden efem egemenligi ornekleri
tizerinden bir sohbet yerlesmisti masaya.

Aksam eve dondiiglimiizde, adin1 dogru okumay1 6grenmis olsam da
halen Pilipis dedigim radyonun basma gittim. Artik bir bibloya
doniismiis, evin de tek teknolojik liiksti olmaktan ¢ikmis radyomuzun
yanmna. Diigmesini actim kapadim. “Cit” sesini kerelerce yeniden
dinledim. Frekanslar1 iizerinde gezindim diger diigmeyle. Geldigi
giinden beri degismeyen Ortiisiinii oksadim.

“Sen benim yasam coskumun tohumlayicisi oldun” dedim, kisik bir
sesle; “Cocuklugumda hayal kurmaya seninle basladim. Bende emegin
¢ok!”

Hig sesi ¢ikmadi. Bagini sallamakla yetindi.

Ben de basimi sallayarak kendime geldim. Ne kadar ¢ok ani sigmis su
kisa silireye. GOziimiin 6niinden gegen bu film seritleri iyi geldi sanki
bana. Kanal aradigim diigmeyi sola ¢evirdim.

Kapatis sesi.
Cit.

Yazmaya Baslama Tarihi: 13.02.2019
Bitirme Tarihi: 23.03.2019
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sabah seyri

Sabah kahvaltimi yapmis, bilgisayardan gazeteleri karigtirmigtim.
Pardon, bilgisayardan gazete karistirilmaz, okumustum yani. Bir kahve
yaptim kendime. Penceremden bahgeye bakiyor, giinii planlamaya
calistyordum. icimden “Su bahgede neler oluyor zaman zaman. Hepsi
ayr1 hikdye,” diye gegiriyordum bir yandan. Karsi evin duvarlari
goriinmez olmustu yine. Ilkyazin 1likhig1 visne agacmin dzsularmi da
sarmig, o Ozsular da bahar tagkinlar gibi agacin gdvdesinden dallarina
dagilmiglardi. Baskiya dayanamayan dallarin patlak veren yerlerinden
yapraklar boy gostermis ve agac¢ yesillenivermisti. Yeni yetme
yapraklardan kars1 duvari géremiyordum.

Bahgenin miskin kedisi iki santim kadar uzamis ¢imlerin iizerinde
dolaniyordu. Komsularin biraktig1 kaplar1 kontrol ediyor, en hosuna
giden yiyecekleri ariyordu olasilikla. Bir yandan kahvemi icerken, visne
agacinin beyaza bliriindiigii, biiriindiigi zaman kis1 animsatan, bir
gelinlik giymis geng kiz gibi bahceye doldugu zamanin uzak olmadigini
diisiiniiyordum.

Sakin bir sabahti. Aksam hafif ¢iseleyen yagmurdan sonra yerlerin biraz
1slak oldugunu gorebiliyordum. Yapraklar, 1slakligin parlakligiyla baska
bir yesile blriinmiistii. Sabah giinesinin taze 1siklar1 tizerlerine diistiikge,
cilalanmis ve kadife ¢ekilmis ayakkabi gibi parliyordu. Daha iceride
olanlar ise, kendilerine heniiz giines 1siklarinin ulasmamasi nedeniyle
mahmurluklarinin keyfini siirliyor, tembelligin tadini ¢ikartyordu. Ben
agacin yapraklar arasinda gezinirken, vigne agacinin alt dallarinda bir
hareket gbziime ¢arpti. “Bir saksagan herhalde ya da kumru, tiinedikleri
agaclarin altina biraktigimiz arabalarimizi klozet gibi kullanan” diye
geciriyordum i¢cimden. Daha i¢imden gecirdiklerim sona ermeden kara
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bir sey havalanmaya c¢alisti, hiz alamadig1 i¢in yer ¢ekimini yenemeyen
ucaklar gibi yere cakiliyordu. Kanatlari debeleniyor, ama yiikselecek
yerde algaliyordu.

Ister istemez boynumu uzattim. Bir karga yavrusuna benziyordu.
Yiikselme cabasi hizini kestiginden ¢akilmasa da yere diistii. Yere diiser
diismez yine havalanmak icin debelendi. Ayaklar1 yerden kesildi ama
havalanamadi. Kanatlarini a¢ip ylikselmeye calisiyor, daha korpe kaslari,
kanatlarinin altindaki havay yeterli giicte asagiya dogru itemiyordu bir
tirlii. Cevresine bakiyordu. Gozlerini géremiyordum, ama kafasini hizl
hizli saga sola ¢evirmesinden tedirgin oldugu anlasiliyordu. Zeminde
kalmamasi, havalanip agaca konmasi gerektigini biliyordu, dogasi
geregi. Yavru da olsa, sabah giinesinin vurdugu komiir karasi tiiyleri
parliyordu. Ama ne isi vardi tek basina bu bahcede? Nasil gelmisti bu
bahgeye acaba? Her seyi birakmais, izliyordum.

Korktugum bagima geldi ve az dnce yan bahge duvarini agarak gézden
kaybolan kedi ¢ikt1 ortaya. Normal zamanda yiiriidiigiinde sesi ¢cikmayan
kedi, simdi adimlarin1 daha bir sessizlestirmis goriinityordu. Cirpinip
duran karga yavrusuna yaklasiyordu agir agir. Daha dogrusu sinsice.
Bazen durup bakiyor, gozliiyordu kargayi. Sonra iyice topraga
yapistirtyordu karnini. Acikga askerde Ogrendigimiz algak siiriinme
yaptyor, durumu kontrol altina almaya ¢alistyordu. Hig acele etmiyordu.
Varligimi yok etmeye calisircasina siiriiniiyordu.

Karga yavrusu ugus denemelerini siirdiiriiyordu bu arada. Birkag¢ karig
yiikseliyor, yine diisiiyordu. Sonra kalkiyor, sarsik birkag adim atiyordu.
Bir taraftan da bahge ortasindan, bahg¢e kenarina dogru gidiyordu
kendince. Kedinin yaklastigimi sezdigine iliskin bir belirti yoktu
hareketlerinde.

Ben de nefesimi tutmus gibiydim, bana ne oluyorsa. Gozlerimi
ayirmadan izliyordum. Ilging bir giine baslama sahnesiydi bu. Visne
derken, yapraklar1 derken, gelisen olaya bak!

Kedi tam yavruya yaklagmis hamle yapacakken, isine giden biri gegti
oradan. Bu bahge ayni zamanda iki yolu baglayan bir gecit gibi
kullaniliyordu bilenlerce. Bahgeden gecen, her sabah bu saatlerde
ylziinii gordiigiim birisiydi. Kedinin karga yavrusuna yaklastigini
goriince, onu “Piissst” diye kovaladi. Kedi dort ayakiistiine kalkip biraz
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cephe gerisine ¢ekildi. Ama isine giden bu kadar uyariyla yetinip
yiiriimesini siirdiirdii. Ne de olsa acelesi vardi. Isi onu bekliyordu.

Bahge yine karga yavrusuna ve kediye kaldi. Kedinin avina yaklagma
sahnesi yinelendi. Karga yavrusunun yeniden havalanma, bir agacin
dalina konma cabalar1 stirerken, kediyle aralarindaki uzaklik giderek
azaliyordu. Kedi, karga yavrusunun kendisine bir sey yapip
yapmayacagint kestirmeye calistyordu sanki. Ciinkii arada bir yere
tamamen yatarak duruyor, yavruya bakiyordu. Son hamleden 6nce iyice
yere yapisti, kendini kiiciilttii agik¢a. Nerdeyse ayaklarmin dirsekleri
sirtinin tizerine ¢ikiyordu. Kulaklarinin dimdik oldugunu goriiyordum.
Demek ki biitiin duyu organlari tam tekmil gorevdeydi. Boynunu iyice
One uzatmisti. Ve kosmaya basladi, hizlanarak, adeta dortnala kostu ve
karga yavrusunun iizerine atladi.

Karga yavrusu bu saldirtyr savusturmak icin son bir cabayla
havalanmaya ugrasti, ama kedi {izerindeydi. Yine de silkelendi, ondan
kurtulmak i¢in. Kedi incecik ensesinden yakalamisti yavruyu.
Kanatlarmin ¢irpindigini gériiyordum.

O sirada hi¢ beklenmedik bir olay oldu ve bir karga yukaridan asagiya
pike yaparak kediyi gagalamaya ¢alisti. Kedi avin1 agzindan birakmadan
patileriyle bu saldirty1 savusturdu. Belli ki ana¢ karga, yavruyu
kurtarmak istiyordu. Kedinin de avindan vazgegmeye hi¢ niyeti yoktu.

Olay bahgenin yan tarafina kaydigindan, camin iyice kenarina gegmistim
ben de. Benim agimdan bir dogal ayiklanmaydi 6niimde olup bitenler.
Kedinin varlik kosullar ve yetileri bunlardi. Gergi kedinin bunu agliktan
yapmadigini  diigtinliyordum. Ciinkii  yedigi Oniinde, yemedigi
ardindaydi. Ancak onun genlerinde avlanmak vardi. Sinsiligini ve
cevikligini kullanarak yapacakt: bunu. Ustelik bu avini en zayif aninda
yakalamisti. Avin ugmak-ugamamak arasi bir geligkinlikte olmasi
kedinin igini kolaylastiriyordu. Karga yavrusunun kagma miicadelesiyle
kedinin avlama stratejisi ¢arpigsmis, kedi listiinliik saglamisti.

Ana karganin pikeleri karsisinda kedi, avi agzinda, hizli bigimde benim
goremedigim bir alana dogru kostu. Ana karga da agacin dalina kondu.
Artik kediyi goremiyordum, ama kargay1 goriiyordum. Bir-iki kere daha
asag1 inip sonra dala kondu. Caresizligi yansiyordu disariya. Elinden bir
sey gelmedigi anlasiliyordu. Neler oldugunu géremiyordum artik. Merak
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ediyordum. Ama bu meraki yenmek i¢in asagi inmek gerekiyordu.
Gitsem ne yapacaktim orada? Izleyecek miydim, miidahale mi
edecektim? Dedim ya bu bir dogal ayiklanma olayiydi benim igin.

Karga agacin dalinda hareketsiz duruyordu. Bir siire sonra goriis
alanimdan o da ¢ikti. Ben de gilinlime dondiim, isime giictime. Giin bitti,
aksam bitti. Gece biraz sertce bir rlizgar esmisti. Bahar yagmurlari
zorluyordu belli ki. Uyumadan once aga¢ dallarinin hisirtilaring
duyuyordum. Sabah uyaninca durum netlesti. Bahcenin her tarafinda
simsiyah tiiyler. Belli ki riizgar, avin yenildigi yere kadar inmis,
neredeyse oraya girmis, kedinin kendine cektigi ziyafetten kalan tiiy
yiginini havalandirmis, bahgenin her tarafina dagitmisti.

Kedi aveiligini gostermis, avini yemisti. Yalniz mi1 yemisti, paylagmis
miydi, o belirsizdi.

Sabahin yinelenen olaylari. Yine kahvaltidan sonra bilgisayarin bagina
oturdum. Bahgeye bakiyorum, karga yavrusunun siyah tiiylerinin
sacildig1 bahgeye. Dogal ayiklanma desem de i¢im burkulmuyor degildi.
Esit kosullarda olmayan bir miicadeleyi kedinin kazanmis olmasi pek
icime sinmemisti. Karga yavrusunun yagamda kalma miicadelesinin
uzun siirememis olmasi, kedinin igini kolaylagtirmisti.

Ama birden dalda bir karga dikkatimi c¢ekti. Diinkii ana karga olsa
gerekti. Komiir madeninden ¢ikmisgasina simsiyah olan bu tiir kargalar
birbirine benzediginden bunu ayrimsayamiyordum. Ama 6yle oldugunu
diisiiniiyordum.

Karga dalda kursun agirligiyla duruyordu, bahgeye bakar gibi. Bugiin
evde kalacagimdan, acelem yoktu. Yine bahge ve olay tutsak alacakti
beni anlagilan. Karga bazen dalda hareketleniyor, saga sola bakiyordu.
Uzerinde bir gerilim oldugu hemen gbze carpryordu. Bir siire sonra
havalaninca, “Gidecek mi acaba?” diye diisiindiim. Yok hayir, diger
agacin dalina kondu.

Ama islerim vardi. Calismam gerekiyordu. Bir saat uzaklasiyordum
pencereden. Verdigim molada bakiyordum. Karga orada duruyordu. Ama
kedi yoktu ortalikta. Karganin agaglar arasindaki git-gelleri siiriiyordu.
Her baktigimda bagka bir agacta goriiyordum onu.
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Ogleye dogru, bir ara karga bahceye indi. Képekler, kediler igin birakilan
baz1 kaplardan bir seyleri gagaladi. Acikmis, 6gle molasi vermisti belli
ki. Ama bahgeden uzaklasmiyordu, bekliyordu. Bir tek beyaz gozlerini
se¢ebiliyordum, dikkatli bakinca. Onun disinda hem dogal, ama daha ¢ok
iizlintliden matem rengine biiriinmiistii.

Aksama kadar kedi ortaya ¢ikmadi. Karga da bir yere gitmedi.

Bahcede mi geceledi, her olasiliga karsi, yoksa genelde uyudugu bir agac
ya da yuva var miydi, bilemiyordum. Ama ertesi sabah kahvalti
yapmadan oncelikle bahgeye ve agaclara baktim. Karga oradaydi, diin
biraktigim dalda.

Bu kez kahvaltiy1 calisma masamda yapmaya basladim. Nedense? Sanki
seyirlik bir durum varmig gibi... Birden gdziime ikinci bir karga carpti,
bir baska agacta. Bugiin yalniz gelmemisti ana karga belli ki. ikisi de iki
ayr1 agacta konumlanmiglardi.

Kargalarin zeki ve intikamci kuglar olduklar1 aklima geldi. Bazen
yuriidiiglim parkta, kiramadiklari cevizleri yukaridan parke taslarin
lizerine biraktiklarina, parcalanan cevizlerin iglerini yediklerine
defalarca taniklik etmistim. Kargalarin, siiriilerindeki 6liimlerden de ders
¢ikardiklarini okumustum bir yerlerde. Sanki olacaklar icime dogmus
gibi, beklemeye basladim. Isin sonunu merak eder olmustum.

Ogleye dogru, kedi yine bahgede goriindii. Dogal yiiriiyordu, gecmisi
unutmus, bugiine sifirdan baslamis gibi. Kaplara bakiyor, bir seyler
yiyordu. Ama istahla degil, Oylesine, nasil olsa her giin buluyordu
bunlari. Dallara baktim, kargalar bekliyordu. Bah¢ede bu {i¢ii disinda bir
canli yoktu.

Kargalardan biri kedinin yanina indi ve onu taciz etmeye basladi. Kedi
ilgisiz gibiydi. Oyun diye mi goriiyordu acaba? Ama karga onun
kuyrugunu gagalaymca geri dondii. O arada karga hemen havaland,
istim {izerindeydi belli ki. Kedi yavas adimlarla yiiriiyordu. Belki de
tehlikenin farkinda degildi. Karga da pesinde, pit pit adimlarla onu
izliyordu. Diger karga ise dalda bekliyordu. Yerdeki karga bazen
havalanip kedinin sirtin1 gagaliyor, sonra bir miidahale firsat1 vermeden
hemen ytikseliyordu. Kedi, “Manyak misin?” dercesine bakiyordu ona.
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Bir oyun oynantyordu. Taciz oyunu mu? Intikam oyunu mu? Su an belli
degildi. Goriinen, yerdeki bir kedinin bir karga tarafindan siirekli taciz
edildigi, kedinin de ona kediligini gosteremedigiydi. Kedi bu oyundan
sikilmig gibi adimlarin1 az da olsa hizlandirdi. Karga bu kez hem
gaklayarak hem de daha hizl1 hareket ederek oniine gecti. Sanki “Hicbir
yere gidemezsin” diyor ve engelliyordu gidisini. Ama artik daha yiiksek
sesle gaklamaya da baslamisti. Kedi ne yapacagini sasirmis durumda
Oyle duraliyor, sonra kendine ait bu bahgede yliriiyiisiinli yavas adimlarla
stirdiiriiyordu. Sanki bir tehlike algilamiyordu. Aslinda oynamay1 seven
bir kedinin bir bagka canliyla isteksiz iligkisi gibiydi goriinen.

Ama durumun hi¢ de dyle olmadigi anlasildi. Daldaki karga biiytik bir
higimla yerdeki kediye dogru pike yapti. O hizla ve sert bigimde kedinin
kafasina nisanladigi gagasini boynuna isabet ettirebildi. Aninda
havalandi. Kedi neye ugradigini sasirmisti. Sendeledi birazcik. Durumun
ciddiyetini anlayarak sirtin1 kamburlagtirdi. Bu korkuyla biraz daha
dikkat kesildi. Simdi hareketlerinde bir tedirginlik vardi.

Bu arada yerdeki karga kediyi marke ediyor, adeta oyaliyordu.
Kagmasini engellemeye calisiyordu. Daldaki karga bir kez daha
hareketlendi, bir pike daha yapti ve bu kez tam isabetle kedinin kafasina
sert bir gaga vurdu. Bu sert darbeyle sendeleyen kedi yere devrildi. Bu
kez yerdeki karga hafif yiikselmelerle giic alip kedinin gdvdesine
darbeler vurmaya basladi. Kedi kendini toparlayip ayaga kalkti. Yine
sirtin1 kamburlastirdi. Sersemledigi ve bu nedenle diizgiin yiiriiyemedigi
goriiliiyordu.

Kafasia sert bir darbe daha aldi. Patileriyle saldirilar1 piiskiirtmeye
caligsa da bu kez ikili bir atesin altina girmisti. Durumu hig de iyi degildi.
O kadar ¢ok gaga darbesi almisti ki, kendini birakmis bi¢imde yere
uzandi. Patileri hareket etmiyordu artik.

Onun hareket etmedigini goren iki karga, dala konup beklemeye basladi.
Bir siire beklediler, hareketsiz. Ama gozleri kedinin {izerindeydi.
Kedideki hareketsizligin stirmesi tizerine iki karga havalanip gaklayarak
ucup gittiler.

O arada c¢ikan hafif riizgar, bahgedeki siyah tliyleri havalandirmisti.
Birka¢ tanesinin kedinin hareketsiz bedeninin iizerine ve gevresine
diistliglinii goriiyordum.
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Bir siire sonra karst evin kapicist bahgeye indi. Gezinirken kediyi
hareketsiz bicimde gordii. Bir iki diirttii. Basini kaldirmaya ¢aligti. Higbir
hareket yoktu. Kediyi avucglarina aldi. Boynu sarkmis, kuyrugu
hareketsiz kediyi telasla gotiirdd.

Sonra 6grendim. Yakindaki veterinere gotlirmiis. Veterinerse kediyi
kurtaramamas.

Bitirme Tarihi: 10.01.2018
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sonu gelmeyen

Cocuklugunda “Kiirt Ahmet” derlerdi ona.

“Neden?” diye sordu annesine, akli ermeye baslayinca. Kiirt’iin ne
oldugunu bilmiyordu.

“Kiirtlerin kaslar1 bitisik olurmus. O yiizden,” dedi annesi.

Hemen aynaya kostu. Dikkatli bigimde bakmaya gerek yoktu, belliydi.
Kaslari bitisikti. O nedenle salt Ahmet olamamis, Kiirt Ahmet olmustu.

Aslinda biiylidiikce onu Kiirt Ahmet yapan izler yok oldu. Kaslar
birbirinden ayrildi. Ama Kiirt Ahmet’lik kaldi {izerinde. Yine kendi
olamadi.

Alt1 yagindaydi. Bir giin bakkala gonderdi annesi. Girdi bakkala ve “Got
Memet amca, annem...” der demez, adam patladi, “Senin G6t Memedine
de, amcana da..” Bakti G6t Memet Amca tezgdhin arkasinda
hareketleniyor, hemen geri dondii ve kosarak ¢ikt1 bakkaldan. Neden bu
kadar biiytik bir tepki vermisti G6t Memet amca? Ona herkesin ondan
s0z ettigi bigimde hitap etmisti oysa...

Simdi o G6t Memet degilse kimdi? Bildi bileli herkesin sdyledigi adini
o soyleyince neden bu sert tepkiyi vermis, hatta iizerine ylirimistii?
Kizginlig1 adinin takisina miydi? Ona miydi? O giin can1 m1 sikkindi?

Bu ve benzeri tepkiler anlagilamiyor ¢cogu kere. Anlagilamadigi zaman
da gercek kimlikler ¢ikmiyor ortaya. Kisinin olmak istedigi bir sey
varken, kendisine giydirilen, ama asla benimsemedigi kimligi yok
edememis olmasi germez mi insanit! “Onun altinda ezilme” mi demeli,
yoksa tagimak istemedigi bir yiikii tasimak zorunda olmanin kirilganhigi

115



mi1? Aslinda o ne olmak, neyle anilmak istiyordu acaba? O ortaya koydu
da insanlar onun olmak istedigini digeriyle 6rtmek mi istediler yoksa?

Bunlar da diisiiniince, “Demek ki ben de boyle bir sarmaldayim,” diye
geciriyordu aklindan. O nedenle zorlaniyordu, “kim oldugu’na iligkin
sorular karsisinda. Kolayca, dolanmadan, hemencecik yanitlayabilmenin
keyfini siiremiyordu bir tlirlii. Soru karsisinda, bagparmagiyla isaret
parmaginin  arasina serdigi alt dudagi hareket edemezken,
sikistirilmisken, diizgiin bir anlatim ¢ikamiyordu dudaklarinin arasindan.
Mirildanip duruyordu. Kendini bile inandiramadigi bir i¢ haykirigla
eveleyip geveliyordu. Sorulan soruya verdigi yanit, inandirici
olamiyordu bir tiirlii.

Bir iki sivil toplum kurulusunda bagkanlik yaptigi i¢in “baskan” diyenler
var da... O da ge¢misin anisi, bugliniin gercegi degil ki! Bu da garip
geliyor ona. Yasamin bir aninda tasidigt unvan mezara kadar
cikarllamayan bir giysiye doniisiiyor. Cikarilmak istense de zor. O
unvanin anlami bugiin sifir. Cilinkii o, o gorevi yaptigi zamanki
konumundan o kadar farkli bir noktada ki!

O nedenle soru basit, bugiin o kimdi? Ama yanit soru kadar basit
olamiyor bir tiirlii. Bunu agik ve net bigimde tanimlayamiyor... Bugiin
dedigi de yirmi yas degil, yetmis yasinda.

Cocuklugunda bir giin mahalle kahvesine gitmisti, babasini bulmak i¢in.
Zagor’un yeni sayis1 icin para isteyecekti. Masada bes kisi oturuyordu.
Dordii kareyi kurmustu. Sabahin ilk karesi Ciiciik Ali, Givircik Kemal,
Beton Ahmet, Cakal Sami’den olugmustu. Babas1 yoktu. Masaya gitse,
bunlardan birine babasini soracak olsa nasil hitap edecekti? “Cakal Sami
Amca” diye baglasa drnegin.

Bunlar ona gore yasl insanlardi. O nedenle bu kimliklerini ne zaman
kazandiklarin1 bilemezdi. Ama bu kimliklerini tabutlariin iizerine
yazilacak kiinyelerine kadar goétlirme yazgisini tasiyorlardi sanki.
Parmaklariyla tutup siyirip ¢ikaramayacaklar1 bir kilif gibiydi bu. Bazen
mutlu, bazen tepkili, o kilifin altindan ¢ikabilen duygulariyla yasamay1
siirdiiriiyorlardi. Belki kendilerince bir agiklamalar1 vardi. Ama Kiirt
Ahmet’in yoktu.
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Yok! Ciinkii bugiinkii durumu c¢oktan kesintiye ugramis, donmus,
sonsuzlagsmis olabilirdi. Hicliginden séz ediyordu. Sonsuzlagacagini
sOyledigi durum o. Cocuklugunda bir giin bir gelin alma otobiisiiniin
arkasina asilmisti. On kilometre 6tedeki bir kasabaya gidecekti. Otobiis
hareket etti. Mahalleden ¢ikti. Sose yolda hizlanmaya basladi. Arkasinda
toz duman birakarak gidiyordu. Ve o, siki bicimde tutundugu arabanin
iistiine yiik ¢ikarmada kullanilan merdivenleri birakti. Yere diismeden
onceki saniyeleri animsamiyordu. Yere diistiikkten sonrakileri de...
Gozlerini kag saat sonra agtigini da. ..

Ama sonradan disiindiigiinde bu kendini atisa bir anlam veremedi. O
nedenle belki de kendini arayisi, o anda, kendini havada buldugu anda
bitmis olacakti.

Ama bitmedi. Ne demeliydi simdi? “Ben 6liimsiiziim,” diyecek durumu
yoktu. “Rastlanti, 6lmedi, ucuz atlatti,” denebilir. Bu bir agiklama
olabilir.

Ama bunlarin hicbiri onun kim oldugunu agiklamiyor. Kasabanin
yaslilarina sorulsa o hep Kiirt Ahmet’ti. Diyelim ki 6yle. O zaman Kiirt
Ahmet kim? Az onceki olaya doniiliirse, yani otobiisten kendini atan
cocuk, korkusuz biri mi? Vurdumduymaz mi? Maceraperest mi? Salak
mi1? Kim o?

Iste yanitin1 veremedigi sorularin bir kismi da bunlard.
Bu Kiirt Ahmet kilifi, dogdugu yeri terk edene kadar tizerindeydi onun.

Isin kotiisii, ashnda dogdugu yerden ayrilmak, kendini biitiiniiyle
yitirmesine neden oldu. Bulamayacagi, erisemeyecegi kadar
derinlerdeydi kendisi. Ne idiyse? Bilmiyordu ki! Ciinkii erisemiyordu.
Erismenin biitiin firsatlari ortadan kalkmisti. O firsatlar eline hi¢ gegmis
miydi ki? Yok, yok! Onlarin avucunda oldugunu hi¢ duyumsamadi.

Aslina bakilirsa kacan firsatlar da degildi, anlardi. Her bir an bir firsat
igermiyordu ¢iinkii. O anlar birikti arkasinda. Bazilar1 yanmig fotograf
filmleri gibi bombos. Bir kayit izi, bir umut izi goriinmiiyor. Giinese
tutup baktiginda da bulabildigi bir iz ¢ikmiyor karsisina. O, film ve
arkasinda 1sinlar1 géziine kirllmadan, siiziillmeden giren giines. ..
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Bunlar1 soylerken, okurlar, onun yasaminin bosa gecmis oldugunu
diisiinmeye baslayacaklar. Asla! Ustelik tam tersi. Basin1 kastyacak
zamani olmadan yasamisti.

Ama bu dolulukta, kim oldugunu bilmeden yapt1 her seyi.

Ya da belki iginde bir yerde, onun varligini duyumsamadig: biri, onu
yonetiyordu. Sessizce talimatlar veriyordu ona. O, belki de yalnizca
uygulayiciydi. Bu nedenle yaptiklarini neden yaptigini bilemiyordu.
Belki de o “Yap!” diyordu ve yapiyordu. O “Yap!” demedigi siirece bir
sey yapmiyordu.

Aslina bakilirsa, o onlar1 yaparken, ¢cevresinin ona biraz da hayranlikla
baktigimni gérmiiyor degildi. Ama bu da onu sasirtiyordu? Ciinkii o onlar1
siradan iglermis gibi yapiyordu. Ona verilen gorevleri yerine getiriyordu
bir bakima. lyi yerine getirdiginde mutlu oluyordu. Yani hi¢ olmazsa
mutlulugu, o derinlerdeki her kimse, o vermiyordu ona. Sanki gérevi o
veriyordu da mutlulugu kendisi ¢ikariyordu.

Yaptiklarina dyle biiyiik anlamlar yiiklemeden, o yapmasa baskalarinin
yapacagi isler diye ¢abaliyordu. Yine de haksizlik etmemek gerekir.
Bunlardan bazilarini o yapmasa, onlar yapilmiyordu. Yapilsa da onun
yaptigi kadar iyi olmuyordu. Fakat yine de bu, onun kendini tanimlamasi
i¢in ona ipucu vermiyordu. Bu isi dyle degil de bdyle yapabilen o, bunun
sonunda kim oldugunu kesfediyor degildi.

Ayrica yaptiklari bir ise de yaramiyordu. Yani o kendisini pargalarcasina
cabaliyordu. Geceleri riiyalarina giriyordu. Giinliik programlarini ona
gore yapryordu. Ciinkii bu sistematik ve yogun cabalari gostermedigi
zaman, i¢inden diirtiilityordu. Ama onca heyecanla ¢abaladigi ve bir yere
vardirdig1 seyler orada kaliyordu. Hani sOyle bir gecmise baksa, bir
yerlere takilmis, ilerlememis o kadar ¢ok sey var ki?

Bazen bunlar diistiniince koyunlar gelirdi aklina. “Koyun gibisin,” diye
sinir olunan hayvanlar. Ama o da, o... Bir koyun suya atlamadan higbiri
atlamaz. Biri atlayinca da hepsi atlar. Bunda ne var? Kendi soyuna giiven
var aslinda. Ama onun girmek istedigi konu bu degil. Koyun siiriisii tel
orgiiden gecerken, postlarindan bir tutam kil takilir tel orgiilere. Stirii
gectigi zaman teller bembeyaz olur. Bunun gibi, onun da postundan ¢ok
sey takildi tel orgiilere ve oralarda duruyorlar halen.
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Simdi denilecektir ki, uygarlik tarihinde bunun daha biiyiik 6rnekleri var.
Iyi de ne yapsayd: bu érnekler var diye? O yaparken “Biiyiik olayim,”
diye yapmiyor ki! Ya da kendini onlarla karsilagtirmiyor ya da
kiyaslamiyor ki! Buna gerek de duymuyordu, gereksinme de. O,
yaptiklarin1 “Gérev” diye yapiyordu. Kim veriyorsa bu goérevi ona?
Ortada 6gretmen yok, amir yok, biri yok.

Zaten sorunlardan biri de o gorevi ona kimin verdigi? Ona gorevi veren
onu belirliyordu ¢iinkii. Onun belirlemelerine gore davranityordu. Onu
tantyanlar da o davraniglara gore not veriyorlardi ona. O zaman o gérev
talimatgisiyla nasil iletisime gegebilecekti acaba? Onun yapamadigini o
yapar da kim oldugunu yiiziine agiklar belki. “Ben, senin su olman igin
bunlar1 yaptiriyorum,” dese de kurtulsa bu sikintidan. Ama sorun o ki,
bugiine kadar ona yiiziinii hi¢ gostermedi.

Belki “Nanik!” yapar da ¢ikar kulaklarindan falan diye saatlerce aynaya
bakmislig1 bile vardi.

Disaridan bakanlar onu genellikle normal bir insan gibi goriiyordu.
Aslinda o da kendini siradan bir insan gibi goriiyordu. Bir iistiinliigii, hele
hele olaganiistiliigii yoktu. O nedenle aynalarda kendini ararken,
sonradan kendisine de garip gelen hareketler yapiyordu. Bunda neden bir
gariplik aransaydi ki? O da insand1 sonugta, ne yapaydi ki?

Bu normal insan goriinme de bir yiiktiir aslinda. Ezer insani zaman
zaman, presler. Osuramazsin, stimkiiremezsin, “Gak Gak” diye kahkaha
atamazsin. Normal giilersin. “Ha ha ha” diye. Kahkaha deyince de aklina
Garip geldi. Bir ahbaplari 1srar etti, gotiirdii onlar1 meyhanesine. “Adam
cok ilging, yazildig1 gibi giilityor,” diye de kosulladi sanki. Salas bir
meyhane. Garip, altmish yaslardaydi. Siirekli tiitlin ¢igner gibi hareketli
yanaklar1 yaninda geldi. Masaya yagl kagit serdi, ortii olarak. Kendi
standart 6n mezelerini koydu, zeytin, peynir, mevsimlik sebzeler, fava.
Gelenlerin isteyip istemediklerini sormadan. Sonra kafasini kaldirip,
masanin ortasina bakip, “Kag kilo igeceksiniz?” diye yanitlanmasi zor
bir soru sordu. Birbirlerine baktilar, miktar1 sdylediler. Baslangi¢c hacmi
diyelim. Bunlar olagan seylerdi. Onlar, olagan olmayani yasamak
istiyorlardi. Clinkii kendilerini, yazildig1 gibi glilmeye kosullamislardi.
Birlikte gittikleri dostlar1 muzipti, takiliyordu. Ama Garip orali degildi.
Isini yapiyordu. Derken, &yle bir espri yapti ki arkadaslari, adam
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dayanamad: ve giilmeye basladi: “Ha ha ha ha haaaa!” Aynen bdyle,
yazildig1 gibi. Kaydet, ses kaydini elektronik ortamda metne doniistiir,
bu ¢ikar. Dondular kaldilar ve hepsi de giilmeye basladi. Herkes kendisi
gibi giildii, Garip gibi degil.

Yani giilme bile ele veriyor insani. “O adam Oyle giiler,” denildigi zaman

bir kimlik oluyor o. Oysa onun ki bir yle, bir boyle. Bu giilmeden de bir
kimlik ¢ikmiyor.

Bazen de higbir sey ipucu vermiyor...
Firsatlar oldu yasamda, yurtdisina ¢ikmak igin.

Bir keresinde Almanya’ya gitmisti. Almanya’ya ayak basmasinin birinci
haftasinda, gorev yaptigi kurumun yetkilileriyle yiiz kilometre 6tede bir
yere gittiler inceleme igin. Olaylar Syle gelisti. Inceleme dncesi “brifing”
aldilar ekip olarak. “Ekip” dedigin, o misafir sanatci... Brifing sonrasi
kahve icecekleri yerde yerel schnaps ikram ettiler. Elma miydi, armut
muydu? Neyse. Sonra yerinde, yani arazide inceleme yaptilar. Ogle
zamani gelmisti. Yemege gectiler. Bira ictiler galiba. Israr, beyaz sarap...
Yillar gegmis. Simdi animsamak kolay degil. Sonra inceleme yapmay1
siirdiirdiiler. Incelemeler bitince, bir yorgunluk molas1 verdiler. Orada da
biralar, saraplar havada ugustu.

Donecekler artik. Minibiiste bes kisiler, sofor dahil. O, bir saatlik yol
boyunca minibiiste yalniz kendisinin konustugunu hayal meyal
animstyordu.

Oraya giderkenki o kim, donerkenki o kim?

Nerde Ogrenmisti ki o kadar yabanci dili? Ogrenmedigini bilen o,
konusan da... Igindeki birikim neydi, tagsmay1 bekleyen? Bu am mi
beklemisti yillar y1l1?

Hangisi oydu?
Bir bilse, bu sorularin yanitlarinu. ..
Nereye gitse, orada aradi kendini? Buldugu yerde kalir miydr acaba?

Buldugunu sanip da daha sonra, kalmadigina sitem etmedi degil. Ne
sitemi? Pisman olmadigi, diyelim...
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Bunun ¢ok Ornegi var da bir tanesi su... Bir genglik kampinda bir
konusma yapmasm istediler ondan. Iyi hazirlanmisti. Yigidi 6ldiir
hakkini yeme derler ya, iyi hazirlanirdi. Oldum olas1 ciddiye alirdi
boylesi gorevleri. Gegerken ugramis da kendisine konusma firsati
verilmig gibi yapamazdi. “Su an aklima bir sey geldi,” diye s6ze girdigini
duyan, gbren olmamistir. Soyleyecekleri iizerinde epey diisiinmiis
olmalrydi, falan. Bu kampta da kendince iyi oldugunu diislindiigii bir
konugma yapti. Hele hele konu gelecek olunca... Bu oturum bitti.
Dinleyenlerden bir kadin tamidigr yanina geldi. Tebessiim ediyordu.
“Tebrik ederim, ¢ok gilizeldi konusmaniz, her zaman oldugu gibi. Ama
bir sorun var,” dedi ve sustu. O da merak etti, “Nedir?” dedi. “Oglumla
birlikte dinledik sizi,” gosterdi oglunu, bes-alti yaslarinda, “Siz
konusurken bana, ‘Anne, bu amca neden kizd1?””” diye sordu.

Kalakalmisti. Kadin tebessiim ederken, o ne yapacagini, nasil bir tepki
verecegini sagirmisti.

O, heyecanli oldugunu sanirken, ¢gocuk kizgin oldugunu diisiiniiyordu. O
heyecansiz konusamazken, o heyecanindan ve tabii ki gérev duygusunun
baskisindan her konusmasinda bir-iki kilo verirken, ¢ocuk igindeki
ofkeleri dillendirdigini saniyordu. “Cocuk yanlis algilamis,” demenin
anlam1 var miydi? O boyle algilamisti.

Sorun hangisinin dogru olduguydu? Kendisinin sandig1 o mu, ¢ocugun
sandig1 o mu?

Kafasina bu soru takilsa da gilismiislerdi Hande’yle. Konuyu
degistirdiler. Ama onun aklinda hep c¢ocugun sorusu kipirdasip
duruyordu. Iste yine kim oldugu birbirine karismist1. Yine net bir durum
¢tkmiyordu ortaya. Yine kendini tammlayamiyordu. Isin kétiisii cocuk
diizlemine yaygimlagmisti bu durum.

Eger ortiisseydi, ¢ocukla kendini bulmus olacak miydi? Buldugunu
sanirken, yitiriveriyordu ¢iinki.

Yukarida soziini ettigi ve biraz uzun kaldigi yurtdist olaymin daha
birinci haftasinda annesinin rahatsizli1 nedeniyle geri donmek zorunda
kalmusti. Iki giinliik yorucu bir yolculuktan sonra annesine ulagmust1.
Gordd, iyiydi... Rahatlamigti... Aylardan aralikti. Serindi onlarin oralar.
Ev kalorifersiz, biitiin odalar 1sitilamiyor. Aksam yatti. Annesi gece
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gelmis. “Usiiyiip iisiimedigini?”, sonra da “Bir battaniye daha isteyip
istemedigini?” sormus. O da “Noch einmal,” demis, “bir kez daha” ile
“bir tane daha” arasinda ayrim yapacak durumda degilmis... Annesi de
“noch einmal™ “normal” anlay1ip battaniye 6rtmemis. Sabah kalkip soba
yanan odaya girdiginde, “Gece c¢ok lisiidiigiinii,” sOyleyince anlatmisti
annesi. Giiliismiiglerdi sobanin basinda 1sinirken.

Yine karisiyordu igler. Riiyadaki o, gercekte oldugu gerceklikle
karigmisti. Yorgunluk nedeniyle denebilecekse de kisa siire kalmasina
karsin demek ki igine yerlesmis olan Almanya, en azindan dilinin
yerlestigi o, kendi gercekligini Oncelemisti. O Almanya’daki mi,
buradaki mi olacakt1?

Yani ona bakinca, bu olaylar da birikince, “Sen kimsin?” sorusunun
yanitint vermesi daha da zorlasiyordu onun i¢in.

Bu zorluk gelecege yonelik kararlarda daha da sikintiya sokuyordu onu.
Yani o gelecekte ne yaparsa mutlu olacakt1? Degil mi yani? insan bunu
bilmek istemez miydi? Yasaminin anlamini nerede dogru bulacakt1? Kim
oldugunu bilse, bu sorularla ilintili olarak daha kolay karar verebilecekti.
Belli olacakti yol haritasi. O yolda yiirliylince akilsal ve duygusal
tatminleri Ortiisecek ve arkaya bakmadan yiirlimeyi siirdiirecekti.
Kolaylasacakti yasami.

Oysa simdi kendini arkasinda aramayr siirdiiriiyordu. “Arkada
biraktiklarimdan hangisi ben olabilirim acaba?”’ diye bakip bakip
soruyordu kendi kendine. lyi giizel de onlardan hicbiri kendisi degilse, o
zaman o kimdi?

Bunlar kafasinda dolanip dururken, yetmis yasina kadar gelmisti...
Gelmisti de kendisiyle konugmalar1 bugiin de siiriiyordu.

Aslina bakilirsa, bu yasa kadar bu sorunun yanitinin verilmemis olmasi,
yasamina bagka bir devingenlik kazandirmiyor da degildi.

Aramak...

Bunun uzun bir yolculuk oldugunu bilerek aramak... Yolculugun 6nemli
bir boliimiinii arkasinda birakmis olsa da ne kadar yol kaldigini bilmeden
yiirimeyi stirdiirmek. Hep yeni yasam deneyleri yaparak bu yolculugun
heyecanini stirmek. Kirilarak, tiziilerek, gerilerek, gevseyerek.
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Artik bu yolculugu, siirprizleri olan bir inisler ¢ikiglar biitlinii olarak
goriiyordu. Kalbinin Oniine diisiiverecekmis gibi attigi bir anda
olmayacak bir seyle karsilagsma olasiliklariydr bekledigi. Ama bu
olasiliklar kentte dniine ay1 ¢ikmasi gibi olmayacak seyler degildi. Gergi
o da olabilirdi de. En hafifinden ayaginin burkulmasi, dagin yamacindan
birilerinin kucaginda inmek. Ya da kucaginda olmasa da koltugundan
tutulmus olarak. Siirpriz denilen sey neydi ki, hi¢ olmadik zamanda
karsiniza ¢ikiveren bir durum. Gozleri firlatan, bogazda diiglimlenme
yaratan, sesin ¢ikamadigi bir hayret an1. Her zaman sevindirici, havaya
ziplatici olmayan, bazen de donulup kalinan... Hani bir lunaparkta korku
tiineline girdiyseniz, sirprizler ¢ikacagmi bile bile, onlarmn gergek
olmadigini bile bile korkarsiniz ya. Bu sozii edilenler dyle degil. Bir sey
olabilecegini diisiinseniz de ne olacagini bilemedigimiz olaylar yasanir
yasamda. Esas siirprizler. Yillardir gormediginiz bir arkadasinizla dalgin
dalgin yiiriirken karsilagsmak gibi. Ya da deniz kenarinda yiiriirken, sinsi
bir dalganin sizi 1slatmas1 gibi.

Bu beklenmedik olaylar az m1 insanlarin yagaminda?

Bu konuda onu egiten en ilging yasam deneylerinden birini bir
maratoncu dostuyla yasamigti. Kosacagi giinden bir giin Once,
heyecanliydi. lyi hazirlanmusti. Ertesi giin yarisa giderken ugurlad: onu.
“Finiste seni bekleyecegim,” dedi. Ne kadar siirerdi bir maraton? Kirk
iki kilometre yiiz doksan bes metre ortalama bir kosucu i¢in iki saat yirmi
dakika siirliyordu. Oradaki atmosferi de yasamak i¢in yarim saat dnce
gitti finis noktasina. Bayram yeri gibiydi. Arkadasi normal siirede
gelemedi. Olurdu boyle seyler. Bes, on, on bes dakika... Gelmiyordu bir
tirli. “Birakti herhalde yarigi,” diye diisiindii. Bir saate yaklagmisti
gecikmesi. Ama goriinmiistii. Aksayarak, kosarak denilemeyecek bir
tempoya geliyordu. Finisi gecti ve kendini ¢imenlerin iizerine birakti.
Bedeninde terleyecek sivi kalmamisti. Topraga bakiyordu ve nefesi daha
kosunun uzantis1 gibi sik aralikliydi. “Ne oldu?” diye soracak ami
kolluyordu. Eliyle sirtin1 sivazladi. Sirilsiklam atleti sogumustu ¢oktan.
Sonra kosucu onun yiiziine bakmadan anlatti. Belli ki kosu sikintili ve
acili gecmisti. Ug kez kramp girmisti. Her kramp sonrasinda kosmak
istemisti, kosmustu. Uziintiiliydii, ama mutsuz degildi. Hedefi
gogiislemek istemisti, gogiislemisti. Biraz normallesince, gozlerimin
icine bakarak, “Onemli olan finis ¢izgisini gegmekti,” dedi.
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Onemli olan finis cizgisini gecmekti.

Kosmanin 6dilii buydu. Coktan gdgiislenmis ve kopmus olan ip
cizgisinde, ipin halen orda gerili oldugunu diisiinerek gogsiinii uzatmak
ve gecmek.

Yasamin odiillerini bazen fark edemiyordu. Odiillerin bazen fark
edemeyecegi kiiciikliikte olmasi aslinda onun hazzini kiigiiltmiiyordu.
Onemli olan o duyguyu yasamakt1. Onemli olanin kaginc1 oldugun degil,
o ipi kacinct olarak gdgiisledigin de degil, o finisi gegmek oldugu
unutuldugunda, yapilan is de ger¢ek anlamini yitiriyordu.

Belki onun da yaptiklarinda goéziinden kacirdigi o ufacik hak
edilmislikler, ger¢ek olani gérmeyi perdeliyordu. Onlar1 hissetmemek
mi, ille bagka anlamlar aramaya yoneltiyordu yoksa?

Acaba o hep Onlerde gogiisleme baskisiyla yasadigindan mi géremiyordu
kim oldugunu? Bir neden de bu olabilir miydi?

Az degil, yetmis yillik bir maratondu onun yasami da. Aralarda
bedeninin ve duygularinin degisik yerlerine sayisiz kramp girmis olsa da
aslinda baktiginda bombos bir gecmisi de yoktu. Bazen kendisine bu
konuda haksizlik yaptigini géremezdi. Hirpalardi kendini. Ama bu kadar
tirnaklanacak bir ge¢cmisi yoktu onun.

Onemli olan, baslangictaki tabula rasa’ya bir seyler ¢izmis olmak degil
miydi? Bazilart mutlulukla yazilan, bazilar1 korkuyla ya da ne bileyim
bagka baska duygularla cizilen c¢izgiler. Gergek¢i olmak gerekirse,
tabular rasa, dogdugunda eline verildigi gibi bos degildi.

Bir keresinde bir buzulun {izerinde yiiriiylise ¢ikmislardi. Dort saat siiren
bir yolculuktu. Rehberleri olsa da o rehber yiiriinecek yolu adim adim
bilse de hepsi i¢in bir bilinmezdi o yiirliylis. O, oldum olas1 sogugu
sevmezdi. Dayaniksiz bir bedene sahip oldugunu diisiiniirdi. Bir
keresinde Tiirkiye’ye gelen bir yabanciya subat ayinda Ankara Kalesi’ni
gezdirme gorevini vermislerdi. Kalenin burcuna ¢iktiklarinda fark etti. O
sarilmig sarmalanmisken, yabanci konuklar ceket-gomlek. ..

“Usiimiiyor musun?” dedi.

“Hayir,” dedi.

124



“Paltonu alsaydin hi¢ olmazsa,” dedi.

“Benim paltom hi¢ olmadi,” diye yanitladi.

Ve biitiin abukluguyla, “I¢ ¢amasirinda m1 yok, yoksa?” diye sordu.
Oyle rahatt1 ki yabanci, “Evet, yok,” dedi.

Siirdiirdii abuklugunu, “Bakabilir miyim?”

“Bak,” dedi o da, rahat.

Gomleginin bir diigmesini agti, bakti. Konugun i¢inde i¢ camasir1 yoktu.
Sonra anlatt1 hikayesini. ikinci Diinya Savas1 sirasinda Naziler kdylerini
bastiklarinda annesi onu yeni dogurmusmus. Samanlikta giinlerce
saklanmak zorunda kalmiglar, lizerine ortecek bir seyleri olmadan.
Annesi hep kendi gégsiine bastirarak 1sitmis onu. “Oyle alismis benim
bedenim direnmeye,” diye dogal bicimde agikladi. Bir 6zenmisti ki, bir
kiskanmisti ki 6yle olamadigina.

Ama buzulun {izerine giderken giyinmisti. insan orada iisiimiiyordu.
Ama korku golgene doniisiiyordu. Buzulun jilet gibi bir zemini vardi.
Diistiigliniiz an siyiracak sizi, derinizi tutsak alacak. Yiriylsciiler
ayakkabilarinin altina digli metal tabanliklar takmis olsalar da diigmek
korkusu i¢inizde duruyordu hep. Buzulun kalinlig1 yiiz elli metreydi.
Yariklar1 atlamak var ya... Rehber ekipteki herkesi birbirine baglasa da
her atlayanin kendisini yariga diismiis olarak diisiindligii gozlerine
yansiyordu. Yarikta, hi¢bir yere carpmadan kayip gitmek. Belki bir yere
takilmak ve asili kalmak. Kisa siire iginde donmak ve bozulmadan
kalmak orda, yillar sonra derin dondurucudan c¢ikmis gibi buzulun
agzindan ¢ikmak. Onun da i¢i iirperiyor, daha yariga diismeden donuyor
bedeni, diisiinceleri. Mola verdiklerinde rehber diisme 6ykiileri anlatiyor.
Diislip de yillar sonra hi¢ bozulmadan, ¢iiriimeden buzulun agzindan
cikanlarin Gykiilerini. Korkular1 bilyliyor. Bembeyaz, hi¢ bozulmamis
kiitlenin {izerinde daha bir karariyor yiirliyiis¢iiler. Bircogu bunlari
bastan diisiinmiis olsa da “Ben vazgegtim,” demeden o korkuyu yasamak
istiyor. Dort saatin sonunda o korkuyla yiizlesmis, terlemis, terleri
sogumus olsa da haz duygusunun sicagiyla iniyorlar buzulun iizerinden.
Buzulun agzindan akan suyla yiizlerini yikayip kendilerine geliyorlar.
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Diyeceksiniz ki “Ne alakas1 var simdi bunun konumuzla?”’ Olmaz olur
mu? O yolculuk onun kendisini aramalarmin bir bigimiydi. Insan
kendisini hep giil bahgelerinde, ¢imenlerin T{izerinde, Akdeniz
kumsallarinda aramiyor. Karadeniz’in dalgalar arasinda denize girmek
de o buzulun iizerindeki yolculuk da o arayislarin bir pargasi.

Hatta uykular, riiyalar... Bir giin bir riiya gordii. Evlerinin bahg¢esinde bir
bostan kuyusu var. Bah¢ede gezinirken, kuyunun basina geliyor. Basini
egmis bakarken kapkara boslugundan irkiliyor. Annesine bildirmeden,
kuyuyu doldurmaya karar veriyor. Cevrede buldugu taslar1 atryor
kuyuya. Suya distiiklerinde ¢ikardiklart “Dilonk™ sesi yankilanarak
geliyor yukariya. Deliler gibi tas topluyor ve atiyor. Oyle izl ¢alistyor
ki, artik ses ilk andakinden daha az geliyor. Yakin ¢evrede taslar bitince,
nehrin kenarina kosuyor. Kucak dolusu tasi eteginden dokiip, yeniden
kosuyor toplamaya. Kan ter icinde. i¢indeki korkuyu yenmenin yolu,
kuyuyu doldurmak. Artik su sesi daha da azalmis. Bunun iizerine hizini
artirtyor. Bir géren olmadan bu isi tamamlamak istiyor. Gozleri siirekli
cevreyi kolagan ediyor. Bir el arabasi buluyor bahgede, onunla tagiyor
taglart. Eve yakin yerdeki taslar bitiyor. Her keresinde biraz daha
uzaklagarak tagimayi siirdiiriiyor. Tam taglarin doldugu yeri goriir gibi
oluyor. Hizli nefes atislariyla, yiiregi goglis kafesini parcalayip
firlayacakmis gibi uyaniyor.

Kalkiyor, su igiyor. Nefesini normallestiriyor. Oturup biraz sokagi
seyrediyor.

Yoksa onun yasami da i¢indeki boslugu doldurma miicadelesi mi
aslinda? Dolmayan bosluk... Ama o daha taslarin doldurarak geldigi yeri
goremedim ki! Bu ne mene bir boslukmusg boyle?

“Bu dykiiyl niye yazdigini1” diisiiyor, camdan disar1 bakarken.

“Yazmak da konusmanin bir yolu, Oyle goriiyorum,” diyor kendi
kendine.

Sonra Samuel Backett’in bir sozii geliyor usuna: “Yasantimda hi¢bir
zaman bir yere varmak igin yola c¢ikmaywp, yalnizca yolda olmama
karsin.”

Onun i¢in mi sdylemis acaba?
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Sonra bana kadar ulasan su mirildanmalar1 duyuluyor:

“Icimi dokmek istedim. Bir arayis Oykiisii oldugunu fark ettigim
yasamimda arayiglarimin bitmemesi gerektigini yazmak iyi geldi bana.
Bir Anadolu tiirkiisiinde, ‘Mektup ile konusalim biz,” diye bir misra
vardir. Gergi telefonun, hele hele cep telefonunun olmadigi zamanlar tek
yolun mektupla konusmak olmasi, ici yanmis dsigin haykirisi olabilir.
Onemli olan konusmay siirdiirmek olmali. Konusacak birisine bir yolla
ulasmak... Asksa aski  konusmak, hiiziinse hiizni, mutluluksa
mutlulugu...

Inanmayacaksiniz ama, eger bu éykiiyii, bir arama dykiisiinii bu satirlara
kadar okuduysaniz, benim rahatladigimi da goreceksiniz.

“Arama oykiisii olur mu canmim?” demeyin. Valla neden olmasin? O da
benim anlatacagim bir sey olduktan sonra... Ciinkii halen ariyorum...

Ama ben rahatladim. Siz fark etmediniz mi yoksa?

Kiirt Ahmet, bugiin de bazen aynaya bakiyor. Cocuklugunda kapkara
olan bitisik kaslarinin yerinde seyrelmis beyazlamis kaglart olsa da
gozleri aymi ategle yaniyor.

“Bugiin neyi arwyorum?” diye soran bakislar... Ya da “Diinkii
arayislarvmin hangi noktasindayim?” diye soran duygular ...

Buzulun iizerinde yiiriimeye de bir dag yamacim tirmanmaya da bir
ormanda pusulasiz yol aramaya da kuyuyu doldurmaya da hazir bir
arzu.

Icimde rahat durmayan, halen heyecanla ¢arpan bir yiirek, kalp krizi
korkusuyla atmayan.

O zaman diyorum ki kendi kendime, “Moralini bozma... Sen aramalarin
surdiir... Belki de sen hi¢bir ozelliginin on plana ¢ikmadigr bir
biitiinsiin.... I¢indeki boslugu doldurmaya ara verme...”

Ne yapsa acaba? Boyle mi diislinse? Siz ne dersiniz? Onun igindeki kim,
her kimse, kim olarak m1 kalmali? O, kim onu nasil anliyorsa dyle mi
olmali? Ille de bir kaliba sigdirmasa m1 kendisini? Bir kaliba dékmese
mi? Bir satirlik bir tanim aramasa mi1 kendisi igin?

Boyle diisiinmek bir teselli mi yoksa?
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Diyelim ki teselli olsun canim...

Bitirme Tarihi: 11.04.2018
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suskunluk

Gerektiginde sivisacak higbir aralik kalmamaisti. Artik burada, bu sinirlar
arasinda yasamaya mahk(mdum. Mahkimduk. Ug segenegim var
miydi1? Sanki iki secenek arasinda yegleme yapmak zorundaydim. Ya
kabul edecektim, yani uzlasacaktim ya da reddedecektim.

Neyi mi?

Hi¢ beklemedigim, beklemedigimiz, beklenmeyen anda karsimizda
buldugumuz bu duvari.

Duvar dedigim, bana ¢izilen kisitlamalardan s6z ediyorum.
Bunu reddetmek mi?

Reddetmek, smirlara, yani duvara isyan gibiydi. Duvar dedigin basta
belirsizdi. Giderek kendini gostermeye basladi. Ama bir tiirlii bitmedi.
Stirekli degisiyor. Yiiksekligi de kalinlig1 da.

Aslinda ben diisiiniirken, o yiikseliyordu. Her sabah kalktigimda boyun
kaslarimi zorlayan bu duvara isyan etme gilicim var miydi? Hig
denemedigimden, Ol¢memistim. Bedenime sormamistim. Aklima
sormamistim. Daha da 6nemlisi ruhuma sormamistim. Reddetmenin
sonuglarina katlanmalar1 olanakli miydi?

Bu da bir sinird: sanki.

Boyleyse yine karsima ¢ikiyordu bas belasi. Sinirlari asma konusu. Sinir
dedigim, orda siirekli yiikselen duvar. Oysa oray1 kabullenince, hani
duvar yiikselmeden 6nceki durumdan s6z ediyorum, o simirlar iginde
gidip gelmelere aliginca, sanki huzur gergeklesiyordu. Bunu bozmayinca
da bozmadigin siirece huzurlu yasiyordun. Distan goriiniisii bilemem,
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ama igteki san1 boyleydi. En azindan. Bagkalar1 sunu sorgulayabilirdi,
disa kapaninca yasanan sey huzur muydu? Ama zaten sinirlarin igini
kabullenince bu sorgulamalarin ona ulasmasi olanaksizdi. Ordiigiinii
sandigin duvarlarin ge¢irgenligi koruma kalkanlarini tehdit etse de huzur
muydu yasananlar? Cizdigin smirlar icinde birbirini yineleyen
davranislarin miydi, huzurun kaynag1?

Ama deniz dalgalanmiyordu iste. Daha ne istenebilirdi ki? Disarida
kuduran denizler, senin sinirinda uysallasiyordu. Ya da sen o kabarmalari
duyumsamiyordun. Bazen sinirlarin déviilmesi de umurunda degildi.

Icerdekiler ne miydi?
Her gozlige gore degisir kuskusuz.

Birine gore, Ornegin, aligkanliklarin yarattigi uyumlu yasam
aldatmacalari... Kendini kaptirdigin.... Birini terk ettiginde bozuldugunu
gordiigiin denge durumu... Biitiin dengeleri bozmanin seni korkuttugu
boyutlar...

Sahi ne vardi ki sanki, boyle giderken, farkinda olarak ya da olmayarak,
sorunlar1 halinin altina iterek, her giin iizerlerinde tepinerek yasayip
giderken, kendi zamanlarin tiiketirken o sinirlara kafay: takacak!

Simdi... Bu zamanda... Hi¢ de hesaplamadigin bir anda...

Ben, yani bu dykiiniin ana karakteri, acayip diizenli olmasam da diizeni
seven kisi... Hani her seyin diizenli olmasini sevmesem de istedigim
seylerin diizeninin bozulmasina katlanamayan kisi... Yoksa bu
dokundurmadigim seyler kagamaklar m1? Bunu agikgasi bilmiyorum.
Kendimi tamisam, bilirdim, kuskusuz. Ama daha o kadar
olgunlasamadim. Caba harciyorum. Yasamak olusmak diyorlar ya, sanki
o nitelemeyi seviyorum. Kim miyim? Tanidigim kadariyla, temkinliyim,
ama abartict degilim. Onemsiyorum, ama tabi olmak istemiyorum.
Goriiyorum, o nedenle vurdumduymaz degilim. Ama beni bogacak bu
davar ilizerinden yaratilan siste yolumu, hele hele kendimi yitirmek de
istemiyorum.

Su ¢ok net, herkes gibi ben de bu duruma hazirliksiz yakalandim.

Oykiiniin ikinci ana karakteri olamaz. Ben varken. Ama es bas karakter
diyeyim hadi. Onu azimsamamak i¢in. Kalbini ve coskusunu kirmamak
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i¢in. O da kendince acayip titiz. Ama kendince. Istiyor ki basta bas ana
karakter, yani ben olmak {izere, herkes onun gibi diigiinsiin, onun
algilarm1  ve ¢ikarsamalarini  benimsesin. O sonuglara uygun
davraniglarimi iizerine giydirsin. Aynilagsin onunla. O gibi yasasin.
Yasayamasa bile yagamaya 6zensin. Ama bunu bir tiirlii de beceremesin.
O da es bas karaktere homurdanma avantaji saglasin. Arada bir
kazanimlar1 olsun kugkusuz. Onlarin hazzi onun c¢ogaltma arzusunu
kabartsa da ¢ogalmadaki hiz sevkini kirsa da o israr etsin bu siirecte.
Daha dogrusu kendisinde.

Oykii aslinda burada kiit diye bitiyor. Son. Finito. End.

Oykii bitiyor ama yasam boyle hart diye bitmiyor ki, kalp krizi
gecirmediginiz siirece.

Bitmedi iste. Bu iki karakter de ayn1 kuyuya diistiverdi.

O zaman takilan maskeler ne olacak? Tiikenen dezenfektanlar? Eskiyen
kap1 kollar1? Alinan kolilerce sabunlar? Siparis edilen kolonyalar.

Neyse tiiketim figlerinin dykiisiinii yazacak degilim simdi...
Ama dykil de bu.

Biitge degisti. Daha dogrusu biit¢enin ana kalemleri degisti.
Daha da kotiisii, aslinda, yasamin temel parametreleri degisti.

Degisti demek c¢ok iddiali aslinda. Yasamin alisildik parametreleri
beklemeye alindi. Bekleme salonuna alindi. Cikis kapisi kapaninca, onlar
giris kapisindan ¢ikip yine sokaklar isgal edecekler. Oyle gériiniiyor. O
salonda kalsa kalsa degisim denilen sey kalir. O yine ¢cikamaz disariya.

Fakat verili kosullarda, zaten daralmis olan alan daha da darald:.
Maske yokken almakta zorlandigim nefesi maskeli nasil alacaktim?

Valla ben zor almaya bagladim. Bir de es bas karakterin ana karakter
olma c¢abalari.

Yani oyunu yazmayi da zorlastirtyor bu.

Ama kosullar bunu dayatti simdi. Denemeler yapiyoruz sahnelerimizde.
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Aslina bakilirsa bu maske var ya bu maske, ana karakteri, yani beni daha
da bozdu.

Neden mi?

Hi¢ ummadigim bir anda karsima ¢ikiveren bu zorunluluk, sinirlarima
dayanmisti. Diizenimi zorluyordu.

Es bas karakteri ise bozmadi. Onun diizenini daha da pekistirdi. Ona iyi
geldi sanki. Ciinkii onu hakli gostermeye uygun gelismeler basladi. Sanki
istedigi firsat eline geciverdi. O simdi kendini diledigi gibi ¢ogaltmaya
caligirken, kars1 ¢ikilmasi zor bir avantaj yakaladi.

Iki karakter, catismadan paylastiklarini diisiindiikleri es bas karakterlik
konusunda temkinli bir suskunluga girmislerdi.

O suskunluk var ya ilag gibi bir denge kuruyordu.

Durumu nasil ilerleteceklerini bilemediklerinden, bu suskunluk da
siiriiyordu.

Bunca agiklamadan sonra simdi dykiime baslayabilirim artik...

Bu suskunluk bugiin de siiriiyor... Bu suskunluk siirliyor bugiin de.
Bugiin de siiriiyor bu suskunluk. Suskun bu ya, bugiin de siiriiyor.
Suskunluk. Bugiin. Siiriiyor. De. Bu.

Yazmaya Baslama Tarihi: 23.07.2020
Bitirme Tarihi: 19.11.2021
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veda bulusmalar giincesi

‘k‘k‘kl‘k‘k‘k

Seksen yedinci yasinda tablo degismis, sorunlar agirlasmaya baglamisti.
Sorunlar derken, davraniglarinda, ifadelerinde, anlatimlarinda alisik
olmadigimiz bozulmalar... Bugiiniin ve gelecegin yok olmasi...
Gegmigin, bugiin gibi yeniden yasanmasi... Artik doktora kolay
gotiiriilemez durumdayds; ¢iinkii omurgasi bedenini tastyamiyordu. Ug
gocugu, bir ndroloji uzmanina gittik. Son li¢ yildir yaninda kaldigi
ablamiz, alt1 aydir yasananlari ayrintili olarak anlatmaya basladi.
Kaptirmis gidiyordu. Altmisinin {izerinde oldugu anlasilan, uzun
saclarin1 arkadan baglamis olan doktor, ablamin soziinii kesti.
“Anlasildi,” dedi, “Yaslanmaya bagli demans durumu...” Birbirimize
baktik. Sonra doktora doniip, ““Yani?” dedik. Soru degil de sorular gibi...
“Bu gayet dogal. Yagliliga bagl sorunlar.” dedi ve siirdiirdii, “Parasin
koydugu yeri unutur, ‘caldiniz,” der” dedi... “Isimleri unutur,” dedi...
“Olaylar1 karigtirir,” dedi... “Hep ge¢misi anlatir,” dedi...” Susmustuk.
Ablam doktorun dediklerini dogrularcasina basimi asagi yukar
salltyordu.

Tan1 konulmustu.
Siirdiirdii doktor.
“Daha kétitye gidecek. Hazirlikli olun!”

O kadar dogal soylityordu ki! Bunu, meslegine ilk atildiginda bu kadar
dogal sdyleyebildigini hi¢ sanmiyorum. Biraz zorlanmistir mutlaka. Ama
ylizlerce agiklamadan sonra, ayni zorlanmay1 tasimak olanakli da degil,
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dogru da olmamali... O nedenle dogal olarak ve dolandirmadan
sOyleyiverdi sOyleyeceklerini.

***2***

Ucgiimiiz de biraz dagilms olarak ¢iktik, doktorun yanindan. Annemize
giydirememistik. O kadina... Bizi dogurduktan sonraki bdliimlerini
yasadigimiz, oncesini kendisinden dinledigimiz annemize... Bagkasinin
gergekligine inanmayacagi bir yasamin sahibi, efsanemize... Yasaminin
inanilmas1 zor bazi olaylarim gercekiistii sandigimiz, o Anadolu
gelinine... O zeka kiipii kadina... Hi¢ okula gitmemis olmasina karsin,
bize okumay1 yazmay1 6greten 6gretmenimize... Sonrasinda m1? Yagam
Ogretmenimize... Daha sonrasinda mi1? Yasam kocumuza... Sebze
pazarinda kendi satiglarinin yani sira biitiin komsularinin hesaplarini da
kafadan yapiveren o zeka kiipiine... Eve, bah¢eye, ahira her seye zaman
bulabilmis bu yasam emekgisine... Bir giine onca isi nasil
sigdirabildigini sasarak dinledigimiz bu sira dis1 insana... Yine de bizi
asla ihmal etmemis olan bir anneye... Sevgisiyle yiireklerimizi
doldurmus, 1sitmzs, sicak kalmalarini saglamis, bizi hep bir arada tutmus
¢imentomuza...

Yakistiramamuistik.

Ayaklarimiz birbirine dolanarak odadan ¢ikip merdivenleri korkuluklara
tutunarak indik.

Hastaneden ¢iktigimizda bizi beklemese de taze hava iyi gelmisti bize.
***3 *hk

Ama yasananlar1 tip bilimi tanimhiyor ve taniliyordu. Yapacak bir sey
yoktu. Bilime inanan insanlar olarak, hekimin soylediklerine inanmak,
giivenmek ve ciddiye almak zorundaydik. Durumu bu noktada tutmak
bile 6nemliydi. Ama tablonun giderek kotiilesecek olmasina da hazirlikli
olmak gerekiyordu. Hekimin yazdigi birkag ilact en yakindaki eczaneden
alip eve dondiik.

***4***
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Once iiziilerek baktik annemizin yiiziine. Asla actyarak degil. Uziilerek.
O, yasam1 boyunca higbir zaman acinacak durumlara diigmemisti. Ama
yasadig1 olaylarin biiyiik boliimii ona ac1 vermisti. Uziildii. Simdiki tablo
da bizi lizdii. Hem de ¢ok. O nedenle ona, aglamak {izere olan gozlerle
baktik. Goz pinarlarimiza dolan yaslar1 g6z kapaklarimizin iginde
tutmaya calisarak. O, bunun farkinda olmadi. Olsaydi, var ya, bizden
once salardi goz yaslarini... Doktora gittigimizi bilmiyordu ki!
Gittigimizi bilse, ne dedigini sormayacakti. Diyelim ki sordu. Doktorun
dediklerini anlamayacakti. O nedenle son zamanlardaki sessizligiyle
bakt1 bizlere... Ugiimiiziin neden ortadan kaybolup, neden birlikte odaya
girdigimizi de sorgulamadi. Yan odadan igeri girmisiz, bah¢eden odaya
gelmisiz gibi ¢evirdi bagini. Artik daha az konusan bakiglariyla karsiladi
bizi. Bakt1 yalnizca. Azicik tebessiim etti. O da yetiyordu ya bize. Sonra
biz gelmeden once baktigi tarafa, camdan yana g¢evirdi basini. Kendi
diinyasina daldi. Bizim arada bir girmeyi becerdigimiz diinyasina...
Belki de oradan gelecek birini bekleyisine geri dondii.

s

Biz yine de doktorun verdigi, yanimizda getirdigimiz ilaglardan
umutlanmak istedik. Neden olmasindi? Belki! Tip ilerlemisti ne de olsa.
Hi¢birimiz bu ilaglar1 daha oOnce kullanacak  durumlarla
karsilasmamistik. Adlarini bildigimiz ilaglar degildi. Simdi masanin
tizerinde duruyorlardi. Onlara bakiyor ve iglerinde bir mucize
barindirabileceklerine inanmak istiyorduk. O nedenle hemen olmasa da
bir siire sonra tablo iyilesebilirdi de. Belki eski giinlerine... Tamamen
olmasa da... O civil civil oldugu anlara... Basini ensesine yaslayip
kahkaha att1i1 zamanlarina... Son aylarda sanki gittigi uzak bir iilkeden
valizi bile olmadan geri donen mutlulugunu kalic1 kilmalarina... Yine...

***6***

Onu tanidigim kadariyla, bir segme hakki olsaydi eger, bir tek ilag isterdi.
Aslinda anliyorduk bunu. Giiniin on sekiz saatinde yine istedigi gibi
dolanabilmeyi... Bahgesini kerelerce adimlamayi. Egilebilmeyi...
Uzanabilmeyi... Sirtina  g¢uval alabilmeyi... Dolu kiifeleri
kaldirabilmeyi... Yirlyebilmeyi... Topragi belleyebilmeyi... O ilk
bellenen topragin kokusuyla cigerlerini uyandirabilmeyi... Tiim bunlar1
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istedigi zaman ve istedigi bicimde yapabilmeyi... Tek basma
yapabilmeyi... Kimseye bagimli olmadan... Kimseden yardim
istemeden... Ama tiim bunlar1 yapabilmesi igin ylirliyebilmesi
gerekiyordu. O “yiirlimek” 6zlemi var ya... O, bosuna bir 6zlem degildi.
Hani sorsam simdi kendisine, “Ben yiirlirken 6lmek isterim,”
diyeceginden o kadar eminim ki...

O nedenle, yalnizca onu yeniden ytiriitecek ilaci isterdi. ..

Ben kendi agzindan “ozgiirlik” sozciigiiniin ¢iktigini duymadim.
Televizyonlarda, sohbetlerde mutlaka duymustur. Ama onun kendisi
acisindan anlamini ne diistinmiistiir ne de kavramistir. Boyle olsa da
yiirimek 6zleminin onun i¢in aslinda bir 6zgiirliik 6zlemi oldugu o kadar
aciktt ki... Kanmimca artik rontgenlerde bile ¢ikmayan kemiklerinin
olanakli kilmadig1 o yiiriimek hayali, onun biricik i¢ talebiydi... Bundan
adim gibi emindim...

Onun isteyecegi en Oncelikli sey, masanin iistiindeki ilaglar degil, o ilag
olurdu... Rontgen filmlerinde biitiin kemikleri cam gibi degil, bembeyaz
cikacak kadar etkili olacak bir ilag... Biitiin eski kiriklar1 onararak,
kaynak yapan, goriintiide bile yok eden bir ilag... Ve kendisi i¢in yapilan
o asansore gerek duymadan merdivenleri bir solukta inip ¢ikmasini
saglayacak ilag... Asansor yapilincaya kadar inmesi ¢ikmasi en karanlik
iskencelerden daha agir olan o merdivenleri diizlestiriverecek olan o
ilag...

Yiizde yiiz eminim... Sorsaydi birisi, bir tek bunu isterdi.
O akli var ya o akli... Burada da gérmesini sagliyordu.
Ve bunun artik olanakli olmadigimi bildiginden, kiismiistii yasama. ..

Ciinkii bunu kabullenmek istemiyordu. “Ben neden boyle oldum?”
serzenisi, kabullenmedigini gdsteriyordu. Biz bazen, bunu kabullense,
daha mutlu olacagim diisiiniiyorduk. Kendi aramizda konusuyorduk.
Ama o bizim gibi diisiinmiiyordu. Aslinda kabullenmemek onun
yasadiklarina kars1 direnciydi.

stk ] seokok
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Birka¢ yillik bir kopustan sonra yazin ablamin evinden kendi evine
donmiistii. Onun i¢in kendi evi dnemliydi. Ama bahgesi de dnemliydi.
Eviyle nasil mutluysa, bahgesiyle de bir o kadar mutluydu. Ama o
merdivenler var ya, o merdivenler! Onun i¢in Everest’e tirmanip inmek
gibi bir seydi. Fakat biz kararimizi vermis ve organizasyonumuzu
yapmistik. Disaridan bir asansér kurulacakti. Merdiven kébusu
kalkacakti ortadan. Cok sevdigimiz bir dostumuzun oglu bu isleri
yaptyordu. Yerinde inceleme yapti. Modeli 6nerdi. Onayladik. Siparisi
verdi. Asansdr iki kizinin yaninda oldugu bir zaman getirilmisti. Montaj
giin boyu silirmiistii. Biz 6zellikle tembihledik. “Annemizin asansore ilk
binisi videoya alisin ve bizlerle paylasilsin,” istedik. Ogleden sonra ilk
binig videosu bize ulasti.

Cocuklar gibi sendi. Yiizii giiliiyordu. Mutluydu.

Lanet olasi merdivenler kiiskiin bi¢gimde orada duruyorlardi. Artik
iskenceci rollerini oynayamayacaklardi.

Bir eliyle asansordeki walker’ina tutunmus, Obiir elini salliyor ve
“Heeyyy, Gidiyoz biz! Bay baaayy! Gidiyoz...” diyordu giilen yiiziiyle.

Mutluluk bu olsa gerekti. Mutlulugun resmi de...
Bu bir gelenek oldu.
Ondan sonra asansore binen herkes, o yaz “Heeyy!” cekti.

Artik istedigi zaman bahgesine iniyordu. Walker’iyla dolaniyordu.
Yorulunca oturuyordu.

Istedigi zaman, 6zellikle de uykusu gelince ¢ikiyordu yukariya.
Onun i¢in merdivenlerin varlig1 sona ermisti.

Lanet merdivenlerin. ..

sk Bogeten

Yasamda yalnizca kendi yiiklerini tasimamisti. Bizlerinkiler de icinde
olmak {izere o kadar ¢ok yiikii tasimist1 ki! Hi¢ yakinmadan. Sikayet
etmeden. Bunun sonsuza dek gidecegine inaniyordu. Bazi yiikleri artik
tagilyamayacagl ortaya ¢ikinca, evinden ayrilmak zorunda kaldi. O
zamanlar yaninda bir bakicinin ona bakmasini istemiyordu. Bu nedenle
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ablamiz kendi evinde bakmaya bagladi ona. Kizi, en biiylik ¢ocugu.
Nemelazim giil gibi bakiyordu annesine. Ama o “Ille de evim” diyordu.
“Birimiz gitsek de evine gelse” diye yolumuzu gozlilyordu. Kendini,
evinde mutlu hissediyordu. Onun diginda yanina gittigi kim olursa olsun,
yik oldugunu diisiiniirdii. Oysa kendi yasadiklarindan sonra hicbir
cocuguna yiikk olmamak, onun verdigi yasamsal kararlardan biriydi. O
nedenle yilda bir kez olsun yanimiza geldiginin birinci giinii, donis
biletini aldirird1 bize. Tarihi belirleme hakkini bize vermeden...

Yillar yillar1 kovalarken, ablamiz da yorulmaya baslamisti. O
donemlerde kerelerce yapmis oldugumuz oneriyi, kendisine evinde bir
kadinin yardimci olmasi Onerisini, her keresinde reddetmisti. Kendi
gereksinmelerinin ~ bagkas1 tarafindan  karsilanmasim asla
kabullenmiyordu. Durum &yle bir noktaya geldi ki, o noktada bu 6neriyi
bir kez daha yaptigimizda, sessiz kaldi. Bu, bir denemeye izin vermekti.
Belki de bizi bugiinlere getiren yeni bir siirecin habercisi...

Nasil meraktaydik, kadin geldiginde. Onun tath dili ve insancil
davranislart annemizin ¢ok hosuna gitti. Yardimcisini sevdi.

Hepimiz rahatlamistik.

Artik haftanin bes giinli yardimcisiyla birlikte yasayacakti. Cumartesi
pazar giinleri, ¢ocuklari olarak bizler yaninda olacaktik. Aramizda bir
rotasyon plani yaptik. Isletebildigimiz kadar bu plani uygulayacaktik.

Yeni donem baslamisti.
s %D s e
Kardesimle ilk ndbetimiz i¢in ona gittik. Yanina, dizinin dibine. Iki

giiniimiizii onunla birlikte gegirecektik. Iki tam giinii. Kirk sekiz saat. Bir
i¢c buruklugu yasamiyor degildik.

Ciinkii cok 6nceki bulusmalarimiz coskulu sohbetlerle gecerdi. Giilerdik
bol bol. Gegmise donerdik. Bellegi ¢ok giiclii oldugundan, her seyi
anlattirirdik ona. Biitiin ayrintilarina kadar. Her sorumuz bir ayrintiy1
daha giin yiizline ¢ikarirdi. Sohbetler gilinlerimize sigamaz, goziimiiz
arkada, yagsadigimiz kentlere geri donerdik.

Ama simdi?
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O sohbetler yoktu.

O yillarda hem is yapip hem sohbet ederdik. Her mevsimin kendine gore
isleri olurdu. En issiz donem kis aylariydi. Hayvanlariniz yoksa,
rengberlik sezonu subatta baslar ekimin sonunda biterdi. Ne zaman
gitsek o ay yapilan isin ucundan tutardik. Bos zaman sohbetleri
genellikle olmazdi. Ama ne sohbetler...

Fakat simdi?

Kesintili konugmalar... Araya giren ice donmeleri... Suskunluk...
Dalginlik...

Sonra birdenbire o giline kadar hi¢ anlatmadigi bir anisini anlatmaya
baglamalar.

Yasadiklar1 sanki bellegine bir toplu igneyle ¢izilmemis, bir ¢iviyle
kazinmisti. Belleginin o giine kadar karanlik kalmis odalariin ampulleri
bir bir yanmaya baglamist1 bu yeni dénemde. Kim yakiyordu ampulleri,
belli degildi. Kendileri mi yaniyordu, o mu dokunuyordu diigmeye? O
giin hangi oda aydinlanmigsa orada gezdiriyordu bizi.

Simdi de ellerimizden tuttu, daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir odaya soktu
bizi.
“Deli Saziye... Bak simdi aklima geldi. Anam 6lmils. Anam benim.

Herkes gibi ben de agliyorum.”

O giinkii gibi aglamaya baslad1. Yanlis oldu. O giinkii gibi aglayamiyor
artik. Kuru akan gozyaslarini siliyor yine de.

Zar zor, “Ben annemi 6zlityorum,” dedi, “Yiizii nur gibiydi, anacigimin.”
Kagit mendille burnunu sildi.

“Anam 6lmiis, deli bana, neden agladigimi soruyor... Neden agliyorsun
guz? diyor... Insan anasmin dliimiine aglamazsa neye aglar? Kaldi ki
benim anam...”

O aciklamay1 yapamadi... Yine bogazi diigiimlendi. Yine goz pinarlari
dayanamadi bu 6zleme. Siktilar kendini. Cikan birka¢ yarim damlacik
stiziiliiverdi yanagina.
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Uzatamadi sohbeti... Igine déndii. Anacigma dalip gitti. Oradan
¢ikarmaya gerek var miydi ki? Susup, o i¢ gezintisinden yliziine yansiyan
ip uglarim bulmaya koyuldum. Izliyordum. Dikkatlice. Zayif bellegime
uyanik olmasi i¢in komut vermistim. i¢ konusmalarmni duyabilseydim su
an... O sohbetinin ortag1 olabilseydim. O kadar az ip ucu veriyordu ki
disariya. Yapabilecegim bir sey yoktu, izlemekten baska. Umutla. ..

s 1 O

Sonraki bulugmalarimizda karsilagsmamizin ilk anlarindaki mutluluklart
uzatmaya calissak da bir siire sonra o kiiskiinliik giriveriyordu aramiza.
O yasama kiiskiinliik, annemizi tutsak alip bizden kopartyordu.
Genellikle ayda bir kere, iki li¢ giin siiren bulusmalarimizin biiyiik
boliimi bu kiiskiinliigii kovalamakla geciyordu.

Uziilityorduk.
Ama yasadigimiz sey, caresizlikti. Gergegin garesizligi.

Tibben bagvurabilecegimiz bir yol yoktu. Hani derler ya, ¢are Cin’de
olsa, annemizi goétiirecektik. Omuriliklerine kalsiyum mu enjekte
edeceklerdi, yeni bir iskelet mi yerlestireceklerdi, yeni kemikler mi
ekeceklerdi. ..

Ama c¢aresizdik. Bunu yasityorduk. Caresizligi... Elden bir sey
gelmeyisi... O, nasil durumunu kabullenmiyorsa, biz de bu caresizligi
kabullenmekte epey zorluk ¢cekmistik. Bu kabullenme bize ac1 verse de
daha kotii olmamasi i¢in yapabileceklerimize bakiyorduk. Bunun ilact da
galiba paylasmakti... Bu aci gercekligi paylagsmak... Yalnizca
paylagmak... Ne yasaniyorsa, nasil yasaniyorsa paylagmak...

Galiba bunu, yani asil olanin paylagsmak oldugunu yeni yeni anliyorduk.
Yasamimiz birlikte deneyimlemelerle gegmisti. Nasil paylasilacagini da
yasayarak deneyimleyecektik.

sk e

Bir yil i¢inde iki bayram ve bir geleneksel bulusmamiz vardi, hepimizin
bulugmay1 hedefledigi. Hepimiz dedigim, ¢oluk ¢ocuk, torun torba, ne
varsa... Geleneksel bulusmamiz, agustos aymin ilk yarisinda
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gergeklesen Findik Toplama Bulugmasi’ydi. Bunlardan birinde, biitiin
cocuklar1 yine dizinin dibinde bulusmustuk.

Bize donmesini saglamaya calisiyorduk. Doniince de bizde tutmak i¢in
yaraticiliklarimizi zorluyorduk.

Oysa o yine kendisine ¢ekti bizi, “Babaniz geldi gecen aksam,” diyerek.
“T1p” oyunu basladi.

Hepimizin gozleri tizerinde.

“Beni ¢agirdi,” dedi, “Gadirye diye seslendi.”

Hepimiz birden, “Agsaydin kapiy1” dedik.

“Ben agmaya gidinceye kadar gitmisti galiba. Ben agir yiirliyebildigim
icin, epey zaman gecti, kapiya varincaya kadar. Kapiyr actigimda
yoktu...”

“Geliyorum, diye seslenseydin ya!”

“Yine gelsin,” dedi, “Ben buradayim nasil olsa. Bir yere gidecek halim
mi var benim!?”

“Ama biz 0grendik. Sen kapiy1 agmayinca, Kavaklik’a icmeye gitmis
Kor Nihat’la, Cozura’yla... Ge¢ gelmis. Yine seslenmis. Sen yine
acmamigsin. O da bodrumda yatmis. Yatmis da donmus...”

Gililmeye basladi. Yasamin gercgekligine doniince, olduguna inandiginin
olmamighigini fark edip tebessiim etti.

Elini salladi, “Amaan” dercesine.

Cikiverdi bu dongiiden. Kendi dongiisiine giriverdi.
s 1 2o

Bu hafta sonu nobetlerinin dordiinciisiinden dondiikten sonra, evde
oturmus diisiiniirken, baska bir sey fark ettim. ilk ii¢ nobet, nobet
havasindaydi. Ama dordiinciisiindeki duygularim farkliydi. Ben orada
bir nébetci degildim. Annemizle bulusmaya, bulusmanin her anin1 i¢ime
cekmeye, sevgiye doniistirmeye, eksik kalmis sevgi hiicrelerimi
doldurmaya gitmis bir ¢ocuguydum. Evet, bu dordiinciisiinde artik
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“nobetlerimiz” diye bir kavram yoktu. Benim i¢in “bulusmalar”, daha
Otesi “veda bulusmalar’” donemi baglamisti. Gerek bu yeni taninin
ilerleyisi gerekse annemizin hareketsizligi, bizim bu siireci tersine
gevirecek tibbi ¢oziimsiizliikler konusundaki kabullerimiz, kalan
bulugsmalarimizi saymaya baslamamiz gerektigini diisiindiirdii bana. Bu
siireci durduramayacagimiza, belki belki yavaslatabilecegimize gore,
aslinda her bulusmay1, bulusabilmis olmanin mutluluguna teslim etmek
gerekiyordu. Yani her bulusmay1 nobet havasindan c¢ikarip, ne kadar
oluyorsa o kadar paylasmaya doniistiirmek, keyfe doniistirmek daha
dogru olmaliydi. Bu siirecin sonu bizi o kaginilmaz sona gotiirecekti. Ne
kadar daha bulusabilirdik? Bu belli olmasa da her bulugmamiz bu say1y1
kiigiiltiiyordu.

Bu nedenlerle ge¢misin 6zlem mektuplar1 gibi, simdi o kaginilmaz son
oncesi vedalagsmalar giincelerime kaydetmeye karar vermistim.

Daha dikkatli paylasacaktim bdylece. Higbir seyi kagirmamaya
calisacaktim. Daha sonraki yasamimda onu g6ziimiin oniinde hep canlt
tutacak anilar biriktirecektim.

Ayan beyan olmazdi da gizlice notlar alacaktim. Bunu kimseye
sOylemeden yapacaktim. Her “veda bulusmasi” kendi dogalliginda
yasanacakti boylece.

Simdi en biiyiik dilegim, bu bulugmalarin sayisinin artmasiydi. Sayilari
ne kadar artarsa o kadar mutlu olacagim bulugsmalara déniismesiydi.

Bu kararimla iizerimdeki psikolojik gerginlik de yumusadi birazcik. Bu
kararimdan sonra veda bulugsmalarinin tadini ¢gikarmaya baslamistim. Ne
kadar siirecegi belli olmayan bulusmalara kosarak gidiyordum. Uziilerek
gitmiyordum yanma. Yiziine {iziilerek bakmiyordum. Tibben yapacak
bir sey olmadigina gore, olan durumunu kabullenmekten bagka
secenegimiz yoktu. Kotiilesse de daha kotii durumunu kabul edecektik.
Boyle yasanacakti bu siireg. Her gittigimizde bakiglarindaki perde
kalinlagsa da hi¢ 6nemli degildi.

Bakiyordu ya... Bizi tamiyordu da... Tamimayacagi gilinlerin olma
olasiligint diisiindiikge, bizi adimizla g¢agirmasinin degeri o kadar
biliyliyordu ki. Bir firsatin1 yaratip adimizi sOylemesini saglamaya
caligtyordum.
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Benim i¢in kalici olacak sey kokusuydu. Alabiliyordum kokusunu.
Annemizin kokusunu.

Ve nefes aliyordu ya... Halen “Yavrum” diyordu ya...

Genellikle cumartesi sabah erkenden ¢ikip 6gle saatlerinde variyorduk
yanna. Eskiden gelecegimizi sdyledigimizde, biz Istanbul’dan
ciktigimizda pencerenin  Oniinde beklemeye baglarmig. Simdi
sOylemiyorlar artik gelecegimizi. Bu kez vardigimizda, ablam merdiven
basindaydi. Kucaklastik. “Seni bekliyor” dedi, kiigiik kardegime. Beni de
bekliyormus da. Onu 6zel bekliyor. Bir 6zel talebi olacak belli ki...
Odaya girdik. Yiizii giildii. Her zaman oldugu gibi. Once bizi 1sitan
bakislariyla karsilardi bizi. Sonra bizi sarmalayiveren sesiyle; “Hos
geldiniz Yavrum!” Yiregi yerinden firlayacakmig gibi ¢ikardi bu ses.
Kucaklastik. Yanaklarindan 6ptiik. Artik yasamin biitiin gerginliklerini
atmis olan derisi pamuk gibiydi. Yanagimiz degdiginde o yumusaklikla
1sitt1 yanaklarimizi.

Oturduk karsisina.

Seyrettik birbirimizi...

Birkag kiigiik laf attik birbirimize...
Bazilar karsiliksiz...

Sonra ablamiz “Bekliyordun. Geldiler iste. Ne isteyecektin ondan?”” dedi.
Bahgedeki serce sesleri disinda bir ses yok duydugumuz. Aslan bacakli
koltukta oturuyor. Oniinde o koltuklarn takimi, ceviz agacindan
yaptlmis altmis yillik bir yuvarlak sehpa... Belki otuz yildir
cilalanmamis. .. Uzerinde yar1 dolu bir bardak. Birkag kagit mendil.

Merakla beklemeye basladik. Ohooo, keyfi gelecekti de anlatacakti da...
Bekliyorduk. Yiizyil stirdii. G6z kapaklarmi kaldirdi yukari. Sonunda
dillendi. “Beni sirtina alacaksin,” dedi kiigiikk kardesime bakarak.
Anlagildi... Giig isteyen bir istem bu... Gili¢ isteyen seyleri asla
bagkasindan istemez. Onlar1 Erdal karsilayabilir... Dogrudan kardesimin
gbzlerinin taa igine bakiyor. “Kopriiye gotiireceksin...” Merak oday1
doldurdu. Sessizlik i¢ine ¢ekti liglimiizii de. Demek kopriiyii, irmagi
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Ozlemisti. Gidememek, yalnizca uzaktan gérmek yetmemisti demek ki.
Yakimina gitmek, sesini duymak, akintisina kapilmak istiyordu.
Ogrenecektik. “Su akan yerine kadar gotiireceksin...” Bunu bir buyruk
olarak sdylityordu. On Buyruk’un on birincisi agirliginda bir buyruk.
Yerine getirmeme secenegi olmayan bir gorev. “Orada hi¢ beklemeden,
korkuluklarin iizerinden beni irmaga atacaksin!” Sasirdik. Simsek benim
beynimde cakti. Ben yedi aylik gibi, acele edip ‘“Neden?” deme
gafletinde bulundum. “Yeter artik!” dedi, “Bitsin bu hayat!..” Ve kafasini
bahgeye c¢evirdi.

Biz durur muyuz?

Simdi su soguktur... Bahar1 beklemekte yarar var... Hem usagma
yazik... Kopriiye kadar tekerlekli sandalyeyle gétiirmek daha iyi... Hem
tekerlekli sandalyeyle suya atmak da iyi olabilir... Belki gidecegi
yerlerde tekerlekli sandalyeyi kullanmasi gerekebilir...

Sariyoruz durmadan...
Anliyor...
Cikiyor kiiskiinliik dongiisiinden.. .

Yaptigimiz girgirt anliyor... Kahkaha atmiyor... Tebessiim ediyor...
Talebinde 1srar etmiyor...

Yine suskunluk...
Ama bu kez bizim {izerimize hiiziin ¢okiiyor.
Kalin bir halatla bagli oldugu yasama giderek pamuk ipligiyle

baglandigin1 gérmeye katlanamiyoruz.

sk 1 e

Uzun siirdii suskunluk. Onu suskunluguyla bas basa birakip, demlenen
cayla doldurdugumuz bardaklarimizi alip merdiven bagina ¢iktik. Ablam
yasananlardan 6rnekler vermeye basladi.

Neredeyse tiimii gegmisiyle ilgiliydi.
Bugiinle ve gelecekle ilgili higbir sey yok. Yasami ge¢miste siirdiiriiyor.
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Gelecek, yalnizca bir konuda 6nemliydi. Artik onun i¢in gelecek, neden
geciktigine sinir oldugu “6lim”di.
0, gelecegini “mezarlik’ta siirdiirmek istiyordu.

Mezara girerse, c¢oktandir Ozlemini ¢ektigi biiyik bulugma
gergeklesecekti.

Her seyden once annesiyle bulusacakti.
Son zamanlarda 6ncelikleri degismisti sanki.
Once annesini ziyaret etmek istiyordu. Cok 6zlemisti onu.

“Evime gitmek istiyorum,” dedi bir keresinde. Aniden. Sonra durdu.
Kafasii toplamaya calistt sanki. “Ama o 61di” dedi.

“Burasi senin evin,” dedik.
“Yok! Burasi degil, orasi benim evim,” dedi.

“Tek basima beni evde hi¢ birakmazdi. Basima bir sey gelmesinden ¢ok
korkardi.”

Aglamaya basladi...

“O, beni yanindan ayrilincaya kadar hep korudu.”
Artt1 aglamasi...

“Anaydi O!”

Cok sevgi dolu bir vurguydu. Neredeyse doksan yildir eksilmemis bir
sevgi...

Sustu...
“Oras1 benim evim! Ama anam yok artik...”

Bagka bir bag1 vardi anasina. O nedenle gider gitmez hemen onunla
bulusup, doyasiya 6zlem giderecekti.

Annesine doyduktan sonra, kendisi kirk alt1 yasinda ayrildigi Kela’yla
bulusacakti. Erken terk etmesinden dolay1 hep sitem etmis olsa da, “Cani
kotiindeymis” diye kizsa da, onu da Ozlemisti. Yaninda taze kahve
gotiirmeyi dislinliyordu. Severdi ona pisirdigi kahveyi. Orta igtigini
bilirdi.
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Ozlemi buydu.
Neden gelmiyordu ki 6liim? Neden gecikiyordu?

Bak, mahallede herkes oOliiyordu... Kendinden kiigliklerin hepsi o6liip
gitmisti. Ne mutluydu onlara. Zamanlar1 gelmisti ve gitmiglerdi. Onun
zamani neden gelmiyordu ki? Onun kapisini neden ¢almiyordu ki 61im?

Oysa artik kapisini bile kilitlemiyordu 6liime. ..
st ] S

Ablam yanindayken bir pazar gilinii gozlerini agmig. Daha giinaydin
demeden, “Kilimler ne oldu?” demis.

“Ne kilimleri?” demis ablam da.
“Ben caminin oraya serilen kilimleri toplamay1 unuttum.”

Her birimiz kendi deneyimlerimize gore yasiyorduk iliskimizi... Artik
yeni bir dil ve yeni bir iligski kurulmusgtu. Ona kars1 ¢ikmanin, diizeltmeye
caligmanin, hele hele bunda 1srar etmenin higbir anlami yoktu.

O nedenle, “Ben topladim onlar1 anne” demis ablam.

Sonra eklemis, “Imam kizdi sana. Bana haber vermeden caminin
duvarina asmasinlar bdyle seyleri,” dedi.

“Kizdi m1?”” demis, utanarak.
Bize gore caminin orada yasanan yillar altmis y1l geride kaldh...

Oysa onun i¢inde simdi de yasiyor o meydan... Mahallenin baglar
tiilbentli, tiilbentsiz geng kizlar1 dibek taginin basina dizilmisler. Sokulari
sirtlarina degecek kadar arkalarima gotiiriip, omuz tizerlerinden biitiin
giicleriyle vuruyorlar dibek tasimin igindeki bugday tanelerine... Hicbir
soku digerine degmeden... Dogustan bir yetenekmisgesine dogal ve hos
bir ritimde inip kalkiyor sokular... Soyledikleri tiirkiiler, aralarda
maniler eslik ediyor onlara. Biitlin mahalleliye ait, bilmeyenin yiiz yillik
cinar agact sanacagl dut agacinmn dallarinda sigirciklar otiiyor...
Cocuklarin bazilar1 dallara oturmus meydani seyrediyor. Bir kismu1 da
bilye oynuyor... Bazi bahgelerde calisan kadinlar da eslik ediyorlar
meydanin coskusuna... O da bu coskunun bir parcasi olarak kilimleri
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yikiyor yalakta. Isi bittiginde onlar1 asip, kizlardan birinin elinden
sokuyu aliyor ve katiliyor ritme... Biraz sonra yenecek karpuzu hak
etmesi gerekiyor.

Sonra bir telagla eve kosuyor, unuttugu bir isi tamamlamak iizere. Hava
karartyor. Aksam yemegi yeniyor. Yatiliyor.

Altmis yil sonra sabah kalktiginda, serdigi kilimleri toplamayi
unuttugunu fark ediyor...

Ne mutlu ona ki en biiylik ¢ocugu gibi bir kiz1 var. O, meydandan
gelirken toplamis kilimleri. ..

Simdi, altmis yil sonra yatagindan goniil huzuru i¢inde kalkabilir ve
kahvaltiya oturabilir.

Huzur i¢inde basliyor kahvaltisina...
s 1 Osesee

Bir giinceyi atlamisim meger. Bir gittigimizde aksam yemegini yedik.
Rakilarimizi koyduk. Televizyondaki bir tartisma programina bakiyoruz.
Galiba saat 22 dolaylarinda uyand: ve kalkma miicadelesine bagladi. O
zamana kadar otuz, hadi lafin gelisi soyledigim otuz olmasa da en az
yirmi yillik pamuklu yatakta yatiyordu. Yatagin ortasi gocmiis. O
cukurdan ¢ikmaya calistyordu. O agir bedenini, kontrolii altina almaya
calistyordu. Zorlaniyordu kalkmak i¢in. Kardesimle her seyi birakmig bu
miicadeleyi seyrediyorduk. Igimiz gidiyordu. Kalkip yardim etmeye
yeltenmedik. Nasil kalkacaginit merak etmistik ikimiz de. Sola yuvarladi
kendini. Yatagin kenarmi tutmak igin ugrasti. Kilolart Oylesine
zorlagtirtyordu ki tabloyu. Tuttu... Cekmeye ve bedenini oturma
pozisyonuna getirmeye ugrasti bir siire. Bagardi bunu. Sonra solukland.
Oturma durumundayken walker’1na uzand bir eliyle. Obiir eliyle yatag
ittirerek destek verdi diger eline. Ve kalkt1 ayaga. Belki on dakika siirdi
kalkmasi. Tuvalete kalkmisti. Sonra yatti.

Kardesimle birbirimize baktik. Ayn1 seyleri diigiiniiyorduk. Dagilmistik.
Darmadagin olmustuk. Rakilar1 vurduk, aglamamak igin.

Sabah kahvaltidan sonra ilk igsimiz, daha sert bir yatak almak oldu.
Bilmem kag yillik yatag: attik evden.
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Bu veda bulugmasinin sonunda, Opiisiip, koklasip, gozyaslarinin
siriltilartyla hiiziinlenip ayrildiktan ve geri dondiikten sonra ablama
anlatmis.

Biz nefesimizi tutmus onu, onun kalkma savasini izlerken, meger o da
bos durmamus.

O da bize bakiyormus meger. Nasil bakiyorsa?

Gozlerimizdeki hiiznii, tiim ayrintisina kadar anlatmig ablamiza.
st T

Yaz ge¢misti. Findik toplamadan sonra ceviz toplamaya kadar birlikte
olamamistik. Ogleden once cevizleri toplamay1 bitirmenin rahathgiyla
bir seyler atistrmistik. Ogleden sonra kardesimin aldig1 yeni tekerlekli
sandalyeye bindirdik. Asansorle indik. Irmak kenarina set {istiine
gotiirdiik onu. Once kopriiye yakin bir yerde durduk. Suyun sesini
dinledik. Biz. O hareketsiz ve konusmasiz duruyordu. Sonra bacaklarini
battaniyelere daha siki sarip kuzeye dogru ilerledik. Hava biraz serindi.
Irmak kenarina yapilmis setin dosenmis taslarinin sonuna gelmistik.
Bedenini de sardik battaniyelerle.

Poyraz biraz sertlesmisti. Bir de 1slik ¢alarak esiyordu.
Biz irmaga, gevreye bakip sohbet ederken, sdylemeye basladi.

Evet, kendi kendine sOylemeye bagladi. Sarki sdylemeye. Hic
beklemedigimiz bir durumdu. Simdi surada. Poyrazin altinda. Usiirken.

Umuruna miydi? Artik hi¢bir sey umuruna degildi ki!

Aksam oldu hiiziinlendim ben yine.
Hasret kaldim gézlerinin rengine
Gel mehtabim, gel sevdigim gel yine
Hasret kaldim gozlerinin rengine

Battaniyenin altindan ¢ikardigi elini de salliyor. Tohum serpmeye ¢ok
aliskin olan eliyle, hiizniinii serpiyor set istline, irmaga, riizgara,
poyraza...
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Bazen rilizgarin sesini bastiramiyor. Tikaniyor. Ama sOylemekten
vazgecmiyor.

Ben ve kardesim cep telefonlarrmizi ¢ikardik. Geg kaldik.
Beklemiyorduk da. Kayit yapiyoruz.

Gozlerini kapatmis... Artik ¢cok uzaklarda oldugu anlagilan bir 6zlemi
cagirtyor. Yani bagina gelivermesini istedigi dylesine acik ki... Demek o
kadar biiylimiis bosluk. Sesini duyuramayacagi kadar genislemis. Ama
onun i¢indeki 6zlem de biiylimiis giinden giine. Carpistiriyor 6zlemle
boslugu. Ozlemi galip gelsin istiyor. Belki de poyrazi yardima cagiriyor.
Bu 6zlemini ilgili yerlere ulastirmasi igin.

Hasret kaldim gozlerinin rengine...
st 18ee

Kis oncesi gitmek istedik. Aralik basiydi yanilmiyorsam. Bundan sonra
subat sonuna kadar gidemezdik. Ogleden sonra uykusundan uyandi.
Kilolarindan dolay1 giinlitk 6giin ikiye indirilmisti. Ekmek azaltilmisti.
Aksam degil de ikindi yemegini yiyecekti. Kalkti, her zamanki hiziyla.
Koltuguna oturdu. Derin bir nefes ald1.

“Diin aksam sabaha dogru uyandim,” dedi. Anlatmaya basladi. Yemege
baslamiyordu. Once bu taze bilgi aktarilmaliydi ki, sonra yemek
yensindi.

“Bir tikirttya uyandim. Ara katta kiler vardi. Oradan geliyordu sesler.”
Anlagildi. Yetmis-yetmis bes yil gerilerdeyiz.
O giinler bugiinlere, o aksam da diin aksama gelmisti.

“Ben oraya inmeye baglayinca merdivenlerden inen adimlar hizlandi. Pat
pat vuruyorlardi ayaklarini. Ben disar1 baktim. Savur Sacit ile Kara Faik
cuvallan yiiklemisler gotiiriiyorlar. Ne oldugunu anlamadim. Kilerin
kapag1 kapali. Bizim merdivenle c¢ikip kapagimi agtigimiz kiler bu.
Kapagi kaldirdim, baktim. Her seyimizi koydugumuz bu kilerin degisik
gozleri vardi. Bir goziinde de bugday olmaliydi. Ama bosalmis. indim
asag1, baktim. Delmisler kileri. Herhalde burguyla. Oradan akan bugday1
cuvallara doldurup ¢almislar.
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Babanizi uyandirdim. Kalkip, bakincaya kadar gitmislerdi.

Koca kileri dolduran zahray1 ¢aldilar. O nedenle keyfim yok bugiin...
Onlardan nasil geri aliriz onca bugday1?”

Yemege bakiyordu. Ama yiyecek istahi yoktu.

Calinan zahraya yaniyordu.

Diin gece yapilan hirsizliga takilmist.
st d Do

Kardesimle bir keresinde subat sonunda gittik. Bah¢ede yapilacak isler
vardl. Agaglar1 budatacaktik. Ligiistriimlere takviye yapacaktik. Sinira
tel orgii igini organize etmeliydik. Bahg¢eyi bahara hazirlamaliydik. Saat
6glen 12 olmadan vardik. “Merhaba” deyip, sarilip 6ptiik. Cayimizi igtik.
Her gittigimizde masanin iizerinde taze buldugumuz kurabiyelerden
yedik.

Sonra “yarin ustalarin  geleceginden” s6z ettik. Agaglarin
budanacagindan. Yapilacak igleri anlattik.

2

Hig orali degildi. Derin bir umursamazlikla bakiyordu. “Dinliyordu,
diyemiyorum. Bahgesine ¢akilacak c¢ividen haberi olan kadin, yarin
yapilacaklara ilgisizdi. Merdiven basinda oturunca insanin kendisini
ormandaymis gibi duyumsadigi agaglarin, findiklarin bir boliimii yolda
kaldiklarindan kesilmisti. Onlar i¢in de liziilmemisti. “Amaaan” demisti.
Bunlar artik onu neden ilgilendirsindi ki? Hayat gelmis ve gecmisti.
Canin1 6nemsemeyen kadmn, yasaminin dis parcalarmin yok olmasina
kafay1 neden taksindi ki?

“Onca sey yaptiracagiz. Hosuna gitmedi mi?” dedik. Elini salladi... Yine
“Amaaan!” sallayisi. Yani, gecti bunlar.

Sonra, “Ben su yataktan yarim saatte kalkiyorum. Hayat m1 bu?” dedi ve
sOylemeye basladi:

“Aynaya baktim, sa¢ beyaz olmusg
Neden benzim sararmis solmus?
Ben boyle degildim, bana ne olmug?
Agla gozlerim, sizla gozlerim
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Sen bu halime, sen bu halime”

Durumunu en iyi bdyle ifade etmisti.
Biz ne anlatiyorduk, o hangi duygular i¢indeydi.
Siirdiirmedik yarin yapilacaklar1 anlatmay1. Anlami yoktu ki...

Yasami1 boyunca yiik tagimisti. Yagamin biitiin yiiklerini. Hicbir acis1 o
yiikleri tagima giiciinii ¢elmeleyememisti. Simdi bu durumuyla yasama
yiik oldugunu diisiiniiyordu. Bunu kabullenemiyordu. Daha da kotiisii
tersine ikna olmak istemiyordu. Bu durumdan kurtulmay1 diigiiniiyordu.

Vurgulayarak, {istiine basa basa sdyliiyordu;
Ben béyle degildim, bana ne olmusg?
Boyle dese de kafay1 takiyordu.

Yarin bahcede calisildi. Elektrik¢iyle goriistiik. Sali giinii  gelip
gerekenleri yapacakti.

Nitekim gelmis.

Matkapla dis duvarlari delip, kabloyu sabitliyor.

Iceride yataginda sesleri duyunca sormus:

“Ne yapiliyor digarida?”

“Elektrik¢i geldi. Calistyor,” demis yardimci kadin.

Kendi kendine homurdanmis:

“Emir verip gidiyorlar. Ustalarin basinda durmak gerekmiyor mu? Kim

duracak baglarinda?”

sk 20

Bas basa kalmistik. O yatagindaydi. Ben aslan bacakli koltuga
oturmustum. Elinden tutmus ona bakiyordum. O, tuttugu elimi hem sikip
hem de oksuyordu.

“Neden korkuyorum biliyor musun?” dedi.
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Dikkat kesildim. Dinliyorum. Bedenimi tamamen dondiim.
Hareketlerimi sifirladim. Gézlerinin igine bakiyorum. “Bu evden kendi
evimize tasinirken, kiitliphanedeki kitaplari nasil tasiyacagiz?”
Hareketsizdim, donup kaldim. Hemen ¢evrim disina ¢ikip, tepki verdim.
“Anne burasi senin evin!” Bana bakti. “Buras1 benim evim degil. Burasi
firnc1 Ali'nin evi!” Inandirmak zordu. Israr etmem de dogru degildi.
Konuyu degistirmeye calistim.

Evinde kendisini yabanci duyumsamasi, kalicilagiyor. Beyin haritasinda
evi silinmis, Ozledigi bir mekédna donlismiis gibi. Bazen Firinct
Mehmet’in, bazen Firinct Ali’nin evinde kiraci gibi duyumsuyor kendini.
Ben dyle santyorum. Kiitliphaneyi tasimak onun i¢in bir sorun olduguna
gore, kiraci oldugunu diistindiigiinii, saniyorum. Hep kendi evine gitmek,
taginmak istiyor. Buray1 kendi evi sansa, daha m1 rahat edecek acaba? Ya
da bu duyguya zaman zaman mi1 kapiliyor?

Giin i¢inde eskiden onun yatak odasi olan odanin balkonundaki koltukta
otururken buluyorum onu. Disariy1 seyrediyor. “Buray1 seviyorum,”
diyor. “Yolda yiiriiyen insanlari seyrediyorum. Bahgeyi. Dallardaki
kuslara bakiyorum. Arabalar ne kadar da ¢ogaldi. Vizir vizir. Burayi
seviyorum.” Bunlar1 duyunca, “burasimi kendi evi olarak diisiinmesi
gerek,” diyorum. Ama bunu diisiinen benim. O degil. O da artik eski o
degil. Bu balkondan hem oturma odas1 hem mutfak hem de yatak odasi
olan odasina gittiginde, beyin sinirleri kisa devre yapiyor demek ki. O
aslan bash koktugunda otururken veya yatagina uzanmisken, evinin
0zlemine biirliniiyor.

sk 2 Lo

Veda bulugmalarinin sayisi arttik¢a en ¢ok dikkatimizi geken noktalardan
biri, daha uzun uyumalari. Hareketlerin giderek azalmasi. Bir seyler
yemek i¢in kalkip aslan ayakli koltuguna oturdugunda, uyuyor hemen.
Sik stk uyuyor. Birlikteligimizin 6nemli boéliimleri, onu uyurken
seyretmekle geciyor. Ama bir uyku bu kadar mi giizel olur! Beyaz
saclarimi orten beyaz tiilbendi tamamliyor nur yiiztinii. Elleri agir hareket
ediyor. Sirt iistii yatamiyor. Genellikle sol yanina doniik yatiyor. Belki
merdivenlerde kayarak sakatladigi, daha dogrusu kirillan omurlar1 bu
pozisyonda ac1 vermiyor ona. Veya daha az ac1 veriyor. Aslinda agr1 degil
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hep aci i¢inde oldugunu diisiiniiyorum. Her zaman, ama her zaman
yasadig1 gergek acilarin belki onda birini yansitmist1 bize. Act esigi cok
yiiksekti. Her aciya oflayip puflayan biri olmadi higbir zaman. Bundan
dolay1 ¢ektigi acinin boyutlarii kestirebilmemiz olanaksiz neredeyse.
Yatarken hi¢ belli degil. Ama o yataktan kalkmak zorunda oldugu anlar
var ya. Orada bile, ac1 artik katlanilmaz oldugunda “Ohh!” ¢ekiyor. Bir
insan, ¢ektigi acilar1 karsisindakine tasimamay1 bu kadar mi iyi becerir?

sk 22

Cok uzun siirdii uyumasi. Asiri kilosundan dolay1 artik giinde iki 6giine
diisiiriilen yemeginin ikincisinin saatini de gegtik artik. Uyanmiyor.
Bizim i¢in nefes almasi yeterli oldugundan, uyandirmak gibi bir
zorlamaya girmiyoruz higbir zaman. Yasam1 boyunca tavsan uykusunda
yasamist1 oysa. Ogrencilik yillarimizda sabahin kériinde otobiisten inip
eve vardigimizda {i¢ kere hi¢ calmamisizdir kapinin zilini. En fazla
ikincide acardi kapiyr. Oyle uyurdu. Simdi disarida top atilsa
uyanacakmig gibi degil. Uyansa da “Aciktim” demiyor artik. Yemek
istedigi de yok. Oniine ne konulursa onu yiyor. Yasaminmn higbir
doneminde bizlerden bir sey istemedi. Simdi de o6zel bir yemek
istemiyor. “Canim sunu ¢ekiyor” demesini dort gézle bekliyoruz oysa.
Bunu demesini nasil isterdik! Samirim ne yapacagimizi sagirmazdik.
Fizan’da da olsa onu 6niine getirirdik. Bu 6zleme o kadar uzagiz ki! Bu
istem yok artik. Yagamak istemeyen biri, yemek ister mi?

Kalktiginda dyle bir yerde oturuyordu ki, odanin kapisi agildiginda iki
oda oOtedeki duvara asili olan kocasmin ger¢evelenmis fotografini
goriiyordu. Sitem ediyormus meger. Bir bulusmamizda bize de etti;
“Hasta karis1 yataktayken, bes cocugu varken insan bir arayip sormaz
mi1?” diye...

Sik sik sitem ediyordu. Kendisini kirk alti yasinda birakip gitmesine
sitem ediyordu.

Ama Olgliyli kacirdiginda durumu toparliyordu. “Allah yine de razi
olsun! Kurda kusa muhtag etmedi beni. Ug aylik maas birakt1 bana. Allah
razi olsun!” diye duasini gonderiyordu.
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Inanci, yiiziine yanstyan bir durulukta yasamust: hep. Iyi bir dindardu.
Inancimin gerektirdigi ddevleri hi¢ aksatmamusti.

O nedenle babamiza gonderdigi dualar da o durulukta dualard.

Oyle oldu ki, bu veda bulusmalari, fiziksel bulusmalarin Stesine gecti.
Telefon {izerinden bulusuyorduk ara zamanlarda. Gegenlerde yine
goriigmek istemis. Riiya gormiistii. Etkisinden kurtulamamigti. Abazalar
evi basmis. Beni kagirmiglar. Nereye gotiirdiiklerini bilmiyor. Aksamdan
beri benden haber alamadigindan, basima koti seyler gelmis
olabilecegini diisiinmeye baslamis. Uyuyamamis da. O zamandan beri
agliyormus. Yardimci kadm verdi telefonu. “Alo” dedim. “Alo,” dedi,
“Sen misin?” “Bagskas1 m1 olacak?” dedim ben de. Hizlica riiyayi anlatti.
“Bak dedim. Bana bir sey yapamadilar. Sesimi duyuyorsun. Duyuyor
musun?”’ diye sordum. “Duyuyorum,” dedi. “Sesimi duyuyorsan, bana
bir sey olmamis demektir. Tamam mi1?”” dedim. “Rahatladim,” dedi. Sesi
gevsemisti. Yumusamist1. I¢ gecirmiyordu. Burnunu da ¢ekmiyordu.

“Bir istegin var m1?” dedim.
“Ne istegim olsun ki! Sesini duydum, yeter bana!” dedi.

Bir kere bir istegi olsayd: da mutlu olsaydik. Istemedi. Cocuklarindan,
gelinlerinden, damatlarindan bir sey “istememe” karari vardi. Omrii
boyunca uygulamisti. $imdi de bu ilke gecerliydi.

Tek istegi vardi, sesimizi duymak...

Bizim yasamda oldugumuzdan emin olmak istiyordu. Onun kulaklarina
yazilmis olan sesimizi istiyordu.

Duyunca, biitiin diger talepler anlamsizlasiyordu.
Boyle bir sey var miydi1?
Ama O, oyle bir kadindi...

sk 25

Bakicisi, son zamanlarda yemek yemedigini, siirekli uyudugunu
sOyliiyor. Yemege tath dille kaldirmak istiyormus. Ama “Yemek
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istemiyorum. Ag¢ kalip 6lmek istiyorum,” diyormus. Onu ziyaret etmeyen
Oliime bir kap1 daha aralamaya karar vermis belli ki.

Sohbet sirasinda bu konuya geldik. Bize de yineledi. Biz de “Isin kotiisii
acindan kimse Olmiiyor” deyince, diislinmeye bagladi. Bu yol da
olmayacakti. Demek ki baska bir yol denemesi gerekiyordu.

Bu diinyaya ylik olmak onu rahatsiz ediyordu. Yeterince yasamisti. Artik
veda etmenin zamani gelmisti ona gore.

O, yasama bir seyler verdigi siirece yasadigini duyumsamis bir insandi.
En az altmis y1l gece gilindiiz demeden ¢aligmis, is yapmisti. Kendisi igin
de yapmamisti gogunu.

Sahi yasamda kendine ayirdig1 zaman var miydi ki?

Simdi yapabildigi hi¢bir is kalmadigina gore, artik bagkalara yiik
oluyordu. Bunlar ¢cocuklari bile olsa, boyleydi.

O zaman uzatmanin ne anlami vardi ki?
Yasama, tadinda veda etmek isteyen bir 1srar1 vardi.
Ama genlerindeki isyan hiicreleri direniyordu.

Teslim olmuyorlard.

Cok sik agliyor. Yine “6lmek istediginden” s6z edince, kardesim, “Ama
o zaman biz gebedek (6ksiiz) kaliriz,” deyince, onun en hassas yerine
dokunuvermis oldu. Hemen aglamaya basladi.

Biz de sohbeti yakalamustik. Isi girgira dokecek bir malzeme
yakalamistik. Bir kardesim, bir ben, kucagina yatip yatip, “Anneee, bizi
gebedek birakmaaaa!” diyorduk.

Hem agliyor hem de tebessiim ediyordu. Bagimizi oksamay1 da ihmal
etmiyordu.

Biz isin suyunu cikarinca, “lyi ha! Iyi ha!” deyip, bizi kucagmna
yatirmamaya basladi.
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O, yasamaktan mutlu degil gibi goriinse de biz onun yasiyor olmasindan
cok mutluyduk.

Bir sikayetimiz de yoktu.
skt 2 T st

Bir firsatin1 bulup, kasasini (clizdanini) kontrol ettirirdi. Heniiz néroloji
uzmanimin dedigi noktaya gelmedigimizin gostergesiydi bu kontroller.
Cantasinin iginde, kendi 6rdiigii bir patigin iginde saklardi ciizdanin.
Yine kontrol talep ettiler kendileri. Emir yerine getirildi. iki yiiz elli lirasi
kalmasti.

“Yetmez,” dedi.
“Neye yetmez?”
Anlatmaya basladi.

Onceki giin bizim dért tane gdynegimizi yalaga yatirmis, aksamdan.
Kirleri yumusasin diye. Sabah kalkip ilk is olarak onlar tokagla vura
vura yikayacak. Sonra da yikadig1 gdmleklerimizi kapinin 6niine asmas.
Gece hem goynekleri hem de gomlekleri calmiglar. Yeniden almak
istiyormus. Biz gelmeden ablamiza sdylemis. “Benim para getirip kasaya
takviye yapmami” emretmis.

Glig isteyen isler kardesimden isteniyor.
Paraya dayali isler benden isteniyor.
Bunlar heniiz karistirtlmiyor.

Emir yerine getirildi. Hazirlikli gittigimizden, kasaya takviyeyi yaptik.
Rahatlamigti. Kasasinda para varsa, rahat; azalmissa huzursuz olurdu.

Bakalim bir dahaki gidisimizde bizim gdynekler ve gomlekler alinmig
olacak m1?

sk 28

Gegen yaz findik toplamaya kimsecikler gelmedi. Yalnizca kardesler
olarak bulusabildik. Onlardan da Ug¢iiniin esleri vardi. O kadar. Geng
kusak yoktu. Kahvalt1 yaptik. O yalnizca kahvalti sirasinda ve bir bardak
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cay icer. Biz kahvalti istli keyfimizi siirdiirmek ig¢in caylarimizi
tazeledik. Oturuyoruz. Hi¢bir talebimiz yokken, sdylemeye basladi.

Evet o pargayi soyliiyordu yine.

“Aynaya baktim sag¢ beyaz olmus
Neden rengim sararmis solmug?
Ben béyle degildim, bana ne olmusg?
Agla gozlerim, sizla gozlerim

Sen bu halime, sen bu halime”

Hem zevkle dinliyoruz hem de bu isyanina {iziiliiyoruz. Sanki sahne
sanatcist gibi. Her satirda ilgili organlarin1 gosteriyor. Gozlerini,
saclarini, yiiziind. ..

“Ben boyle degildim, bana ne olmus” kisminda sesini yiikseltmeye,
vurgular1 artirmaya calisiyor.

Sonra susuyor...
“Hadi, bugiin findik giinii,” diye onu neselendirmeye calisiyoruz.

Sonra yola giden findiklardan geriye kalan ii¢ kdkten findik toplamaya
basliyoruz.

Bazi yazlar ti¢ giin siirdiigii olurdu findik toplamanin. Simdi elimizde ii¢
ocak kaldi.

Ug saatte bitiriyoruz. Ogleden sonra merdiven baginda findiklari
kabuklarindan ¢ikariyoruz. Bir yandan da sohbet ediyoruz.

Armutlarin zamani gegmisti artik. Ulagsilamayan tek tiik armutlar,
dallarinda sararmist1. Kendileri diiseceklerdi artik.

Simdi sira elmalardaydi. Doganin sira diizeni isliyordu. Nasil bir diizen
kurmustu. Her mevsim sundugu tatlar, renkler, kokular, besinler,
giizellikler... Bunlarin bir bdliimiinii bah¢emizde yasayabiliyorduk. Ug-
dort giinliigiine geldigimiz bu evde, baska hi¢bir yere gitmeden bahgede
oturuyorduk. Zaman geciveriyordu. Simdi o zamanlarim en giizel
anlarindan biriydi. Annemle bag basa oturuyorduk.

Sohbet olsun diye, “Kag elma var agagta?” diye sordum. “Hangisinde?”
dedi. Oyle ya! Su bahgede ka¢ aga¢ oldugunu, onlardan kaginin elma
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oldugunu, o agaclarin ka¢ yasinda oldugunu en iyi bilen oydu. Kendi
elleriyle diktigi, buyuttiigi, gozi gibi kolladigr agaglari... Ondan iyi
bilecek degildim. “Su yesil elmalar” dedim, parmagimla gostererek.
Korkulugun fizerinden bakiglarini firlatip, “Bu sene ¢ok oldu onda.
Galiba eksiler,” dedi. “Agagta ka¢ elma var?” diye, sorumu yineledim.
Gozleri halen cin gibi. Soluksuz saymaya bagsladi. Renk de vermiyor.
“Dokuz,” dedi. Kafami ¢evirdim. Yapraklarin aralarina gizlenenleri
gormeye calisarak saydim ve “On bir” dedim. “Oyle mi?” dedi. Ama
gozleri elma agacinin {izerinde. Sustu. Konugmuyor. Agaca bakiyor. Bir
eliyle korkulugu tutmus. Hareket yok. Bir siire sonra, “On iki,” dedi.
Aramizda adi konulmamis bir iddia baslamisti. Ben “on dort” dedim; o
“On bes” dedi. Ben on dortte kalmistim. Bu nedenle dayanamayip
kalktim. Bahgeye indim. Tek tek ve iki kere saydim agactaki elmalari.
Yukart ¢iktim, “On dokuz tane var,” dedim. “Ben en son on besini
saymistim,” dedi. Yarisma siiriiyordu. Ben kiminle yarisiyordum? “Su
findik agacinda kag¢ findik var?” diye sorsam, bilecek bir kadin vardi
karsimda...

“Dort tanesini gorememisgim,” dedi. Tebessiim etti.
“Yapraklar,” dedi ve sustu.
Findik ayiklamaya geri dondii.

sk 29

Bir geri doniisiimiizde, tablonun agirlastigini gbzlemledikge, bir korku
sardi beni. “Ya bir daha ki gidisimizde bizi de tanimazsa...” Masamdan
kalktim. Evde gezinmeye basladim. “Kendimizi buna da hazirlamamiz
gerektigini,” diisiinsem de kabul edemiyordum...

GOz pmarlarim patladi patlayacak...

Hizlica balkona kagtim.

sk 30k

Ilk olarak on dort yasimizda ayrildik yamindan. Artik altmish yaslardayiz.
Her aynlisimizda gozlerinden yaslar siiziildii yanaklarma. Simdi de
sirdiriiyor aglamalarini. Gozyaslart eskisi kadar biiyiilk olamasa da
kurumus bir dere yatagindan akan su gibi siizliliiyor yanaklarina. Bu
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sahneyi fazla uzatmadan ayriliyoruz yanindan. Hem daha fazla bu hiiziin
cemberinde kalmasin diye hem de bizim dayanma sinirlarimizi
zorladigindan.

Yanindan biraz uzaklasinca, her keresinde birbirimize soruyoruz:
“Yapabilecegimiz bagka ne olabilir?” Unuttugumuz bir sey olsun
istemiyoruz. Yapmamiz gerekip de yapmadigimiz bir sey kalmasini da...
Bir durum degerlendirmesi yapiyoruz mutlaka.

Sonra gozyaslar: yanimizda, uzaklasiyoruz ondan kilometre sayact gibi.
Ama o hep arka koltukta oturuyor aslinda. Haberimiz olmadan gelip
oturmus gibi. Nefesi enselerimizi isitiyor yol boyunca.

setek3 Lo

Doktora gittigimizden bu yana iki buguk yil gecti aradan... Nasil da
gecti? Kendimiz agisindan anlamadigimiz gibi, veda bulusmalari
acisindan da anlamamigtim. Bazilarin1 buraya yazdigim o kadar ¢ok
notum var ki...

Saglig1 acisindan iyiye gidis tabii ki de olmadi... Daha ¢ok siiziildil.
Suskunlasti. Agirlasti.

Annemiz simdi doksan yaginda...
Biz dylesine mutluyuz ki bu yasina ulagmasindan...
Bizi halen tanimasindan...

Gecmis anilarint anlatmasindan... Bitmiyor ki o anilar... Bazilarini
yinelese de yenileri ¢ikiyor o sonsuz bellek odalarindan.

Her gidisimizde yineledigi, annesine 6zleminden sz etmesinden...

Bizi en ¢ok giildiiren seylerden biri de arada bir “Kendisini ¢cagirdigimi”
sOyledigi babamiz... O da huysuzluk yapip hep geceleri gelip, kapiy1
caliyormus. Bir tek o duyuyor kap1 ¢calmalarini. ..

Oliime kizmalar1 bizi hiiziinlendirse de tebessiim ediyor kizgmligi...
Oyle bir sitem ediyor ki 6liime, giiliiyoruz bazen. “Sahi neden bu kadar
gecikmisti ki? Hi¢ bizim eve ugramaz miydi, 6lim?” Oyle ki, eski
giinlerine donse, bir kagidi oniline ¢ekip Oliime davet yazip, “Sabah
postaya verin!” diyecek... O derece yani.
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Ama cok keyifli gecti bu veda bulugmalari, ¢ok...

Oyle de siirecege benziyor.

Ama ben yine de kendimi o habere alistirma... “Oldii” habe... Ellerim
titriyor bunu yazarken. Parmaklarim yazmak istemiyor. Klavyeyi
tuslamak istemiyor... Yazamiyor olsam da zaman zaman bu diisiince
tutsak altyor beni. Simdiye kadar, 6yle ya da boyle yasami yazmisken,
onunla bulusmalarimizi, yasadiklarimizi, acisiyla tatlisiyla, simdi, o
habere alismay1 yazmak... Ama veda siireci i¢cinde zaman zaman
diisiindigim durumlardan biri de bu. Aci, ama gergek. Aklim
diisiindiiriiyor beni. Duygularim aklima kizsa, bazen kiisse de akil
akilligin1 yapiyor. O haberin bana ulastigi an, hiizniimiin kara ve dipsiz
bir kuyu gibi derin olacagindan hi¢ kuskum yok. Ama darmadagin da
olmayacagim. Olmamaya c¢alisacagim. Oyle olmami, olmamizi
istemezdi.

Oliimden korkmadan dleceginden hi¢ kuskum yok. Azrail’e mutlu olma
firsat1 vermeyecegini, adim gibi biliyorum. Oliimden, Azrail’den ya da
her kim gelip canin1 alacaksa ondan korksaydi, o ani bu kadar 6ne
almay1, bunda 1srarci olmay1 istemezdi. Ve o an geldiginde, kimseye
firsat vermeden, kendi canina veda edecekti. Sanki ¢oktan hazir o ana.
Kendini ¢ok ciddi hazirlamis. Onun aslinda mutlu olacagi bir sonun
haberinin beni dagitmamasi gerekir.

Diyorum da...

Yasanmadan, yazildig1 gibi olunabilir mi?
w4k 33k

Bizim goziimiizde c¢ok giiclii bir kadindi. Tarimla yogun ugrastigi
yillarda hep topragin icinde, dogadaydi. Saatlerce... Tek bagina
caligirdr... Iki déniimliik bahgesinde kullanilmamis bir metrekare yer
birakmazdi. Ve nasil bakimliydi bahgesi... O sebzeler... Kendilerine
sunulan sevginin ve emegin karsiligini verirlerdi. Bahgesinde kiiskiin
sebze olmadi.
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Onca doganin iginde yasayan annemizin iki korkusunu &grendim.
Oturuyorduk. Digaris1 aksam gibi olmustu birden. Hava kararmisti. Gok
giirlemeye, simsek ¢akmaya basladi. “Ayyy! Ayyy!” diyordu. “N’oldu?”
dedim. “Oglum, benim iki korkum var.” dedi.

“Birincisi, bu gok giirlemeleri. Hava kararip, gok giirlemeye baslayinca
perdeleri kapatirim. Yataga girerim. Yorgani cekerim basima kadar.
Yiiziimii duvara donerim ki, simsek 1siklarini gérmeyeyim. Yagmur
baslayincaya kadar kalirnm Oyle. Yagmur demek, gokte kavga bitti
demektir...”

Ilgiyle dinliyordum. Ama émrii dogayla iliski i¢inde ge¢mis, topragiyla,
bortii bocegiyle, havasiyla suyuyla dost olarak yasamis bir kadinin bir
doga olayindan korkmasina ve bunu omrii boyunca i¢inde tagimasina
sagirmadim degil.

Ben saskinligimi i¢cimde tutuyor, konusmasini kesintisiz siirdiirmesini
bekliyordum. Ara verirdi. Susardi. Ama anlatirdi nasil olsa.

Ama ben acele ettim.

“Ikinci korkun?” dedim.

Gozlerimin igine bakti, “Anlatsam mi1?” dercesine...
“Ben 6lmekten korkmuyorum da...”

Sustu... Sdylemeye utanir gibi... Sanki. Cocuksu bir utangaglik var
yliziinde.

Ya da yillarca i¢inde tuttugu bir sirrin1 agiklamak isteyip istememenin
kararsizligi mi1 demeli. ..

Tam anlayamadim.
Bekleyerek anlayacaktim.

“Ben gomiiliirken meger 6lmemissem... Gomiildiikten sonra, mezarda
canlanirsam. .. Ben bundan ¢ok korkuyorum...”

Elini tuttum.

“Bak anne!” dedim, “Gd&k giirlemesi i¢in bir sey yapamam. Belki sana
kulaklik almali...”
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Bu kez o bekliyor diyeceklerimi. Gozlerini agmis dinliyor, yeni yetme
bir kizin merakl bakislariyla.

“Ama ikincisi i¢in yapabilecegimiz bir sey var. Sana sdz veriyorum.
Oldiigiin zaman mezarina bir cep telefonu koyacagim. Eger canlanirsan,
bir Alo demen yeterli... Ama sarj1 bitmeden canlanmalisin ona gore...”

O korkusunun gerginligini topraklayivermisti. O nasil bir mutluluk
tebessiimiiydii. Gozlerinden basladi. Yiiziinde yayildi yayildi. Sonra
tagti. Onu sarmalayiverdi.

Yanindan her ayrilistimizdan sonra tek arzum, yine bulusmak igin geri
gelmek. Bu arzunun da gelip-gitmelerin de bitmemesini dylesine igten
diliyordum ki. Bir giin bitecegini bilsek de hi¢ bitmemesini arzulamay1
siirdiirityorduk. Boyle yasamak iyi geliyordu bize. Bu vedalagma siireci
cok giizel yasanmaya baslanmisti. Her bulusma, ne zaman sona erecegi
bilinmez bir vedalagmanin baslangiciydi aslinda. Tiim yasadiklarimiz da
o keyifli vedalagsmanin birer sahnesiydi.

Ne kadar ¢ok sevmistik bu sahneleri. Bu sahnelerin bir pargasi olmay.

Yazmadan, dogaglama oynadigimiz bu yasam oyununu, ¢ok sevmistik.

e sk ok PO s

Bu oyun &yle bir anlama biiriindii ki, bu veda bulugmalar1 bir giin sona
erse de veda siireci bitmeyecek...

Bizim yasamimizin efsanesi olan o kadin, sevgili annemiz aramizdan
ayrilsa da ben annemle her giin yeni bir 6zlemle vedalasacagim...

Aklim basimda olan son giinlime kadar...

Yazmaya Baslama: 29.08.2021

Geligtirme: 19.02.2022, 28.02.2022, 11.03.2022, 12.03.2022,
17.03.2022

Bitirme Tarihi: 18.03.2022
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yakinlasma - uzaklasma

Arabay1 park etmisti. Kisa giris cumartesilerinden biriydi; Bogaz yolu,
hafta sonuna karsin yogundu. Arabalarin gectigi taraftan inecegi igin
esinden kabani almasini istedi. Yol tarafindaki kapiy1, akip giden trafige
dikkat ederek olabildigince az act1 ve indi. Esi de inmisti ve elindeki
kaban1 “Al” diye ona uzatti. Uzatir uzatmaz kabanin ceplerindeki ne
varsa yola dokiildii. Kabanmi gelisigiizel tutmustu. Bunu “kendisine
yikilan bir angarya” gibi gormiis, yakasindan degil eteklerinden tutup
uzatmisti; ceplerdekiler de bu yiizden dokiilmiisti. Egilip onlari
toplarken homurdaniyordu. Bir yandan da iginden, “Neden ondan
istedim de kendim almadim” diye kendine kiziyordu. Kendisine kizmay1
birakip esine “Daha dikkatli olmasini” soylediginde, esi onu “sesini
ylikseltmekle” elestirdi. Daha dogrusu, kendisini bu iste kusurlu
gormedigini belli eden bir ses tonuyla. Yoldaydilar. Gegenler vardi,
duyanlar, bir tanidigin gérme olasilig1... Falan filan... Yine kendi hatasin
kabullenmemis, davranisindan dolayr kocasina homurdanmaya
baglamusti.

Her nedense hatay1 kocada arama egilimi... Simdi de canmi sikmist.
Zaman zaman gérmezden gelmis, aninda tepki vermemeye ¢alismisti.
Ama bu ¢abanin tek yanli kaldigimi gordiikge, o da bundan 6diin vermeye
baglamaisti.

Yillar 6nceydi. Evleneli dort yil olmustu. Datca Yarimadasi’nin bitmez
tikenmez koylarindan birinde bir pansiyona gitmislerdi. Bir aksam
kalacaklardi. Elli yaslarinda bir erkek karsilamigti onlari. Pansiyonu
isleten kadmin bir tamidigrymis. Davranmiglart farkliydi. Birlikte
pansiyonun yola neredeyse bitisik olan kafesinde cay igerlerken, yoldan
gecen ve tanimadig bir yash kari-kocaya “laf” atip, onlar1 ¢ay igmeye
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cagirmistt. Onlar da “Doniiste” diyerek yiiriiyiislerini siirdiirmiiglerdi.
Doniiste geldiler. Caylar soylendi, sohbet basladi. Bu kisi s6zii evlilige
getirdi ve kendisinin esiyle ayrilmasindan s6z edip, “Bu kadar uzun siire
nasil evli kalabildiniz?” diye sordu. Kadin, “Bizim aramizda da
tartismalar oldu ve oluyor. Ama ben hi¢bir zaman o an kocamdan gelen
tepkilere karsilik vermedim. Ortalik yatistiktan sonra konuyu yeniden
glindeme getirip ¢ézmeye calistik. Uzun evliligimizin sirr1 budur”
demisti. Bunu hi¢ unutmamisti. Tozun dumanin arasinda eline bir
siipiirge alip yeri siipiirmenin anlami var miydi? Ama insan her zaman
bu kadar sabirli olamiyordu.

Cocuklarini bir simf arkadasina birakmuslards; iki saatleri vards. iki saat
sonra almaya gideceklerdi. Bu arada cay igecek bir yer artyorlardi.
Kandilli Parki’na bunun i¢in inmislerdi. Dort-bes insan oltalarini
sallryor, balik tutuyorlardi. Kiraga, istavrit ne vurursa... Iskelenin yanina
baktilar, ama ¢ay igecek bir yer yoktu. Restoran vardi ama kafe ya da
kahvehane yoktu. Konugmadan yan yana yiiriiyorlardi. Havada kisi
iteleyen bir 1liklik vardi.

Sonra oradan ayrilip Kanlica’ya geldiler. Kanlica’da otururken de
sessizlik siiriiyordu. Siirmemesi gerekirdi. Bir olay yasanmis, orada
birakilmaliydi. Ama genellikle olmuyordu ve sessizlik, olaym etkileri,
tavirlagmalar siiriiyordu. Izin isteyip bir ¢iftin masasindaki bos
sandalyelere yerlestiler. Cam kenariydi. Hep boyle yerleri yeglerlerdi.
Esi bir karisik tost ve bir ¢ay, o da bir Nescafe sdyledi. Karsilikli oturup
suskun bicimde ¢evreye bakiyorlardi. Burasi kalabalikti; her zaman da
Oyle olurdu. Kanlica’nin pudra sekerli yogurdu disinda her sey vardi
burada. Zaman, yogurda olan istemi agmisti. Tarihi mekan denizin
dibindeydi; oturmak i¢in keyifli bir yerdi.

Esi, diin ve o glin Ana-Baba Okulu ¢ergevesinde bir seminere katilmigt.
Notlarini ¢ikardi, “Okuyayim mi1 bazi seyleri?” dedi. O da “Simdi sirasi
degil. Sonra okursun” dedi. Belli ki esi, bir hamle yapip az 6nce yasanan
olay1 agmak istiyordu. Seminer daha diin bitmisti. Giizel notlar almigt1.
Koca, simdi de lanetlik yapma sirasinin kendisinde oldugunu
diistinliyordu; ilgisizdi, iticiydi. Diyalog kapandi. Kadin ¢antasina koydu
notlari. Yine suskunluklarina dondiiler.
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“Seni diin ¢ok aradim. Cep telefonun kapaliydi” dedi yandaki erkek
karsisindaki bayana.

Ister istemez kulak kesildi. Bogaza bakiyormus gibi yaparak ikisini
stizdii. Kirlasmis saglariyla, orta yas kusagindan biriydi erkek. Kadin da
geng sayilmazdi.

“... Seni arayacagimi biliyordun”

“Sarj1 bitmisti cep telefonumun. Seni arayacak durumda da degildim”,
dedi.

Iki el birbirine uzandi. Yan gozle izliyordu. Parmaklar kenetlendi,
birbirine kaynaklandi. Milimetrik hareketler, parmaklarin parmaklar
oksama ¢abalari, arzunun bu kez parmak uglarinda buldugu can...

“Bir seyler alacaktik sana unuttun mu?”, dedi kiz. “Bir pantolona ve
gomlege gereksinmen var”

“Acelesi yok...”

“Acelesi olmaz olur mu? O magazada gordiigiimiiz seyler sana giizel
olur. Ayrica neden daha sonraya birakalim ki bu alis1? Almaliyiz sana
onlar1...”

13 2

“Ayrica da...”

Durdu bir an, utangag bir atmosfere biirlinen yiiziinii pencereye ¢evirdi.
Birka¢ gbéz kapagi kirpistirmasi araliginda kisiliginin - 6nemli
ozelliklerinden birisi diga vuruyordu. Duygularini bu kadar yalin bigimde
aciklama coskusunu kag kere yakalayabilmisti ki yasaminda?

Bu anlik suskunlugun ardindan gelecek tiimceyi merakla bekleyen adam,
“Ne ayrica da?” dedi. Sdylenmesi gerekeni duymak istiyor gibiydi.
“Ayrica, senin iyi giyinmen de beni ilgilendiriyor ve hosuma gidiyor...”

Parmaklar hareketlendi yeniden kenetlendikleri yerde... Duygular
dudaklarda degil, parmaklarda ortaya ¢ikiyordu; hareketlerinde,
birbirlerini  sarmalayiglarinda.  Parmaklarin =~ degil, duygularin
devinimiydi bu. Disa vurmaya utanan incelikler... Kendine saklamak igin
degil, bir seye doniismek igin.
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Kendilerine bakti. Suskundular. Konusmuyorlardi. Iki yabanci gibi
oturuyorlardi. Bos yer olmadig1 i¢in ayni1 masaya diismiis iki yabanci...
Tanigma c¢abalar1 olmayan, isleri bitince biraz sonra kalkip kendi
yonlerine gidecek iki insan gibiydiler... Her biri kendi i¢ine donmiistii.

Disartya bakti, Bogaza... Deniz, karanlik oncesi kursuni rengine
biirtinmis, tek tek 1siklarin yansilarini igine almaya baslamisti bile. Kars1
yakadaki bazi 1siklarin izleri bulunduklar1 kiyiya ulasmisti. Bu 1siklarin
kesintiye ugradigini fark edince gordii ki, bir silep kara bir yilan gibi
kaytyordu suyun lizerinde. Onun i¢inde de sorular ¢ogaliyor, biiyliyerek
kaytyordu. Soru isaretleri, cengellerinde amip gibi iiriiyordu.

Esine bakiyordu arada bir yan gozle... Ayni dudak egisler... Kaslarin ayn
pozisyon aliglari... Bilirdi bunlari... Duygular ¢ogu zaman insanin
yliziinde kendini gosterirdi: bakislarda, dudaklarda, yiiz kaslarinda.
Simdi yanstyan kirik duygulardi. insani ¢aptan diisiiren, koluna kanadina
inen yorgunluk. Isteksizligin yiizlere yerlestigi anlardi bunlar...

Esini diigiiniirken kendisine bakti. Onun duygular1 da kirikti. Kirginlig
nasil yansiyordu acaba? Yiiziinde kasilmalar, gerilmeler mi? Ses
tonundaki tekdiizelik mi? Coskusunu yitirmis bir halaycinin gorev geregi
gezinmesi gibi miydi?

Peki neden bu durumdalar ikisi de? Kimin davranigindan kaynaklaniyor
bu? Boyle durumlarda iki tarafin da kendisini hakli gormesi egilimi
olurdu. Haklilik hoyratlasir, kaba bir duyguya doniisiir. Odiinsiizlesir,
asik suratli ve sert olur. Iki insanin arasma oturur, bir daha kalkmaz.
Kalkmaz degil; kalkmazlar... iki insan tartisiyorsa, iki haklihk cikar
ortaya...

Sorgulamalar... Gegmise doniisler...
Uzaklagmalar...

Bu da gececekti. Bir evlilik, bir iligki, hemen sona ermiyordu. Girilen
tiinelin sonunda 151k goriinene kadar siirer kaygilar. Sonrasi rahatlamadir.
Isik goriinene kadar sikintilar da yasaniyordu. Hele cocuk varsa, her
olumsuzluktan evliligi bitirme diisiincesi ¢ikmiyordu. Suskunluklar da
atismalar da zamanla iligkinin bir par¢asina doniisiiyordu. Ama 6nemli
olan tartigmalar degildi.

166



Uzaklagmalar...

Kiz paketinden bir sigaraya sarilir sarilmaz, erkek hemen ¢akmag kapti.
Yakti sigarasimi. Kiz giiliimsedi. Erkek sigara igmiyordu. Karsi
caprazinda oturdugundan onu daha uzun siireli gorebiliyordu.
Bakislarindan, yiiziindeki kas devinimlerinden ve degisimlerinden mutlu
oldugu anlasiliyordu. Bu orta yas kusag: sinirlarinda dolasan biri olarak,
kendisini anlayan bir iliskiyi yasiyor olmaktan mutlu gibiydi. O nedenle
hareketlerinde aradaki milimetreleri bile kiiciiltme cabasi vardi. Her
hareket onlar1 birbirine biraz daha yaklastiriyordu.

Yakinlagiyorlardi... Bir miknatisin iki kutbu gibiydiler; masanin iki
ucunda oturuyorlar, birbirlerine yoneliyorlardi.

I¢i cizladi. Yakinlagmalarin ardindan uzaklasmalara diisen bir iligkinin
tarafi olmak {iziiyordu onu. Her seferinde iliskide bir iz birakiyor, tadinm
kacirtyordu. Donmus anlar, bakiglarin anlamimi da donduruyordu...
Olmasi gereken tartigmalar anlagilabilirdi belki. Ama simdi yasanan...

Bunu kirmasi gerektigini biliyor, ama her uzaklasma onu bir sonraki
hamleden biraz daha uzaklastirtyordu. Bunun dogru olmadigim bildigi
halde susuyordu. O anlar agilmaz siirlara doniisiiyordu. Bir Cin Seddi
gibi... Bile bile, gore gore yillarca takilip kaldigin anlar, olaylar,
sahneler...

Susuyorlardi. Suskunluk konusuyordu. Iclerindeki firtina disaridaki
dinginligin altinda kabariyordu. Dinginlik de degildi bu; duygularin
cekildigi yerde geriye mekanik hareketler kaliyordu. Suskunlugun
altinda ugurumlar vardi. Dalgalarin kayalar kirbagladigi bir kiyida
sikigmig kalmig gibiydi simdi...

Oturduklar1 yer tikanmisti. Yeni bir ¢ay, yeni bir kahve, yeni bir soz
acmayacakti artik. Masalarda insanlar vardi: konusanlar, susanlar,
Bogazi seyredenler, kendini dinleyenler. Duvarlarda imzali yazilar vardi.
Ve resimler. Burada c¢ektirilmis. Yazilar, bu mekanda bulunmanin
anlamimi anlatiyordu. Insanlar1 baska duygulara tastyan bu yerde onlarin
duygulart sikisip kalmisti. Duygularn diislincelerinin {izerine ¢oken
kursun gibiydi.

En iyisi kalkmakt.
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“Bagka bir sey istiyor musun?” diye sordu karisina. Sozciikler ruhsuz
dudaklarindan, vurgusuzca dokiildii. Basini agir agir geriye cekip
kaglarini kaldirarak “istemedigini” sdyledi.

Hesap 6dendi. Kalktilar. Yanlarindaki erkekle g6z goze geldiler. O da son
kez bakmak istemisti belki. “Iyi giinler” dedi kendine ait olmayan bir
sesle.

Daisari ¢iktilar.

Yan yana sayilmayacak kadar aralikli yiiriiyorlardi. Disarinin serinligi
uyusukluguna carpti. Boynunu ¢evirdi bir saga bir sola. “Ne yapiyorum
ben?” diye diisiindii kendi kendine. Bu kilidin ¢6ziilmesi gerekiyordu.
Simdi  ¢bziilmezse biraz sonra  ¢ozililecekti.  Cocuklariyla
karsilagtiklarinda iki saattir asik duran yiizleri gevseyecekti nasil olsa.
Simdi ne anlami vardi bunu siirdiirmenin.

Ama su {i¢ bes dakikay1 bile siirdiirmek erkeklikten sayillamaz miydi?
Kendine kizd1.

“Boyle miydi bu iilkenin evlilikleri” demeyi kendine yediremese de
aslinda bu am anlayabiliyordu. Kitapta carpici ve dogru gelen seyi
yasama tasimak kolay olmuyordu. Daha dogrusu, ¢ogu zaman kolay
olmuyordu. “Onemli olan felsefe 6grenmek degil, felsefe yapmak”
gerceginde oldugu gibi, simdi Onemli olan i¢e degil, kendilerine
donmekti. Kendilerinde yapacaklar1 kiigiik bir gezinti, ayaklara
dolanan taglar1 gosterebilirdi. Ama insan bdyle anlarda o taslara da
sarthiyordu. Kendi yanlislara... Bir dosta sarilir gibi olmasa da
birakmak istemiyordu onlari.

Kendini arabanin kapisinda buldu. Kapiy1r acti. Esi de bindi ve oturdu.
Elleriyle kendini sarmisti. Serinlik biraz onu da tsitmiistii belli ki...
“Usiidiin mii?” diye soramadi bile... Sorular agirdi. Tastyamiyordu.
Sorular m1 agirdi, o mu giligten diigmiistii?... Yan gozle baktiginda esinin
titredigini gordii; havalandirmanin sicak boliimiinii agti. Oysa daha
motoru ¢alistirmamist1. Cabuk iisiirdii. Belki “Usiidiin mii?” demesi bile
onu 1sitacakti. Yine de sormadi. Kontak anahtarini ¢evirdi.

Araba hareket etti. Rollerinin son perdesi baglamisti.
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Az Once olayn patladigi yerden gegiyorlardi. Gozleri oraya, disar
firlamig bir o6fkeyle takildi. Arabayi durdurup, inip, oranin iizerinde
ziplamak geldi i¢inden. Tepinmek daha dogrusu... Sonra kabana bozuk
attt1 icinden. Ne wvardi 0Gyle bigimsiz bigimde duracak sanki?
Ceplerindekiler dokiilmese ne olurdu? Aralarima girmeseydi, simdi
arabanin i¢i bagka tiirlii 1sinmis olacakti. Bogazi bagka tiirlii izleyecekler,
bagka tiirlii kuracaklardi sohbeti. Belki ¢cevreleriyle ilgilenecek zamanlari
bile olmayacakt1. Belki bir iki dedikoduluk malzemeyi hala degerlendirip
kikirdeyeceklerdi. Bir kabanin ceplerinden dokiilen birkag esya, giiniin
birkag saatini berbat etmisti.

Heniiz yagmayan yagmurun, diigmeyen karin ¢iiriitemedigi yapraklar
ucusuyordu havada. Sararmis yalnizliklariyla savruluyorlardi. Nereye
diisecekleri belli degildi. Bazilar1 arabanin camina vurup, arkaya dogru
ucusuyordu. Yapraklar cama vurdukga, sanki yiiziine vuracaklarmis gibi
gozlerini kapatiyordu. Hava kuru ve soguktu. Aksamiistiiniin serinligi,
yaklagan karanlikla yarigircasina ¢okmiistii kentin iistiine. Bir ara
hafiflesin diye ag¢tig1 camdan giren hava onu titretti. Kis geliyordu. Hava
bunu sdyliiyordu.

Tanigmalarindan bu yana kag ki gecmisti... Daha nisanliyken yaptiklar
kardan adam diistii diiglemine. Kar degil, duygular1 yagiyordu gokten.
Kentin kirine daha bulasmamis o kardan adamin burnuna koyacak havug
bulamayislarini animsadi. Boynundaki rengarenk atki, sevgisinin
zenginligi, taze giiliiciikleri, umutlarin sicaklig1... O zamanlar da sorunlar
olurdu. Birbirlerinden uzaklastiklar1 anlar.. Ama daha gegiciydi
anlasmazliklar. Iliski daha tamamlayiciydi. Birliktelik uzadik¢a
tamamlayiciligin pekismesi gerekirken aralar1 zaman zaman agiliyordu.

Neden boyleydi? Cevresindeki drneklerde de bunu goriince, bunun daha
bagka nedenleri iizerine diisiindiigii oluyordu. Belki asil sikinti, sevgiyi
ve birlikte yasami her giin yeniden kuramamakti. Topu biitiiniiyle oraya
atmak istemese de hayatin degisen kosullari, uzun siire aym seyi
paylasmay1 zorlastirtyordu. ik zamanlar duygular m1 daha baskindi da
tamamliyorlardi birbirlerini? Gengligin 6zlemleri mi tasiyordu insanlar1?
Ya da daha mu az bakiyorlardi kendilerine? Birbirlerine bakarken
kendilerini goérmiiyorlar miydi? Yas ilerledikce “ben” daha mi cok
¢ikiyordu ortaya? Birlikte yasamaktan kendini yasamaya dogru bir
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yolculuk mu bashyordu? Sonra degismemek inadi mi giriyordu
aralarina?

Bugiin de seviyorum seni. Sonbahar yapragi degil, dal ol benim igin.
Yalniz baharlarda degil, her giin taze kalan bir dal. Gegiciler, gecip
giderler zaten. Sen kalansin yasamimda. Bunu her giin, her saat
haykirmami bekliyorsun. Yapamiyorum. Yapim bdyle. Yapamiyorum.
Suskunlugum mu tatmin etmiyor seni acaba? Oysa suskunluk da bir
haykiris degil mi? Suskunlugumun i¢indeki yankilar1 duyabilsen...
Onlar1 duysan, dudaklarimdan dokiilmelerini istemeyeceksin. Seni
seviyorum... Ama sevgi insan1 bogmamali... Ozgiirliiklerimizin zaman
zaman yalmzliga gereksinimi olabilir. Bunu kabul etmelisin. Bu kabulii
yapmak zor geliyor sana, biliyorum. Ah, bir yapabilsen... Hafifledigini,
haykiriglarimi duydugunu goéreceksin. Oysa simdi gerili bir gitar telinin
iizerinde ylirliyoruz. Hareketsizlik bile sese doniisiiyor. Beynim
tagtyamiyor bu agirhg artik. Cokiintiiler, yaralanmalar... Neden her
keresinde yalnizhigimi diisinmek, 6zlemek zorunda kalayim? Oysa
seviyorum seni ben... Uzagimda olmani, orada durmani istemiyorum...

Bu konusmami duyuyor musun? Yoksa basini saga cevirip disariya
bakarken sen de kendi suskunlugunla m1 konusuyorsun?

Yan gozle ona baktiginda kendi igindeki ¢evrimden ¢ikmisti. Birden
yokusu tirmanmaya basladiklarini fark etti. Kendiliginden mi gelmislerdi
buraya? Akl baska yerlerde, gozii yolda... Olasilikla... Direksiyona
asilarak, oturdugu yerde biraz hareket edip, kal¢alarini1 daha bir saglam
yerlestirdi koltuga. Kendini ve dikkatini topladi.

Aklina nedense o cilimle geldi: Yakinlaganlardan uzaklasiyorlardi.
Dislerini sikip, bagini saga-sola salladi. Hosnutsuzdu yasaminin son iki
saatinden. Disaridaki soguk yeniden igine girdi. Iceriden sarsti, titretti.
Bu uzaklagma yanlisti. Birbirlerine gereksinmeleri vardi. Her seye karsin
seviyorlard: birbirlerini. Anliyorlardi. Ama arada bir yasanan bir olay,
bardag: tasiriyor; ardindan gelen uzaklagsma onlar1 birkag giin birbirinden
uzak tutuyordu. Oyle zamanlarda aksam yemekleri daha acele yeniyor,
daha erken yatiliyordu. Sonunda geciyordu. Bu da gececekti.

“Alo, merhaba... Ben Sevil. Biz geliyoruz. 5 dakika sonra orada oluruz.
Umut’a sdyler misiniz hazirlansin ve kapinin 6niine ¢iksin? Hayir, hayir
gelmeyelim. Geg oldu zaten. Tesekkiirler...”
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Sesi sicacikty; giiliisii kadar. Ik tamigmalarinda da o sempati alip
gOtiirmiistli onu. Yillar sonra hala kendisine bagliyordu. Gegmislerine
takilmadan, onu asarak bilylimeyi, daha dogrusu yaslanmay1
ogrenebilselerdi. Iliskileri ilk giinkii gibi kalmasa da yasamla birlikte
ylriiyebilseydi. Yorulsa bile ihtiyarlamasaydi. Yasam zorlastikca
birliktelikleri yeni anlamlar kazansaydi... Kuruyup giden agaclara,
sarar1p solan yesillere, gdclip giden kuslara inat becerebilselerdi. Neden
birlikte olamama onlara kars1 da utku kazansind1? Neden?

“Hayir, hayir!.. Saga degil, sola gideceksin”

Dalmis gidiyordu bu sitenin iginde. Sevil uyarmasa nereye giderdi
acaba? Yollar ne umurunaydi ki simdi... Saga gitse ne fark ederdi, sola
gitse ne? Ama Oyle degildi aslinda. Kendi uzaklagmalarindan ¢ikip
Umut’a yaklasiyorlardi. Umut onlar1 kendine g¢ekiyordu. O yine her
zamanki gibi 6nce “Neden bu kadar erken geldiniz?” diyecekti. Ne kadar
gec donseler de Umut i¢in hep erken gelmis olurlardi. Umut bu kez bunu
deyince, o da “Bugiin buraya keske hi¢c gelmemis olsaydik” diye i¢
gecirecekti bu kerelik...

Arabay1 durdurdu. Sevil indi. Zili ¢aldi. Arabanin i¢inden izliyordu. Ug
derin soluk aldi. Kirschner’in diizenli nefes alip verme 6giidii geldi
aklina.

Ele ele tutusmus geliyorlardi. Anne ogul. Umut geriye donilip doniip
arkadasina el salliyordu. “Sen de gel” diye bagirdigin1 duyuyordu.

Kapiy1 agtilar. Daha “N’aber?” diyemeden, “Babisko, neden erken
geldiniz?” dedi.

“Yakinligina, ¢cimentona gereksinmemiz vardi,” dedi ona sessizce. Sonra
sesini yiikseltti: “Yavrum, aksam oldu. Evimize gitmeliyiz.”

Motor hala ¢alisiyordu. El frenini indirdi. Hareket ettiler.

Bitirme Tarihi: Dikilitas, 23.10.2000
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