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ay ışığı sonatı 

“Şimdi ben bu akşam aysız girsem yatağa,  

sensiz girmiş olacağım.” 

Pencerenin önünde duruyordum. Gökyüzü bulutluydu. Ay, olması 

gereken yerde yoktu. Ya da vardı da kendisini görmeme izin vermiyordu. 

İnsan, göremediği bir şeyin varlığına inanmakla yetinmek zorunda 

kaldığında, bir süre sonra inancından da kuşku duymaya başlıyordu. 

Bu akşam öyle olsun istemiyordum. 

“Heyyy, yaşam! Orada mısın? Beni duyuyor musun?” 

Sesim odada kayboldu. 

“Beni yine bir ikilemin içine sokmaya çalışıyorsun, değil mi? Üstelik en 

tehlikelilerinden birine! Farkında değil misin? Ne yapmak istiyorsun? 

Yine cendereye mi sokacaksın beni? Sıkmaya mı, sıkıştırmaya mı? 

Tercih yapmaya mı zorlayacaksın? Kaçıncı keredir bu?” 

Yaşam sustu. 

Ne cenderesi mi? 

Öfff! 

Anımsatayım. 

Duygular ve akıl. 

Bunu nasıl unutabilirsin, yaşam? Bütün sorun bu değil mi zaten? Birinin 

elinden tuttuğumda ötekinin elini bırakmak zorunda kalıyormuşum gibi 

duyumsamak. Bir karar verdiğimde, ötekinin içimde itiraz etmeye 

başlaması. Bir şeyin doğru olduğunu bilmek, ama onu yapmak 
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istememek. İstemek, ama yapamamak. Yapmak, ama sonrasında 

kendime hesap vermek. 

Nedense çok ruhsuzsun. 

Oysa ben şimdi çatışmaların arenasıyım. Arenayım ne de olsa. Çekip 

gidemem. Ne olacaksa üzerimde olacak. Acılar yüreğimi dağlayacak, 

kemiklerim çatırdayacak. Biliyorum. 

Bütün bunları biliyorum da neden hâlâ içindeyim bu işin? 

Belki de insan, kendisini yaralayacağını bildiği şeylerden uzak 

duramıyordur. Belki uzak durmak, bazen yaralanmaktan daha büyük bir 

korku yaratıyordur. Belki de yaşam dediğimiz şey, insanın kendisini 

korumakla kendisini gerçekten yaşamak arasında gidip gelmesinden 

ibarettir. 

Bilmiyorum. 

Bildiğim bir şey var: Bu konuya girmemeliyim. 

Kimse girmek istemez bu konuya. 

Ama gerçekler… 

Hep güneş yok tepemde. Hep ay yok. Yıldızların hepsi bazen var. Henüz 

sepetime koyamadıklarım da var. İnsan, ulaşamadığı şeyleri de taşıyor 

içinde. Bazen bir özlem olarak, bazen bir eksiklik, bazen de ne olduğunu 

bir türlü açıklayamadığı bir huzursuzluk olarak. 

Neyse… 

Hadi, “Neyse!” demeyeyim. 

Gireyim. 

Zerdüştlüğü seviyorum. 

Öldün. 

Ne var? Öldün işte. 

Dün değil de bugün. 

Yarın olsaydı mı? 

Olamadı. 
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Keşkelerin varsa, bilemem. Üzgünüm. Onlara fırsatın kalmadı. 

Alıp götürdüler seni. Bir dağın başına, herhangi bir yere bıraktılar. Belki 

kimsenin bilmediği bir yere. Belki de birilerinin her gün yanından geçip 

gittiği, ama hiç dönüp bakmadığı bir yere. 

Bir gün. 

İki gün. 

Beş gün. 

Belki on beş gün. 

Neyse… 

Ağustos güneşi terleyecek üzerine belki. Teninin üzerinde biriken 

sıcaklık, senden habersizce toprağa karışacak. Belki kara kış, katıksız 

beyaz bir çarşafla örtecek bedenini. Belki bahar yağmurlarının ılıklığıyla 

yıkanacaksın son kez. 

Dünya, senin orada olduğunu bilmeden dönmeyi sürdürecek. 

Birileri sabah uyanacak. Birileri sevdiğine sarılacak. Birileri bir daha asla 

görmeyeceği birine son kez el salladığını bilmeden yoluna gidecek. 

Birileri, yarın da yaşayacağını düşünerek bugünü erteleyecek. 

Ve senin kemiklerin kalacak geriye. 

Kemirilememiş kemikler! 

Senden, bedeninden geriye kalmaya direnenler. 

Seni var eden yasalara başkaldırı mı demeli buna? 

Yoksa onlarla son bir uzlaşma mı? 

İnsan, yok olmaya bile bir anlam vermeye çalışıyor. Bedenin dağılıp 

gitmesini kabul edemiyor; geriye kalan küçücük bir parçayı bile bir işaret 

gibi okumak istiyor. Sanki kemikler, bir zamanlar burada bulunduğunun 

kanıtını sunarak evrene itiraz ediyormuş gibi. 

Buradaydım. 

Vardım. 

Beni bütünüyle yok sayamazsın. 
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Ama evrenin böyle bir itiraza yanıt vermesi gerekiyor mu? 

Bitmez ki sorular. 

İlk akla gelen, “Köpek yok muymuş o tepelerde?” diye sormak. 

Yokmuş demek ki. 

O zaman doğaya karşın görünür kalanları atıver yan taraftaki kuyuya. 

Dipsiz dedikleri kuyuya. 

Dipsiz diye bilinen kuyuya. 

Dipsizliği bitmeyen kuyuya. 

Dolduğu görülmemiş kuyuya. 

Hiç su çekilmemiş kuyuya. 

Kuyu kalmış kuyuya. 

Atıver. 

Olsun, bitsin işte. 

Bazen bir şeyin bitmesini istemekle onun bitmesini kabullenmek 

arasındaki farkı anlayamıyorum. Bir kuyunun içine atılan kemikler, bir 

daha görünmemek üzere ortadan kaybolan bir beden, evrende bir hücre 

olarak gelip geçmiş bir insan… 

Hepsi bu mu? 

Bir hücre olarak, göz ardı edilemez bir yer işgal etmeden geldiğin bu 

evrende, göze çarpan bir yer işgal etmeden devridaime girsen… 

Ne değişecek? 

Bir yıldızın ışığı mı eksilecek? Dünya dönüşünü mü unutacak? Gökyüzü, 

bir zamanlar orada yaşamış olduğunu anlamak için bir anlığına duracak 

mı? 

Hayır. 

Öyleyse insan neden bu kadar tutunuyor? 

Neye? 

Kime? 
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Kendisine mi? 

Başımı kaldırdım. 

“Nerede bu ay?” 

Sanki ayın yokluğu, sorduğum bütün soruların ortak yanıtıymış gibi. 

“Işığı nerede? Sonatı nerede?” 

Beethoven da uyanamadı gitti bugün. Neden bu kadar derin dalmış 

uykusuna? Sabah beri bekliyorum. Bulutlar mı engelliyor onu? Yoksa o 

da mı artık gelmek istemiyor? 

Bir piyanonun tuşlarına dokunmasını bekliyorum. Bir sesin başlamasını. 

Bir şeyin, hiç değilse bir şeyin, kendi sessizliğinden çıkmasını. 

Oysa aklım taht kurmuş gibi duygularımın üzerinde. 

Taht! 

Yani saltanat… 

Hiç sona ermeyecekmiş gibi. 

Bir hükümdar düşün. Kendisine ait olmayan bir ülkeyi yönetiyor. Üstelik 

yönettiği ülkenin halkı, bir zamanlar onu koruması için çağırmış. 

Tehlikelerden uzak tutsun, yanlış kararlar vermelerini önlesin, yollarını 

aydınlatsın diye. 

O da görevini yapmış. 

Önce sınırlar çizmiş. Sonra sınırların dışındaki tehlikeleri anlatmış. 

Ardından, tehlikeli olabilecek her şeyi sınırların dışına çıkarmış. 

Zamanla ülkenin halkı, kendi topraklarında bile yürümek için izin 

istemeye başlamış. 

Hükümdar kötü değilmiş. 

Yalnızca gitgide her şeye hükmetmeye alışmış. 

Aklım, sen de böyle olmadın mı? 

Beni korumakla başladın işe. Şimdi bana yaşamayı da öğretmeye 

kalkıyorsun. Ne hissedeceğime değilse bile, hissettiğim şeyle ne 
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yapacağıma sen karar vermek istiyorsun. Bir duygunun ortaya çıkmasına 

izin veriyorsun, ama hemen ardından onu sorguya çekiyorsun. 

Neden? 

Nereye götürecek? 

Sonucu ne olacak? 

Ya yanılıyorsan? 

Ya canın yanarsa? 

Sanki canımın hiç yanmaması, yaşamış olduğumun kanıtıymış gibi. 

Oysa… 

Oysa mı? 

Bu konuya girmek istemiyorum. Girersem, şimdilik çıkamam! 

Biliyorum, çok iyi biliyorum. Duygularım, Ay Işığı Sonatı'nın tınılarını 

bekliyor. 

Ama hiç aceleleri yok. 

Belki de acele etmiyor değiller. Belki yalnızca yıllardır bekledikleri için 

beklemekten başka bir şey yapmayı unutmuşlardır. 

O ay… 

Hani bir akşam piyanosunun taburesine oturur ya… 

Parmaklarını tuşların üzerine koyar ya… 

İlk tuşa parmak ucu değdiğinde… 

Egemenliği bitecek aklın. 

Aklımın. 

Kusura bakma, akıl. Yani aklım. Sen de benimsin, duygular da. Birinizi 

ötekine feda etmek istemiyorum. İkinizin de burada olmasına 

gereksinmem var. Ama senin saltanatında nefes alamıyorum. 

Salt akılla yaşayamam ben. 

Yetmiyorsun yani, salt olunca. 
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Gereklisin. 

Ama her şey de değilsin canım. 

Duygularım! 

Yan kulakla dinlemeyin beni. Size de söylüyorum bunu. Hemen yanlış 

anlamayın. Aklımı kovmak istemiyorum. Onu bir köşeye oturtup bir 

daha konuşmamasını da istemiyorum. 

Ama artık size dönmek istiyorum. 

Sıkıldım aklımdan. 

Ona bakılmasından, onunla ölçülmekten, kendimi onun aracılığıyla 

açıklamak zorunda kalmaktan sıkıldım. Bir şeyi seviyorsam neden 

sevdiğimi, özlüyorsam neden özlediğimi, gitmek istiyorsam neden 

gitmek istediğimi anlatmaktan… 

Her duygunun bir gerekçesi olmak zorunda mı? 

Her isteğin sonu önceden bilinmeli mi? 

Bir kapıyı çalmak için açılacağından emin olmak mı gerekiyor? 

Duygularımı göstermek gibi bir niyete tutkun değilim. İnsanların beni 

anlaması için içimde olan biteni ortaya dökmek zorunda değilim. Ama 

duygularımın beni götürmesini istiyorum. 

Nereye istiyorlarsa oraya. 

Artık buna gereksinmem var. 

Galiba bu akşam değil. 

Bulutlar tutsak almış ayı. 

Piyanoyu da yürütememişler bir mağazadan. Camı kırmaya gerek yok. 

Geri koyma sözüyle yapabilirlerdi. Belki piyanonun kendisi bile bu 

kadar önemli değildi; önemli olan, onun başına oturmayı göze almaktı. 

İnsan bazen istediği şeyi elde edemediği için değil, ona doğru bir adım 

atmaya kendisinde izin bulamadığı için bekliyor. 

Duygular bekliyor o akşamı. 

Yani özgürlük diyelim ona. 
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Akıl özgürleştirmiyor çünkü. 

Akıl özgürleştiremez. 

Hep sınırlar koyar. Hep eşikler. Hep kontroller. 

“Yeter!” dersin bazen. 

Yeter! 

Duygu öyle mi ya? 

Onun işi yıkmak! 

Onun işi akmak! 

Onun işi zıplamak! 

Zıplamak ne ki? 

Uçmak. 

Uçmak. 

Gidemediği yerlere gitmek. Giremediği kapıları çalmak. Belki 

açılmayacak bir kapının önünde durmak. Belki reddedilmek. Belki 

yanılmak. Belki de ilk kez, yanılma olasılığının bir şey istemeye engel 

olmadığını anlamak. 

Ayın kapısını çalmak, örneğin. 

Meteoroloji “Hava bulutlu,” mu diyor? 

Amaaan! 

Bulutlar kendilerinin engeli, benim değil ki. 

Bu düşünceyi aklımın önüne koydum. Bir yanıt vermesini bekledim. Her 

zamanki gibi bir itiraz, bir açıklama, bir sakınca listesi hazırlamasını… 

Ama o da sustu. 

Belki ilk kez, bir düşüncenin sonuna kadar götürülmeden de orada 

durabileceğini kabul etmişti. 

Duygularım! 

Duyuyor musunuz beni? 
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Aklıma baskı yapın! 

Yapması gerekenleri yapıp nereye istiyorsa oraya gitsin. Nelere kafa 

takmak istiyorsa onlara kafa taksın. Bırakın hesaplasın, ölçsün, 

düşünsün. Ben de gerektiğinde onu dinleyeyim. 

Ama bir kulağı sizde olsun yeter. 

Bir kulağı… 

Dört kulağı fazla. 

Gülümsedim. Sonra gülümsemem yüzümden silindi. Çünkü birden, 

duygularımın ne kadar yalnız kaldığını düşündüm. 

Çok sıkışıp kalmışlar, duyumsadım. 

Çok yalnız kalmışlar, fark ettim. 

Çok ihmal etmişim, şaşırdım. 

Ne zamandır? 

Bunu da mı hesaplayacaktım şimdi? Kaç yıldır, kaç aydır, kaç gündür 

onları dinlememiştim? Hangi kararda aklımın sesini onlarınkinden üstün 

tutmuştum? Hangi isteğimi ertelemiş, hangi özlemimi gereksiz bulmuş, 

hangi kapıyı çalmaktan vazgeçmiştim? 

Hayır. 

Bu kez kendimi sorguya çekmeyecektim. 

İhmal etmişsem etmişim. 

Şimdi fark etmiştim. 

Bazen bir şeyi anlamak, geçmişte yaptıklarının hesabını çıkarmak değil, 

bundan sonra ona başka türlü davranmayı göze almaktır. 

Söz! 

Ay ışığı sonatını duygularımla birlikte dinleyeceğiz. 

Telefonumu elime aldım. Beethoven'ın adını buldum. Parmağım ekranda 

bir an durdu. 
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O anda gökyüzünün açılmasını beklediğimi fark ettim. Ay görünsün, oda 

aydınlansın, gecenin içinde beklediğim işaret belirsin istiyordum. Sanki 

müziği dinlemek için önce dünyanın bana uygun koşulları hazırlaması 

gerekiyormuş gibi. 

Bulutlar vardı. 

Ay görünmüyordu. 

Ama sonat oradaydı. 

Dokundum. 

İlk notalar duyulduğunda hiçbir şey değişmedi. Gökyüzü açılmadı. Ay 

ortaya çıkmadı. Kemikler, dağın başında kendilerini bir kuyudan 

kurtarmadı. Ölüm, evrenin işleyişine ara vermedi. Yaşam da gelip 

karşıma oturarak bunca sorunun yanıtını vermedi. 

Müzik çalıyordu. 

Ben dinliyordum. 

Aklım yine düşünüyordu. Duygularım da oradaydı. Bu kez birinin 

ötekini susturmasını beklemedim. Düşüncelerimin arasında müziğe yer 

açtım. Müziğin içinde duygularıma. Duygularımın içinde de açıklamak 

zorunda olmadığım bir boşluğa. 

İlk kez o boşluğu doldurmaya çalışmadım. 

Belki özgürlük buydu. 

Aklı bütünüyle susturmak değil, onun her sessizliği doldurmasına izin 

vermemek. 

Belki insan, yaşamın kendisine sunduğu bütün ikilemleri çözmek 

zorunda değildi. Bazı sorularla birlikte yaşayabilir, bazı yanıtları 

bekletebilir, bazı kapıları da açılıp açılmayacağını bilmeden çalabilirdi. 

Sonat ilerledi. 

Pencereye baktım. 

Bulutlar hâlâ oradaydı. 

Ayı göremiyordum. 
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Ama artık göremediğim için onun yokluğuna hükmetmiyordum. 

Müzik bittiğinde bir süre yerimden kalkmadım. İçimde büyük bir 

aydınlanma, bütün sorunları çözen bir yanıt ya da bir daha hiç 

çatışmayacağımı söyleyen bir güven yoktu. 

Yalnızca bir söz vardı. 

Duygularımı bir daha kapının dışında bekletmeyecektim. 

Aklım yine düşünecekti. Beni korumaya çalışacak, sorular soracak, 

sınırlar çizecekti. Ben de gerektiğinde onu dinleyecektim. 

Ama bir kulağım duygularımda olacaktı. 

Bir kulağım. 

Dört kulağım fazla. 

O gece yatağa girdiğimde ay hâlâ görünmüyordu. 

“Şimdi ben bu akşam aysız girsem yatağa, sensiz girmiş olacağım,” diye 

fısıldadım yeniden. 

Bu kez cümlenin sonunu getirmedim. 

Çünkü neyi özlediğimi bütünüyle açıklamaya gereksinmem yoktu. 

Gökyüzünde ay yoktu. 

Odamda sonatın son notaları sönüyordu. 

İçimdeyse, uzun zamandır kapalı duran bir kapının ardında, birileri 

nihayet yerlerinden kalkmıştı. 

Onları bekletmeyecektim. 

Bir akşam, ay çıktığında, sonatı yeniden dinleyecektik. 

Ama artık yalnızca ay çıktığında değil. 

Ay görünmediğinde de. 

 

Levent 

Yazma Tarihi: 31.01.2021/22.45 
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ışık  

Geçirdiği kaza sonrasında yaşamını yitirmemişti. Ama ışığa veda etmişti. 

Artık görmüyordu.  

Arkadaşımın babasıydı. Zaman zaman derinlemesine sohbetlerimiz 

olurdu. Çok zevk alırdım. 

Kazayı duyar duymaz görüşmek istediğimi arkadaşıma söyledim. Ama 

görüşme taleplerini bir yıla yakın bir süre geri çevirdi. Kimseyle 

görüşmek istemiyordu, kendi çekirdek ailesi ve kardeşleri dışında. 

Bir gün arkadaşım olumlu haberi verdiğinde, büyük bir heyecanla gittim. 

Zile bastım. Beni kara gözlükleriyle karşıladı. Salonda kısa süre oturduk. 

Eşinin yaptığı kahveyi içtik.  

Ben, “Nerede sohbet etmek isteyeceğini?” sordum. Baş başa kalmak 

istiyordum. Onun da bunu yeğleyeceğini biliyordum. “Şimdi dışarısı 

bahar ılıklığındadır. Yan taraftaki parkta yürüyelim” dedi. Eşi 

giyinmesine yardım etti. Ayakkabılarını giymesinde de ben yardımcı 

olmak istedim. Ama kabul etmedi. Yalnızca “Ayakkabıları ayak ucuna 

koymamı” istedi.  

Giriş katındaki evlerinden çıktık.  

Elimi tuttu. “Gel bu yolda yürüyelim,” dedi. Parka yöneldik.  

Yaşamım ne biliyor musun? Yürüdüğün bütün yolların sokak 

lambalarının patladığı bir kentte yaşıyor olmak… Yalnızca sokak 

lambalarının değil… Ayın ve yıldızların da… Hepsinin… Tek bir tanesi 

kalmamış… Yolların, kentin, çevrenin anlamının üzerini bir karanlığın 

örtmesi… 
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Onun hızında yürüyoruz. Onun acelesi kadar acelemiz var. Tuttuğu 

elimin ona bir yaşama dürtüsü verdiğini düşünüyor, olmalı. Düşünce 

okuması bu. Bu karanlıkta okuyabileceğim başka bir şey yok.  

“Belki,” diyorum içimden, “Onun yaşama yeniden bağlanmasına bir 

katkı sağlarım.”  

Ahhh benim sevgili kardeşim!  

Nasıl bir iç geçirme bu? Dipsiz kuyuların üstlerini kapattıkları… 

Ben seni tanıyorum. Ama sen beni kazadan önceki durumumla 

tanıyorsun. Ama şimdi ne sen benim içimi okuyabilirsin ne de okumanı 

sağlayacak tepkileri ben sana verebilirim. Bir zindandayım ben. 

Karanlığın yoğunluğunun senin için bir önemi var. Benim için bütün 

karanlıklar zifir. Ve ben o karanlığın orasında ya da burasında olmanın 

anlamsızlaştığı duygular içindeyim. Adımlarımın ilerlediği bütün yollar 

aynı. Ve ben ağlamak istesem boş, gülmek istesem bomboş. 

Ne diyeceğimi şaşırdım tabii ki, bu sert giriş karşısında. Bir şey 

söylemenin çok zor olduğu bir andı. 

Ve söyleyemedim. 

Hayal de kuramıyorum artık. Gözlerimden ışığın girmesini engelleyen 

kepengin inmesinden bu yana hayal kuran beynim de siyah çalışmaya 

başladı. Hayal kuran bölümü de mi darbelendi bilmiyorum? 

Oysa hayallerim aydınlatabilirdi belki bu karanlığı… Aydınlatamasa da 

seyreltebilirdi. 

Ama o gündür bu gündür orada da tık yok. Geri dönüşsüz diyarlara 

gittiler… 

Oysa kurduğum hayallerle övünürdüm. Yaşamımı anlamlandıran, 

renklendiren, heyecanlandıran hayallerimle. 

Bir başlayabilsem hayal kurmaya yeniden… O karanlık bir perdeye 

dönüşür, aydınlanır ve görüntüler düşerdi oraya… Hareketler… 

Renkler… Gökyüzünün mavisi… Beynimin içindeki sinema perdesi… 

Işık yoksa renkler de yok. Bilmez miyim! 
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Ama hayaller için dışsal ışığa gereksinmen yok ki! İçin aydınlık olsun 

yeter ki! Ve olamıyor! Anlıyor musun? 

Yine yanıt bekledi.  

Ve ben yine konuşamadım. 

Ama en çok istediğim şey, hiç istemediğim oldu şimdi. Hiç 

istemediğim… “Düşünüyorum, öyleyse varım,” diyen düşünürün 

sınırlarında dolanıyorum… 

Ben gördüğüme inandım hep. Dokunduğuma… Duyumsadığıma… 

Gördüklerimle düşündüm ağırlıklı olarak. Yorum yaptım. Yol aldım. 

Ama şimdi hiç istemesem de bu yaşam inancımı terk etmenin 

sınırındayım. 

Yaşamın düşünebildiğim gibi olmasını arzuluyorum, gördüğüm gibi 

değil. 

İlk sarsıntılarımı atlattıktan sonra… 

Ne kadar mı sürdü? Bunu merak ediyorsun değil mi? 

Güneş yok ki artık yaşamımda… 

Nereden bilebilirim bunu? 

Nasıl sayabilirim? 

İşin kötüsü soramıyorum da… 

Ne kadar oldu gözlerimin kepengi ineli? 

Az daha, densizlik yapıp, bir yıl diyecektim.  

İyi ki suskunluğum sürüyor. 

Yok yok! Bu değil yaşam… Yaşamda kalmak da bu değil…  

Nasıl bir yeni yol bulacağım şimdi? 

Sokak lambaları olmayan bir yol… 

Ya da artık kenti terk edip kırsala mı yönelmeliyim? 

Yıldızlar dışında hiçbir ışığın olmadığı bir alana mı çıkmalıyım? 

Aradığım hiçbir ışığın olmadığı bir alana… 
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Çıksam da bulduğumu nasıl anlayacağım? O da başka bir muamma ya… 

Karar vermeye zorluyorum kendimi… 

Ama halen görüntüsüz karanlıkta en küçük bir ip ucu yok… 

Beni bunaltan bu karanlığın sessizliği… 

Ağzını açmadıkça, ağırlığı artıyor… 

Konuşabileceğim bir dudak yok… Bir deniz feneri… Ayın bin bir 

halleri… Dolunayı beklediğim günler de eksilmiş oldu yaşamımdan… 

Ve en kötüsü ne biliyor musun, en çıldırtıcı olanı? Kendimi suçsuz 

biçimde zindana kapatılmış bir varlık olarak duyumsamam… Ben şimdi 

kimsenin çekip çıkaramayacağı bir zindandayım. Hiçbir ışığın 

ulaşamayacağı kalınlıktaki bir karanlıkta.  

Ahhh benim güzel kardeşim! Önce ben elinden tuttum. Şimdi sen koluma 

girdin. Beni gezdirmeye çalışıyorsun da nereye götürsen, önceki 

pozisyondan farkı yok benim için… Sen benim sana yaklaşmamı 

istiyorsun… da… Oysa ben o günden beri sizden o kadar uzaklaştım ki! 

Şimdi, inanmayacaksın ama ne sana gereksinmem var ne oğluma ne de 

kızıma… Eşim, sevgili eşim benim o günümde kaldı tek başına… Ne 

zaman anlar durumumu ne zaman kabullenir, bilmiyorum… Bu durumu 

kabullenebileceğini ise hiç sanmıyorum… Bunu sanmayan bana, bu 

durumu kabullenmemi telkin ediyor, kendisinin de inanmadığını 

bildiğim bir ses tonuyla… 

Hep daha fazla aydınlık için mücadele etmiş biri olarak benim için, bu 

duruma düşmüşlüğümü kabullenmek mi? Yani onun açısından… 

Bilemiyorum… Eşimin bu yanına hiç bakmamışım, işin kötüsü… 

Eşim saymış. Söyledi bana. İlk bir yılım ağır geçmiş. Işığı arayarak ve 

başka hiçbir şey aramayarak… Bu döngüde yaşadım, bir yıl boyunca. 

Çok karamsar değil mi? İçinden çıkılması zor bir kuyu. 

Ben o aydınlığı hiç yaşamasaydım, hiç bilmeseydim o aydınlığın ne 

olduğunu, karanlığın bir anlamı olabilirdi. Belki. Ama doğduğumdan bu 

yana yetersiz bulduğum o aydınlıktan sonra içine düştüğüm bu sonsuz 

karanlık tünelde ne kadar yürüsem boşuna. Aslında boşuna değil. Sizin 
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beni artık göremeyeceğiniz kadar yol almalıyım. Hızlıca. Bunu o kadar 

istiyorum ki. Ama yine de istediğim hıza ulaşamıyorum. Ne olursa olsun, 

sesinizi duymak hoşuma gidiyor. Duymanın ötesinde tutunabildiğim, 

hatta sığınabildiğim tek enerji o. Evet, evet… O günden bu yana ayakta 

kalmamı sağlayan enerji kaynağım, sesler… 

Meğer kulaklarımı hiç kullanmıyormuşum. Ne kadar çok ses varmış da 

farkında değilmişim. Şimdi onlar yolumu aydınlatıyor. 

Bu, bir teselli mi? Kendimi avutma mı? 

Bazen seslerden nefret ederdim. Orman yolculuklarında, herhangi bir 

insanın sesinden. Araba yolculuklarında, kamyonun sesinden. Plajda, 

çocuk sesinden. Meyhanede, televizyon sesinden. 

Şimdi “Hepsi bir zenginlikmiş,” diyorum. “Hepsi bir yüzmüş,” meğer. 

Yaşamın bir yüzü. Şimdi hiçbir sesi kaçırmamaya çalışıyorum. Sesler 

benim yeni objektifim. Bana nerede olduğumu gösteren işaret levhaları. 

Onlarla yolumu buluyorum.  

Sesler de olmasaydı, benim yaşama yeni bir başlangıç yapmam olanaklı 

olmazdı.  

O sesler, beni o dipsiz kuyudan çekip çıkardı. 

Bir şey diyeyim mi, her günün yeni bir başlangıç olduğunu fark etmeden, 

yaşamın anlamını kavramak da olanaksız. 

Ben aslında hep yeni başlangıçları kovaladım yaşamımda. Her yeni eşik 

yeniden diriltti beni. Yeni bir coşkuyla yürüdüm ondan sonra. Enerjim 

azalınca, öbür eşiğe koşarak gitmeye çalıştım. 

Ama aydınlık bana “Elveda” deyince, nereye koşacağımı bilemedim, 

önce. Neye sarılacağımı… 

Bu bocalama nedir, bilir misiniz? İçine düştüğünüz boşluğun çepersiz 

olduğunu düşünmenin yarattığı umutsuzluğu hiç yaşadınız mı? 

Adım atamamanın ne olduğunu? Yolun ne kadar süreceğini, ellerinizin 

dokunacak bir şey bulamamasını anlamak nedir? Bunun boşluğunu hiç 

yaşadınız mı?  

Zor sorular soruyordu. 
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Ve susuyordum. 

O da yanıt bekleme ısrarında olmuyor, sürdürüyordu. 

Hep görerek yaşadığınızda, dokunacak bir şey bulursunuz mutlaka. Öyle 

değil mi? 

Ama ben bir aşamada görme saplantımı değiştirmek zorundaydım. Yoksa 

yeni bir aydınlığa kavuşamazdım. Hiç düşündünüz mü, bir yaşamı şimdi 

başka organlarınızla görmeniz gerektiğini? Bunu fark etmenin nasıl bir 

zenginlik olduğunu… 

Aslında sınırsız olan doğa değil, insan… İnsan, sınır çizebildiği gibi, 

sınırları yok edebilir de. 

Ben şimdi, bir yıl sonra eski sınırlarımı aştığımı düşünüyorum. 

Birden merakım ayaklanıverdi. O heyecanla kolunu bırakıvermişim.  

“Ne oluyor?” dercesine kafasını çevirip baktı bana. 

Sonra kaldığı yerden sürdürdü. 

Gördüğüm seslerden kopup da duyduğum seslerle algılamaya başladığım 

zaman, yeni bir başlangıç yapabileceğimi hiç, ama hiç düşünmemiştim. 

Hiç müdahale etmek istemiyordum.  

Bu anlatılanlar bir isyan mıydı? Bir sarılma mı? Benim anlamakta 

zorlandığım yeni yaşamın maymuncukları mı?  

Dinliyordum. Anlamaya, kavramaya çalışıyordum. 

Bilemediğimden, ne soracağımı da şaşırmıştım.  

Ben aslında akan bu nehre set olmak veya onun mecrasını değiştirmek 

istemiyordum. Ama “Kaç kavşak geçtiniz bugüne kadar?” dedim, abuk 

bir soru olduğunu bilmeme karşın… 

Zınk diye durdu. Kafasını bana çevirdi. İlk kez sorduğum soruyu neden 

sorduğumu anlamak ister gibi… Bakışından tedirgin hatta biraz da 

pişman oldum. 

Kavşak, her yolun doğal bir aşamasıdır. Kavşaksız yol, yaşamın 

tekdüzeliğinden başka nedir ki? Kavşaklar, yolların ve yaşamın 
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zenginleştiği noktalardır. Büyük, küçük… Düzenli, düzensiz… Işıklı, 

ışıksız… 

Ben neyi fark ettim biliyor musun?  

Yanıt bekliyormuş gibi sustu.  

Ben de yanıtı merak ettiğimden susmuştum. 

En tehlikelisi, tabelalı kavşaklar… Kötüsünü söyleyince, sen şimdi tabii 

ki, en iyisini merak ediyorsundur. Söyleyeyim: Doğal kavşaklar. Seçme 

hakkını, sana bırakanlar… Hangi yolun doğru olduğunu görmeni 

sağlayanlar. Göremediysen, yolun kenarına çekilip, geçip gidenlere, 

oraya buraya sapanlara aldırmadan, doğru olanı tarttığın, doğru yolu 

aradığın, bir iç daralma geçirip, spazmları yenip yeniden genişleyerek 

yola döndüğün kavşaklar… 

Ben her kavşakta doğru yola girmemişim. Bazı tabelalara aldanmışım… 

Şimdi bunu görüyorum. Ama artık yanlış bir kavşağa gireceğimi de 

düşünmüyorum. Neden mi? Beni yönlendiren tabelaları görmüyorum 

çünkü… 

Kalakalmıştım. 

Bir süre konuşmadan adımladık.  

Girdiğim koluyla kolumu aşağı çekerek durdurdu beni.  

Şu serçenin telaşını anlayabiliyor musun?  

Çevreme bakındım. Bir serçe göremedim.  

Telaşı ayaklarına vurmuş. … Nasıl da daldan dala zıplayıp duruyor. … 

Her dal güvensiz gibi, onun için. … Neye güveneceğini bilememenin 

telaşı var hareketlerinde.  

Kafasını çevirdi.  

Ben de baktım. Dallar hareket ediyordu. Ama hareket ettiren kuşu 

görememiştim bir türlü. 

Önemli olan, bir insanın, “Ben buradayım!” diye haykırması değil. O, 

haykırmadan, onu görebilmek. Hangi durumdaysa, o durumunu 

anlayabilmek. 
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Bir kişinin konuşmasına hiç gerek olmadan, nefes alışları veriyor bana 

gerekli iletiyi. Önceden hiç duymadığım. Yalnızca bazılarına anlamlar 

yükleyebildiğim.  

Bunları söylerken, yeni durumum için bazı gerekçeler üretiyor değilim. 

Yani bana yaklaşan herkesin, beni eskiden tanıyıp da görmeye gelen 

herkesin acıma duygusu, kendilerinden önce gelip yanıma oturuyor. 

Bunu duyumsadığım anda, o ziyaret normal olmaktan çıkıyor. Ne 

yapacağım ben şimdi? Onların acıma duygularını büyütecek miyim? 

Yoksa kendi algılarımı törpüleyecek miyim? İkisi de neyi değiştirir ki? 

Gerçek aramızda iken… 

Işığın bana elveda demesinden bu yana, önce ben de kendi kendime çok 

acıdım. Bu nedenle üzerinde en fazla düşündüğüm kavramlardan biri, 

acımak oldu.  

Dünyayı yeni bir gözle görmeye başlayıncaya kadar, kendime acımam 

sürdü. İşte o aralıkta acıma duygumun ağırlığı hep katmerlendi. En ağır 

duygudur, insanın kendisine acıması… 

Oysa ben gördüğümü sandığım gerçekliğin birçok yansımasının 

yanılsama olduğunu ara ara fark etmeye başlayınca, kendime acıma 

duygum da azalmaya başladı. Yaşamımda hiç megaloman olmadım ve o 

duyguyla yaşamadım. Bunu önden özellikle söylüyorum. Şimdi yanımda 

sen varsın. Kolumdan tutuyorsun. Duyumsuyorum. Benim geçmişimi 

bildiğinden, bu durumuma üzülüyorsun. Durgunluğundan, ses 

tonlarından anlıyorum bunu. Sen benimle beraberliklerinde böyle 

değildin. Şimdi başkasın. Bunu hissediyorum. Derin bir üzüntü 

içindesin. Ama aynı zamanda bana acıyorsun. Ben sana bir şey diyeyim 

mi? Ben de senin adına üzülüyorum. Çünkü asıl ben sana acıyorum.  

Bir şey dememi bekliyor. Farkındayım. 

Niye mi?  

İşte sorarak, beni konuşmaya zorluyor… Benim ise bugün konuşmam çok 

zor… Oysa konuşmaya gelmiştim… 

Benim, senin gördüklerini göremediğimi düşünüyorsun. Öyle değil mi? 

Sustu. Bir yanıt bekliyor belli ki… 
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İçimden geçeni söylemek zorundaydım. Bu nedenle uzatmadan, “Evet” 

dedim. 

Görmenin sınırı nedir ki?  

… 

Çevrene bak… Ağaçlar, yollar, direkler, insanlar, hayvanlar, kuşlar… 

Sen de birçok obje ekleyebilirsin… 

Ama ben sana sorsam şimdi: Dünya nereye gidiyor? Bu soruya ne yanıt 

verebilirsin? O zaman yaşadığın gündelik pratiğin sana gösterdiklerinin 

ötesini görebilmen gerekmiyor mu? Bunu görebilmek için benim neyim 

eksik? 

“Yani?” dedim… 

Yani, görmenin bin tane yolu var… Ben bunlardan en önemlisini 

yitirdim. Bir bacağımı yitirmem, hareket etmemi sınırlardı. İkisini birden 

yitirmem ise neredeyse umutların tükenmesine neden olurdu. Oysa iki 

bacağın bile yitirilmesi, hareket etmemi ortadan kaldırmazdı. Hareketin 

de bin tane yolu var çünkü. 

Ben bunları eskiden de düşünürdüm. Ama eskiden bunları söylemek, 

benim için de bu kadar kolay, belki de etkili olmazdı. Ama şimdi büyük 

bir doğallıkla söylüyorum bunları.  

Benim bir çıkış ararken üzerinde en çok düşündüğüm kişi, Stephen 

Hawking oldu. Hem görme hem de hareket konusunda beni rahatlatan 

kişi odur. “Ona sığındım,” desem yeridir.  

O hareketsizliğin içindeki büyük hareketi şimdi daha iyi fark ediyorum.  

O da hastalığının kendisini sürüklediği kaçınılmaz hareketsizlikten, çok 

daha büyük bir hareket yaratma aşamasına geçirebilmişti kendisini. 

Hayran olunası bir örnek. 

Yolu bulmak önemli. Benim yeni yolu bulmama en önemli katkıyı 

sağlayanlardan biri o oldu. 

Neden susuyorsun? Sen hem sorar hem konuşurdun. Şimdi susuyorsun… 

“Sanırım bunları duymayı beklemiyordum,” dedim. 
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Duydukların, benim artık rahatladığımı mı gösteriyor? Doğru! Biraz 

rahatladım. Kabuller yapamayınca rahatlayamıyor insan. Ben de bu yeni 

duruma uygun kabuller yaptım. Gördüğün gibi yaşıyorum. Gördüğün 

gibi sakinledim. Bir yılımı aldı. Eşim sağ olsun. Büyük bir sabır 

gösterirken, desteklerini hiç eksik etmedi. 

Ama… 

Buralarda bir bank olması gerek. Oraya oturalım. 

Oturduk. Elimi kolundan çıkardım.  

Ben sana bir şey söyleyeyim… 

Sustu… Karşıya bakıyor… Ağaçların dalları arasından sonsuzluğa… 

Bugün bana, “Yerine getirilebilir tek isteğim olsa, ne isterdin?” diye 

sorsalar, yine de “Işık” derdim.  

“Ona bir kez daha kavuşabilmek için, nelerden vazgeçmezdim ki…” 

 

 

Bağla, 20-24.10.2023 
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kayacık 

Sabahın ilk saatleri. Güneşin denizden çıkıp, gün boyu kulaç atıp, 

denizde boğulduğu bu yerde, gün doğumunu kaçırmışlığımın iç 

kızgınlığı, henüz geçmemiş. Ne vardı bu saate kadar uyuyacak sanki? 

Yarım saat fazla uyuduğum için bugünüm farklı mı olacaktı? Olmadı işte. 

Tam tersi, sinirle başladım güne. Kendime homurdanırken, denizden üç 

metre yüksekteki bir terasta oturuyorum. Kumsalı olmayan bir kıyıda, 

tepesine tırmandıkları taşlardan kafalarını uzatan karıncaları görüyorum, 

su içerlerken. “Demek burası da karıncaların su içtiği yermiş” diye 

geçiriyorum içimden. Gece hangi kıvılcımların tutuşturduğu bilinmeyen 

yangınını söndüren karınca geri çekiliyor. Yapacağı işin başına koşuyor 

telaşla. Hep telaşla. Ben karıncaların aylaklık yapanını, sırt üstü yatanını 

görmedim ki hiç. Kafamı kaldırıp öylesine bakıyorum çevreye. Önümde 

uçsuz bucaksız olmayan bir deniz var. O da uyanmamış henüz. Benim 

gibi akşamdan kalma mıdır nedir? Bir iskele… Üstündeki şezlongların 

çoğu dünden, önceki günden tutulmuş. Ya da tutanın geldiği günkü tutuşu 

sürüyor. O havlu, sahibi gidinceye kadar aynı şezlongda kalır artık. 

Arkamda çok eski ağaçlar. En görkemlileri meşe. Pelitleri küçük daha. 

Yanında bir iğde ağacı. Onların arka planında da zeytin ağaçları, incir 

ağaçları… 

Bu doğa da bir alem. Bilmeden bu ilişkilerin bazılarını, örneğin zeytin 

ağacı ile incir ağacının koparılamaz birlikteliğini, yan yanalığını 

anlamlandırmak zor. Yaşlı işletmeci anlattı bir gün. Zeytin sineği 

zararlısının zeytin bahçelerinde yol açtığı önemli verim kayıplarını 

önlemenin yolu, bahçelere incir ağacı dikmekten geçiyormuş. Çünkü 

zeytinliklerdeki incir ağaçları bir paratoner gibi zeytin sineklerini üzerine 

çekiyormuş. O böyle anlatınca bir sis perdesi aralanıverdi. Bu açıklamayı 

dinleyen incir ağacının sırıtması çıktı ortaya. 



24 

Önümde, deniz. Kıyısında kayalar. Kıyıya serpişmiş. Ve de suya. Hemen 

kıyıda, biraz, birkaç adımlık açığında duranlar. Denizin kucağında 

hareketsiz uyuyorlar. Deniz uyanmamış ki, onlar da uyansın! Belki de 

uyandılar da denizi uyandırmak istemiyorlar, huysuzluk yapıp. 

Kıyıya çok yakın olan bir tanesine takılıyorum. Başı suyun üzerinde. 

Uyuyor mu, uyanmış mı belli değil. Duruyor. Gecenin serinini başından 

atmışa benziyor. Sabahın fersiz güneş ışınları bile buharlaştırmış 

üzerindeki ıslaklığı. 

Koltuğun arkasına yaslanıyorum. Bacaklarımı uzatıyorum. Güneş tam 

cephede. Ama yakmıyor daha. Sırtımı iyice yasladığım durumda da 

kayayı, yok yok kayacığı görüyorum yine de. O battı gözüme çünkü, 

onca kaya arasında.  

Sonsuzlaşamıyorum bir türlü. Sonsuzum Midilli’de bitiyor. Sabahın 

henüz güneşe yenik düşmeyen sisi perdeliyor adayı. Denizin her bölümü 

ayrı havada. Azıcık daha yükselmiş olan güneşin parlattığı bölüm, 

çırpıntısız lacivertin çarşafına sarıldığı bölüm. Kıyıya yakın yerlerde 

yeşille lacivertin itiş kakışları. Hepsi aynı bütünün parçaları. O bütünü 

güzelleştiren bu çeşitlilik olmalı.  

Gözüm kendiliğinden bu sınırlı sonsuzdan çıkıp önüme bakıyor. 

Kayacığa bakıyorum yine. “Kayacık,” diyorum. Diğerlerine göre küçük 

olduğundan değil. Yaşından dolayı. Yaşamından dolayı. Başka bir yaşam 

görmemişliği nedeniyle. Dünyayı gezip görme olanağı olmadığından. 

Başka yaşamlarla buluşamadığından. Bunlardan dolayı “cık”. 

İşte bu kayacığa bakıyorum. İyice kuruyunca, renginin siyah değil 

kahverengiye yakın olduğunu görüyorum. Gözenekli yüzeyinde birkaç 

büyük oyuk da var. Hatta zorlarsam, onları gözü, kulağı gibi 

yerleştireceğim. Ya da öyle görmeye başlayacağım. Hep aynı yöne bakan 

gözler sıkıcı olurdu ama. 

Duruyor. Onun tek seçeneği bu. Genleri böyle. Bunu kabul etmemek diye 

bir olasılık yok. Bu sabitliği reddetse ne olacak ki? Sabit kalarak 

reddedebilir ancak. Yıllardan beri farkında olsa… Şunu da belirteyim, 

yaşını bilmiyorum. Pek de genç durmuyor. Yıllardan beri farkında olsa 

da fark edilmeyen miktarlarda küçüldüğünü biliyor olmalı. Konuşsam, 

“Ben gençliğimde şöyle cüsseliydim” diye hava atacağı kesin. Ama 
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şimdi bunu söyleyecek dönemi gerilerde bırakmışa benziyor. Onu 

tüketen bu küçülme olmalı. Engelleyemediği, önüne geçemediği, bir 

önlem alamadığı. Yıldan yıla küçülmeyi bırak, her mevsim de küçülüyor 

kanımca. Ama en çok kış ve yaz ayları hırpalıyor olmalı. Gerçi son 

yılların mevsimleri de şaşırmış durumda ya. O da kavrayamıyordur, 

mevsimlerin sıradüzenindeki sapmaları. 

Sabah güneşinin ilk ışınlarıyla birlikte buharlaşan ıslaklıktan geriye 

bembeyaz bir tuz serpintisi kalmış. Saçları beyazlamış bir kafa gibi 

duruyor suyun üzerinde. Kahverengi ve beyaz parlıyor kafası. Biraz 

sonra bir çırpıntı çıktığında, kafası yıkanacak ve gerçek rengine, 

kahverengiye dönecek. Şimdi bu beyazlığın havasını atıyor. Genellikle 

gece boyu olgunlaşıp, sabah yüzünü yıkamadan gerçek yaşına dönmenin 

anlatımsızlığı. 

Şanssızlığı, hep güneşin altında kalması. Yalnız öğleden sonra şu 

iskelenin örtüleri kısa süreliğine koruyor onu güneşten. Oysa mekânını 

bir doksan derece döndürmek olanaklı olsaydı, günün belli bir diliminde 

şu meşenin gölgesi düşebilirdi üstüne. Fena mı olurdu? Güneş 

yükseliyor. Hava ısınmaya başlıyor. Ben koltuğumu o gölgeye 

çekiyorum. Kahvemi yudumlayarak gözlerimi değil, belleğimi 

dinlendiriyorum. Her buraya gelişimde, nasıl bir gürültü içinden 

çıktığımı fark ediyorum. Sanki yaşadığım kentte kuşlar dillerini yutmuş. 

Hiç seslerini duyabildiğim olmuyor. Varsa yoksa araba, motosiklet ve 

bazen kamyon sesleri. Şu an hiçbiri yok kulak zarlarımda ve 

retinalarımda. Ne mutlu bana. Birden önümde küçük bir hareket. Duvarı 

tırmanan bir kertenkele. Küçük gövdesini alıyor yukarı. Önce bir 

duralıyor. Çevreye bakıyor. Bana bakıyor. Bir tepki mi bekliyor acaba? 

Kahverenginin çok sayıda tonu serpiştirilmiş derisi pırıl pırıl. Sonra 

kuyruğunu arkasına alıp hızlı hızlı uzaklaşıyor, sürüne sürüne. Kuru bir 

ot yığınının altına girinceye kadar izliyorum onu.  

Ama benim bugünkü takınağım kertenkele de değil. Aşağıdaki kayacık. 

Ona bakıyorum yine. Hemen başımı çeviriyorum. Kahve içmemi 

sürdürüyorum. 

Sıkıcı geliyor hareketsizliği. Sabitliği demek daha doğru.  

Benim müdürüm örneğin. O da bu kayacık gibi. Sabah 08.25’de oturur 

koltuğuna. Bazen öğle yemeği bile yemez. Akşam 17.25’de kalkar. 
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Yalnızca elle çalışır. Diğer bütün hareketlerini makam koltuğuyla yapar. 

Aklıma o geldi, bu kayacıkla karşılaştırdım. Evlerin çoğunda da akşam 

sekizden sonra dört-beş saat televizyon karşısında çakılıp kalmalar neyin 

nesi?  

Bu kayacık yazgısı gereği çakılı olsa da yaşamı o kadar da hareketsiz 

olmamalı. Durduğu yer işletmenin önü. Gelenler, gidenler, geçenler, 

denize girenler… Tek kusuru, hep aynı yerde olması. Onun 

kanıksadığını, ben niye kanıksayamamışsam? 

Yani öyle bir yerde duruyordu ki, kayacık, kıyıya bir adım uzakta olması 

nedeniyle yol geçen hanının bekçisi gibi. Üzerine çıkmak için tırmanmak 

gerekmez. Kısa pantolonun ıslanmadan üzerine çıkılabilir. Mayoluyken 

üzerine oturulabilir. Canın istiyorsa pantolonla da oturabilirsin. Onun 

bunlara hiçbir tepkisi olmaz. Bir cinsiyet yeğlemesi içinde de değil. 

Bikinili güzel bir kızla bol kıllı mayolu bir erkek onun için fark etmez. 

Pozitif ayrımcılık yapmaz yani… 

Ben kayacığa takıldım ya, tatil ikinci plana düştü. Nerede dursam, oradan 

ona bakıyorum. Bugün sabah gelen birisi öğleden sonra elinde oltası, 

çantası oraya yöneldi. Ben şezlongun üzerinden gözlüyordum orayı. 

Adam kıyıda durdu. Çantasını açtı. İçinden bir şeyler çıkardı. Kalamar 

parçaları mı, başka bir yem mi, seçemiyordum. Bıçağını ve oltasını alıp 

birkaç adım attı. Kayanın yanında durdu. Elindekileri kayanın üzerine 

koydu. Sonra yemi kesmeye başladı. Cana acımış mıdır acaba? Bereket 

kafa derisi taştandı. Olsa olsa iz bırakırdı. Onlar da gece dalgalar onu 

kucağına aldığında yok olur giderdi. O nedenle ben kesme sahnesini 

seyrederken, ne yalan söyleyeyim, içim acımadı. Kesme işi yinelenmeye 

başlayınca ben yine de kafamı çevirdim. Adam çok sık yem kaptırıyor, 

çok az balık tutuyordu. Tuttukları da küçük şeylerdi. Onları iğneden 

çıkarıp denize atıyordu. Bu nedenle sevdim bu balıkçıyı. O, tutmaktan 

hoşlanıyordu. Denizdeki balıkları eksiltmekten değil. Bu hoşluk 

duygusuyla denize atladım. Tam ters tarafa doğru yüzmeye başladım, 

ağır ağır. 

İskelenin merdivenlerini çıktım, duş alıp şezlongun oraya döndüm. 

Balıkçı gitmişti. Hafif bir öğle sonrası çırpıntısı başlamıştı. Dalgalar onu 

tamamen görünmez kılmadan, üstünden yalayıp geçiyordu. Belki de 

balıkçıdan sonra kafasını temizlemek için yapıyorlardı bunu. 
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Bilemiyorum. Onun kolları olmadığından bu işi birileri yapmalıydı. 

Başkası, sabunlamasa da temizlemeliydi, başındaki artıkları. Memnun 

görünüyordu bu hareketlilikten. Hatta kafası yine kahverengiye 

dönmüştü. 

Ama o sırada elinde şnorkel olan bir adam, adam diyorum, kırk yaşın 

üzerindeydi, koltuk altında paletleriyle suya girdi. Şnorkelini takıp, 

gözlüğünü alnına çıkardı. Sonra paletlerini giymeye başladı. İki paletini 

de giydikten sonra, sanki aklına yeni gelmiş gibi şnorkeli çıkardı. Suyun 

içinde çırpaladı. Sonra gözlüklerin içine tükürdü. Sağ elinin işaret 

parmağıyla tükürüğü gözlüğün camlarına iyice bulaştırdı. Sonra yine 

yıkadı ve yine taktı. Bunları hep kayacığın üzerinde oturarak yaptı. 

Dünyası nasıl kararmıştır kim bilir. Gerçi çok şişman biri değildi bereket. 

Ya bir de öyle olsaydı. Buradan denize girenler de hep onu buluyordu. 

Sağında solunda başka kayalar da vardı. Ama nedense, onda şeytan tüyü 

mü vardır nedir, onu buluyordu. Adam kalktı. Kollarını sağa sola hareket 

ettirdi. Paletleri suyun üzerine çıkarmadan dikkatli biçimde, sanırım 

zemine sürterek, su dizinin üstüne gelinceye kadar yürüdü. Sonra 

gözlükleri gözüne indirdi ve suya daldı. Ben sanki bir “Ohhh!” sesi 

duydum. Sabahtan beri kendi haline kalamamış kayacığın sesi gibi geldi 

bana. 

Bu tesisin bahçesinde başka bir yere oturamaz olmuştum. Oturduğum 

yerden onu mutlaka görmek istiyordum. Bir yere kaçacak durumu yoktu. 

Bu derya denizin çakılı varlıklarından biriydi. Ama takınak böyle bir şey. 

Çıkarıp atamıyordum içimden “Alt tarafı bir kaya parçası” deyip 

geçemiyordum. Aslında sıradan bir taş parçasıydı o, ne de olsa. Üzerinde 

kimilerinin oturup denizi seyrettiği, kimilerinin ayakta durup uzaklarda 

yok olduğu. Onun hayal kurma hakkı olsa da uzaklarda kaybolma 

olanağı yoktu. O, yerinde, olduğu yerde kaybolup gidebilirdi ancak. O 

nedenle derin derin hayaller kursa da gözlerini açtığında çevresinde aynı 

kayalar olacaktı. Oluyordu. Bazı durumlarda göremedikleri olsa da 

durumun bazı hallerinde hepsi birbirini görebiliyordu sonuçta. Aynı 

sonluluğun içinde, aynı sonluluk. Ama yine de vazgeçmiyordu, hayal 

kurmaktan. Yaşamına renk kattığını düşünüyordu. Yoksa çok sıkıcı 

olmaz mıydı yaşamı? 
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Örneğin onun yaşamında kalp krizinden ölmek yoktu. Gerçi, daha büyük 

bazı kayalar anlatıyor zaman zaman, yerlerinde duramadıklarını, 

sallandıklarını, sarsıldıklarını, dalgaların aniden patladığını ve ardından 

bazı kayaların artık görünmez olduklarını. Ama ender olurmuş bu. O 

nedenle yavaş ölüme alışmışlar hepsi. Ani ölüm onlara göre değilmiş. Bir 

gün sabah sessizliğinde söylemişti bana. Oradan biliyorum. 

Yani aramızda bir iletişim köprüsü kurulmuştu farkında olmadan. 

Fısıldaşıyor muyduk, nasıldı, anlamıyorum. Ama ondan uzaklaşınca, 

onun söyledikleri usuma geliyordu. 

Akşam havada bir gerginlik vardı. Sabaha doğru rüzgârın sesiyle 

uyandım. Balkona çıktım. Tanrım! Deniz patlamıştı. Eşimin yanından, 

onun duyumsayamayacağı biçimde sıvıştım. Yanlış anlaşılır diye 

şortumu ve tişörtümü giydim. Aşağıya indim. Nasıl bir patlamaydı bu? 

Burada ilk kez oluyordu. Kışın daha beterleri olurmuş. Gerçi biz hep 

sonbahara girişin başında geliyorduk. Ama rasgelmemiştik böylesine. 

Yoktu kayacık ortada. Görünmüyordu. Çevresindeki diğer kayalar da 

görünmüyordu. Koca bir dalga geliyor ve kıyıya yaklaşırken önce onun 

kafasının üstüne düşüyordu. Sonra ardından gelenler vurmayı 

sürdürüyordu. Kafasını kaldırmasını istemiyor gibiydiler. Onun 

soluklanmasına fırsat vermek istemiyorlardı. Ama dalgaların kafasına 

her vuruşunda içim yine de cızz ediyordu. Boğulmamaya koşullu bir 

varlıktı sonuçta, onu biliyordum. Onu, kendim gibi düşünemezdim. O, 

yani kayacık, denizin umurunda değildi ki! Neden kendim gibi 

düşünüyordum onu? Kendimleştiriyordum? O, sonuçta bir kaya 

parçasıydı. Kayacıktı. Ne kadar olduğunu bilmediğim ömründe, neler 

görmüş olmalıydı. Belki bu akşamki kabarma ona masaj gibi gelmişti. 

Bilmiyorum. Belki de benim göremediğim aralıklarda soluklanıyordu. 

Ama ben yine de buraya gelmekten kendimi alamamıştım. Sonra onun 

bir kaya, daha doğrusu bir kayacık olduğuna kendimi bir kez daha 

inandırıp, yatağıma geri döndüm. Dönüşümde bu kez nasıl olduysa 

uyanmayan eşime sokuldum.  

Sabah kalktığımızda deniz kabarmıştı. Yatışmıyordu. Dalgada denize 

girmeyi seven çok az sayıdaki insan dışında çoğunluk giyinik 

oturuyordu. O gün öyle geçti. 
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Sonraki gün deniz yine istediğimiz gibi uysallaşmıştı. Öğleden sonra 

şezlongumda uzanmış uyukluyordum. Gözlerim yarı açıktı. Can 

sıkıntısını kıyıda küçük bir gezintiyle gidermeye çalışan bir çiftin 

fısıldaşmaları kulağıma geliyordu. Arkadan görüyordum onları. Üstelik 

el ele tutuşmuşlardı. Kayacığın içini acıtıyor olmalıydı bu görüntü. 

Bugüne kadar hiç başka bir kayanın elini tutamamış olması içini 

burkuyordu mutlaka. Çift, ağır ağır, acele etmeden yürüyordu. 

Başlarında şapkaları vardı. Kızın ki Meksika Mariachi şapkası gibi geniş 

kenarlı. Gölgesi, bikinisinin incecik askılarının bronzlaşma bütünlüğünü 

engellemediği omuzlarına düşüyordu. Ara ara duruyorlardı. Kız bir 

şeyler söylüyor, erkek onaylıyordu. Ben de oturma durumuna geçmiş 

izliyordum. Kız seviniyordu. Sonra “sen mi, ben mi” dediklerini, 

ellerinin işaretlerinden anlıyordum. Hatta hafiften de duyuyordum. Bir 

küçük diyalog yaşıyorlardı. “Hedefi vurma oyunu oynayalım caniş?” 

dedi galiba. Adamın başını sallamasını beklemeden eğildi, birkaç tane 

çakıl aldı. Kayanın soyundan çakıllar. Avucunda çakıl taşı olan sol 

kolunu geriye doğru götürdü. Tabii ben hemen, “Kız solakmış,” diye 

geçirdim içimden. Benden kaçar mı? Kız bedenini biraz geriye doğru 

gerdi. Gözü hedefin üzerinde. Sanki göz-gez-arpacık sistemi içinde 

nişanını düzeltti. Ve taşı fırlattı. Taş “clup” diye suyu boyladı. Öbürü, 

“Oley, vuramadın!” diye kollarını havaya kaldırıp zıplamaya başladı. 

Sonra sıra ona geldi. O sağlaktı. Fırlattı ve taş kayaya çarptı, havalandı 

ve suya düştü. Ben bir “Iıhh” sesi duydum. Kaç taş yedi bu oyunda 

kayacık. Her isabette, yan tarafındaki çukurların küçüldüğünü, daha 

doğrusu gözlerini kıstığını görüyordum. İnliyor muydu, nedir? Ya da bir 

yanılsama mı? Neredeyse çifte, “Yeter gençler!” diyecektim. Başka kaya 

yok mu hedef alınacak? Neyse oyunu tadında bıraktılar ve yürüyüşlerini 

sürdürdüler. Ellerinde kalan taşları da denize attılar. Sekiz on clup sesi… 

Ben de yeniden uzandım şezlonga.  

Sonra gelişen olayların içinde, aklıma gelmedi. Aklıma gelmeyince rahat 

mı oluyordum ne?  

Bu aklıma takmalar da boşuna değildi. Bir keresinde yine terastaydım. 

Bir martı süzüldü, süzüldü, süzüldü… İnanmayacaksınız, kayacığın 

üstüne kondu. İnsanların kahvaltı saati bile gelmemişti. Her yere 

konabilirdi. Ama gitti, onun üzerine kondu. Bir süre bağırdı, çağırdı. 

Gelen giden olmayınca sustu. Sonra kakasını yaptı. Sıçtı yani. 
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Görüyordum. Beyaz bir şey kayacığın tepesinde bir kötü makyaj süsü 

gibi duruyordu. Kim rahatsız olmaz bundan. Bir an önce duş almayı nasıl 

istememiştir. Bekledim, çırpıntı duşlarının çalışmasını. Baktım 

olmayacak. İndim aşağıya. Bu durumuna dayanamazdım. Girdim denize. 

Bol suyla yıkadım kafasını. Temizlenince, yıkıyormuş gibi okşadım 

kafasını. 

Şansımıza bu gelişimiz, meteorolojinin sürpriz yaptığı bir zaman oldu. 

Sabah haberlerde öğleden sonrasının yağmurlu olacağı haberlerine 

inanmamızı sağlayacak bir belirti yoktu. Öğleye kadar olağan 

yaşamlarımızı sürdürdük. Öğleye doğru arkamızdan, kuzeyden, Kaz 

Dağlarından bulutlar sökün etmeye başladı. Sonra kimsenin 

kestiremediği bir hızda yoğunlaşıp çarpışmaya başladılar. Gök gürlemesi 

öyle böyle değildi. Herkes tesisin restoran kısmına kaçıştı. Sonra bir 

yağmur boşaldı. Hay mübarek! Yağdı, yağdı, yağdı… Bir ara rüzgârın 

dengesiz esişlerinden dolayı, sağa sola savruldu. Sonra seyreldi. Rüzgâr 

yatıştı. Yağmur şakulileşti. Denize dıp dıp vurmaya başladı. Ben hemen 

fırlayıp kayacığa baktım. O boynunu uzatamasa da yağmur taneleri onu 

buluyordu. Ama yüzü sararmıştı. Her tanenin vuruşu Çin işkencesine 

dönüşmüştü belli ki. Göz kapaklarını birbirine yapıştırmış, bastırıyordu. 

Kafasına düşen taneler, işkence görevlerini yerine getirdikten sonra 

parçalanıyor, denize karışıyordu. Bunu görünce çaresizliği fark ettim. 

Yapabileceğim bir şey yoktu. Daha fazla bakmamak için restorana 

döndüm. İçerdekiler, benim terasa gidip, bir noktaya bir süre bakıp, asık 

bir suratla geri dönmemi garipsemişlerdi. 

Buradan ayrılmadan iki gün önce uyuyamadım. Odadan çıktım. Bulutlu, 

keyifsiz bir gökyüzü. Yıldızlar görünmek için boyunlarını uzatmak 

zorundalar. Ay bir var, bir yok. Terasa indim. Kaya, orada. Başka yerde 

olma şansı yok, bir yerkabuğu hareketi olmadığı sürece. Birden bir pırıltı 

fark ettim. Kaya, bulutların arasından kendini göstermeye çalışan ay’a 

göz kırpıyordu. Hiç de sandığım gibi ruhsuz, hatta asosyal bir varlık 

değildi bu. İçinde sakladığı ışığı, fırsat bulunca dışarı salıveriyordu. 

“Seni gidi hınzır,” diye geçirdim içimden. 

Bu dinlence de bitti. 

Valizleri arabaya yüklüyoruz. Marşa basmadan, aşağıya kıyıya iniyorum. 

“Sen yerinde durmaya yazgılısın, ben hareket etmeye. O nedenle ben 



31 

seni bulacağım hep. Koordinatların aynı, nasıl olsa. Seneye görüşürüz. 

Hoşça kal,” diyorum, dudaklarımı oynatarak. 

Bereket fark eden yok ilişkimizi… 

 

Yazmaya Başlama: İmbat Otel, 08.09.2019 

Tamamlama Tarihi: Bağla, 27.10.2023 
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kemikler 

“Bana yaşadığım ilginç olayları soruyorsunuz. O kadar çok şey yaşadım 

ki, hangi birini anlatsam?” 

Bir taraftan çalışıyordu. Üzerinde klasik beyaz önlüğü, elinde satır, et 

parçalıyordu. Vuruşlarında eti, daha çok da kemikleri incitmekten 

sakınmaya çalışan, zarar vermek istemeyen bir yumuşaklık vardı. Hani 

et canlı olsa, canını acıtmayacak biçimde vuruyordu. 

“Ben en iyi çalışarak düşünürüm. Çalışmadan düşünmek için vaktim 

olmadığından. Ne yaparsın? On iki yaşımdan bu yana ortalama on-on iki 

saatim burada geçiyor benim.” 

Kemiklerden etleri sıyırmaya başlamıştı bu arada. Temizlediği kemikleri 

tezgâhın altında bir kutuya atıyordu. Sıyrılan etleri işleme aşaması 

başlıyordu sonra. İnce işçilik. İstenen türe göre işleyeceksiniz eti. 

Pirzola, külbastı, biftek, yemeklik, kıymalık…  

“Anlatacağım size bir şeyler… Ama ilginç bir şey olsun isterim… Bu 

dükkânda geçen kırk üç yıllık yaşamımı tarıyorum. 1915 yılında birkaç 

aile kaldığımız için unutulduğumuz Anadolu’nun küçük bir 

kasabasından, böylesine ilginç bir rastlantıyla yaşamda kalan 

ailelerimizle birlikte 1918 yılında gelmişiz bu koca kente. Ben daha on 

yaşımdayken. Ailelerimiz yeni bir yaşam kurmaya yönelmiş. Bize de 

görev düşmüş. Ben on iki yaşımda çırak olarak girdim şu kapıdan.” 

Bana kendi yaşam yolculuğunu anlatırken, beyninde hangi arama ve 

tarama süreçleri çalışıyor acaba? Merakla bekliyordum, “Ne anlatacak?” 

diye. Onun beyninde yüklü olanları görmeyi nasıl isterdim. Seçme hakkı 

bende olsaydı ve bu amaçla o beyne girebilseydim. O bellek odalarını 

dolaşsaydım, şu değil, bu olsun diyebilseydim. Nasıl isterdim bunu. Ne 
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kadar sürerdi bu gezinti acaba? Belki de seçimde, tıpkı onun şu an 

zorlandığı gibi ben de zorlanırdım. Ben bunlara dalmış ona bakarken o 

sürdürdü konuşmasını. 

“Severek yapıyorum işimi. Sevmesem, katlanılacak iş mi bu? Ayaktayım 

bütün gün. Hep söylenir ya, “Ayaklarıma karasular indi,” diye. Ben hiç 

kullanmadım bu sözü. Öğle yemeği dışında oturmuyorum hiç. Ama yine 

de çalışırken bir yorgunluk duymuyorum. Gerçi her akşam koltuğa 

oturup televizyona bakarken uyuyup kalıyorum. Ama hiç şikâyetim 

yok…” 

Bir müşteri girdi içeri. Onu içinden gelip yüzüne yayılan bir 

gülümsemeyle karşıladı. Halini hatırını sordu. Hemen bir çay söyledi. İşi 

gereği kafasını arada bir kaldırarak yapıyordu sohbetini. Çalışırken, bir 

kasapta sanılabilecek olanın tersine yumuşak hareketlerle görüyordu 

işini. Sohbeti de öyleydi. Yavaş yavaş konuşuyordu. Uzatmadan. Galiba 

dinlemeyi daha çok seviyordu. 

Müşteri çayını bitirdikten sonra siparişi verdi ve gitti. 

Yine bana döndü. Gözlerimin içine, taa içine bakarak, “En önemlisi ne 

biliyor musun?” diye sordu. 

Bilmediğimi belirten bir mimik hareketi yapmış olmalıyım. 

“Güven… Müşterilerimin bana güvenmesi… Bizim burada sattığımız 

etlerin geldiği yer belli. O hayvanların nasıl beslendikleri belli. O lezzeti 

alan insanlar, o lezzetin bozulmayacağına güvendikleri için geliyorlar 

bize. Şükür, çok iyi ilişkilerimiz var müşterilerimizle. Bunun kökeninde 

de güven yatıyor. Ama kolay mı bu noktalara gelmek?” 

Gerçekten yanında bulunduğum sürede gelip sipariş verenlerin, alıp 

gidenlerin her kesimden insan oluşu özellikle dikkatimi çekmişti. 

Hepsiyle de kendi gerçeklerine göre sohbet kuruyordu. Yani yarım kilo 

kıyma alanla, üç kilo pirzola alanın sohbetleri farklılaşmıyordu. Ben 

dilinden dökülenlere bakarken, içini görüyordum. Yaptığı iş kırmızı ve 

kanlı olsa da kalbi etini sıyırdığı kemikler gibi bembeyazdı. 

Görebiliyordum.  

“Tamam, karar verdim,” dedi. 
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Yerimde hareketlendim. Bütün antenlerimi ona yönelttim. Son kez 

yutkundum. Gözlerimi açtım. Heykelleştim. Ve dinlemeye başladım. 

“Dur, anlatmaya başlamadan birer çay daha söyleyelim. Uzun sürecek 

anlatması. Boğazımı yumuşatayım biraz.”  

Çaylar söylendi. O yine çalışıyor anlatırken. Ama ben artık satır seslerini 

duymaz olmuştum. 

“Kısa süredir burada olsan da görmüşsündür. Bizim toplumun her 

kesiminden müşterimiz var. Öyle bir saygınlığımız oluştu bu camiada. 

Artık bizim dükkâna, şu sokaktan geçenler uğramaz. Ender bir durumdur 

bu. Müşterilerimiz belli. Onların eşi-dostu gelir yeni olarak. Gelenlerin 

bir kısmı o an ister, hazırlarız, alır gider. Ama bazıları, iş güç sahipleri ya 

sabah geçerken ya da telefonla siparişlerini verirler. Akşam işten çıkınca 

alıp evlerine götürürler. Bu nedenle saat üçten sonra onların siparişlerini 

hazırlamaya başlarız. 

Önceden paketleri hazırlar, tezgâhın arkasındaki masanın üzerine 

dizerdik. İsteyene kendimiz verirdik. Tabii bu, işimizi gücümüzü 

bırakmamıza da neden olurdu. Anlatacağım olaydan iki hafta önce bir 

düzenleme yaptık. Tezgâhın arkasında kendimize daha fazla yer 

yaratmak için bu tür siparişleri tezgâhın üzerine koyabilecek biçimde bir 

yer oluşturduk. Paketlerin üzerine sahiplerinin adlarını yazıyorduk. On 

gün geçmiş ve düzen oturmuştu. Müşterilerimiz hazırladığımız 

paketlerini kendileri alıyordu. 

Bu düzen kurulduktan sonra bir gün, saat 18.00 dolaylarında saygın bir 

müşterimiz geldi.  

“Hazır mı Bay Artin bizim etler?” dedi. 

Tabii ki hazırdı ve tezgâhın üzerindeydi.  

Bu saygın müşterimiz de pardon düzelteyim, bizim bütün müşterilerimiz 

saygındır, yalnızca işi ve pozisyonu nedeniyle böyle diyorum, paketlere 

yöneldi. Arıyor.  

“Hayırdır Müşfik Bey!” dedim.  

“Bizim paket yok burada!” dedi.  
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İşi bıraktım. Bütün paketlere baktık. Gerçekten onun için hazırladığımız 

paket yoktu. Hazırladığımdan o kadar emindim ki! Şaşkınlığımı görünce, 

“Olur böyle unutkanlıklar” diyerek olgunca davrandı.  

Ben de hemen siparişi yeniden hazırladım. Özür dileyerek kendisine 

verdim. Ve gitti. Ama nasıl kötüyüm. O paketi oraya koyduğumu adım 

gibi biliyorum. Fakat nasıl olurdu? 

Demek ben çalışırken, dikkat etmemiştim. Müşterilerden biri yanlışlıkla 

alıp gitmişti. Böyle düşünüyordum. Başka bir olasılık aklıma 

gelmiyordu. 

O akşam, televizyonun karşısında bile uyuyamadım.  

Yatakta bir o yana, bir bu yana döndüm durdum. Hanım soruyor 

“Rahatsız mısın beyciyim?” diye. “Bir şey yok” diyorum. Diyorum da 

uyuyamıyorum bir türlü. 

Ertesi gün erkenden dükkâna geldim. İşimi yapıyorum, ama bir yandan 

da bir müşterimin beni aramasını ve “Dün yanlışlıkla başka bir paketi de 

almışım” demesini bekliyorum.  

Boşuna bekledim.  

O günden sonra bana yeni bir iş çıkmıştı. Saat 17’den sonra siparişleri 

almaya gelenleri izlemek… İçime düşen kuşkunun gerçek olmamasını o 

kadar istiyordum ki. Bunu anlatamam…  

Ama kimseyle paylaşmadığım için, bu kuşku içimde giderek ağırlaşan 

bir yer ediniyordu kendine. İçimde derken, beynimde. Her şeyimi 

etkiliyordu. Hissediyordum. Meğer dışarıdan da hissediliyormuş ki, 

kalfalar birkaç kere, “Hayrola Usta, bir şey mi var?” diye sordu. 

Geçiştirdim. 

Olayın üzerinden birkaç gün geçmişti. Üzerimdeki gerginlik biraz olsun 

hafiflemişti. Ama gerginlik dediğin de etini sıyırdığın kemiği, şuraya 

atmaya benzemiyor. Kuşatmasından kurtulmak, söylendiği gibi kolay 

olmadı.  

Ama adım adım kendimi bir yanlışlık olduğuna inandırmıştım.  

O akşam bizim dükkânın yakınındaki bir şirketin patronu geldi. 

Müşterimizdi. Öyle böyle varlıklı değildi. Helal-i hoş olsundu. 
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Çalışıyordu adam. İş yeri, adı-sanı bilinen bir şirketti. İyi işler 

yapıyorlardı. Ve kazanıyorlardı. Kazandıklarında alın terleri vardı. O da 

bu yeni düzende ikinci kez paketini alacaktı. İşaret etmeme gerek 

kalmadan gitti paketini aldı. “İyi akşamlar Bay Artin” dedi ve çıktı. Gayri 

ihtiyari paketlerin oraya baktım. Onun paketinin yanındaki paket de yok 

olmuştu. Emin olmak için gittim. Bakındım. Diğerlerini kontrol ettim. 

Yoktu. 

Olabileceğine ihtimal vermediğim bir durum mu gerçekleşmişti? Bunu 

bana doksan dokuz kişi söylese, tersini söyleyen yüzüncüye inanırdım. 

İçime kuşku düşmüştü. Aklıma geldikçe, uzaklaştırmaya çalışıyorum, 

ama söküp atamıyorum bir türlü. 

Bu olaydan beş gün sonra bu müşterimiz bir sipariş daha verdi. O gün 

var ya, o gün… Bütün bedenim heyecandan titriyordu. İki kere bıçağı 

parmaklarıma kaçırdım. Bereket sıyrıklarla atlattım. 

Geleceği saati dört değil, on dört kolla çekiyordum. 

Ve saat altı dolaylarında geldi. Yine saygın merhabalaşmalar, hâl hatır 

sormalar… Paketlere yöneldi. Aldı. “İyi akşamlar” dedi ve çıktı. Yine 

yanındaki paket eksilmişti.  

Emin oldum. Oldum da neydi bu şimdi? Bu olay neydi? Hayat 

tecrübelerimden kendimce bir yorumum vardı da doğru muydu acaba? 

İçimde kar öncesi poyrazları esmeye başladı. Bıraksam kendimi, bütün 

kemiklerim takırdayacak. Kasıyorum bedenimi. Kalan bir saati zor 

tamamladım. İlk kez dükkânın dışında kendimi daha iyi hissettim. 

Televizyonun kapandığını bir gün bile görmeyen ben, o gün evde 

televizyon sabaha kadar açık olsa da uyuyamazdım. O yıllar televizyon 

gece 12’de İstiklal Marşı’yla kapanırdı. Siz bilmezsiniz o günleri. On 

ikiye kadar oturdum. Uyku yok tabii ki. Evde herkes şaşkın. “Çok kahve 

içtim bugün,” diye geçiştiriyorum. 

Bir kere müşterimi kırmak istemiyorum. Yaptığı şeyi yüzüne söylemem 

doğru olmaz. Benim işim mi o? Televizyonun karşısından kalkıp arada 

bir tuvalete gidiyorum. Gereksinmem olduğundan değil. Düşünmek için. 

Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor. 
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Tamam, adamcağıza bu konuyla ilgili bir şey söyleyemem. Mizacımda 

yok. Hani bazıları yaparlar. Şaka yollu falan. Çaktırırlar yani. Bu benim 

yapacağım bir iş değil. Ama bir önlem de almam gerek. 

Kafayı yiyecektim. Ancak misafirler gelince açtığım ve eşlik etmek için 

içtiğim viskiden küçük iki kadeh bile devirdim. Ondan sonra yatağa 

gittim. Ama ne fayda! 

Aklım fikrim, “Ben ne yapmalıyım?” sorusuna takılmış. 

Psikolog bir ahbabım vardı. Sabah dükkâna gittiğimde ona telefon edip 

görüşmek istediğimi belirttim. Bereket öğleyin bir saatlik zamanı varmış. 

Atladım yanına gittim. Anlattım. “Çözüm arıyorum. O müşterimi 

müşteri olarak değil, insan olarak kaybetmek istemiyorum,” dedim. İyi 

ki gitmişim kendisine. 

Dinledi, düşündü. Sonra bana net bir şey söyledi: “O müşterin dürtülerini 

engelleyemiyor. İhtiyacının olup olmaması önemli değil. O çalacak, 

Artin. Çalmadan yapamaz. Rahatlayamaz.” 

Ben de böyle düşünüyordum da bu kadar basit açıklayamıyordum. Adam 

gözümün önüne geldi birden. Bunu ona giydiremiyorum bir türlü. O 

zengin, o beyefendi, o saygın insana. O varlığın içinde yüzen adama… 

Açıklama iyi olsa da hemen ikna olamıyor insan bazen. 

“Çözüm?” dedim. 

“Onu sen bul,” dedi.  

Hayda! Bu psikologlar hastalarına böyledirler bilirim de ahbabına da 

aynı… 

Troleybüsle dönerken, aklım fikrim çözümde. Gözüm başka bir şey 

görmüyor. Troleybüsteki herkes Ahmet Bey benim için. Hepsine o gözle 

bakıyorum. Ama çözümü troleybüste değil, dükkâna doğru yürürken 

buldum. 

Saat üçten sonra siparişleri hazırlamaya başladığımızda, kimseye 

çaktırmadan bir kemik paketi hazırladım. Onu Ahmet Bey’in paketinin 

yanına koydum. 
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Akşam altıda geldi. Sıcak ve samimi biçimde merhabalaştık. 

Hatırlarımızı sorduk. Her zaman içimde yalnızca sevgi, saygı ve hürmet 

olurdu. Bu kez içimde acıma duygusu da var. Paketini aldı ve çıktı. 

Tabii ki kemik paketi de onunla gitmişti. 

Arkasından baktım, gözden kayboluncaya kadar. 

Artık her siparişinde kemik paketi hazırlamak farz olmuştu.” 

Artin Bey birden sustu. İşini bıraktı. Kafasını kaldırıp gözlerime baktı. 

Tepkimi bekledi. 

“Ya, işte böyle! Nasıl buldun?” dedi. 

“İyiymiş… Kimseye zararı olmayan bir çözüm,” diyebildim. 

“O günden beri de en iyi müşterilerimizden biri Ahmet Bey… Şu kapıdan 

her içeri girdiğinde, içimde bir burukluk olsa da.” 

Ertesi hafta aynı saatte yine geleceğimi söyleyerek izin istedim. Çok hoş 

bir adamdı Artin Bey. Bu esnaf söyleşileri çalışmamda güzel bir renk 

olacağı daha ilk görüşmemizden belli olmuştu. 

 

 

Yazmaya Başlama Tarihi: 14.12.2018 

Tamamlama Tarihi: 23.12.2018 

  



39 

 

 

 

 

 

kopuş 

Koptuğunu gördüm. 

Bir rastlantıydı dışarıya bakmam. Gerçi çok bakarım dışarıya. Belki 

başka kopanlar da olmuştur o bakmalarımda. 

Ama onları görmedim, ne yalan söyleyeyim. 

Aslında genel olarak dışarıya bakıyorum.  

O bakışımda, bir ara kara kediye takılmıştım, kömür tozuna belenmiş 

siyahına. 

Madenciler dolmuştu bahçeme. 

Sonra haylaz köpek üçlüsü koşarak geçmişlerdi. 

Çocuk cıvıltılarıyla. 

Sonra gerisin geriye koşarak gittiler. Günde beş altı kez yapıyorlar bunu. 

Sonra ağaca takıldım. 

Mevsimi anımsamıyorum. 

Yazdan çıktık da sonbahara girdik mi, giremedik mi bilemiyorum. 

Benim bazen yaz boyunca sürüklenip sonbaharın, sonbahar boyunca 

sürüklenip kışın eşiğinde kaldığım olur. 

Böyle bir eşik sanki.  

Bu sınırlar da öylesine karıştı ki! 
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Yazdan kopamamış, bir ayağımı orada bırakmış, sonbaharda 

yaşamaklığımı tam kabullenememiş olsam da bana kendini dayattığı bir 

gün müydü? 

Tam bu karmaşa anında koptu o. 

Benim duruşuma göre sağa doğru uzanan daldan koptu. 

Dalın dalından. 

Dalın dalının dalından. 

Nedenini bilebilseydim keşke! 

Camım açık olsaydı, belki bir ses duyardım. 

Ne bileyim?! Bir inleme, bir iç geçiriş. 

Belki bir çığlık. 

Ya da bir lanet okuma. 

Bir küskünlüğün sessizliği neden olmasın? 

Duymak isterdim o sesi. 

Anlamam kolaylaşırdı o zaman. 

Anlamlandırmam. 

Çünkü kafama takıldı. 

Böyle durumlarda ilk aklıma geliveren sorudur, “Neden?” 

Neden koptu? 

Koparıldı mı? 

İtelendi de sendeleyip mi koptu? 

Bilebilseydim. 

Önce asılı kaldı orada. 

Dalın yanı başında. 

Geri dönüp, dala yeniden tutunacak gibi, durdu. 

Ben bu iç hesaplaşmanın süresini ölçemedim.  
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Zaman ölçerlerim yetersiz kaldı. 

Sonra kolu kanadı düştü. 

Dal reddetmiş miydi yoksa? 

Sırtını mı dönmüştü? 

O da kendini bırakıverdi. 

Ben açıkçası hemen toprağa düşecek sandım. Hatta çakılacak…  

Çakılmayı düşününce içim cız etti. 

“Bu acı, yer çekimini bile büyütür” dedim, kendi kendime. 

Her kopuşun bir acısı, her acının değişen yer çekimi olur, diye geçirip 

dururdum içimden. 

Gerçek oluverdi. 

Diğerleri yerlerindeyken, onun kopuvermesi. 

Düşündürdü beni. 

Kendine çekti. 

Beni de yanına alıverecekmiş gibi. 

Tam böyle düşünürken, bana göre sol taraftan bir esinti geldi. 

Geliyormuş da meğer, ben duyumsamamışım. 

Camım kapalı ya. Sesi onu aşamayacak kadar narin bir esinti olmalı. 

Belki de yoldan geçen birinin hüzün yüklü ıslığından fırlayıverdi. 

Aldı onu dalın yanından, uzaklaştırdı. 

Aldı mı, koluna mı girdi? 

Teselli mi etmek istiyordu? 

Bu camı neden kapalı tutuyorum ki hâlâ? 

Onu azıcık havalandırdı. Sonra esinti hızını kesti. 

Belki de o kadarlıktı esip kükreyeceği. 

Gerildim ben. 
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Ellerim masanın üzerinde, hareketsiz. 

Hatta avuç içlerim masaya yapışmış. 

Her şeyi bıraktım. 

Nefesimi tuttum. 

Yakın gözlüğüm burnumun ucunda, düştü düşecek. 

İyi ki miyop değilim. 

Bahçede her şey durdu. 

Yalnızca o hareket ediyor. 

Bir ağıta eşlik ediyor. 

Bir ağıt balesinin baş dansçısı. 

Süreli ömrünün geçtiği bahçede dolanmaya başladı, hiç yere basmadan. 

Değmeden, demeli. 

Bir elveda dansı gibi. 

Sanki koptuğu dalını arıyor. 

Dolanıyor dalların arasında. 

Bazen göremiyorum, dallarda kalan hemcinslerinden. 

Onlardan uzaklaşınca anlıyorum, liflerindeki hüznü. 

Kendilerini bırakmışlar gibi. 

Yaklaşıyor yere. 

Azıcık paralel gidiyor. 

Sonra nasıl bir güç geliyorsa kendine, başlıyor yükselmeye. 

Bulutlarla randevusu varmışçasına. 

Sonra… 

Sonra mı? 

Bilmiyor ki ne yapacağını? 

Gitse mi buradan? 
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Kalsa mı burada? 

Doğduğu, büyüdüğü bahçede. 

Daha ilk gençliğinde terk etmekten korkuyor olmalı. 

O kararsızlık anında öyle alçalıyor ki? 

“Kendini bıraktı yine,” diyorum. 

Rüzgârın da arkası geliyor o ara. 

Alıyor onu kolları arasına. 

Sürüklüyor. 

“Eyvah!” çekiyorum. 

Sanki sesimi duyuyor. 

Tam bahçenin sınırında. 

Bir rüzgâr enerjisiyle havalanıyor yine. 

Mutlu oluyorum bu yükselmeye. 

“Ohh!” çekiyorum kendi kendime. 

Bilmez miyim o bahçe duvarına toslamaları. 

Duvarın, dibinde biriktirdiklerini bilmez miyim! 

Ne kar tanelerinin boynunu kırdı, düşürdü dibine… 

Biriktirmekten keyif aldı. 

Ne yapraklar takılıp kaldı engeline… Toprak oldular çoktan… 

Duvara lanetim çok yönlü. 

Oralara girmeyeyim şimdi. 

Bahçenin celladı olan duvar, yaprağın yaşamını sınırlandırabilecek mi? 

Kafama takılıyor… 

Öyle bir şey yapmaya kalkarsa, kendimi camdan atacağım aşağıya. 

Bu kesin. 

Şu yaprağı yalnız bırakmak istemiyorum bu arayışında. 
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Rüzgâr mı ters esti, o mu içinde bir enerji biriktirdi, terse döndü. 

Koptuğu dallara yöneldi. 

Aralarına girdi. 

Sonra ben göremez oldum onu.  

“Ait olduğu yaprakgillere sığındı,” diye düşündüm. 

Ömrünün solgun günlerini onların arasında geçirmesi en doğalıydı. 

Bu bile beni mutlu edecekti. 

Bunu kabullenip, sanki izlemeyi bırakacaktım. 

Çünkü olay bitmişti. 

Ama rüzgâr şiddetini artırdı birden. 

Sert ve kaşları çatık yüzünü göstermişti. 

Dallar ve yapraklar birbirlerine sarılmışlardı. 

Solumdan sağıma doğru yatıyordu hepsi. 

Geriye kalkamıyorlardı. 

Neredeyse ağacın gövdesi eğilecekti.  

Sonra ayrıldılar. Sonra yine sarıldılar. Bir ağıt evinin ziyaretçileri gibi. 

Dizlerini dövenler de vardı. 

Ben, “Ardından yağmur gelecek bunun,” diye geçirirken içimden, o 

çıkıverdi dalların arasından. 

İtelenmemiş, bırakılmamış, ama ait olduğu topluluktan koparılmış gibi. 

İstem dışı. 

Ama hemen uçup gitmedi. 

Zaten bunun meraklısı olmadığı görülüyordu. 

Bunu fiziksel olarak anlatamam. 

Fakat nasıl olduysa, baktığım bu bahçe için farklı bir akım oluştu tam o 

ara. 
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Onu aldı kucağına, bahçeyi dolaştırmaya başladı. 

Ama hızı çok fazlaydı. 

Bu bir veda dansını geçmişti. 

Dans değildi yaptığı artık.  

Gösteri sonrası uğranılan şiddet gibi bir şeydi. 

Sürükleniyordu. 

İstemediği, arzulamadığı biçimde sürükleniyordu. 

İkinci tura başlayamadan, arkadan gelen rüzgârın o vahşi gücü onu 

duvarlara bile teslim etmeden sürgün ediverdi bilmediğimiz yerlere… 

Gözden kayboldu. 

Ben umutla bir süre bekledim.  

Bulur bir yolunu, geriye, bahçesine, ait olduğu yere döner diye bekledim. 

Ama dönmedi. 

Nerelerde aramalı onu şimdi? 

İsyankâr bir rüzgârın getirip dalından koptuğu ağacın dibine bırakması 

iyi olmaz mıydı? 

Doğup büyüdüğü topraklara. 

 

Levent 

Yazmaya Başlama: 25.02.2021 

Yazmayı Bitirme: 19.02.2024 
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kum böceği 

Mayıs ayının sonları. Poyraz, kışkırttığı dalgalarla adanın kuzey 

kıyılarını dövüyor. Denizin üstü mavinin görülemediği bembeyaz dalga 

kırılmalarıyla kaplı. Serinlik damarlarında dolaşmaya başlıyor. Bir 

ürperti geçiriyor. Bu nedenle güneye gitmeye karar veriyor. İlle girecek 

denize. Dışarıda yeni patlayan poyrazın henüz kıramadığı bir sıcak var. 

Arabada klima çalışıyor. Cep telefonu otuz dereceyi gösteriyor. 

Anayolda batıya doğru bir süre gittikten sonra, daha önce haritada 

gördüğü plajın tabelası karşısına çıkınca, direksiyonu sola kırıyor. Bir 

süre bakir bir doğanın içinden, orta halli bir asfaltın üzerinden gittikten 

sonra, tam inişe geçeceği sırtta duruyor. Uzun bir kumsal ayaklarının 

altında. Çevresine bakıyor, her şey, ama her şey o kadar doğal ki! İnsan 

elinin çok az değdiği yüz metre genişliğinde, birkaç kilometre 

uzunluğunda bir kumsal bu… Ama o tüm bu doğallığa, onun bir parçası 

olmak değil, ona egemen olmak edasıyla bakıyor. Bakışlarından edinme 

kibri fışkırıyor. Gördüğü kadarıyla koca kumsalda çok fazla insan yok. 

Ne de olsa sıcak sezon dedikleri sezon başlamamış durumda. Ama o 

kumsalda olanların da olmamasını istiyor. Güneyde deniz uzaktan çarşaf 

gibi görünüyor. Kıyıdan başlayarak ufuk çizgisine doğru bir renk 

cümbüşü birbirini izliyor. En lacivertinden tatlı su mavisine kadar bütün 

renkler barış içinde kaplamış denizin yüzeyini. 

Yeniden biniyor arabaya. Dik ve kıvrımlı yokuşu ağır ağır, dikkatli 

biçimde iniyor. Kumların üzerine park ediyor arabayı. Bir çanta alıyor 

arabadan ve şemsiyelere doğru yürüyor. Bastığı, ezdiği, biçimini 

bozduğu kumlar, ayak izlerini tutamıyor. Ama bozuluyor kumların 

doğallığı. Eze eze bir şemsiyenin altına geliyor. Elindeki çantayı 

şezlongun üzerine koyuyor. Üzerindeki tişörtü çıkartıyor. Kıllı ve çirkin 

bedeni çıkıyor ortaya. Kara gözlüklerinin ardından çevresine bakınıyor. 
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Çevreye mi bakıyor, doğaya mı, yoksa insanlara mı? Sonra daha 

şezlonga oturmadan denize doğru yürüyor. Ağır ağır. Ellerini 

sallamadan. Terliksiz ayaklarını kum ısıtıyor, yakmıyor. Kalın derisini 

geçemiyor sıcaklık. Ayaklarını denize sokuyor. Bedeninde bir tepki yok. 

Demek soğuk gelmedi su. Ufuk çizgisine dikiyor bakışlarını. Hareketsiz 

bakıyor uzaklara. Denizin renklerini fark ediyor mu, belli değil.  

Geriye dönüyor. Kumun kustuğu sıcağı duyumsamadan yürüyor. 

Sonbahar toprağına basar gibi. Şezlongun üstündeki çantasını açıyor. Bir 

havlu alıyor. Omzuna atıyor havluyu. Yeniden geriye, denize yöneliyor. 

Denizin karaya değdiği çizgide yürümeye başlıyor. Bazen ayakları 

ıslanıyor. Bazen ıslak kumlara basıyor. Bazen suyun içinde bazen 

dışında, yürüyor. Kafasını çok az çeviriyor. Çevre, doğa, doğallık diye 

bir derdi yok belli ki. Arada bir kumların üzerine uzanmış insanları 

görüyor. Kısa süreli de olsa bakıyor onlara. Çoğunluğu orta yaşın 

üzerindeki insanlar. Ne de olsa mayıs sonu. Okullar açık. Kadınlar 

genellikle üstlerini çıkarmışlar. Bazıları sırtüstü, bazıları yüzükoyun 

yatmış. 

Kumsalın sessiz, hareketsiz, kim bilir hangi rüzgârın dalgalandırdığı 

yüzeyi, kıştan çıkmış, bahar boyunca güneşe doyamamış, sıcağa susamış 

gibi emiyor güneş ışınlarını.  

Yirmi-yirmi beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, yeniden çantasının 

yanına geliyor. Havluyu şezlongun üzerine bırakıyor. Yine ağır adımlarla 

denize doğru yürüyor. Ayaklarını sokuyor suya. Suyun dizlerine geldiği 

yerde duruyor. Bedenine su serpiştirip alıştırma diye bir çabaya girmiyor. 

Kollarını yukarı kaldırıp, parmaklarını kenetleyip gerdirme hareketi 

yapıyor. Birkaç kez yineliyor bu hareketi, bedenine hiç yakışmasa da. 

Sonra ayakları üzerinde yaylanarak suya atlıyor. Çok fazla kalmıyor 

suyun altında. Hemen çıkıyor. Çıkar çıkmaz başını iki yana sallayıp, 

beyaz saçlarındaki suları saçıyor çevreye. Sakin sakin kulaç atıyor. 

Serbest sitilde. Kollarını uzatarak değil, kısa kulaçlarla yüzüyor. Ufuk 

çizgisine doğru, diklemesine.  

Suyun serinliği diriltiyor onu. Ağzına aldığı suları fışkırtıyor 

dudaklarının arasından, karadaki görünüşünün tam tersi bir 

çocuksulukla. Zaman zaman sırtüstü dönüp gökyüzünü seyrediyor, 
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gözlerini kısarak. Gökyüzünde parçalı bulutlar var. Güneşin arada bir 

bulutların arkasında kalması sevindiriyor onu. 

Geriye dönüyor. Suyun boyuna geldiğini tahmin ettiği bir yerde denizin 

dibine basmak istiyor. Ama batıyor. Birkaç kulaç sonra bunu bir kez daha 

deniyor. Bu kez ayaklarının üzerinde durup, avuçlarıyla yüzündeki tuzlu 

suları siliyor. Sonra ağır ağır sudan çıkıyor. Biraz yorulmuş gibi. Ne de 

olsa hafiften göbeği var. Gerçi uzun boyunun, kalıplı yapısının içinde 

sırıtmıyor göbeği. Ama biraz sporsuz kalmış bir beden sanki. Bu nedenle 

olmalı, nefes alışları dikkati çekecek kadar belirgin. 

Havluyla önce saçlarını, sonra bedenini kuruluyor. Sonra şezlongun 

üzerine oturuyor. Gözlüğünü takıyor gözlerine. Beyaz saçlı, kara 

gözlüklü adama dönüşüyor yine.  

Deniz uzaktan çarşaf gibi görünse de yaklaşınca minik çırpıntıların 

kıyıyla oynaştığını görüyor. Gerçi bu oyun tek yanlı bir oyun. Kıyı 

hareketsiz bir uykucu gibi, kendisiyle oynayan dalgalara teslim olmuş 

durumda. Dalgalar kıyıya, uyanmamış duygularını uyandırmak istermiş 

gibi dokunuyor. Uzaktan, kayarak, hiç kırılmayacakmış gibi gelip, bir 

noktada üstten aşağı doğru kıvrılıyor, üst taraf kumların üzerine doğru 

yayılıyor ve o ses ulaşıyor kulaklara. Kırılmış dalgaların yayılması bazen 

kısa kalıyor, bazen tüm kumsalı kaplamak istermiş gibi zorluyor kendini. 

Ama asla kıyıyla kavga etmek isteyen değil, kıyıyı okşamak isteyen bir 

temas bu. Sesler, yayılmadan çok, dalgaların geri dönüşlerinde çıkıyor. 

Ses denilen de kırılıp, beyazlaşıp, maviden beyaza dönüşüp, yine 

özlerine, maviye dönerken çıkan bir keyif iniltisi sanki.  

Biraz ötede küçük çakıllı bir bölüm var. Oradaki dalgalar, geri 

dönüşlerinde çakılları da yanlarında götürmek istiyor. Ama irili ufaklı 

çakılların gitmemek için birbirlerine sarılma çabaları, birbirlerinden 

kopma çaresizliği birbirine karışıyor. Onların iniltileri ya da dalgalarla 

dansları daha zengin bir koroya dönüşüyor. İçinde her türden ses tonunu 

barındıran bağırışlar, haykırışlar kaplıyor kumsalı. 

Kara gözlüklerinin ardındaki kahverengi gözlerini kapatıyor. Belki 

kulaklarını da… Belki de bu seslerin duygularına değmesini 

engellemeye çalışıyor. Belki dalgaların ruhundaki kayalara ulaşmasını, o 

kayaları tokatlamasını istemiyor. Ne düşünüyorsa, gözleri kapalı? 

Hareketsiz oturuyor şezlongun üzerinde. 
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Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra, kıpırdanıyor hafifçe. Kumun 

üzerinde tuttuğu kocaman ayaklarıyla kumun üzerine basıyor. Basıp 

ayaklarını sağa sola oynattıkça, kum şekilden şekle giriyor. 

Ama o da ne? Kumu ezme sırasında siyah, küçük bir böcek çıkıyor 

kumun üzerine. Telaşsız yürümeye başlıyor. Gerçi yürüyor mu, 

sürünüyor mu pek belli değil. Ama bu küçüklükte sürüngen hayvan pek 

bilindik bir şey değil. O nedenle yürüyor olmalı. 

Güneşin altında pırıl pırıl parlayan, gümüş rengi, altın rengi, kahverengi 

kum tanelerinin üzerinde, küçük kara bir böcek. Çekirge olsa zıplardı, 

bilinirdi. Bu kumsal ortamda yaşayan kaplan böceği, patates böceği 

vardır da hangisi acaba? Karanlık böceği olabilir mi, bu pire kadar küçük 

yaratık?  

Minnacık kara böcek yürüyor. Acelesiz biçimde hareket ediyor. Adamın 

iki ayağının arasındaki bölgede geziniyor. Milyonlarca kum tanesini, 

onların pırıltılarını bastırıp göze batmayı başarıyor. 

Adam sağ ayağının parmaklarını kuma sokuyor. Ayağının üst tarafında 

kalan kumları, çok fazla çaba harcamadan, belki böceği ciddiye almadan 

böceğin üstüne serpiyor. Olmuyor. Kumlar böceğin üzerini örtemiyor. 

Böceğin bundan korktuğuna ilişkin bir belirti de yok. O yürüyor, 

umursamaz bir edayla. Adam bakışlarını geri alamıyor. Böcekte kalmış 

durumda kara bakışları. Dalgaların sesini de duymuyor artık. Dalga var 

mı yok mu onun da farkında değil. Ayağını biraz daha derine batırıyor. 

Bu kez daha sert bir hareketle daha fazla bir kum kütlesini böceğin 

üzerine fırlatıyor. Bu kez başarıyor. Böcek, kumların altında kalıyor. 

Rahatlıyor adam. Kıllı göğsünün hareketinden derin bir nefes aldığı 

anlaşılıyor. İlgilenmiyormuş gibi çevreye bakınsa da arada bir 

ayaklarının arasındaki alana bakıyor yine. Ama kum tanelerinde hiçbir 

hareket yok. Çok hafiften esen rüzgârın hareket ettirdiği sayılı kum 

tanelerinin dışında, kumlar hareket etmeyi unutmuş gibi duruyor.  

Güneş kum tanelerini cilalamayı sürdürüyor, gözler de kamaşmayı. Ama 

ayaklarının arasındaki alanda hiçbir kımıldama yok. “Başardım,” diye 

geçiriyor içinden, “Dikkatimi dağıtan, gözüme batan bu kara böceği, 

etkisizleştirdim.” Kafasını kaldırıp, kumsala bakıyor. “Kum taneleri gibi 

hareketsiz olmalıydı. Farklılaşmamalıydı. Farklılaşırsan, uysal kum 

taneleriyle kapatılırsın,” diye mırıldanıyor. Yüzünde pis bir tebessüm. 



51 

Sırtını dikleştiriyor ağır bir kibirle. Göğsündeki iğrenç kıllar neredeyse 

alkış tutacaklar. 

Bu rahatlamayla kafasını sağa çeviriyor, oradan gelen seslere. Baba-oğul 

futbol oynuyorlar. Terlikleriyle kale yapmışlar. Güneşin altında 

koşturuyorlar. Bağırıyorlar. Her basışlarında, koşmalarında, topun 

düşüşünde kumlar şekilden şekle giriyor. Gol atan bağırıyor. Zamana 

karşı mı, sayıya karşı mı oynadıkları belli değil. Adam, deniz, dalga, 

doğa umurlarında olmayan baba-oğlu büyük bir kıvançla izliyor. “Herkes 

futbol oynamalı. Oynamıyorsa da izlemeli,” diye haykırası geliyor.  

Tam böyle düşünürken ve rahatlamışken, kumların bir bölümünde küçük 

bir hareket oluyor. Kum taneleri, altlarında oluşan bir boşluğu doldurmak 

istercesine kayıyor aşağıya doğru. Bir süre sonra aralarından küçük kara 

böcek boy gösteriyor. Kumların üzerine çıkıyor. Önce duruyor. O kadar 

küçük ki, fark edilemiyor ne yaptığı. O da olasılıkla çevreyi 

seyrediyordur. Belki yeniden güneşe çıktığı için gözlerini 

kırpıştırıyordur. Varsa kollarını güneşe, gökyüzüne kaldırmıştır belki. 

Adam böceğin ne yaptığını bilemediğinden, “Kaçar herhalde,” diye 

geçiriyor içinden, “Uzaklaşır buradan, benden, bu çevreden.” Ama 

yanılıyor. Hiç acelesi yok böceğin. Kafa tarafı adama dönük, duruyor. 

Meydan okuyor olması, büyük olasılık. Belki ellerini beline dayamış, 

“Hadi gel,” diye bağırıyordur. 

Sonra yine sakin sakin yürümeye başlıyor.  

Merakı yükseliyor adamın, “Ne ayak bu?” diye geçiriyor içinden. 

Merakını gidermek istiyor. Eğiliyor, baş ve işaret parmağıyla böceği 

yakalamaya çalışıyor. Böcek bir hamle yaparak koca parmaklarından 

arasından kurtuluyor. Bu arada yan taraftaki şezlongda yatan genç kız 

gözlüklerinin ardından, adamın yaptıklarını şaşkın biçimde izliyor. Bir 

hamle daha yapıyor adam ve bu kez yakalıyor böceği. 

Gözlüklerini çıkarıp, gözlerine yaklaştırıp bakıyor. Ama böcek o kadar 

küçük ki, ağzını, gözlerini, hatta bacaklarını ayırt edemiyor. Neresinden 

yakaladığı belli bile değil. Ama orada da rahat durmuyor bu inatçı 

yaratık. Adam elini çantasına sokup, yakın gözlüklerini alıyor. Onu 

mercek gibi kullanıp büyütmeye çalışıyor görüntüyü. Olmuyor, 

anlamıyor. Bu yaratığı çözemiyor bir türlü. Bir çağrışım bile yapmıyor. 

O kadar çaresiz ki böcek karşısında. 
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Sinirleri bozuluyor. Sabırla bu ana kadar gelmişken, sabrının taşmaya 

başladığını hissediyor. İki parmağının arasında, neresinden kıstırdığını 

bile bilemediği bu böceği, şu an ezip, yok etmek aklından geçmiyor 

değil. Ezse, eline bulaşacak bir şey bile yok. Olsa ne yazar, kuma sil 

gitsin. 

İki parmağı arasında ezmekle, suya sokup boğmakla serbest bırakmak 

arasında karmaşık duygular içindeyken, böcek bir biçimde parmaklarının 

arasından kurtuluyor. Kumların üzerine düşüyor mu demeli, atlıyor 

mu… Fakat o kadar küçük olmasına karşın, kumların üzerine düşmesiyle 

birlikte epeyce kumun yukarı fırlamasına neden oluyor. Kısa süren 

hareketsiz bir andan sonra böcek yavaş yavaş yürümeye başlıyor. 

Taşan sabrı adamı daha sert davranmaya yöneltiyor. Bu kez işi rastlantıya 

bırakmak istemiyor. İki avucuna doldurduğu kumları böceğin tam üstüne 

döküyor. Hatta eliyle kumları aşağıya doğru ittiriyor. Bütün gücünü 

kullanıyor bunun için. Bir ara dilini çıkarıp, onu bile ısırıyor.  

Artık kara böceğin yukarı çıkamayacağından emin olduktan sonra kalkıp 

denize gidiyor. Yüzüyor biraz. Ama ilk girdiği gibi rahat değil. 

Tedirginlik ve gerginlik kulaç atışlarına yansıyor. Nedense böceğin 

yarattığı gerilimin cüssesinden büyük olduğunu fark ediyor yüzerken. Bu 

nedenle birkaç kez dalıyor suya. Uzun kalmaya çalışıyor suyun altında. 

Gerilimini suyun altında boğmaya çalışıyor. Her çıkışında da kafasını 

sağa sola sallayıp, nefesini sesli sesli dışarı verip, kurtulmak istiyor 

böcek kâbusundan. 

Epey rahatladığını hissettiği zaman acele etmeden sudan çıkıyor. 

Oraya bakmadan havlusunu alıyor. Kurulanıyor. Birileri yürüse, ezse de 

hareket olsa diye bekleyen geniş ve uzun kumsala bakıyor. 

Baba-oğul maçı bitirmişler, denize girmişler. Onları izliyor kısa 

süreliğine. 

Yan komşusu genç kız yakındaki büfeden dondurma almış, yalaya yalaya 

geliyor. 

Adam şezlongun üzerine oturup, içindeki dürtüyle kuma bakıyor.  

İnanamıyor. O bit kadar gövdesinin yarısını kumların üzerine çıkarmış 

olan böcek orada. Küçük kara böcek, ona bakıyor. Belki arka bacaklarına 
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yaslanmış biçimde. Hareketsiz. Onu beklemiş gibi. Şaşırıyor adam ne 

yapacağını. Kendisiyle bir kara kuru böceğin bu inatlaşması onuruna 

dokunuyor. Bu böcek kendisini tanımıyor belli ki, neler yapabileceğini 

düşünemiyor. O nedenle göstermek gerekiyor kendisine. Artık haddini 

bildirmek gerekiyor. 

Adam bu kez iki avuç kumu üzerine boca ediyor. Sonra elleriyle değil, 

koca ayaklarıyla ezmeye başlıyor kumu. Koca kıllı gövdesini, 

kalçalarından başlayarak sağa sola hareket ettiriyor. 

Basıyor, basıyor… Eziyor, eziyor… Ayak tabanlarını çevire çevire 

yükleniyor kumlara. Dişlerinin gıcırtısı yayılıyor çevreye… 

Sonra apar topar havlusunu çantasının içine atıyor. Tişörtünü giyiyor. 

Terliklerini ayaklarına geçiriyor. 

Hızla arabasına doğru gidiyor. Arkasına bakmadan, bakamadan. 

Şemsiyenin altındaki genç kız, dondurmasının son kısımlarını yavaş 

yavaş yalarken, adamın arkasından şaşkın şaşkın bakıyor. 

 

 

Kefalos (Kos), 29.05.2018 

Yazmayı Bitirme Tarihi: 20.06.2018 
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kurumuş yapraklar 

Sahaflara uğradım bugün. Almak istediğim, bulmayı umut ettiğim 

yayınların bir listesi cebimde. Gerçi sahaflara yalnızca kitap-dergi almak 

için de gidilmez. Sahaflara gidilir, yalnızca. Sahaflardaki kitapların 

günceli kokmaz, eskimişi kokar. Denk gelirse, her tarihten, her türden 

kitaplarla başka nerede buluşulabilir? Bir listeyle gitsem, liste dışı çok 

kitap alıp çıktığım olmuştur sahaflarda. Yani liste bağlamaz beni aslında. 

Oradaki kitaplar bağlar. Hiç aklıma gelmeyenler kendini gösteriverince, 

almayacak mısın onu? Nasıl kıyarım ona? 

Bir tören havasıyla yaklaşırım sahaflara. Pasajın girişinde dururum 

genellikle. Yani herhangi bir dükkâna girer gibi, elimi kolumu sallaya 

sallaya girmem. Hele hele eşiği hızlı biçimde geçip içeri dalmam. 

Sahaflara girip çıkmanın bir edebi, adabı, bir farkı olmalı. Bu eşikte, 

sokaktakinden çok farklı bir koku karşılar insanı. Bu koku, eşikte durur. 

Dışarı çıkıp, Beyoğlu’nun curcunasına karışıp yok olmaz. Kendisini 

çekecek ciğerleri bekler. Ben de bu içten karşılamaya karşılık veririm. 

Birkaç kere ciğerlerimi tam doldurur, az boşaltırım. Son dolduruşumu ise 

hiç boşaltmam. Biraz sonra başlayacak gezmenin ilk enerjisidir bu. Daha 

doğrusu, konsantre dozu. Kaç doz alacağım gün gün değişir. Zamanı 

kullanma açısından disiplinli bir kişi olmama karşın, bu eşikten sonra 

terk ederim zamanı. Bu nedenle saatimi yanıma almam genelde, alırsam 

da çantama atarım. Sahaflar turuna zaman biçmek olmaz. Bir de cep 

telefonumun sesini dibine kadar kısarım. O mekânda olmanın hiçbir dış 

etken tarafından rahatsız edilmemesi gerekir. Kitaplar, tezgâhlar, raflar 

seni ne kadar tutarsa, o kadar kalınır içerde. Tutamamışlarsa, kendimi 

ikinci kapının önünde bulurum zaten. Ben girişimi Meşrutiyet 

Kapısı’ndan yaparım. Çiçek Pasajı kapısından çıkarım. Çıkışta, 

boğazımı ıslatma opsiyonunu açık tutarım hep.  

İlk sahaftan başlarım kitaplarla buluşmaya, temas etmeye. Dükkânların 

önündeki tezgâhlarda sergilenen kitaplar ilk göze çarpanlardır. 

Dükkânların içindeki rafları unutmamalı. Yeni bir kitaptan farklıdır bu 
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kitaplar. Çok el değmiştir. Çok yürek yanmıştır, sızlamıştır, ağlamıştır. 

Göz yaşlarını içmiş olanlar, kahkaha sesleri bulaşanlar, içinden çıkılmaz 

düşünceleri saklayanlar sana bakarlar. Çok göz izi, parmak izi vardır 

sayfalarında. Görmesem de bu izleri, duyumsarım. Daha önce bu 

kitapları avuçlarına alan elleri, sayfalarını çeviren parmakları 

düşünürüm. Kaç farklı iz varsa, hissetmeye çalışırım. Bazılarında 

parmakların uçlarından satırların arasına süzülmüş hüzünler kıpırdatır 

yüreğimi. Sayfalar okşanmıştır, sevilmiştir. Bu nedenle yumuşacıktırlar. 

Matbaadan yeni çıkmış kâğıt gibi sert değildirler. Sayfayı çeviren 

parmak uçlarım pamukla sevdalaşır gibidir. İlerlerim yaprakların 

arasında. Altı çizilen satırlar. Derkenardaki notlar. Bu sayfa bir kez daha 

okunacaktır. Bir yerine dokunmuştur yüreğin. Belki dalınıp gidilmiştir, 

yazılanlar üzerine. Unutulmamak istenir. Bir not düşülmüştür, bir işaret 

konulmuştur.  

Bazen birbirlerine sorarım kitapları… Onlarla dedikodu yapmayı 

denerim. Neler anlattıklarını, aralarında neler konuştuklarını öğrenmeye 

çalışırım. Kitaplar hep birbirlerine sokulmuşlardır. Tek başına duran 

kitap yoktur tezgâhlarda, raflarda. Diğeriyle en azından dirseği 

temastadır. Bazıları kol koladır. Bazıları yeni tanışmanın utangaçlığında. 

Alıcıları erken çıkmaz inşallah. Ayırmaz onları. Bir araya geldiklerinde, 

bir günden fazla sürmez, birbirlerine sevdalanır giderler. Ondan sonra 

ayırmak daha acılıdır.  

Hep serindir sahaflar çarşısı. Hep bir hava akımı vardır. O nedenle 

kitapların üşüyüp üşümediklerini merak ederim. Karanlıktan korkup 

korkmadıklarını. Düzensizlikten ürküp ürkmediklerini. Tozların onları 

hapşırtıp hapşırtmadığını. 

Belleklerine çok şaşarım dükkân sahiplerinin. Bir kitap adı söylersin, 

hemen “Yok!” diyebilirler. Ya da “Var!” demeden, yerlerinden kalkıp 

raftan alıp getirirler kitabı. Nokta operasyonu. Koca dükkânda bir düzen 

vardır. Bana curcuna gibi görünen, onların düzenidir. O curcunada benim 

sabaha kadar arasam bulamayacağım kitabı, “tak” diye getirip, eline 

verirler. Aranmaz o kitap. Hemen bulunur, getirilir. Belki de alıcı adını 

söylediğinde, kitap fısıldar yerini, “Ben buradayım,” der. Dükkân 

sahipleri demişken, hadi abartmayayım, yanıt vermeden beş-on saniye 

düşünenler de olur. Aradığın bir kitabı bulmanın mutluluğu farklıdır. 
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Bunu bazen dışa vurursun, bazen vurmazsın. Dükkân sahiplerinin 

bilgisayara baktıkları çok enderdir. Kitaplar, raflar, sıralar 

belleklerindedir. Kitabı sana verdiklerinde boşaltırlar orayı. Aynısı 

gelirse nereye konur acaba? Aynı yere mi? Bilemem ki düzenlerini. 

Çözemem. Bulunan kitabı atarım çantama hemen. Karıştırmadan. Önce 

o kitabı bulmanın mutluluğunu yaşamak gerekir. O haz başkadır. O 

sevincin bir dokunduktan sonra uçup gitmesi istenmez. Bu istemli bir şey 

değildir gerçi. Sevinç de hemen kanatlanmaz. Seninle gezmesini 

sürdürür. Diğer sevinçlerle tanışır. Bu doyum yaşanmadan sonraki 

aşamaya geçilmez. Bu nedenle bulmanın sevincinin ardından 

karıştırmanın zevkini sonraya bırakırım. Ona hemen girişmem. 

Sevinçlerimi birbirine karıştırmak istemem. Ama tezgâhta dikkatimi 

çeken kitapları karıştırırım. Çantam kolumu ağrıtana kadar doldururum 

çantamı. Çantam dolunca zor olanı yapar, çıkış kapısına yönelirim. Çiçek 

Pasajı kapısından çıkarken, kafamı pasajın içine sokup, ciğerlerimdeki 

tüm havayı üflerim içeri. Yanımda götüremem. Hele caddeye hiç teslim 

edemem. Değerini bilen var, bilmeyen var. Bir veda seremonisidir bu. Ve 

her keresinde gözüm arkada ayrılırım oradan. 

Bugün canım soğuk şeylerle soluklanmak istemiyorsa, sıcak şeylerin yeri 

bekler beni. Nedense tutucuyumdur bu konuda. Ya o ya da budur 

gideceğim yerler. Bugün canım da kanım da kahve diyor. Ayaklarım 

yönelmişler bile. Kafe hep bekler. Hep kapıları açıktır. Kucağı sıcacıktır. 

Yerim de bellidir. Yani daha önce biri yerleşmediyse. Yerleşen bir varsa, 

bir gözüm ondadır. Kalkar kalkmaz kaymam oraya. Garson bilir. 

Oturtmaz başkasını. Ama ben yine de o kalkmayacakmış gibi yerleşirim 

bulduğum masaya. Kahvem gelmeden çantamı asla açmam. Önce 

kahvemin kokusuyla, aromasıyla, ılıklığıyla sarmaşırım. Kafedeki hava 

akımına kapılan aromayı geri çekerim. Alamadığım tadı ağzımda 

gezdiririm. Son damlasına kadar içerim. Fincanı yıkamasan olur yani. 

Ondan sonra dışarıyla bağlantımı keserim. Tek tek çıkarırım kitapları. 

Kahvemin keyfi, kesintiye uğramadan sayfalarda gezinmenin zevkiyle 

sarmaşır. Bedenim zevk olur, duygularım, ellerim, hele hele gözlerim. 

Hazza dönüşürüm tümden. Çevrem, oturanlar, çay kahve içenler, 

sokaktan geçenler umuruma değildir. Farkında bile olamam onların. Bu 

tanışmanın hazzı, yorgunluğumu, kederlerimi, sıkıntılarımı dağıtır. 
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Başka bir insan olurum. Mutsuz bir ülkede, mutlu bir çocuğun 

şımarıklığına bürünürüm. 

Hiç acelem yoktur. Sayfaları okumam. Çeviririm yalnızca. Aslında 

içlerinde ne olduğunu önceden biraz bildiğim için, aldığım bu kitapların 

sayfaları arasında bir gezinmedir bu yalnızca. Yolu tanıma girişimi 

diyelim. O yolla tanışma. Yapılacak yolculuklara hazırlık. Daha önce bu 

sayfalara gizlenmiş sesler canlanır. Onları dinlerim. Dikkatimi çekenler, 

boğazları düğümlenenler, kıkırdayanlar… 

Son sayfaya gelince, kapağı kapatırım. Ama hemen çantama koymam. 

Olur mu? Ne işi var onun çantanın karanlığında? Onun da hakkı, kafeye 

gelenleri izlemek. Dinlemek. Sokağa bakmak. Onu özenle masanın 

üzerine koyarım. Sağ tarafa. Kahveden sonra çay saatim gelmiştir. 

Bardaklar, ben söylemeden değişir. Bu tür sıvı şeyleri hep sol tarafıma 

koyarım. Uzağa. Olabildiğince uzağa. Bir sakarlık olup da 

devrilmelerine dayanamam. O sayfalara sıcak sıvının değmesine. Benim 

derimden daha fazla yakar onları bilirim. Sonra elimi daldırırım çantama. 

Elime hangisi gelirse. Önce kapağa bakarım. Sonra arka sayfaya. Ondan 

sonra dergi ya da öyküyse içindekileri okurum. Sonra çevirmeye 

başlarım sayfaları. 

Bugün aldığım kitaplardan birinin yapraklarını karıştırırken, kitabın 

hemen hemen ortalarında kurumuş bir yaprak çıktı karşıma. Durdum. 

Yaprağa baktım. O da bana baktı. “Ben sana anlatayım,” diye bir ses. 

Çevreme bakındım. Arkama döndüm, “Tanıdık biri, kulağıma bir şeyler 

mi fısıldıyor?” diye. “Benim,” dedi, “Ben, gözlerinin içine baktığın 

yaprak…” Dalgınlıktan uyanır gibi bir sarsıntı geçirdim, şöyle bir 

silkelendim. “Benden başka kim daha iyi bilebilir neden burada 

olduğumu?” Evet anlaşıldı. Konuşmak istiyordu. “Ama şimdi olur mu?” 

dedim. Gözleri açık bakıyor. “Hani, acelen yoksa” dedim. Hiç elimi 

değdirmedim. “Bir yere gitme sakın! Konuşacağım seninle” dedim. Ama 

sanki acelesi vardı. Yerinde duramıyor gibi geldi bana. Yaramaz bir şeye 

benziyor. “Kayar, düşerim” diye mi korktu, acaba? Belki de kayıp, 

düşüp, sonra da havalanmak niyeti. Kapıdan çıkıp gitmek. Kendi 

hikayesinin peşine düşmek. Benim de aklım kalmadı değil hani. Bir çay 

daha söyleyip, dinlesem mi onu acaba? Ama çantadaki kitaplar bekliyor 

beni. Hepsiyle tanışmadan kalkamam ki buradan. Onların da hakkı 
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çantadan masanın üstüne çıkmak. Ben yine de ara verdim bu işe. Çay 

içerken caddeyi seyrettim biraz. “Belki de şurada yürüyenlerden biridir 

bu yaprağı koyan,” diye içimden geçirmedim de değil. Onu 

görecekmişim, tanıyacakmışım gibi bir duygu kıpraştı içimde. Ufak bir 

olasılık da olsa. Ama tüm karşılaşmalar bir olasılık değil mi? Ben yine 

de eve gittiğimde, odamın sakinliğinde ve sessizliğinde önce yaprağı 

dinleyip, sonraki gelişimde caddeyi gözlemeye karar verdim. 

Sağ elim, hiç bakmadan yine çantaya daldı. Valla hiç okşamadan, 

ayrımcılık yapmadan alıyorum. Seçmiyorum. Alıyorum. Elime hangisi 

gelirse. Bir dergi geldi. Serisini tamamlamaya çalıştığım bir öykü dergisi. 

Çok üzüldüğüm bir dergi bu. Elli beş sayı yapmış. Yaşamına son vermiş. 

Ben otuz yedi tanesini on yıl sonra buldum. Arıyorum ve 

tamamlayacağım. Az kaldı. Bu sayı bir öykücüye ayrılmış. Kitaplarını 

aldım bu ünlü yazarın. Ama sıra gelmedi okumaya. Karıştırıyorum 

sayfalarını. Bunun yaprakları saman değil. Beyaz. Öykücünün eski 

fotoğrafları var, metinlerin arasında. Geçen yüzyılın objektifleriyle 

çekilmiş. Öykülerinden seçmeler yapılmış. Bunlara ilişkin eleştiri 

yazıları. Haydaaa! Yine bir kurumuş yaprak. Ya da yaş konmuş da 

kurumuş. Sanki öyle. Sayfada izi var. Canlı döneminden kalma. Ama 

kusura bakmasın. Buna ayrıcalık tanıyamam. Hiç yüz vermedim. Önceki 

hırçın çocuğun kayıp düşmesinden korkarım. O nedenle “Otur, 

oturduğun yerde,” dercesine davrandım ona. Galiba biraz kaba oldu. 

Onun acelesi yok gibi geldi bana. Sanki fısıldayarak konuşacağı bir ânı 

bekliyor. Anlatacaklarını başkasının duymasını istemiyormuş gibi.  

Bir çay daha gelmiş o ara. Caddeden gözümü masaya çevirdim. Olamaz. 

İkisi de sayfaların arasından çıkıp, masaya oturmuşlar. Gözümün içine 

bakıyorlar. Eeee, ben de dışarı bakamam ya. Ben de gözlerinin içine 

bakıyorum. Benden bir hareket bekliyorlar gibi. Ama katı günümdeyim 

bugün. Yüz vermedim. Vermemeye de kararlıyım. Kafamı caddeye 

çevirdim. Kulaklarım masada. Tırıs tırıs sayfalarının arasına gittiler. 

Ama kafam da onlarda. Ne zaman alınmıştı bu kitap, bu dergi? Ne zaman 

okunmuştu? Okunmuş muydu? Bu yapraklar hangi ağaçtan koparılmıştı? 

Hiç dikkat etmemiştim. Bir çiçek yaprağı mıydılar yoksa? Bir kır çiçeği 

mi? Saksı olabilir mi acaba? Ya da bahçede boy vermiş bir çılgının 

yaprakları? O el onları neden koparmıştı? Ya da koparmayıp da kopmuş 
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bir yaprağı mı aldı yerden? İlle de bir nedeni olmalı. Bir duygunun 

kurutulması mıydı bu yapraklar? Yoksa duygunun korunması mı? Bir 

anının sarartılması olmasın? O duygu ne olabilir ki? İnsan mutluluktan 

da koparır bir yaprağı canım! Hep kederden neden olsun ki!? Caddeye 

bakarken bunlar geçiyor aklımdan. Başka neler geçmiyor ki. Şimdi 

soruları sıralasam şuraya… Yani… Bin bir türlü olasılık aklıma gelip 

giderken, yaprakların sitemlerini duyuyorum. Birbirleriyle dalaşıyorlar. 

“Ben başlayacaktım anlatmaya, sen dürttün…”  

Üç saat oturmuşum meğer burada. Sahaflardan çıkarken saatimi 

takmıştım. Şimdi baktım. Yaklaşık üç saat geçmiş. Artık kalkmalıyım. 

Yürüyorum caddede. Meydana doğru. Ahh Cadde! Senin nerenden 

yürümeye başlasam, kalan kısmın benim sonsuzum. Bir türlü sonunu 

getiremem. Getirdiğimi sandığım yerlerinden geri dönüşlerim çok 

olmuştur. Senin gördüklerini anlatmanı isterim. Gözlediklerini. İki bin 

yaşında varsın değil mi? Ve sen hiç ölmeyeceksin. Ne güzel. Ama doğal 

olarak ben bunu kıskanamam. Ayrıca neden kıskanayım ki! 

Sevenlerinden biri olmak yetiyor bana. 

Tam meydana çıkarken mutlaka veda ederim caddeye. “Görüşmek 

üzere,” derim. İki dost gibi ayrılırız. Arkama bakmadan metroya 

yürürüm. 

Ama bugün bir farklılık var. Sırt çantam kıpır kıpır. Meydanın gürültüsü 

içinde bazı fısıltılar geliyor kulağıma. Bazen homurtuya dönüşüyor. 

Dalaşmalar da olabilir. Ama meydan bayağı gürültülü. Sesleri 

seçemiyorum. Bir ara, “Benim hikayem seninkinden farklı,” dediğini 

anladım, birinin diğerine. 

Nasıl sabırsızlanıyorum bir an önce eve gitmeye.  

Metronun uğultusundan sesleri duyamıyorum artık. Ama çantamın 

içindeki kıpırdaşmalar sürüyor.  

Sırtıma aldığım darbelerden anlıyorum… 

Levent 

Yazmaya Başlama: 08.05.2017,  

Bitirme Tarihi: 28.12.2021+17.01.2022  
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kutunun sırrı 

Günün birinde babası aniden ölüverdi. Adam genç sayılırdı daha. Hiç 

beklenmedik bir anda öbür dünyaya göç etti. Oysa sağlıklı görünüyordu. 

Baharda saçı başı yaprakla dolup taşmasa da birkaç çöl çiçeği açıyordu 

işte. Ama sonbaharı göremeden yazın bir sabahında uyanamadı bir daha. 

Annesi ağlıyor, sızlanıyordu.  

O ise önce şoka girmiş, sonra “Hadi siktir!” çekmişti içinden. Hüngür 

hüngür ağlayamamıştı. Bu erken, beklenmedik ölüm onu galiba şoka 

sokmuştu. O şokta da bencillik duyguları kabarmış olmalı. Çünkü 

kendisi için kaygılanmıştı. 

Bir eli yağda, öbür eli balda, “Bu paralar nasıl kazanılıyor?” diye hiç 

sormadan yaşayıp gidiyordu. Bir evin bir çocuğu olması nedeniyle, hesap 

da sorulmuyordu. Şimdi bu düzen bozulursa, bir sıkıntıya girerse ne 

yapardı? 

Sahi nereden geliyordu bu paralar? 

Otuz sera olan bir alanda sebze üretip satıyordu babası. Bunu biliyordu. 

Ama kaç kere dolaşmıştı aralarında? İçlerine hiç girmiş miydi? Kaç kişi 

çalışıyordu? Nasıl çalışıyorlardı? Belki çocukluğunda dolaşmıştı. Ama 

delikanlı olduktan sonra, sebze üreticiliği ona “köylülük” olarak gelmeye 

başlamıştı. Uzaktan gördüğü, yaklaşmanın içinden gelmediği bir alandı 

orası.  

 
 Mekân ve ad seçimini Sevgili Dostum Hüseyin Erdoğan’ın anısına yaptığım 

bu öykü, anonim bir anlatımdan esinlenilerek kurgulanmıştır. 
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Ama onun için uzakta kalan o alanda çarkların dönmesi gerekiyordu. 

Yaşamaları buna bağlıydı. Kendisi daha öğrenciydi. Annesinin bir işi 

yoktu. Baba, bankada para bırakmış mıydı? Bunu da bilmiyordu. Tanrım, 

ne kadar çok şey vardı, öğrenmesi gereken. 

Ölümünden bir hafta sonra babasının ofisine gitti. Koltuğun arkasında 

Muslu Dedesinin çerçevelenmiş portresi asılıydı. O, koltuğa yönelirken, 

dedesi ciddi bir yüzle ona bakıyordu. Korkarak oturdu koltuğa. Oturdu 

ama, arkasındaki fotoğraftan bir el uzanacak, kulağını çekip, “Bu koltuğu 

doldurmak kolay değildir, delikanlı!” diyecek gibiydi. 

Babası, “Sebze üreticiliğinin babasından kaldığını, ama serada üretime 

kendisinin geçtiğini” söyler dururdu. Bu yinelemelerin anlamını, belki 

içinde olan, ama onun göremediği uyarıyı hiç ciddiye almamıştı. 

Ofise geldiğini duyan kâhya hemen damlamıştı. Elleri göbeğinin 

üzerinde bağlanmış, “Başınız sağ olsun Uğur Bey. Çok eyi adamdı 

Hüseyin Bey. Allah boşluğunu hissettirmez inşallah!” dedi. Bakışlarını 

döşemeye çevirdi. 

İlk sorunu burada yaşamıştı. Adama ne diyeceğini bulamamıştı bir türlü. 

Adam “Bulsun” diye epey beklemişti. Bir ses çıkmayınca, “Kahvenizi 

nasıl yaptıralım?” diye sormuştu. 

“Ben kahve içmem. Kola getir bana. Çok soğuk olsun,” diyebilmişti. 

Ricayla emir arası bir tonla söyledi bunu. Koltuktan mıydı neydi? 

Kâhya kola getirmek için çıktığında, o halen ne demesi gerektiğini 

düşünüyordu. 

Ne yapacağını bilmez ne diyeceğini düşünemez durumda oturup kolasını 

içti. Yarım saat sonra da ofisten çıktı. Önce seralara yönelir gibi oldu. Bir 

iki adım attı. Ama sonra geri döndü ve evlerine doğru yürümeye başladı. 

Evde taziyelerin yoğunluğu biraz azalmıştı. Ama annesinin yüzündeki 

hüzün olduğu gibi duruyordu. Ufak ufak bir şeyler yapmaya başlamıştı. 

İlk günden beri teyzesi yanlarından hiç ayrılmamıştı. Eve döndüğünde 

annesiyle konuşmaya karar verdi. Lafı hiç dolandırmadan da sordu: “Ne 

olacak bizim halimiz? Bu seralar?” Uzatmaya gerek yoktu. Annesi 

anlamıştı. Gözlerinin içine bakarak “Bekir Amcanla bir konuş,” dedi. O 
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kadar. Bekir Amca, baba tarafından da anne tarafından da bir akrabaları 

değildi. Ama babasının çok sık birlikte olduğu saygın bir insandı. 

Gitti Bekir Amcaya. Bekir Amca, “Gel evlat, bahçede dolanalım seninle. 

Açık hava iyidir,” diyerek onu bahçeye çıkardı. Yürümeye başladılar. 

“Babanla muhabbetimiz hem geniş hem de derindi. Hem sever hem de 

sayardık birbirimizi. Erken ayrıldı aramızdan. Çok üzgünüm, çok…” 

Sustu. Ağır adımlarla meyve ağaçlarının arasında dolanıyorlardı. “Gel 

şurada oturalım biraz,” dedi. Çardağın altında, belli ki kendinin yaptığı 

bir tahta bankın üzerine oturdular. 

“Sen bana Hüseyin’in emanetisin şimdi. Onun emaneti… Önce sen söyle 

bakalım.” 

“Bekir Amca, annem seninle konuşmamı söyledi. Bu seralar… 

Sebzecilik… Ben bu işlerden anlamam. Üstelik üniversiteye yeni 

başladım. Bu tatil bitecek. Derslerim başlayacak… Ne yapacağız biz? 

Nasıl yapacağız?” 

Dinledi Uğur’u Bekir Amcası. “Dur hele! Düşünelim biraz. Nasıl olacak 

bu işler? Acelesi yok. Ben kâhya ile de konuşurum.” 

Kalktılar. Yürümeyi sürdürdüler. Bir ağaçtaki elmaları okşadı Bekir 

Amca. Çimlerin arasındaki bir ayrık otunu kökünden söktü. 

“Sen beş gün sonra yine gel bana,” dedi. 

Ayrıldılar. 

Beş gün ne yapacağını bileden oturdu evde annesiyle. Ne olacaktı beş 

gün sonra? Merak etmeye de başlamıştı. Sonunda o gün geldi. Ve Bekir 

Amcasına gitti. 

Bekir Amca onu yine sevecenlikle karşıladı. Yine bahçeye çıkardı. 

Önceki görüşmelerinde oturdukları banka oturdular. Bekir Amcanın 

elinde bir poşet vardı. 

Hâl hatır soruldu. Ama Uğur diyalogun bu aşamalarının bir an önce 

geçmesini istiyordu. Bekir Amca halden anlayan adam olduğundan fazla 

uzatmadı zaten. 

Elindeki poşetten bir tahta kutu çıkardı. 
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Kutu, neredeyse avuç içi kadardı. Çok güzel yapılmış ve cilalanmıştı. On 

beş santime sekiz santim boyutlarında, üç santim yüksekliğindeydi. 

Kapağında küçücük bir Çin kilidi asılıydı ve kapalıydı. 

“Bak evlat, bu kutu önemli,” diye anlatmaya başladı. “Bu kutuyu sana 

vereceğim. Bir ay boyunca sende kalacak. Bir ay sonra bana 

getireceksin,” dedi ve sustu. 

Uğur meraktan delirecekti. Tamam kutuyu alacaktı da ne yapacaktı? Ne 

vardı bu kutunun içinde? Annesinden okunmuş muska hikâyeleri 

dinlerdi. Öyle bir şey miydi? Kilidin anahtarını da verecek miydi? 

Uğur’un şaşkın bakışlarla izlediğini gören Bekir Amca, kutuyu ona 

uzattı. Uğur çekinik duygularla uzandı ve kutuyu aldı. Eğreti biçimde 

tutuyor, şaşkın bakışlarını kutudan ayıramıyordu. 

“Şimdi bu kutuyla ne yapacaksın? Her gün erkenden kalkıp, sabah 

08.30’da bu kutuyu bir seraya koyacaksın. İlk gün, birinci seraya 

götürüp, çalışanların dikkatini çekmeyecek bir yerine bırakacaksın. 

Öğleden sonra 13.30’da kutuyu oradan alıp, o seranın içinde başka bir 

yere bırakacaksın. Çalışanların dikkatini çekmeyecek bir yere. Aslında 

saklayacaksın demek, daha doğru. Sonra akşam 17.00’de gidip kutuyu 

alacaksın ve odana götüreceksin. İkinci gün ikinci seradan başlayarak 

bunu yineleyeceksin. Böylece bir ayın sonunda bu kutuyu her serada iki 

farklı noktaya koymuş olacaksın. Otuz birinci günde de burada seninle 

buluşacağız. Yanında kutuyu getirmeyi unutma sakın!”  

Uğur ne bir şey sorabildi ne de söyleyebildi. Bekir Amcasının elini öptü. 

İçine kutuyu koyduğu poşeti aldı ve ayrıldı. Evlerine gitti. Odasına girdi. 

Dolabın çekmecesine koymadan önce, kutuya uzun uzun baktı. Bir şey 

bulmaya çalışır gibi inceledi. Kilidi yokladı. Kapalıydı. Kutuyu 

çekmeceye koyup kapattı. 

Annesinin yanına gitti. Annesi ne yaptıklarını sordu. O da Bekir 

Amcasının bazı öğütler verdiğini söyledi. Annesi çok da uzatmadı. Uğur 

daha sonra dışarı çıktı. 

Dışarıda, arkadaşları ile konuşurken kutu hep yanındaydı. Neredeyse 

çekmeceye bıraktığından kuşku duyacaktı. Arada bir montunun cebini 

yokluyordu, “Yoksa orada mı?” diye. Akşam kutuyu masasının üzerine 

çıkardı. Bakıştılar karşılıklı. Kutu uykuyu da kaçırmıştı odadan. 
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Geç saatte uykuya dalabildi. 

Sabah sekizde uyandı. Kutuyu poşete koydu. Annesi onu bu saatte ayakta 

görünce şaşırmadı değil. “Hayrola?” demekle yetindi. “Seralara kadar 

gidip geleceğim. Kahvaltıyı dönünce ederiz,” dedi ve çıktı.  

O saatte seraların alanına girince, kâhya onu gördüğüne inanamadı.  

Ceketinin iki yakasını birbirine getirdi ve “sabah şeriflerinin hayırlı 

olmasını” diledikten sonra, “Bir emri olup olmadığını,” sordu. Yoktu. 

Seraları gezecekti. Ona eşlik etmesine de gerek yoktu. İşine bakması iyi 

olurdu. 

Ayrıldılar. 

İlk seraya girdi. İki kadın eğilmiş çalışıyorlardı. Onlara “Günaydın,” 

dedi. Kadınlar onu tanımadıklarından şaşkın biçimde baktılar. “Hoş 

geldin,” dediler. “Ne yaptıklarını?” sordu. Patlıcan dikiyorlardı. “Kolay 

gelsin,” dedi. Serayı denetliyormuş gibi gezinmeye başladı. Köşede tahta 

kasalar vardı. Duvarda bir pano asılıydı. Onları incelemeye koyuldu. 

Sonra poşetteki kutuyu çıkardı. Panonun arkasındaki boşluğa yerleştirdi. 

Kadınların onunla ilgilendikleri yoktu. Dışarı çıktı. Çevreye bakındı. 

Sonra geri döndü ve evlerine gitti. 

Hafiflemişti. Sanki çok önemli, ama ağır bir yükü güvenli biçimde 

hedefine ulaştırmıştı. Kadınların fideleri nasıl hızlı diktikleri geldi birden 

gözünün önüne. Patlıcan fidelerini. 

Annesi çoktan kahvaltıyı hazırlamıştı. Yediklerinin tadı farklı geldi ona. 

Aromaları, tatları… Annesiyle keyifli bir sohbet yaptılar. Uzattılar 

kahvaltıyı. Çaylarını daha bir höpürdeterek içtiler.  

Kahvaltıdan sonra balkonda oturdu bir süre. Zaman geçmiyordu. Saatin 

13.30 olmasını bekliyordu sabırsızlıkla. 

Odasına gitti. Bir şeyler okumayı denedi. Kendini veremedi. 

Kendisine de şaşıyordu bir yandan. Yaptığı basit bir şeydi. Ama içine bir 

başka duygu sokmuştu sanki ya da bir duyguyu uyandırmıştı. O duygu 

da kıpır kıpır ediyordu. 

Saat 13.00’e kadar dayanabildi. Dışarı çıktı. Ağır adımlarla seralara 

doğru yürümeye başladı. Alana ulaştığında bazı çalışanların sağda solda 
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oturduklarını gördü. Ne de olsa öğle molasıydı. Daha on dakika vardı. 

Babasının ofisine gitti. Daha oturmadan Kâhya damladı. Bir isteği olup 

olmadığını sordu. Çay istedi. Kâhya taze demletmek için çıktı. O da zaten 

seraları gezecekti. On beş dakika sonra gelirdi ofise.  

Tam 13.30’da ofisten dışarı çıktı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Birinci 

seraya gitti. Sabahki iki kadın çalışmaya başlamışlardı. Sıra sıra 

dikmişlerdi fideleri. Göze çarpıyordu. Onları yine selamladı. Kadınlar bu 

kere ayağa kalkmaya çalıştılar. Belli ki kim olduğunu öğrenmişlerdi. 

Uğur eliyle işaret etti. Çalışmaya devam etmelerini söyledi.  

Panonun yanına gitti. Kapağını açıp kapattı. Sağına soluna baktı. 

Arkasına bakıyormuş gibi yaparken kutuyu aldı ve poşete koydu. Sonra 

kadınların göremeyeceği bir yerde yığılmış olan kasaların altına 

yerleştirdi. Kadınlara “Kolay gelsin,” diyerek çıktı.  

Sonra ofise gitti. Kâhya çayı demlemişti. Bardakları hazırlamıştı. Bir 

tabağa da börek koymuştu, “Benim Hanım yapmıştı. Sana da nasipmiş,” 

dedi.  

Börekten bir parça aldı. Çayla yemeye başladı. 

O sormadan Kâhya anlatmaya başladı. On beş yıldır babasıyla birlikte 

çalışıyordu. Karısı ve iki çocuğuyla ilerdeki kulübede yaşıyorlardı. 

Seralarda otuz işçi çalışıyordu. Genel olarak işçilerden memnundu. 

Arada bir sorunlar çıksa da hallediyordu. Babası iyi bir düzen kurmuştu. 

Onun görevi bu düzeni sürdürmekti. Bir ihtiyacı olursa kendisine 

söylerdi. 

Uğur, daha çok dinledi. Arada bir soru sordu. Üçüncü çayı bitirince ayağa 

kalktı. Kendisi her gün sabah, öğle, akşam uğrayacaktı. Onu 

karşılamasına gerek yoktu. Ama arada bir çay içmeleri iyi olurdu.  

Akşam daha güvenli adımlarla geldi seralara. İşçiler paydos etmişlerdi. 

Serada kimse yoktu. Dikme işi hemen hemen bitmişti. Serayı kaplayan 

toprak kokusunu ilk kez fark ediyordu. Bu kokuyu daha fazla almak için 

azıcık oyalandı serada. Sonra kutuyu kasaların altından aldı ve dışarı 

çıktı. Hemen eve dönmedi. Seraların arasında yürümeye başladı. 

Bazılarının kapısından kafasını soktu, baktı. Yeni dikilenler, büyüyenler, 

çiçeğe duranlar… 
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Başka bir yaşam vardı her bir serada. Ve bu yaşam kendisini yineliyordu. 

Dedesinden bugünlere… Kendini günün koşullarına uyarlamıştı bu 

topraklar. Ama ürün vermeye asla küsmemişlerdi. Bu yenilenme ve 

yinelenme sayesinde sürüyordu ailesinin yaşamı. 

İlk kez hayretle bakıyordu seralara. Dedesinin yarattığı, babasının 

geliştirdiği bu esere. Burası yaratılmış bir eserdi. Bunu fark edince, 

bugün hiç de acele etmedi, eve dönmek için. Ofise gitti. Bir süre oturdu. 

Düşündü. 

Yarınki gün sabah yine geldi seraya. Çevreye bakarak ikinci seraya 

yöneldi. İçeri girdi. Bir kadın iki erkek çalışıyorlardı. “Merhaba” diyerek 

selamladı onları. Erkeklerden biri, “Hoş geldin Beyim,” diyerek, 

tanıdığını belli etmiş oldu. Yanlarına yaklaşınca, ter kokusu sarmaladı 

burnunu. Hiç rahatsız olmadı. Çapalama yapıyorlardı. Bu seraya salatalık 

dikeceklerdi. Kontrol eder gibi gezinmeye başladı. Köşede boşalmış 

sebze kasalarının yanında büyük naylon çuvallar vardı. Dikkatlice 

bakınca, gübre olduklarını anladı. Onu tanıyan erkek işçi gelip, “Bugün 

çapalamayı bitirirlerse, yarın öğleye doğru gübreleme yapacaklarını” 

açıkladı. O zaman bunların arkasına koyabilirdi kutuyu. Erkek işçi yerine 

giderken o da kutuyu çuvalların arasına yerleştirdi. Hatta poşetten 

çıkarmadan, poşetle birlikte yaptı bunu. 

Üçüncü günden sonra yaşamına başka bir düzenin girdiğini hissetmişti. 

Artık bir yabancı gibi değil, bu seraların bir parçası olarak geliyordu 

buraya. O aidiyetle giriyordu kapılardan içeri. Geziniyordu. Yapılanları 

izliyordu. Bazıları daha fazla dikkatini çektiğinden hayranlıkla 

bakıyordu yapılanlara. 

Bir ay boyunca her seraya üç kere girmiş çıkmıştı. Çalışan otuz işçi ile, 

iş başında oldukları sırada karşılaşmış, ne yaptıklarına bakmıştı. Bazen 

sormuş, izlemiş… Toplama yapılan seralarda o da işe katılmış, sebze 

toplamıştı. Onların kasalara konulmasına yardım etmişti. Kasaların 

araçlara taşınmasını izlemişti. Sebze haline bir an önce yetiştirilmesi 

çabalarını gözlemişti. Çalışan işçilerin arzulu çabaları içini ısıtmıştı. 

Birinci turu tamamlayıp, on altıncı gün birinci seradan başlayarak her 

seraya ikinci gidişinde, ilk dikilenlerin sebzelerin nasıl büyüdüklerine, 

toplanmakta olanların yerine yenilerinin dikilmelerine tanıklık etmişti.  
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Çalışırken işçilerin selamlama dışında bir diyaloga girmediklerini de fark 

etmişti. İşlerine bağlıydılar. Kaytarmıyorlardı. Ama öğle saatlerinde 

gittiğinde, yemek sonrası sohbetlerine katılmıştı. Bazılarının adlarını 

öğrenmişti. Yanlarına oturup, onlarla çay içmişti. 

Yaz tatili, denizde, plajda değil, seraların arasında geçmeye dönüşmüştü, 

bir ayın sonuna doğru. Seralar onu kendilerine çekmeye başlamışlardı. 

Annesi çok az şey sorarak, ondaki bu değişimi görüyordu. O da geçen 

bir ayın içinde kocasının acısını hafifletmişti. Yaşamını hemen hemen 

normalleştirmişti.  

Otuzuncu günün akşamı, kutuyu son seradan son kez alıp dışarı 

çıktığında, kendini bir an boşlukta hissetti. Bitmiş miydi yani bu görev? 

Sona mı ermişti? Bir an içeri geri dönüp, kutuyu bırakmayı düşündü. 

Sonra tebessüm ederek, ofise geçti. Kâhya geldi. Elinde kâğıtlar vardı. 

İşçilere yapılacak ödemelerin listesini verdi. Yarın parayı getirirse, 

ödemeleri yapabilirdi. Listeyi alıp poşetin içine koydu.  

Sonra kâhyayla vedalaşıp evlerine yöneldi. 

Çok sıkı tutuyordu poşeti. Kutunun başına bir şey gelmesini istemiyordu. 

İşin kötüsü bu kutuya bağlanmış hissediyordu kendisini. Garip bir 

duyguydu. Ama içine yerleşmişti. Bağlanma duygusu… Evet, tam da 

bunu hissediyordu. Seralara bağlandığını… Fiziksel olarak seralara değil 

tabii ki. Orada çalışan işçilere, kâhyaya, yapılan işe, domateslere, 

salatalıklara, biberlere… En çok da toplama, kasalama ve gönderme 

aşamasında hüzünlendiğini fark etti. Sanki kendilerinden bazı parçalar, 

onu terk ediyor gibi geliyordu ona…  

Eve vardığında kutuyu, gözünün önünde bir yere koydu. Duşa girmeden 

izledi onu. Hatta okşadı. 

O ara seraları düşündü. Şimdi otuz serada neler olduğunu biliyordu. 

Hangi elektrik panosunda kabloların eskidiğini, hangi düğmelerin 

kırılmış olduğunu, sızıntı olan yağmurlama borularını biliyordu. Bazı 

seralardaki naylonların değişmesi gerektiğini de. İşçilerin öğrendiği 

adlarını saydı içinden. On beşe kadar saymıştı. Daha bir yumuşak okşadı 

kutuyu. 
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Duşunu yaptı. Annesiyle keyifle yemeğini yedi. Sonra arkadaşlarıyla 

buluşmak için dışarı çıktı. Ama fazla kalmadı. Erkenden döndü. Yatağına 

uzandı. Bir kitabı okumaya başladı. Kitap bir süre sonra elinden kaydı. 

Sabah 07.30’da ayaktaydı. 

09.00’da da Bekir Amcasının yanında; elinde poşetiyle. 

Şaşırmadı Bekir Amcası, bu kadar erken geldiğine. Daha doğrusu olacağı 

biliyormuşçasına doğal karşıladı bunu. 

Hâl hatır sorulduktan sonra, poşete uzandı. Özenle kutuyu aldı ve Bekir 

Amcasına verdi. 

Hiçbir şey sormadı. Soracak ne vardı ki? Meraktan elleri de titrememişti. 

Elleri alışmıştı kutuya. Bir dost sıcaklığıyla sarmalamışlardı onu bir ay 

boyunca. 

O sormadı, ama Bekir Amca bu! Herhangi bir belirsizliğe yer bırakır 

mıydı? 

“Evlat, nasıl buldun kutuyu? Güzel bir kutu değil mi?” Hınzır hınzır 

tebessüm ediyordu. 

Elini cebine attı. Küçük bir demir parçası çıkardı. Anahtarmış meğer. 

Onu görünce azıcık heyecanlandı Uğur. Yine de merak ediyordu. 

Kutunun içinde bir şey var mıydı? Varsa, neydi? 

Hiç acele etmiyordu Bekir Amca.  

“Evlat, mutlaka merak etmişsindir bu kutuyu. Sırrının ne olduğunu? 

Hatta içinde okunmuş bir şey bulunup bulunmadığını?” 

Başını salladı Uğur. Susuyordu. Konuşmaya hiç de niyeti yoktu. O zaten 

çözmüştü kutunun sırrını. Ama Bekir Amcanın açıklamalarına 

saygısızlık yapmak istemiyordu. Bakışlarındaki arzuyu hiç eksiltmeden 

dinlemeyi sürdürdü. 

Bekir Amca küçücük anahtarı Uğur’a uzattı. “Sen kutunu sırrını evde 

çözersin artık,” dedi. Ve anahtarı Uğur’un açık olan avucuna bıraktı. 

“Ama Allah’ı var, Marangoz Hilmi güzel yapmış değil mi?” diye 

sormadan edemedi. Sonra da “Bu kutuya evlat, Hilmi’nin, benim ve 
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senin ellerin dışında bir el değmedi. Üçümüzün dışında kimsenin nefesi 

de bulaşmadı. Masum bir kutucuk bu!” diye sürdürdü konuşmasını. 

Kutuyu eliyle okşadı. Aslında Bekir Amca da biliyordu, işin nereye 

geldiğini. Uğur’un kutunun sırrını çözdüğünü biliyordu. Çünkü bir ay 

boyunca kalfadan haberleri hep almıştı. Bundan dolayı o da uzatmadı 

kutuyla ilgili açıklamalarını. 

Uğur, büyük bir zevkle aldı kutuyu. Büyük bir özenle poşetine geri 

koydu. Anahtarı cebine özenle yerleştirdi.  

O ara Bekir Amcanın eşi Zehra Teyze çayla börek getirmişti.  

Yakında açılacak olan üniversiteden başlayarak sürdürdüler 

sohbetlerini… Çay ve börekler bitene kadar… 

Sonra Uğur izin isteyerek kalktı. Bekir Amcasının elini öptü. Teşekkür 

etti ve oradan ayrıldı. 

Biliyordu, biliyordu da yine de içi kıpır kıpırdı. Heyecanlanmıştı. Her 

şeye karşın merak ediyordu. Hiçbir yerde oyalanmadan eve gitti. Annesi 

mutfaktaydı. Ona geldiğini bildirdi ve odasına çıktı. 

Hemen kutuyu poşetten çıkardı. Elleri titriyordu. Sonra cebindeki 

anahtarı aldı. Yuvasına soktu. Çevirdi. Kutunun kapağını ağır ağır açtı. 

Gözleri büyümüştü, nefesini tutmuştu. Sonra birden kapağı kaldırdı. 

Kutu, boştu. İçinde hiçbir şey yoktu. Bunu kestiriyordu. Ama yine de 

görmek istemişti. 

Yüzünde hınzır bir tebessümle kutuyu öptü. Kitaplığının en güzel yerine 

yerleştirdi. 

Sonra yemek yemek için salona geçti. 

 

 

Yazmaya Başlama: 03.03.2020 

Tamamlama Tarihi: 10.03.2022 
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mahallenin delisi 

“N’aber lan, Direksiyon?” dedi bakkal Ali Efendi, vurgulu bir ses 

tonuyla. Ama sevecen. “Direksiyon” dediği kişi kafasını çevirdi ona. 

İfadesiz bir surat. Kornaya basar gibi elindeki direksiyona bağladığı 

klaksona bastı. Bir ses çıktıysa da Ali Efendi duymamıştı. Sonra ayağıyla 

gaza basar gibi yaptı. Ama bakkala bakıyordu bir yandan. Hani bir şey 

uzatılsa reddetmezdi. Bekledi. Boş bakışları bakkalın kapısından girmişti 

çoktan. Ama çıktılar dışarı. O da dudaklarını titreterek gaz verdi. 

Titremeler arttı. Devir arttıkça sesler yükseldi.  

“Zavallı,” dedi bakkal, dükkâna yeni giren müşterisine, “İki hafta önce 

dadandı buralara. Her gün gelir böyle. Durur bakkalın önünde. Elinde 

tuttuğu direksiyona bağladığı klaksona basar uzun uzun. Günaydın mı 

demek ister bir şey mi ister, bilinmez. Laf attım birkaç kere. Duyuyor 

mu, duymuyor mu? Onu da anlamadım. Sonra çeker, gider. Zararsız bir 

deli işte. Adını bilen yok. Birisi “Direksiyon” dedi. Öyle gidiyor.” 

Direksiyonu sol eliyle tuttu. Sağ eliyle bel hizasında bir hareket yaptı. 

Vitese taktı demek ki. Sonra yürümeye başladı. Pardon araba hareket 

etmeye başladı. Cadde boyunca yürüyor. Aslında arabasını sürüyor. 

Kaldırımdan değil, yoldan gidiyor. Araba sürüyor ne de olsa. Bazen 

sağına soluna bakıyordu. Sanki dikiz aynası varmış gibi kafasını 

yukarıya kaldırıp, arkasını kontrol ediyordu. Bir hatası, yolun sağından 

değil solundan gidiyordu. Ne de olsa deliydi. 

O hareket etmiş tırıs tırıs giderken, arkada “Paatt!” diye bir ses duyuldu. 

Az önce bakkaldan alışveriş yapan kişi kafasını apartmanın üst katlarına 

çevirmiş bağırıyordu: “Manyak mısınız, siiiz! Dikkat etsenizeee! 

Heeeyyy! Oradaki! Bu saksı benim kafama düşseydi ne olurdu?” Bakkal 
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da dışarı çıkmış, yerde paramparça olmuş saksıya, dağılmış toprağa, 

kırılmış çiçeğe bakıyor, “Cık! Cık!” yapıyordu.  

Direksiyon da bedenini değil, yalnızca kafasını döndürüp baktı bir süre. 

Hiç tepki vermeden. Anlamamış gibi. Adamın yatışmasını beklemeden 

vitese taktı ve yoluna devam etti. Direksiyona sarılmıştı. Dikkatli 

biçimde sürüyordu. Birinci katın balkonundan bir çocuk, “Deli geçiyor!” 

diye bağırdı. Hiç bakmadı bile. Üstüne alınmadı da. Sonra “Deliii, 

baksana!” diye bağırınca, muhatabın kendisi olduğu düşüncesiyle, 

durdu. Vitesi boşa aldı. El frenini çekti. Sonra başını sağa çevirip çocuğa 

baktı. Çocuk önce afalladı. Suratı sarardı. Kem küm etti. Ne diyeceğini 

şaşırmıştı. “De… de… Del… Deli” diyebildi, alçak bir sesle. “Senin 

kulaklarında neden küpe yok?” Deli direksiyonu bıraktı. İki eliyle kulak 

memelerini yokladı. Sonra da iki elinin avucunu göğe çevirerek baktı 

çocuğa. Çocuk da ona baktı. Sonra içeri girdi. Deli birinci vitese 

takarken, çocuğun annesine, “Ama onun kulakları küpesiz,” dediğini 

duyar gibi oldu. 

Hareket etti, deli. Birden direksiyonu sola kırdı. Sol şeritte, ama yaya 

kaldırımının dibinden yokuşu iniyordu, aşağıya doğru. Karşıdan bir 

araba, acelesi olmadan yokuşu tırmanıyordu. İçinden neler geçirdiyse, 

direksiyonu birden arabanın üzerine çevirdi. Araba ona henüz tam 

yaklaşmadığından, sürücü önce bir tepki vermedi. Ama Direksiyon 

arabanın üzerine gitmekte ısrar ediyordu. İntihar mı etmek istiyordu 

yoksa? Burun buruna gelmişlerdi. Tam çarpışmak üzereydiler ki, sürücü 

direksiyonu aniden sola çevirdi ve sert biçimde durdu. O ara Direksiyon 

da arabasını sola çevirmiş ve kaldırıma çıkmıştı. Sürücü arabadan 

öfkeyle indi. “Allah’ın delisi! Beni mi buldun sabah sabah!” diye 

bağırmaya başladı. Direksiyon ani vites geçişleri yaparak çoktan 

dördüncü vitese ulaşmıştı ve kaldırımda hızla aşağı iniyordu. Hiç 

arkasına bakmıyordu. Dikiz aynasına da… Bir yaya yaklaştı sürücüye, 

“Mahallemizin Delisi o,” dedi, “Boş ver! Aldırma! Gününü de ziyan 

etme! Deli ne de olsa!” Sürücü, “Ama… ” diyecek oldu. Yaya, cümle 

kurmasına fırsat vermeden, sürücünün sırtını sıvazlayıp, arabayı 

gösterdi, sağ eliyle de “yola devam” işareti yaptı. Sürücü 

homurdanmasını içinden sürdürerek arabasına yöneldi. Arkasında 

biriken birkaç arabanın korna çalmaması da öfkesini yatıştırmasına 

yardımcı oldu. 
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Bu arada Direksiyon oradan epey uzaklaşmıştı. Halen kaldırımdaydı. 

Yola inmemişti. Nefes nefeseydi. Bu kadar uzaklaşmış olmasına karşın 

arkasına bakmaya korkuyordu. Önüne bir kadın çıktı. Bir çocuğun 

elinden tutmuş yürüyorlardı. Çocuk Direksiyonu bu halde görünce, 

gözleri dışarı fırladı ve kaldırıma düştü. “Anneee, Deli!” diye çığlık 

atarak annesine sarıldı. Daha doğrusu annesinin bacağına. Kadın da ani 

bir refleksle kendini ve çocuğu yola indirdi. Arkalarından gelen bir 

arabanın acı freni duyuldu. İki yönlü korkmuşlardı. Karşı kaldırıma 

yöneldiler. Direksiyon bu korkuya anlam verememiş olarak durdu. 

Anneyle çocuğunu izlemeye başladı. Sol eli direksiyondaydı. Sağ eliyle 

ne yapacağını bilemiyordu. Halen yatışmayan nefesinden dolayı göğsü 

inip kalkıyordu. Göbeğine kadar açık göğsünde, kaburgalar 

sayılabiliyordu. Anneyle çocuğunun kaldırıma çıkıp yukarı doğru 

yürüdüklerini görünce rahatladı. Çocuğun ağlaması kesilmemişti. 

Direksiyon’a hiç bakmıyorlardı. Ama o onları izledi bir süre. Sonra derin 

bir nefes aldı, Direksiyon. Bir kere daha aldı, verdi. Sanki azıcık 

sakinlemişti. Kaldırımdan yola indi. Karşıya geçti. Kaldırımın dibinden 

yokuş aşağı inişini sürdürdü. Birinci vitesteydi. Yürüyor gibiydi. Arada 

bir klaksona basıyor, direksiyonu küçük küçük sağa-sola çeviriyordu. 

Şansına bugün hava yağmurlu değildi. O nedenle daha rahattı. Yağmurlu 

havalarda, kabak olmuş lastikleriyle yokuş inmek zor oluyordu. Önceki 

gün yaşamıştı bu zorluğu. Bir iki kere fren tutmamıştı. Üstelik sırılsıklam 

olduğundan üzerinde biraz kırgınlık vardı. Ama onun işi de buydu. Her 

gün Darphane’nin oradan başlayıp bu yokuşu inmek, onun mesaisinin en 

önemli bölümüydü. O bir direksiyondu, O bir arabaydı. Sırılsıklam olsa 

da hapşıramazdı. Boğazı gıcık yapsa da anlayan anlardı egzoz sesinden. 

Neyse…  

Mahallenin on kahvehanesinden birinin önüne gelmişti. Her gün başka 

birinin önünde mola veriyordu. Durdurdu arabayı. Vitesi boşa aldı. El 

frenini çekti. Bunu gören kahveci çırağı, “Ohooo! Direksiyon, geç kaldın 

bugün. Trafiğe mi takıldın?” diye laf attı. Gülümsedi. Konuşan ve 

konuşkan bir araba sürücüsü değildi. Bütün anlatma yeteneği yüzüne 

sığmıştı. Özellikle gözleri, dudakları, bazen burnu… Anladı çırak onu. 

Sağ elinin işaret parmağıyla da anladığını gösterdi. Taş oynayan, pişti 

oynayan, tavla oynayan masalardan hiç bakan olmadı. Elindeki sigarayı 
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yer gibi içerken gözlerini karşıdaki eve çevirmiş olan da istifini hiç 

bozmadı. Köşedeki masada neredeyse birleştirdikleri kafalarıyla, koyu 

bir sohbete daldıkları belli olanlar da ona bakmadılar. Bu kahvehanedeki 

herkes, en az onun kadar yalnızdı. Ona bakmayanların hepsine baktıktan 

sonra, Direksiyon bunu anlıyordu. Çırağın getirdiği çayı aldı. 

Şekerlerden birini attı. İkinciyi atmadan çırağa gösterdi. Anladı çırak. 

Yan masadan kullanılmamış bir şeker daha alıp verdi Direksiyona. Onu 

da attı bardağa. Sonra kahvehanedeki herkesin, yoldan geçenlerin, hatta 

karşı evin salonlarında oturanların bile duyacağı bir gürültüyle karıştırdı 

çayını. Ve höpürdeterek içmeye başladı. 

Soluklanmıştı. Yüzüne kan gelmişti. Dikiz aynasından yüzüne baktı. 

Görüntüsü hoşuna gitmişti. Kendini şöyle bir toparladı. Daha çok yolu 

vardı. Daha fazla oyalanamazdı. Vakit nakitti. (Vaktin nakit olduğunu 

biliyor muydu acaba? Yoksa yazar mı uydurmuştu?) 

Yola koyuldu. Sağdan sağdan gidiyordu. Solunu sürekli kontrol 

ediyordu. Sollayan olup olmadığına bakıyordu. Çaydan sonra dikkati 

yerine gelmişti. Öğlen de olmak üzereydi. Karnı hep bu noktalara 

gelince, klaksondan daha keskin çalıyordu. Ama biraz daha gitse iyi 

olacaktı. Zaten duracak, bir şey isteyecek yer de yoktu. Ama yine de 

durdu. Bu yokuş boyunca birkaç noktada deniz görünüyordu. Bu da 

onlardan biriydi. Seyre daldı. İç de mi geçiriyordu ne? Delinin denizle 

ne işi olurdu ki? Yanından geçenler, onun nereye baktığına bakıyorlardı. 

Bakıyorlardı da denizi görüyorlar mıydı acaba? Ama onun yüzünde 

dalgalanmalar oluyordu bu seyirlerde. Renkten renge giriyordu. Sonra 

vites kolunu bırakıp sağ elini şöyle bir sallıyordu. Dünyanın yüklerinin 

boşunalığına mı, yazgısına mı, deliliğine mi, yoksa aklından gelip geçen 

deliliklerine mi yansaydı? Bunun yanıtını kendisi bilmediği gibi, 

kendisine bakanların hiçbiri de bilemezdi. Onların acıma duyguları onun 

derisine kadar geliyor, ama dokunamıyordu. O nedenle o da bu seyirleri 

fazla uzatmadan yoluna devam ediyordu. 

Az ileride büfe olduğundan vitese bile takmadı. Boş viteste oraya kadar 

geldi. Frene basıp durdu. Büfeci büyük bir sevgiyle karşıladı onu. Kafası 

neredeyse büfeden çıkacaktı. “N’aber Direksiyon? Bugün nasılsın?” dedi 

büyük harflerle. Ağzı kulaklarına uzadı. Sonra içeriden bir el uzandı 

dışarıya. Dolu bir el. Dünden bugüne kalan poğaça, sabah çıkmış gibi 
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görünürdü gözüne. Belki de sabah çıkmış poğaça yemediğinden böyle 

sanıyordu. Ağır ağır yedi onu. Poğaçayı tuttuğu elinin altına sol elinin 

avcunu açarak, dökülen parçaların yere düşmesini önlüyordu. Bitirdi. 

Ama memnuniyetini gösterip gitmesi gerekirken, duruyordu. Büfeci, on 

beş gündür gördüğü bu deliyi tam olarak çözememişti. Bir sandviçin 

arasına bir parça peynir ve bir dilim salam koydu ve uzattı. Direksiyon 

sandviçi aldı. Kokladı. Bir kez daha kokladı. Büfeciye baktı. Gözleri 

güneşten daha sıcak ve aydınlıktı. Bu ekstra ikramı cebine koydu. 

Klaksona uzun uzun bastı. Sağ elini sağladı. Soluna bakarak yola çıktı.  

Biraz inince, sağda duran bir ağacın yanında durdu. Zaten düğmesiz olan 

pantolonun önünden elini soktu. Aradı. Aradığını bulunca tutarak çıkardı 

ve işemeye başladı. Tam o sırada oradan geçen bir adam, “Allah senin 

belanı versin! Hela mı lan burası!” diye bağırıp, ona vurmaya kalktı. 

Direksiyon tam şaplağı yiyecekken kafasını çekince, adam dengesini 

kaybetti. Ağaca kafadan giriyordu. Neyse ki son anda ellerini uzatıp 

çarpışmayı önledi. Direksiyon korktu. İşemeyi yarım bırakıp, acele inişe 

geçti. 

Karnı toktu. Yükünün bir kısmını atmıştı. Rahatlamıştı. Böyle anlarda 

çok güzel sürerdi arabayı. Çocukluğundan kalan bir özlem gibi, slalomlar 

yapa yapa inerdi aşağı. Bazen kuru havalarda bile fren tutmayan 

kabaklaşmış lastiklerin içindeki ayakları yüzüyormuş gibi olsa da 

şikâyeti yoktu bundan. Yüzü ne olursa olsun ne yaşarsa yaşasın 

değişmeyen, sabitleşmiş, yapıştırılmış bir mutluluğu yansıtıyordu. Kendi 

dışındaki hiçbir olay o mutluluğu bozamıyordu. Az önce yaşadığı olay 

bile. Aslında arabasını karşıdan gelen arabanın üzerine sürüp tam 

çarpışmak üzereyken direksiyonu sola kıracaktı. Bu oyun hoşuna 

gidiyordu. Hatta ona bağırmaları bile. Ama bu sefer dalıp gitmişti. İyi ki 

adam ona vurmamıştı. Çok korkmuştu, çok. Ne de olsa o da insandı. O 

da korkardı. Ama çayı içince üzerinden atmıştı bu korkuyu.  

Deli de olsa, içindeki muziplik, özellikle çocuklara karşı kabarıyordu. 

Onları korkuttuğunu düşünmüyordu. O, yalnızca şaka yapmak istiyordu. 

Sırtında çantasıyla yokuşu tırmanan bir çocuk iniyordu ağır adımlarla. 

Klaksona bastı. Çocuğun yürüyüşünde hiçbir değişiklik olmadı. Demek 

ki çok dalmıştı. Kafasından nelerin geçtiğini nerden bilebilirdi ki? Hiç 

okula gitmemişti, ne de olsa. “Benim dertlerimle çocuğun dertleri çok 
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farklı olmalı,” diye geçirdi olmayan aklından. Dudaklarını titreterek gaz 

verdiğini duyurmak istedi. Çocuk dalmış iniyordu aşağıya. Dışardan 

hiçbir sesi duymuyordu demek ki. Tam yanına gelince sağ eliyle başının 

üstüne dokundu. Kesinlikle vurma niyeti yoktu. Avuç içini saçlarının 

üzerinde kaydırır gibi yaptı, ama bastırarak. Çocuk nasıl bir saldırıya 

uğradığını anlayamadan irkildi. Durdu, soluna baktı. Direksiyon da 

durdu ve sağına baktı. İkisi de göz kapaklarını kırpıştırmadan birbirlerine 

baktılar. Ama bakışları boşlukta asılı kaldı. Birbirine değemedi. Sonra 

ikisi de başlarını yola çevirdiler. Direksiyon vitesi ikiye aldı. Gaz verdi 

ve geçti çocuğu. Yokuşu bitirip de göbeğe geldiğinde, trafiğin 

curcunasını baktı bir süre. Sonra ürkek ve tedirgin bakışlarla, ışığa hiç 

aldırmadan, karşıya geçti. Parkın kenarından sürmeye başladı arabasını. 

Kavşağı geçip de ana caddeye girince insan kalabalığı da araç kalabalığı 

da arttı. Bu yol, tek yönlü bir yoldu. Gelen arabaları görüyordu yalnızca. 

On beş gündür bu caddeye indiğinde, kendisini daha yalnız hissediyordu. 

Oysa yokuş boyunca iyi kötü onu fark edenler, ilgi gösterenler oluyordu. 

Ama bu caddede herkes kendi derdindeydi. Yüzleri asıktı. Aceleleri 

vardı. Bitmeyen sorunlarının peşinden koşar gibiydiler. Bu kalabalık 

yüzünden yaya kaldırımında süremiyordu arabayı. İlk günler birçok 

çarpışma olmuştu. O nedenle bazı insanlar onu dövmeye bile 

kalkmışlardı. İnsanların hemen öfkelenmeleri onu korkutmuştu. O 

nedenle kaldırımın dibinden sürüyordu arabayı. Zaten hız da 

yapamıyordu. Genellikle birinci viteste tüketiyordu yolu. Bazı sürücüler, 

onu sıkıştırıyordu. Korna çalanlar oluyordu. Ama esnaftan ona ilgi 

gösteren olmuyordu bu kalabalıkta. Kalabalık herkesin yalnızlığını 

eşitliyordu demek ki. Deli, normal ayrımı yapmadan.  

Akaretler’e geldiğinde, ana cadde üzerinde, yaya üst geçidinin altında 

bekleyen bir arabaya yöneldi. Yönelirken beline bağlı direksiyonu 

hemen çıkardı. On beş gündür pratik kazanmıştı ne de olsa. Kapıyı açtı 

ve direksiyonla birlikte kendini içeri attı. Direksiyondaki kişi, “Geçmiş 

olsun. Bugünü de tamamladın,” dedi. 

O da “Valla bugünü de tamamladım. Bir-iki ilginç olay da yaşadım. Daha 

on beş günüm var. Ya ben bu rolü benimseyip, artık böyle yaşayacağım 

ya da iyi bir tez çıkaracağım bu yaşadıklarımdan,” dedi. 

Gülüştüler. 
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nicelikler bardağının taşması 

Salona ilk adımını attığı günden başlayarak o koltuğu, salondaki iki 

berjer koltuktan birini sevmişti. Bakışlarından anlamıştım. O nedenle bir 

hamle yapıp onun üzerine kıvrılıvermesine ilk günden başlayarak hiçbir 

tepki göstermemiştik. 

Birbirimizi tanımaya ve anlamaya başladığımız bir dönemde bir tepki 

vermek, ilişkimize zarar verebilirdi. Bu ilişki bizim deneyimlemediğimiz 

bir ilişkiydi. Henüz ne durumda nasıl davranacağımızı bilmiyorduk. O 

nedenle o koltuğa kıvrılmasına tepki göstermemiştik. Orada oturması 

sanki hoşumuza da gitmişti. 

Ama benim televizyon izleme koltuğuma ortak olmuştu. Aramızda bir 

yarışma başlamıştı. Ben televizyon bağımlısı değildim. Dizim yoktu. Zap 

yapmıyordum. Ama izlediğim birkaç program vardı. O programlar 

öncesi yer kapma oyununa dönüşmüştü bu ilişki. Ne yapayım, o koltuğa 

oturmak, bazen altlarına bir sehpa koyup bacaklarımı uzatmak hoşuma 

gidiyordu. Daha rahat izliyordum. Benim televizyonla kısıtlı ilişkimde 

yaşadığım bu süreli zevkim kesintiye uğramıştı. Zaten sınırlı bir zaman 

ayırdığım bu teknoloji için, şimdi alternatif bir yer belirlemem 

gerekiyordu. Çünkü giderek koltukta kendime yer bulamaz olmuştum. 

İlk zamanlar yapmadığı bir hareketi bir gün yaptı. Koltuğa sıçradı. 

Kıvrılmadan önce ön ayaklarıyla, toprağı kazar gibi bir çabaya girişti. 

Dedim ya birbirimizi tanımıyorduk. Bu içgüdüsel hareket ne kadar 

sürerdi? Ne yapmamız gerekiyordu? Seyrettik. Anlamaya çalıştık. 

Müdahale etmedik. O da sonra kıvrıldı koltuğa. Yirmi beş kiloydu. 

Uzunlamasına yatamıyordu. Sığmıyordu. O nedenle kıvrılıyordu. 

Oradan bizim salondaki bütün hareketlerimizi daha iyi izliyordu, sanki. 

Kafası koltuğa yapışmış oluyordu. Ama gözleri radar gibi çalışıyordu. 
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Ben gözlerine dayanamıyordum. “Bal gözlü” diye seviyordum onu. 

Renginin bala benzemesinden değil yalnızca, bakışlarının bal tadında da 

olmasındandı. Arzulayan, taciz eden, kontrol eden, acındıran renklere 

giriyordu bakışları. Ama hangi güdüyle bakarsa baksın, benim yürek 

yağlarımı eritiyordu. O nedenle dayanamayıp, tek kalça koltuğa oturup 

seviyordum onu, bazen. Kafasını geriye doğru sıvazlayarak, iki elimle 

yanaklarına bastırarak… Bal gözleriyle bakardı yalnızca… 

Artık bu eşitsiz ortaklığı kabullenmiştim. Bu koltuktaki payım her gün 

azalsa da bu beni hiç üzmüyordu. Onun mutluluğu ve onun bize verdiği 

mutluluk daha önemliydi. Hemen değil, adım adım birbirimize daha çok 

yaklaştığımızı hem anlıyor hem de duyumsuyorduk. Dostluğumuz 

gelişiyordu. Güvenimiz pekişiyordu. O, artık evimizin bir parçasıydı. 

Bütün yaşantımızı onun bizimle olan varlığına göre düzenliyorduk. 

Gideceğimiz yerlere onu da götürüyor, götüremediğimiz zaman ise 

kutusunda, daha doğrusu yuvasında tutuyorduk. Zamanla “Bobi, bizim 

işimiz var,” dediğimizde, bu cümleyi kurduğumuzda, kendisi, küskün de 

olsa kutusuna gidiyordu. Birbirimizi karşılıklı anlamaya başlamıştık. 

O, her zaman olmasa da arada bir, koltukta yer açmak amacıyla kazma 

hareketini yapıyordu. Bu hareketi yapmaya başladığında “Yapma!” 

komutuna hiç tepki vermiyordu. O hareket ne kadar sürecekse sürüyor, 

sonra kıvrılıyordu. Bu hareketlerden birinde, koltuğun kaplamasından bir 

iplik koptu. Ben o zaman ilk sert tepkimi verdim ve daha sert “Yapma!!!” 

dedim. Hatta bağırdım, sanırım. Eşimin bana kızmasından anladım. Ama 

nafile. O, güdülerinin ona emrettiği kadar sürdürdü tırtıklama işini. Bu 

iplik elimde, içimde depreşen duygularla Bobi’ye bakıp, ipliği evirdim, 

çevirdim. Sonra çöpe attım. 

Sanki onu izlemeye almıştım. Kendi kutusunda olduğu ve kendi yatağını 

tırtıkladığı sürece hiçbir sorun yoktu. Ne de olsa ona ait bir alandı. 

İçinden nasıl geliyorsa öyle yaşayabilirdi. Ama o kutudan çıkınca da 

sürdürmesine izin veremezdim. Onun için gözlerimi üzerine dikmiştim. 

Çalışma odamda kitap okurken bile duyduğum en küçük bir seste 

fırlıyordum. Bana bakıyordu, neredeyse. Kuşkularım içime yerleşmişti. 

Çünkü insanları çok sevdiğinden, yalamak için üzerimize 

tırmanmasından biliyordum. Tırnakları jilet gibiydi. Değdiği yeri 

çiziyordu hemen. O nedenle engellemeliydim onu. Dışarıda kakasını ya 
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da çişini yaptıktan sonra, toprağı istediği kadar tırtıklayabilirdi. Ama 

evde koltukları... Takmıştım. 

Ne ki onun yanından ayrılmamazlık da edemezdim. İşim gücüm vardı. 

Bu boşluklardan birinde, eve döndüğümde, içeri girer girmez koltuğa 

baktım. İki ip kopmuş biçimde duruyordu. Bir tane de yere düşmüştü. 

Elimle kumaşı yokladım. İncelmişti. Koltuğun dayanma ve kol koyma 

yerlerinde hiçbir şey yoktu. Ama kıvrıldığı yer, onun kendisine yer 

yaptığı alan incelmişti. Kumaştaki deformasyon hissediliyordu. O gün, 

belki de geç olarak oraya bir örtü sermeye karar verdik. Sonra yine 

izlemeye başladık.  

Birçok yatma yerinin arasında sıra berjer koltuğa geldiğinde, bir hamlede 

atladı. Bakıyoruz. Örtüyü kokladı. Anlamaya çalıştı. Bir dolandı 

oturmadan önce. Sonra ön ayaklarıyla örtüyü açmaya yöneldi. Sesimizi 

çıkarmadık. Şimdi biz anlamaya çalışıyorduk. Ne yapacaktı? Demeye 

kalmadan, iki salvoda, örtü kendini odanın tabanında buldu. Sonra 

kıvrıldı yerine. Gayet normal, hiçbir şey olmamış gibi keyfine daldı. 

Fazlalığı altından uzaklaştırmıştı. Oradaki egemenliği kendi istediği gibi 

olacaktı. 

Olmamıştı. Bu önlemin bir şeye yarayacağı yoktu. Biz de yeni arayışlara 

yönelmiştik. Ne yapmamız gerektiğini düşünüyorduk. Çevremizde sorup 

soruşturuyorduk. Hayvanın içindeki güdüyü yok edemeyeceğimize göre, 

nasıl bir önlem alabilirdik? Valla bilmiyorduk. Aslında onunla 

kurduğumuz ilişkinin içinde güven ve sevgi vardı. Bunu yitirmemek için 

bazı şeyleri görmeyebiliyorduk. Sevginin kısmen körleştirici etkisi 

burada da ortaya çıkıyordu. Koltuğun zarar görmesini engellemek için 

oraya çıkmasını yasaklamak yerine, onun hemen bertaraf ettiği 

önlemlere yöneliyorduk. 

İşin kötüsü ben koltuğu ona tamamen kaptırmıştım. Benim gündüzleri o 

koltuk diye bir derdim zaten olmuyordu. Yalnızca akşamları haberlerle 

başlayan saatlerde orada oturmak hoşuma gidiyordu. Ama artık bu, 

genelde olanaklı olamıyordu. Kendime başka bir yer bulmuştum. Daha 

doğrusu odada gezgin durumundaydım. Bana ait bir yer kalmamıştı. 

Nereyi boş bulursam oraya oturuyordum. 

Koltuktan ve dibinden iplik toplamalarımızın bir aşamasında kaygımı 

büyüten bir şey oldu. Koltuğun tam ortasında bir yırtılma oldu. O sağlam 
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ve kaliteli kumaş yırtılmıştı. Tepki gösterdim. Zaten bir ton para 

ödemiştik. Ama bunu bu kadar da şımartamazdık. Ne demekti bir 

köpeğin koltukta oturması? Olmazdı. Olmamalıydı. Koltuğu yasakladık. 

Ne zaman hamle yapsa, “Hayır!” diyorduk. O da başka bir yere 

kıvrılıyordu. Ama bizi gözlüyordu. Bir zayıf anımızı kolluyordu. Ben 

daha kesin bir çözüm olarak, yemek masasındaki bir sandalyenin oturma 

yerini koltuğa yerleştirdim. Artık izlemek zorunda değildik. 

Ama evde temizlik olan bir gün, kadın, doğal olarak sandalyeyi 

kaldırmış. Diğer odalardan birini temizlerken, sen çık üzerine 

tırtıklamaya başla… Benim kulaklarım zaten bu tırtıklama sesine 

hassaslaştığı için odamdan hemen fırladım. Koltuğun üzerinde 

çalışıyordu, kendinden geçmişçesine. Transa girmişti. Nasıl 

bağırdıysam, kendini yere attı ve koşup kutusuna içeri girdi. Sesime 

kadın ve eşim koşup geldiler. Koltuğun başındaki görüntüm kötü 

olmalıydı. Salonun eşiğinde durmuş bana bakıyorlardı. İşaret ettim. 

Yırtılma büyümüştü. Kopmuş iplikler çoğalmıştı. İşaret etmekle 

yetindim ve hiç konuşmadan odama gittim. 

Artık düşman gibi bakıyordum Bobi’ye. Ne zaman saldıracağı belli 

olmayan düşman olarak görüyordum onu.  

Kadın gitmeden koltuğun üstüne daha kalın bir örtü sermiş ve koltuğun 

kenarlarından, sözüm ona sıkıştırmıştı. Karşısındakinin gücünü 

azımsıyordu herhalde. O örtüyü oradan çıkarmak bir hamlelik bir işti 

Bobi için. Ama ben bununla yetinemezdim. Temizlik bitince sandalyeyi 

yine koydum koltuğun üstüne.  

Bu böyle olmayacaktı. Bir de bu işin akşamları vardı. Onun kutusunda 

masum masum uyumasını umamazdık. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

Eşim, “Yanımızda yatsın akşamları,” dedi. Kendi arzusunu benim de 

benimsememi bekledi. Ama ben, tamam seviyordum da valla yatağımı 

da paylaşamazdım. “O zaman” dedi, “Benim yanımda yatsın. Zaten 

yatınca bana pozitif enerji veriyor.” Yeğleme yapılmıştı. Böylece 

yatakları ayırdık. Onu kontrol altına almak açısından iyiydi. Ama kesin 

çözüm müydü, emin olamadım. Denemek de ne zarar vardı? Uygulamayı 

başlattık. 

Bobi, ilk iki akşam rahatını bozup, yataktan inmemişti. Sabaha kadar 

uyumuştu. Eşim kalkınca yataktan inmişti. Sanki bu çözüm bir sonuca 
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varacaktı. Ne de olsa yaşlanıyordu hayvan. Daha çok uyuyordu. Yatak 

rahattı, sıcaktı. Tam olumlu düşünmeye başlayacakken, bir gece yarısı 

seslerle uyandım. Hemen salona koştum. Bobi, koltuğun üzerindeydi. 

Gece vardiyasında çalışıyordu. İşini epey kolaylamıştı. O durumlarda 

bağırmama fırsat vermeden kaçma alışkanlığı başlamıştı. Kendini yere 

attı. Sonra laminantlar üzerinde patinaj yapa yapa kutusuna koştu. 

Kumaşı tamamen parçalamıştı. Şimdi süngerlerin üzerindeki kaplamaya 

ulaşmış, oradan da bazı parçalar koparmıştı. 

Koltuğu bu durumda gözümüzün önünde tutamazdık. Kumaşın rengine 

uygun bir bezi, yırtılan yerden içeri sokup, süngerlerin üzerine serdik. 

Onun üzerine bir örtü örttük. Ve sandalyeyi yerleştirdik. Sandalye ne 

zaman inerse, harekât başlıyordu çünkü. Unutmamaya çalışmalıydık. 

Ama yaşam bu… Unutuyorsun… Bir akşam arkadaşları davet etmiştik. 

Bobi’yi de çok seviyorlardı. Hepimiz gibi, Bobi de mutluydu. İnsanın 

ciğerlerine işleyen bakışlarıyla tacizler yapıp, herkesten ekstra bir şeyler 

koparmıştı masada. Sonra da koltukta örtünün üstünde kıvrılmıştı. Ne 

kadar da masumdu. Kıyamazdım. 

Akşam bitti. Konuklarımız gitti. Bu durumda eşim hemen yatmayı 

severdi. Masayı toplamak hoşuna gitmezdi. Ben de masayı toplamadan 

yatamazdım. O “Ben yatıyorum,” dedi, Bobi de atladı. Beraber gidip 

yattılar. Ben masayı topladım. Odayı havalandırdım. Her şeyi bulaşık 

makinesine yerleştirdim. Sonra yattım. Hiç uyanmadan sabahı ettim. 

Tuvalete kalktığımda, sandalyeyi yerleştirip yerleştirmediğimden emin 

olmadığımı fark ettim. Tuvalete değil, otomatik olarak salona gittim. 

İnanamadım. Gözlerim faltaşı gibi, eşikte durmuş, salonun durumuna 

bakıyordum. Koltuğun süngerleri parça parça edilmiş, her tarafa 

yayılmıştı. Koltuğun içine, beyaz bir kaplamayla kaplandıktan sonra 

yerleştirilmiş blok biçimindeki süngerler, nasıl dayanabilirlerdi Bobi’nin 

jilet gibi tırnaklarına? Dayanamamışlardı. Her darbede bir parçası 

kopmuştu. Bu çalışma arka ayaklara dayanılarak, ön ayaklarla 

yapılıyordu. Ön ayaklar da önden arkaya doğru kazıyorlardı. Bobi 

pozisyonu, kıçı salonda olacak biçimde aldığından, kopan parçalar, arka 

bacaklarının arasından, çevresinden salona yayılmıştı. Sünger parçaları 

sonbaharın sararmış yaprakları gibi saçılmışlardı salona. 
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Bağırsam ne olacaktı? Kızsam neye yarardı? Bobi, zaten beni görünce, 

amacına tam ulaşamamış olsa da epey yol almanın verdiği rahatlıkla 

kendini yere attı ve bu kez yatak odasına koşmak istedi. Ama benim 

eşikte kararlı biçimde durduğumu görünce, geri döndü. Patinajdan 

kendini zor toparladı. Sonra kutusuna girip, arka bacaklarının üzerine 

oturdu. Hiçbir şey yapmadım. Ona bakmadım bile. Topladığım büyük 

parçaları, koltuğun içine soktum. Ama koltuğun içi eksilmişti. Başka 

örtüler alıp, eksiği kapatmaya çalıştım. Örtüleri örttüm. Sandalyeyi 

koydum. Tuvalete gittim. 

Artık o bizi izlemeye almıştı. Sandalyeyi koyup koymadığımızı 

izliyordu. Fırsat kolluyordu. Bizim bir boşluğumuzu bekliyordu. Yarım 

bıraktığı işi tamamlamalıydı. Ona göre yaptığı iş, kendine tam olarak 

rahat edeceği bir yer açmaktı. Bize göre onun kendine yer açma çabası 

koltuğu koltuk olmaktan çıkarıyordu. Bu konuda anlaşamıyorduk bir 

türlü. Onun kazma güdüsünü yok edemeyeceğimize göre, engellemeye 

çalışıyorduk. Ancak insanoğlu, sonuçta kusurlu bir varlıktır. O 

kusurumuz da ona koz veriyordu. Bu kez kararlıydık ama. O sandalyeyi 

oradan kaldırmayacaktık.  

Normalde evden çıktığımızda onu kutusuna kapatıyorduk. Orada 

bekliyordu bizi, bir sorun yoktu. Ama yeğenimin bizi ziyarete geldiği bir 

gün, alış-veriş yapmak için markete gitmemiz gerekiyordu. Bobi ile arası 

da çok iyiydi. Onları evde bıraktık. Eşimle hazır dışarı çıkmışken, Bobi 

de güvenli ellerdeyken Boğaz’a indik. Birer çay içtik. Sonra markete 

uğradık. Alış-veriş yapıp eve döndük. Zili çaldık. Yeğenim kapıyı 

açtığında ağlamaklıydı. Çünkü salon savaş yerine dönmüştü. 

Meğer biz gider gitmez, sandalyeli koltuğa çıkmaya çalışmış. Yeğenim 

de sandalyeyi kaldırmış. Nereden bilsin? Bobi çıkmış oturmuş. Sorun 

yokmuş. Ama bir ara tuvalete gitmiş. Elinde telefonsuz olur mu? Elinde 

telefonla tuvalete girenin iki katı kaldığını gözlemiş biri olarak 

biliyorum. Onunki de uzun sürmüş. O arada bizimki fırsatı 

değerlendirmiş. Yarım kalan işine girişmiş. Ve bu kez tamamlamış. 

Önce yeğenimi teselli etmeye giriştik. Bu arada Bobi hep kutusundaydı. 

Oradan, masum bakışlarıyla bizi gözlüyordu. Hiçbir şey yapmamış gibi. 

O bir suçlu değildi tabii ki. O, doğal olarak içinden geleni yapmıştı. Ama 

bu yaptığının sonunda bizim değişen beden kimyamızı algılıyor 
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olmalıydı. O nedenle işini yapar yapmaz uzaklaşıyordu bizden. Şimdi de 

uzaklaşmıştı. Yumuşayacağımızı biliyordu artık. O ana kadar beklemesi 

gerektiğini öğrenmişti. Beklemeye çekilmişti. 

Salonu yeniden toparladık. Ama hiçbir parçayı bu kere koltuğa geri 

doldurmadık. Hepsini çöpe attık. 

Sonra üçümüz koltuğun başına geldik. 

Koltuk artık koltuk değildi. Ona koltuk diyemezdik. Oturma yerinde 

koca bir delik vardı. Yanlarda kalan kumaşın, ki ilk yaptırdığımızda epey 

para verdiğimiz pahalı bir kumaştı, ipleri sarkıyordu boşluğa. İçinde 

yaylar çırılçıplak kalmışlardı. Taşıyacakları bir şey kalmamıştı.  

Yasa tıkır tıkır işlemişti. Nicelikler niteliğe dönüşmüştü. Gözümüzün 

önünde olmasa belki inanmazdık. Adım adım, her gün eksilerek, her gün 

bir parçası yok olarak berjer koltuğu yitirmiştik. 

Artık bu güzelim berjer koltuğa, koltuk denemezdi. Ve koltukça işlevini 

yerine getirmesi de olanaksızdı. 

Biz berjer koltuğa bakarken, Bobi, kutusundan bizim neden koltuğa 

baktığımızı anlamaya çalışıyordu… 

 

Yazmaya Başlama: 16.06.2022 

Tamamlama Tarihi: 17.11.2023 
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okunmuş şeyler 

Benim yetişmemde kuşkusuz annemin de babamın da katkısı vardı. Ama 

söylemeliyim ki, baskın olan annemdi. Daha yakındı bana. Babam işinde 

gücünde bir insandı. Belediyede çalışıyordu. Bazı akşamları 

arkadaşlarıyla geçirmekten hoşlanırdı. Babam bir akıl insanıydı. Bir 

cumhuriyet insanı olarak cumhuriyet değerlerine bağlı, inançlı bir 

insandı. Babamla ilişkimde öne çıkan değerler Cumhuriyet değerleriydi. 

Atatürk’e hayrandı. Her fırsatta, “Biz onu tam anlayabilmiş değiliz,” 

derdi hep. Derslerimde çözemediğim sorularda babam yardımcı olurdu. 

Sabahları yataktan kerelerce kaldırdığım olmuştur. “Baba, şunu 

çözemedim,” dediğimde, fırlardı yataktan hemen. Bana gerektiği kadar 

zaman ayırırdı. Ama o da bana yetermiş meğer… 

Yaşamımla ilgili sorunlarda ise annem ön plana çıkardı. Çocukluğumdan 

başlayarak telaşlı bir yapım vardı. Bu, annemi kaygılandırırdı. O nedenle 

hemen her konuda önlem almaya yönlendirirdi. Bazı önlemleri de benim 

yerime kendisi alırdı. Karda altı düz ayakkabı giydirmez. Yazın, biraz 

kıyıdan uzaklaşsam uyarır. Yolda her karşıdan karşıya geçişte kuralı 

anımsatır ve uygulatır. “Anne işte,” derdim ve anlamaya çalışırdım. 

Anneler çocuklarının üzerlerine titrerler genellikle. Bu bazen ölçüyü 

aşar. Zarar vermeye başlar. Sevmenin aşırısı olur mu? Olmaz mı? 

Korumanın ölçüsüzü olur mu? Olmaz mı? Önlemin sinir bozucusu olur 

mu? Olmaz mı? Bunların hepsi vardı annemde. Ama annem benim 

çocukluğumu dolduran figürlerden biri olduğundan, o zamanlar 

dikkatimi çekmezdi bu ölçüsüzlükler. 

Çocukluğumda mahallemizde bir Hafize Nine vardı. Tonton bir yaşlı. 

Hiç çıkarmadığı başörtüsünün tam örtmediği alnının üstündeki saçları 

beyazdı. Yetmişli yaşlardaydı. Bizim evde ya da gittiğimiz evlerde hep 
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anlatılırdı. İnsanlar, başları sıkışsa, ona giderlerdi. Gittikleri gün olmasa 

bile sonradan mutlaka rahatlarlarmış. Sorunlar çözülür, yaşamları yoluna 

girermiş. Ne yapıyorsa tonton nine? Anlayamazdım. Annem de “Allah, 

Hafize Nineyi başımızdan eksik etmesin,” dediğinde, arada bir, ondan 

kendi annesi gibi söz etmesini de kavrayamazdım. Çocukluk işte. 

Yaz aylarını severdim. Sabahtan akşama kadar sokakta oynamak hoşuma 

giderdi. Top ve saklambaç oynamak vazgeçmediğimiz günlük oyunlardı. 

Özellikle maçlarda üzerlerimizi çıkarırken, arkadaşlarımın 

çamaşırlarının içine çatal iğneyle iliştirilmiş üçgen biçimli şeyler 

dikkatimi çekerdi. Bazı arkadaşlarım sürekli taşırdı bunu. Onlara 

sormazdım. Anneme de sormaya cesaret edemezdim. Ama merak da 

ediyordum. Çocuk bu, merak etmese olur mu? Akıl insanı dedim ya, bir 

gün babama sordum. Bir açıklama yapardı mutlaka. “Bu ne biçim soru?” 

dediğine hiç tanık olmadım. Soruyu sorunca, “Gel otur şöyle,” dedi. 

Karşısına aldı beni. “Bak Ersin,” dedi, “Okula gidiyorsun. Öğretmenlerin 

sana bir şeyler öğretmeye çalışıyor. O bilgileri öğrenmeye çalış. Onları 

çoğaltmaya çalış. Görmek çok önemli. Tutmak çok önemli. Hissetmek… 

Hani elin bir kere yanınca, sıcak bir şeyi bir daha tutmazsın. Öğrendiğin 

için. En önemli varlığımız aklımız. Bizi diğer canlılardan ayıran o. 

Aklınla kavraman geliştikçe, daha fazla şeyi görmeye, anlamaya 

başlarsın. Bu yaşlarda her şeyi de anlayamazsın. Ama aklınla 

anlayamadığın şeyleri konuşalım seninle…” Daha başka şeyler de 

söyledi, ama “akıl” diye üstüne basa basa söyledikleri takılı kaldı 

kafama… 

Babamın açıklamaları üçgenimsi şeye açıklık getirmese de sanki babam, 

“Boş ver onu. Kafana da aklına da takma,” der gibiydi. Ama yine de 

gördükçe düşünmeden edemiyordum. Çocuk aklımla, “Bu şey bir süs 

eşyası değil. Öyle olsa annem bana da pazardan alır takardı mutlaka. 

Takmadığına göre, başka şey,” diye düşünüyordum. 

Üst sınıflara doğru geçtikçe, sıkıntılarım da büyüyordu. Bu yıllarda 

annemin Hafize Nineye daha fazla gittiğini fark ettim. Ondan çıkarken 

gördüğüm de oldu. Bu kadar sık ziyaretin nedenini anneme sordum da. 

“Yaşlı kadın, halini hatırını sormak gerek. Ne de olsa mahalle 

büyüğümüz,” diye açıklardı.  
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Anadolu lisesi sınavlarına hazırlık döneminde bir de kursa yazılmıştım. 

Sokak bitiyordu artık. Şeytan üçgeni kurulmuştu. Ev-Okul-Dershane… 

Bunaltıcı yıllar. Haytalık yapmak isteyip de eve çakılı yaşadığım yıllar. 

En temel soru, “Bugün kaç test çözdün?” sorusuydu o yıllar. Neyse ki 

sınavı kazanmıştım. Hazırlık sınavı, birinci sınıf, ikinci sınıf… 

Bıyıklarımın terlemesi, vücudumun kıllanması. Sesimdeki değişmeler… 

Çocukluk dönemi geride kalıyordu. Belliydi. Bir yandan ruhumun 

ürettiği okları dışarı atmak isterken, öbür yandan onları fırlatacak 

yaylardan yoksun olmak… Derse konsantrasyonun zor olduğu yıllar. 

Üçüncü sınıfla birlikte bu kez üniversite kaygısı yaşamımın odak 

noktasına geldi oturdu. Yine dershaneli dönem başlamıştı. Yine şeytan 

üçgeni kuruluyordu. Ama artık bu üçgene teslim olmak olanaklı değildi. 

Değildi, ama üçüncü sınıftan başlayarak bir de okul puanını yüksek 

tutma baskısı başladı. O nedenle sınavlarda yüksek not almak 

gerekiyordu. Öte yandan da içimde gelişen dürtüler, kızları bir arkadaş 

olarak görmenin yetmediğini gösteriyordu. Bu duygularla aşk mı, sevgi 

mi, tutku mu olduğunu ayırt edemediğim bir ilişkim de oldu. Diğer 

sorunların yanına o da geldi yerleşti. Düşünce dünyamda ona da yer 

açmak gerekiyordu. Ama o, sınır tanımadan bütün dünyamı kaplıyordu 

genellikle. 

En belalı dersim de matematikti. Ama sınava hazırlanırken Ayça gelip 

karşıma oturuyor ve beni çıldırtacak her şeyi yapıyordu. Ben dalıp 

gittikçe de sayfalar çevrilmiyordu bir türlü. Sıkıntım annemin gözünden 

bence kaçmıyordu. Ama sormuyordu da. Neyse o sınava eksik de olsa 

hazırlandım. Sabah evden çıkarken, annem bana bir kalem verdi. 

“Mahallede Süheyla teyzenler var ya. Onların Almanya’daki oğlu 

göndermiş. Bir tane de bana verdi. Bizim kalemlerden farklıymış. Ne de 

olsa Alman malı. Al bununla gir sınava,” dedi. İyi. Aldım. Okula gittim. 

Sınava girdim. Pek olmazdı, ama sınav şansım bana güldü ve bildiğim 

konulardan geldi sorular. Akşam eve gelip, sınavın iyi geçtiğini 

söyleyince, annemin yüzünü hınzır bir gülümseme kapladı. 

Sınavları tamamlamamızın ardından, bir gün Ayça’yı bize davet ettim. 

Tereddüt etti gelmek için. Kendisini tanıyordu annem. Ne derdi? Birçok 

erkek arkadaşım bize gelir giderdi. Evde, bahçede hoşça zaman 

geçirirdik. Annem bir şeyi iki etmez ilgilenirdi. Güleryüz gösterirdi. 

Bunlardan da cesaret alarak ısrar ettim. O da kırmadı beni ve bize geldik. 
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Kapıyı çaldım. Annem kapıyı açtı. Yanımda Ayça’yı görünce suratı 

bembeyaz oldu. Ayça’nın anlaması olanaksız. Ben anladım. Güçlükle, 

“Hoş geldin kızım,” dedi. Ayça da “Hoş bulduk, ben Ayça,” dedi. O 

andan başlayarak, evden ayrılıncaya kadar, yüzü gülmedi annemin. 

Gülümsemeler rol gereği olduğu, içten olmadığı için onları saymıyorum. 

Mesafeli davrandı annem. Ben eve ilk kez bir kız arkadaşımı getirmiştim. 

Onun rahat olması için elimden geleni yapıyordum. Annem… Ayça bir 

saat kaldıktan sonra gitti. Annem hiçbir yorum yapmadı. Ama bu 

ilişkiden mutsuzluğu da dikkatimi çekmişti. Herhalde üniversiteye 

hazırlık sürecini aksatacak diye düşünüyordu. Ama aynı şey Ayça için de 

geçerliydi. Onun annesi de aynı şeyleri düşünüyordu, herhalde. O zaman 

birbirimize engel olmayı değil, destek olmayı öğrenmek… Amaaaan. Bu 

çok olgun bir düşünceydi ve dürtülerim, “Saçmalama” diyordu.  

Bu dönemde annem bazı sabahlar evden çıkarken bir şeyler vermeyi 

alışkanlık durumuna getirmişti. Yerine göre sevdiğim bir gofret, yerine 

göre bir elma… “Ye oğlum,” diyordu, “Zihnin açılır…” Olacak şey değil, 

ama kola bile verdi bir gün. Küçüklüğümden bu yana cola içmem 

yasaklanmıştı. Zararlıydı. İçmemek gerekiyordu. Ama şimdi? Arada bir 

şey olmazmış. Öğlen yemek üzeri hazmı bile kolaylaştırırmış. “Anne ben 

bunları alabilirim harçlığımla,” dediğimde, “Dün markette aklıma geldi 

evladım. Ben almış bulundum,” oldu yanıt. Önlem kadını annem, 

yönlendirme kadını annem… Annem gibi davranıyordu sonuçta. Böyle 

düşünüyordum, ona inanarak. Ben de alıyordum, yiyordum, içiyordum. 

Verdiği her neyse… 

Her şeye karşın Ayça’yla ilişkim de ilerledi. Annem benimle konuşarak, 

bunu engellemeye kalkmadı. Beni karşısına almaktan mı çekindi bu zor 

dönemde? Bilemiyorum. Ama ters davranmadı. Meraksız görünüyordu. 

Fakat Ayça’yla ilişkimizin başlamasından sonra, sohbetlerimiz sırasında, 

arada bir, “Süheyla teyzenin kızı da maşallah güzel bir kız oldu” diye 

aralara bir şeyler serpiştirmesi dikkatimi çekiyordu. Benim bu 

serpiştirmeleri es geçmem onu kırmıyordu. Konuya ilgi göstermediğimi 

görüyor, ama ısrar da etmiyordu. Ben içimden, “Bu nereden çıktı şimdi,” 

desem de ilgisiz kalarak geçiştiriyordum. Sözünü ettiği kız da aile 

görüşmeleri sırasındaki zorunlu sohbetler dışında aklıma gelen bir kız 

değildi. Tipim değildi, tarzım değildi… 
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Bir gün okuldan çıkıp eve döndüm. Üstümü başımı çıkardım. Yemek 

öncesi zamanımda, koltuğa uzandım. Televizyonun kumandasını aldım. 

Bir şeyler seyretmeye hazırlanırken, annem elinde bir paketle yanıma 

geldi. “Son zamanlarda arkadaşını getirmedin eve,” dedi. Haydaaa, bu 

nereden çıktı şimdi? “Bugün çarşıya çıktım. Bu fuları bir mağazada 

görünce arkadaşın geldi aklıma. Ona aldım. Yakışacağını düşündüm. 

İster sen ver. İster benim gönderdiğimi söyle,” dedi. Şaşırdım. Aldım 

paketi. Teşekkür ettim. Sehpanın üstüne koydum. Ama televizyonu 

açmadan, annemin arkasından baktım bir süre. Sonra kanal aramaya 

koyuldum. Aklımsa sehpanın üstündeki pakette. Mutlu mu olsam, 

sorgulasam mı? Yemekten sonra odama çekildim. Olabildiği kadar 

derslere bir baktım. Kulaklığımı takıp, yatağa uzandım, müzik dinledim. 

Bu arada da düşündüm; “Bu fuları Ayça’ya ben mi almış olsam, annem 

mi?” Kız bir kez evimize gelmiş. Bir şeyler duyumsamış olmalı ki, 

annemi hiç sormamış. Ben de bir daha davet etmemişim. Şimdi “Annem 

sana fular almış,” demek… Ben almıştım kendisine… Benim 

armağanımdı… Yok yok… Belki de bir fırsat olurdu bu, aradaki 

mesafeyi ortadan kaldırmak için. Annemin armağan ettiğini söylemek, 

Ayça’yı da rahatlatabilirdi. Öyle de yaptım. Kendisine verdiğimde 

teşekkür etti, teşekkürünü iletmemi söyledi. Çok ölçülüydü. Mutlu 

olduysa bile, belli etmedi. 

Aradan on beş gün geçmişti. Okuldan çıktığımız bir gün Ayça’yla her 

zaman takıldığımız cafeye gittik. Oturduk. İçeceklerimizi ısmarladık. 

Oradan buradan konuşuyorduk. Ayça, “Biliyor musun,” dedi, 

“Geçenlerde Suna’yla sinemaya gittik.” Filmi sormama fırsat vermeden, 

“Fuları çok beğendi ve bana ilginç bir rastlantıdan söz etti.” Merakım 

kabarmış, “Neymiş o rastlantı?” dedim. “Sizin mahallede Hafize Nine 

diye yaşlı bir kadın varmış.” Bu nereden çıktı şimdi? “Ne olmuş Hafize 

Nineye?” Bedenim kendiliğinden dikleşti. Konsantre dinleme havasına 

girdim. “Senin annen de oradaymış. Elinde de bana armağan ettiği 

fuların aynısı varmış.” Dondum kaldım. Ne diyeceğimi şaşırdım. 

“Çarşıdan dönüşte uğramıştır. Sık sık ziyaret eder bu mahalle 

büyüğümüzü,” dedim. Konuyu değiştirdim. Şu zaman geçse bir an önce. 

Kalksam. Evlerimize gitsek.  

Her zamanın geçtiği hızda, ama göreli olarak daha uzun sürede geçti 

zaman. Kalktık. Öpüştük. Evlerimizin yolunu tuttuk. Evin zilini 
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çalmadım. Anahtarımla açtım kapıyı. Annem tıkırtıyı duymuş olmalı. 

Hemen geldi, “Merhaba anne,” dedim, soğuk biçimde. “Ben dışarıda bir 

şeyler atıştırdım. Yemek yemeyeceğim,” diyerek odama gittim. Sabah 

erkenden kalkarak ve kahvaltı etmeden evden çıktım. Kendime zaman 

tanımak istiyordum. Nasıl yaklaşacaktım bundan sonra anneme? 

Yakınlaşabilecek miydim? Beni aklıyla yönlendirmesi gereken annemin, 

Hafize Ninenin nefesleriyle yönlendirmeye kalkmış olmasını nasıl 

bağışlayacaktım? Demek çocukluğumdan bu yana bana verdiği şeyler… 

İnanamadım… Annemi bağışlayamadım hiçbir zaman. İçimdeki 

kırgınlık sürdü ve sürüyor. Olaydan on beş-yirmi gün geçtikten sonra, 

bendeki durgunluğu konuşmak isteyen anneme, “Her şeyi bildiğimi; 

bana çocukluğumdan beri verdiği şeylerin çoğunun, Ayça’ya gönderdiği 

fuların Hafize Ninenin okumalarından geçtiğini öğrendiğimi söyleyip, 

kendisine kırgın olduğumu,” belirttim. Sustu kaldı. Savunmaya iyi ki 

kalkmadı… Sonrasında da benimle bu konuyu konuşmadı hiçbir zaman. 

Ama ben uzaklaştım annemden. Annemdi. Yok sayamazdım. Ama 

aramızdaki mesafe büyüdü. 

Bu olaydan sonra annemi sorgularken, hatta yargılarken, babamla ister 

istemez karşılaştırmalar yapıyordum. Aralarında çok fark vardı… Olayı 

öğrendiğim günün akşamı eve gelip yatağa uzandığımda, babamın 

çocukluğumda muska konusundaki soruma yaptığı açıklamalar geldi 

aklıma. Biri annemdi, öbürü babam… Ben de ikisinin parçasıydım. Bu 

iki ayrı insanın tamamen ayrı yapıları… Babamın söyledikleri benim 

yaşamımda daha etkili ve belirleyici oldu. Babamın çocukluğum ve ilk 

gençlik yıllarında çok abartmadan, Cumhuriyetin ve değerlerinin 

önemini vurgulayışlarının anlamını üniversite öğrenimim sırasında daha 

iyi kavradım. Uygun bir zamanda bu konuda babama teşekkür de ettim. 

Annem konusunu konuştuk mu? Sanırım konuşmadık… 

Bu olayı öğrenmemden sonra, kendimi derslere verdim. Bu dönemimi 

Ayça’yla çok iyi paylaştık. Kendimi öylesine derslere verdim ki, lise 

üçten dörde geçtiğimiz yaz tatil yapmayarak ders çalıştım. Alt 

sınıflardaki eksiklerimi gidermeye çabaladım. Lise sonda daha da 

yoğunlaştım derslerime. Olay bende öylesine bir sarsıntı yarattı ki, 

başarıyı dış güçlerde değil, iç güçlerde aramaya karar vermiştim. Dış 

güçler deyince, çok uzun süre, Ayça dahil kimseden, o anlık bir şey, bir 

armağan, yani hiçbir şey almadım. İçimdeki kuşku halen 



93 

dağılmadığından bu konuda bugün de temkinliyim. İnsanlar şaşırırlardı, 

verdikleri, ikram ettikleri bir şeyi geri çevirmeme. Neyse… Çalışacaktım 

ve başaracaktım… Bunu kendime kanıtlamak istiyordum… Üniversite 

sınavına başvurularımızı Ayça’yla birlikte yaptık. Sınavlar bitince, bütün 

tercihlerimiz, yaşadığımız bu kentin dışındaki üniversitelereydi. Ben 

işletme okumak istiyordum. Ayça ise psikoloji. Ankara’daki 

üniversitelere girmeye hak kazandık. İlk iki yıl ayrı yurtlarda kaldık. Son 

iki yılı aynı evde geçirdik. Üniversite son sınıfta nişanlandık, kendi 

aramızda. Üniversite bitince hemen askere gittim. Dönüşte de evlendik 

Ayça’yla… İzmir’de yaşamaya karar verdik. Mutluyuz… 

Annemle en fazla yılda bir kez görüşüyorum. Babam ise dayanamayıp 

görmeye geliyor bizi halen. 
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ötanazi 

Orada duruyor. Duvarın yanında. Sol eliyle duvara tutunmuş. Tutunmak 

değil. Elinin ayasını duvara yapıştırmış. Yaşlı, ama kamburu çıkmamış. 

Dimdik olmasa da ayakta duruyor. Elinde baston yok. Demek gerek 

duymuyor. Bir çöl sürüngeni gibi, hiç hareket etmiyor. Hiç. İleriye doğru 

bakıyor. Baktığı yerde o kadar çok nesne var ki, hangisine baktığını 

kestirmek olanaksız. Hepsine bakıyor olamaz herhalde. Bir tanesine 

odaklanmış olabilir mi? Bunu söylemek öylesine zor ki. Olanaksıza 

yakın. Bu, fikir yürütmek olur, onun adına. Belki de hiçbirine bakmıyor, 

önündeki nesneler kümesinin. Ya da hepsine bakıyor da hiçbirini 

görmüyor. Neden gözünün iç sonsuzluğundan bakıyor olmasın. 

Ayağında gri bir eşofman var. Bunu çoktandır giydiği belli. Diz bölümü 

sarkmış. Belki evde otururken bağdaş kuruyor. Yıpranmış bir eşofman. 

Bunu hiç çıkarmıyor olması olasılığı yüksek. Bir kedi geçti yanından. 

Hiçbir tepki vermedi. Bir süre sonra hareketlendi. Adım atamıyor. 

Ayaklarını sürüyerek gidebiliyor. On adım kadar gitti. Yine durdu. Bu 

kez bedenini hafif sola çevirdi. Şimdi oraya bakıyor. Bakışlarda yüklü 

hiçbir şey yok. Ama yüzündeki ifadeler bazen değişiyor. Yok, yok 

dudakları hareket etmiyor. Kendi kendiyle konuşur bir durumu yok. Ama 

yanaklarının kulaklarına doğru hareket ettiğini seçebiliyorum. Dış bir şey 

mi gülümsetiyor, içinden mi geliyor? Kısa süreli de olsa yüzünde kalıyor 

gülümseme. Sonra siliniyor. Az önce ayaklarını yere sürürken dikkatimi 

çekti. İki farklı terlik var ayaklarında. Ne bulduysa giymiş çıkmış dışarı. 

Dışarısının onun için bir anlamı olmamasından olsa gerek. Yoksa insan 

genelde dışarısı için giyinir, kuşanır. “Ne derler?” sorusu, insanın en 

büyük gerilimlerinden biridir. Bunda yok o gerilim. Durduğu yerde bir 

ağaç var. Dallarına konmuş iki karga birbiriyle kavga ediyor. Hangi 

cevizi paylaşamıyorlarsa? Buranın kargaları da bilindik kargalar kadar 
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büyük değil. Hitchcock’un kuşlarına benziyorlar. Ama karga sonuçta. 

Sesleri benim kulak zarımı rahatsız ediyor. Ama o, dönüp bakmıyor. 

Merak edilecektir. Ben nerede duruyorum? Neden duruyorum? Birileri 

de benim onu izlediğimi fark ediyor mudur? Onun hareketsiz durup bir 

yerlere bakarken, benim de hareketsiz durup ona bakıyor olmam 

birilerinin gözüne çarpmış mıdır? Bu izleme işini bir dedektif havasında 

yapmıyorum tabii ki. Bir duvarın üstünde doğal biçimde oturuyormuş da 

rastlantı oraya bakıyormuş gibi. Ya da ben zaten bakıyormuşum da o 

oraya gelmiş gibi. Tanıyan birisi “Hayrola?” dese, “Hava alayım dedim,” 

yanıtım hazır bekliyor. 

Ama izlemem bitip de normal yaşamıma dönünce, ben de garipsiyorum 

bu davranışımı. Tatilimi yapacak yerde, hafiyeliğe soyunmak benim 

yaptığım. 

On beş gündür buradayız. Geldiğimiz gün başladı temasımız. El 

sıkışmadık. Onların evinin yanındaki evi kiraladık. Geldiğimizde, eşiyle 

bahçede oturuyorlardı. “Hoş geldiniz” dedi bize. Gayet de normaldi. Bir 

anormallik yoktu. Gülümsemişti. Bahçeleri ayıran sınıra doğru yürüyüp 

yakınlaşmak istemişti. 

Sonra her karşılaşma, sıfırdan yeni bir karşılaşma olmaya başlamıştı. 

Hep ilk günkü gülümseme. Hep öncekinin kopyası yakınlaşma çabası. 

Sonra izleme dönemine girdim ben de. Bir karar sonucu başlamadım bu 

izlemeye. Daha çok içgüdüsel başladı bu. Belki birkaç ay önce yaşadığım 

bir olayın etkisi de olabilir. Onun gibi olma kaygısı taşıyor olmam, beni 

onu izlemeye itiyor olabilir. Büyük olasılık. Ama tam nedeni bu mu, 

bundan emin de değilim. 

Birkaç ay önce bir gün mangalla uğraşıyordum. Çıraları dizmiş, 

üzerlerine kömürleri koymuş sonra da bir tutuşturma jeli ile yanmalarını 

sağlamıştım. Biraz fazla duman çıktığını anımsıyorum. İlk kez mangalla 

da uğraşmıyorum. Yakmakta çok zorlandığım zamanlar da oldu. Eğilip 

üflediğim, yeniden yakmaya çalıştığım zamanlar. Sinir olduğum. Ama 

bu duman başkaydı. Alev oluşmuyor, duman çıkıyor gibiydi. Ama nasıl 

bir duman. Mangaldan yükselen yoğun duman sahnesinden sonra 

kendimi eşimle gezinirken buldum. Kaldığımız evden uzaklaşmış, deniz 

kıyısında yürüyorduk. Eşim koluma girmişti. Bir sis perdesi aralanmaya 
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başlayınca, “Neden buradayız? Ne oldu?” diye sorduğumu anımsıyorum. 

Ne kadar zaman geçmişti? Kaç tur atmıştık burada? Anlattı eşim. Beni 

mangalın başında bulduğu anı, boş bakışlarımı, tepkisizliğimi… 

Köpeğimizi yuvasına kapatmış, beni buraya indirmiş. Mangal 

dumanından zehirlendiğimi düşünüp, deniz havasıyla buluşturmaya 

getirmiş. 

Bu olay bir korku olarak yerleşti içime. Acaba ben duman nedeniyle 

geçici bellek yitimine mi uğramıştım; yoksa bu, yoklamaların 

ağırlarından birisi miydi? Bir gün ani bir çöküntü gerçekleşebilir miydi? 

Gerçekleşirse… Sonraki zamanlarda çok kısa süreli kopmalar 

yaşamadım değil… Daha kötüsü çok iyi bildiğim bazı adları 

anımsamakta zorlanmalarım… Ağır da olsa bir ilerleme mi 

gerçekleşiyordu? Ben mi bu durumu yaratıyordum yoksa? Bir beyin 

yorulması mı? Ya da beynin gerilemeye başlaması mı? Daha yetmiş 

yaşımdaydım. Böyle bir sonucu giydiremiyordum da kendime.  

Taşıdığım bu kaygı ona ilgi duymaya götürüyor olabilir. Beni ona 

yaklaştırıyor. Ben de böyle bir çöküntü yaşarsam, onun gibi mi 

sürdürürüm yaşamımı acaba? Onun durumuna mı düşerim? Şimdi 

gözümün önündeki durumuna? Yani o benim geleceğim mi? Onu 

şimdiden görmeye mi çalışıyorum? 

Bir gün onu tanıyan komşularına sorduğumda, onu anlattılar. Nasıl neşeli 

bir insan olduğunu. Anlattıklarına nokta koyamadan gülmeye 

başlamalarını… Yardımseverliğini… Yaşam insanı oluşunu… Birlikte 

olunmaktan zevk alınan kişiliğini… Ben bunları dinledim. Her insanın 

öyle ya da böyle bir tarihi var. Bunlardan söz edilir. Ama onu anlatan 

yüzleri tutsak alan acıma duygusu yok mu? İnsanın tüm tarihinin üzerini 

dört koldan kara bir şal gibi örten o duygu durumu. Sözcüklerin 

coşkusunu yok eden, akışına ket vuran, kişiyi artık, bundan böyle acınası 

bir varlık durumuna indirgeyen anlatım biçimi. Hatta sözcüklerin onu 

zavallılaştıran vurguları. 

Bu çok yazıldı belleğime. Bu zavallılık vurguları. O vurguları 

hafifletmeye çalışıyorum bir yandan. Acı veriyor o sözcüğün söylenmesi 

bana. Nedense dokunuyor. Şuradaki sınırlı zamanımda birikiyorlar da 

üstelik. Bir gün plaja giderken, önümden yürüyen dörtlü bir gruptan biri 

durdu. Diğerleri de durdu. Sağ tarafa işaret etti. Hepsi o yöne baktı. Yani 
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sekiz göz birden. Biri “Yazııık!” dedi. Ben de yaklaşmıştım onlara. 

Sürdürdüler yürümelerini. O noktaya gelince ben de baktım. Orada 

duruyordu. Bir duvarın üzerine oturmuş, nar ağacına bakıyordu. 

Kendisine bakanlar umuruna değildi. Grubun arkasından adımlamayı 

sürdürdüm. “Nasıl üzgünüm o adamcağıza…” Hız kesiyorum. Çevreye 

bakıyormuş gibi yapıyorum. “O eskiden…” Bir zeytin ağacına 

yöneltiyorum bakışlarımı. Ohhh! Tamam! Artık gidenlerin seslerini 

duymuyorum. Ama rahatlayamıyorum da. Çünkü kulaklarım, “zavallı” 

ve “yazık” sözcüklerinin dışında bütün sözcüklere kapatmışlar 

kendilerini. Bu ikisi çoktan belleğime ulaşmışlar, yerleşmişler. Bütün 

keyfim kaçtı. Denize gitmekten vazgeçtim. Ama ne yapacağımı da 

bilmiyorum. Eve dönmek istemiyor canım. Karşı sokağa girip yürümeye 

başlıyorum. Belki de kaybolmak istiyorum. Bilmiyorum. 

O, yani Ahmet Bey artık böyle… Zavallı biri… Onu yakından 

tanıyanların “zavallı” vurguları daha güçlü. “Yazık” vurgusu ise, o 

günden sonra olayın tuzu oldu. Yaraya dökülen bir çorba kaşığı tuz. 

Salonda yalnız oturuyordum, bunları düşünürken. Bir ara dışarıya 

baktım. Yerimden sıçradım. Elli santimlik bahçe duvarının üzerindeki 

demir korkuluklara tutunmuş, eve bakıyor. Bizden tarafa yani. Bahçeye 

mi? Eve mi? Salona mı? Bana mı? Biraz hareketleniyorum. Ama onda 

bir değişiklik yok. Yüzünde o çizilmiş tebessüm. Ama sıfır hareket. 

Kıpırtısız bir yaprak gibi duruyor. Korkuluklara tutunan kollarının 

üzerine hafif yüklenmiş. Ne kadar zamandır orada duruyor, bilmiyorum. 

Ama artık ben de ona bakıyorum. Anlamaya çalışıyorum ya? Ne 

yapıyor? Ne yapacak? Bakıyor şimdilik. Bazen küçük açılarla çeviriyor 

başını. Sonra bana yöneltiyor. Ben öyle algılıyorum. Bana baktığını 

sanıyorum. Camı açıp, “Merhaba” desem, tepkisi ne olur acaba? Daha 

önce verdiği şablon yanıt mı? Bakıyor ya hani, o ne görüyor? Bir şey 

görüyor mu? Yoksa kendi yarattığı bir hayale mi bakıyor? Bunu çözmem 

olanaksız. O ara korkulukların üzerine bir kedi çıkıyor. Miyavladığını 

ben duyuyorum. Kedi onun gözünün içine bakıyor. Kuyruğuyla koluna 

temas ediyor. Ama onda hiçbir tepki yok. İlgisizliği duyumsayıp, atlayıp 

gidiyor hayvancık. 

Biz bakışmayı sürdürüyoruz. Ben boş bakışlara bir anlam yüklemeye 

çalışıyorum. Artık biraz tanıyorum ya. Sonunda bir insan. Olan yetileri 
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onu terk etmiş. Alıp başlarını gitmişler başka diyarlara. Yeniden geri 

dönmeyecekler gibi. Öyle anlıyorum anlatılanlardan. O zaman tam bir 

insan değil. Kim ne kadar tam, o da belli değil ya. Neyse konu bu değil. 

Onun tamdan eksik olduğu açık. Ne kadar eksik, o belli değil. Kalan 

kısmında yine de düşünüyor mutlaka. Hiçbir şey düşünmemesi olası mı? 

Eksildiklerinden geri kalan alanda mutlaka hayalleri var. Olmalı. Neyse 

onlar, onları bana aktarması artık olanaklı değil. Kafasının içinde. Bu 

yeni beyin, yeni şeyler üretiyor. Ama aktarmaya izin vermiyor. Ne 

yapayım o zaman onları ben? “Ben” dedim. Demek çıktım evden. Ahmet 

Bey’le özdeşleştim ki, öyle düşünüyorum. Bu kafamla. Henüz daha onun 

kadar engellenmemiş beynimle. Ya ben de bir gün onun gibi daha fazla 

engellenirsem!? Bir poyraz soğuğu sarmalıyor tüm bedenimi. Hatta 

beynime girip esiyor bile. Kar başladı başlayacak. 

Ayağa kalkıyorum. Salonda biraz geziniyorum. Bir bardak su alıyorum 

elime. Geri dönüyorum. Ayakta içerken, onu izliyorum, bakınıyorum. 

Gerçekten büyük bir dikkatle yapıyorum bunu. Bir şey kaçırmamak 

istiyorum. Ama durumuna üzülüyorum adamın. Ben de acıyorum 

sanırım. “Bir insan,” diyorum, “çevresindeki gerçeklikle sanal bir 

ilişkide,” diyorum. “Kopmuş,” diyorum. Ne o benim bunları 

düşündüğümü biliyor, anlıyor ne de üzüldüğümü. 

Belki de onun durumuna gerçek anlamda üzülen tek kişi eşi. O kadar 

tonton ki! Bir tek teli bile siyah kalamamış saçlarıyla, masalcı nineler 

gibi. Bu mini minnacık kadın Ahmet Bey’in evden çıkışını gözden 

kaçırdığı zamanlar, onun yokluğunu fark ettiğinde, hiç telaşsız, sakin 

biçimde çıkıyor evden. Bir süre sonra yaramaz bir çocuğu eve getirir 

gibi, elinden tutmuş getiriyor onu. Ahmet Bey de yaptığı yaramazlığını 

yakalayan annesine itiraz etmeden, ama hınzırlığını yüzünün ele verdiği 

bir çocuk gibi yürüyor yanında. Kadın hiç homurdanmıyor. Onun evden 

çıkıp kaybolmasına alışmış sanki. Bunun yaşamlarının parçasına 

dönüşmesini kabullenmiş. Onu nerelerde bulacağını biliyor olmalı. Bir 

keresinde kadını da izledim. Eliyle koymuş gibi buluyor onu. Evlerinin 

yakınındaki ara yollardan birinde bazen bir duvarın üzerinde otururken 

bazen bir ağacı seyrederken bazen bir duvara bakarken. Sonradan fark 

ettim, kadının geri getirişi ara sıra uzuyor. Demek ki uzaklara ya da 

kadının bilmediği yerlere gittiği de oluyor. Ama en azından biz 

oradayken bulamadığı olmadı. Ahmet Bey’in gidiyor, ama geri 
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dönemiyor oluşu kadında en küçük bir kızgınlık yaratmıyor. Adamın 

tuttuğu elini çekiştirmiyor. Taze aşıklarken tuttuğu gibi bir saygıyla 

tutuyor elini ve onu geri getiriyor. 

Tatilimizin son on beş günü her günüme girdi. İstesem de istemesem de. 

Hiç onsuz bir günüm olmadı. Denizde kulaç atarken yanımda. O 

yüzmüyor, ben onu da sürüklüyorum. Sabah yürüyüşlerimde benden 

erken uyanmış bekliyor. Yemeğe çıkıyoruz eşimle, üç kişilik masada 

buluyorum kendimi. Daha fazla yanımda olmak istiyor da bazen 

iteliyorum onu. Uzaklaşmasını söylüyorum. İşin ilginci, ender de olsa 

sözümü dinliyor. Olmayan kamburu çıkıyor bu durumlarda ve gidiyor.  

Ama o gece rahat bir uyku özlemiyle yatağa girmişken, kapımız 

çalınıyor. Çalınıyor dediğim, tıklatılıyor. Çekinik bir orta parmak 

boğumu vurması bu. Birinci tıklamada fırlıyorum yataktan. Aşağıya 

iniyorum. Camın arkasında duruyor, yüzüne yapıştırdığı tebessümle. 

Açıyorum kapıyı. Hiçbir şey demeden, izin falan istemeden içeri giriyor. 

Salona. Kendini ait hissettiği bir mekâna girmenin rahatlığıyla, oturuyor 

kanepeye. Yayılarak. Olmayan kamburunu yaslıyor kanepeye. 

Bacaklarını uzatmış. Üzerinde dizleri bollaşmış o eşofman. Nasıl 

çıktıysa dışarı, bu saatte? Eşi kapıyı kilitlemeyi unutmuş olmalı. İşin 

ilginci kucağında sokağımızın kedilerinden biri. Sessiz, gevşemiş. Bir 

süre sonra mırlamaya başlıyor. Tek ses bu. Bakışıyoruz. Böyle anlatıyor 

olmalı kendini. Arada bir başını sallıyor. Bazen çeviriyor kafasını. 

“Benden bir şey mi istiyor acaba?” diye düşünüyorum. Bir iz bulmaya 

çalışıyorum. Yok. Hiçbir ip ucu yok. İlk oturduğu gibi duruyor, 

kucağında kediyle. Onu da sevmiyor, okşamıyor ya. Tutuyor yalnızca. 

Ama kedi onun kucağına yayılmış. “Mırıltısını eşim duymaz inşallah,” 

diye geçiriyorum içimden. Dışardaki sokak lambasının zayıf ışığının 

aydınlığı altında oturuyoruz. Karanlığın tüm sesleri sokakta 

buluşmuşken, bizim derin sessizliğimizin en hararetli yerinde, sabaha 

doğru kalkıyor aniden. Kediyi kanepenin üzerine bırakıyor. Atıyor mu 

yoksa? Kapıya yöneliyor. Daha eşikten bir adımını atmışken, dönüp 

bakıyor bana. Ben de ona bakıyorum. Ne yapabilirim ki?  

“Sen de benim gibi olacaksın!” diyor, ölüm kokan bir sesle. 

Doksan derece dikeliyorum yatakta. 

Yatak sarsılmış olmalı. 
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Eşim durumunu hiç bozmadan “N’oldu?” diyor. 

“Tuvalet” diyorum. 

Kalkıyorum. Aşağıya iniyorum. 

Kapı kapalı. 

Dışarıda da içeride de kimse yok.  

Kanepenin üzeri de boş ve elimle yokluyorum, soğuk. 

Bir bardak su içiyorum. 

Nefesim yeni yeni normalleşiyor. 

Not defterimi arıyorum. Aklım tam başımda değil. Neyse sırt çantamda 

buluyorum.  

Büyük bir kararlılıkla, ama halen titreyen parmaklarımla bir satırlık 

vasiyetimi yazıyorum: “Dilim susmuşsa, bakışlarım boşalmışsa, dünya 

benim farkımda olsa da ben onun farkında değilsem, hemen ötanazi! 

Uzatmaya gerek yok… Hemen… O gün…” 

Sonra kapıyı, bahçeyi ve kanepeyi bir kez daha kontrol edip, elimde 

üçüncü kez doldurduğum bardakla yukarı çıkıyorum. 

 

Bağla 

Yazmaya Başlama Tarihi: 23.11.2021 

Levent 

Bitirme Tarihi: 30.01.2022 
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pencereyi dolduran takıntı 

O sorunla girdim yatağa. Sorun denemezdi aslında. Bir takılma belki. 

Takıntıya dönüşen takılma. Aklıma takılma. Salondan yatağa giderken 

ayağıma da vurmadı değil. Televizyona da boşuna bakmışım iki saat, 

neye baktığımı bilemeden. Sonunda kapattım ve yatağa gittim. Bir sağa 

bir sola döndüm, durdum. Uyku, nereye gittiyse, geri dönmüyordu. Bir 

ara sağa döndüm. Sağ tarafıma yatınca daha rahat uyurum nedense. Eşim 

bahçeye açılan pencerenin perdesini kapatmadan yatmıştı. Yatmadan 

önce benim bunu fark edecek durumum yoktu. Şimdi görüyordum. 

Gözlerim cin gibi çünkü. Karanlıkta bile. Ya da uyum sağladıklarından. 

Kapaklarına binen bir ağırlık yok daha. Ben bu durumdayken, pencere 

ön plana çıkıverdi. Bir haftadır yattığımız bu odanın penceresi iki 

bölmeden oluşuyor. Biri büyük, öbürü daha küçük. Karanlığı ikiye 

bölerek sunuyor bana. Neyi mi sunuyor? Arka planını. Dışarıyı. Şimdi 

ise karanlığı. Karanlığın içinde tüm görüntüyü dolduran bir ağacı ikiye 

bölüyor. Başka bir şey yok görüntüde. Bir bulut, bir yıldız, bir kara kedi. 

Her neyse. Olan tek şey iğne yapraklı bir ağaç. Öyle sanıyorum. Buraya 

geldiğimizden beri hiç dikkat etmemişim. Bu mevsimde diğer yapraklar 

çoktan toprağa karıştığından, fikir yürütüyorum. Sonuç olarak, iğne 

yapraklı diyorum. İşte bu ağaç doldurmuş tüm görüntüyü. Dışarıda bir 

esinti var. Sallanıyor ağaç. Rüzgâr nasıl isterse öyle. Ağaç boyun eğmek 

zorunda. Tercih hakkı yok. Bu nedenle olsa gerek, inat etmeden teslim 

olmuş. Kavgaya gerek görmemiş. Boyun eğmiş, çoktan. Kendini 

esintinin kucağına bırakmış. Nerden geliyorsa komut, üfleyen her neyse, 

onun tersi yönde eğiliyor. Pencerenin büyük bölmesinde görüntü daha mı 

etkili ne? Ne ilgisi varsa? Aynı rüzgâr. Aynı güç. Aynı iteleme. Aynı 

üfleme. Ama pencerenin küçük parçası daha etkisiz salınımlar veriyor. 

Yatıp kalkmalar mı demeli? Karanlık arka planda ürkütücü bir 
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hareketlilik. Önde yeşil yapraklar. Dallar kahverengi olmalı. Hepsi 

birlikte sallanıyor. Tersi yöne gidiyorlar. Sonra biri çekiyormuş gibi geri 

dönüyorlar. Hepsi aynı anda dönemediğinden (askerlik eğitimleri zayıf, 

belli) bir karmaşa var görüntüde. Düzen yok. Yani sistematik olmayan 

biçimde bir o yana bir bu yana salınımlar, serbest koreografi dersinde 

öğrenilmiş bir dansa benzetilebilir. Ama bu rüzgâra dayanamayan 

yapraklar, belki dalcıklar da olmalı. Onları fark etme olanağım yok. Hele 

bu kafayla. Sabah bakmalı yerlere, dayanamayanları görmek için. Her 

esintinin gücü yeter bazılarına. Aşkta da evlilikte de öyle değil mi? 

Nerden geldi aklımın en ön kısmına bu şimdi? Bu da hayret edilecek bir 

şey. Ama o sorun… Sorun değil, takıntı… Aslında o da önemli değil! 

Önemli değilse, neden yazıyorsun ki o zaman? Uyu! Uykuya dal! Dalları 

görme! Sallanmalarını. Ama o konu uyutmuyor beni. Bir fincan sert 

kahve gibi uykuyla aramıza barikat örmüş durumda. Aslında konu da 

basit. Birisinin yemek konusunda kendisini engelleyememesi. Çok basit 

ortaya koydum takınağı. Ama ben takıldım bu takınağa. Neden bu kadar 

takıldıysa kafama? Beni ilgilendirmeli mi? Ama onunla birlikte oluyoruz 

zaman zaman… Gerçi bu akşam ilk kez yeme ortamında birlikte 

oldum… Sertleşti esinti. Rüzgâr şiddetini artırdı biraz. Bak şimdi 

kırılmasın güçsüz dallar… Bu karanlıkta yönünü tam kestiremiyorum. 

Yataktan kalkacak enerjim de yok. Pencerenin önüne gidip 

bakabilseydim… Yaprakları takıldı kafama. Bu ağaca gündüz gözüyle 

neden bakmamışım ki! Çam mı, sedir mi? Sabah ilk işim, alıcı gözüyle 

bakmak olacak. Hem kendisine hem de dibine. Düşen yaprakları sayacak 

değilim. Akşamki eksiğimi gidereceğim yalnızca. Eşim sağ tarafımda 

uyuyor. Benim uyanık olmam da ağacın sallanması da umurunda değil. 

O, güzel güzel, sessiz sedasız uyuyor. Ama ben neden onun yastığa 

saçılmış saçlarına, çarşafın çaldığı kokusuna sarılmıyorum da… Bir 

uyku dışarıya en güzel nasıl yansırsa öyle uyuyor. Ağaç ise tam tersi. Bu 

karanlıkta ne kadar korkunç olabilecekse öyle sallanıyor. Darmadağınık 

sallanıyor giderek. Durulmuyor, dağılıyor. Beni ona bağlayan takıntı 

basit aslında. Ama… Sorun… Nereden girdiyse… Gözümden, 

kulağımdan… Suskunluğumdan… Göz kapaklarım o kadar dirençliler ki 

yorulmaya karşı… Yıllardır spor yapmışlarcasına… Kapanmayı 

unutmuşlar sanki…Cin gibiler… Durulur gibi oldu dallar, yapraklar. 

Önce dallar kuşkusuz. Pencerenin iki bölümü birbirine baktı. Soru aynı. 

Ne oluyor? Makinist uyuyor mu? Uyur mu hiç! Uykuyu bilmeyen 
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uyuyabilir mi? Başladılar yine. Göz kapaklarım mı? Ne ilgisi var? 

Pencerenin iki bölümü birbiriyle yarışıyor. İki farklı kameranın 

kayıtlarını aktarmak ister gibi. Bu yarışın sonunu görmeden uyumak yok 

bu gece. Anlaşıldı. Bekliyorum. Başım yastıkta. Sert yastıkta yatarım 

ben. O nedenle başım gömülmez. Yastık kazık gibi duruyor. Başım onun 

teğetinde. Bekliyorum. Nereye varacaksa oraya varsın bu gece. Bıraktım 

gitti. Uyku nereye takıldıysa baksın keyfine. Beklemiyorum onu. Ben 

başka bir şeyi bekliyorum artık. “Sofradan aç kalkmak gerekir,” mi 

demişlerdi? Tok kalkılamayacak sofradan aç kalkılmayıp nasıl kalkılır? 

Tok kalkmak ayıp olurdu sofraya. Neden bu kadar sallanmaya başladı bu 

ağaç şimdi. Dallar birbirini döğüyor karmaşada. Fırsat bu fırsat 

dercesine. Sanki rüzgârın sesi de geliyor kulağıma. Çift camdan geçebilir 

mi ses? Yoksa ben o sesi duyduğumu mu sanıyorum. Pencerenin büyük 

bölümündeki dallar sanki birbirini paralıyor. Bana mı öyle geliyor 

yoksa? Abartıyor muyum? Yan yatmaktan görme sinirlerim uyuşmuş 

olmasın? Yatmakla görme sinirleri uyuşur mu canım? Neyse bakış açısı 

çarpılabilir belki. Küçük pencereyi… Pardon küçükleri azımsama 

saplantısı mı demeli? Belki orada direnmeler daha güçlü. 

Bakmadığımdan mı görmüyorum yoksa? Nedense göz genelde büyüğe 

takılıyor. Sahi neden iğrendim ben onun yemesinden? Oysa biz iki kişi 

biraz daha sürdürmek istiyorduk sehpayı. Masayı diyemiyorum. Çünkü 

masayı az önce restoranda kapatmıştık. Geldik. Sehpaya iki şarap kadehi 

bir rakı kadehi koydum. Bu ortamı biraz uzatacak kadar meze. Hani 

arada bir başvurulacak kadar. Fazlası zarar bu saatten sonra. Geldi. 

Oturdu. Merhabalaştık. Sonra ne olduysa ben bir lokma almak istedim. 

Her şey tükenmişti. Elleri çalışıyordu da farkında değildi. Otomatiğe 

bağlanmış gibi. Ama hem yiyip hem konuşabileceğini hiç hesaba 

katmamıştım. Konuşması yemesini kamufle etmek içinmiş meğer. Daha 

da sertleşti hava. Dalların yatma açıları büyüdü. Geri dönüşleri zorlaştı. 

Pencerenin büyük ve küçük bölümü de birbirine girdi. Ayırt edemiyorum 

artık. Hangi kamera görüntüsü nereye yansıyor? Yapraklar dökülüyor 

mu? Hiç o durumda değilim. Belki dallar da kırılıyordur. Direnme de bir 

yere kadar. Sonrası terk etmek. Kırılarak. Küserek. Sırtını dönerek. Sağ 

gözüm zorlanıyor sanki. Sol gözümle idare ediyormuşum gibi bir duygu 

içindeyim. Stereoskopik görüşüm bozuk. Derinliği algılayamıyorum 

bazen. Sanki ağacın dalları cama yapışmışlar gibi. Kendime sürekli 

komutlar veriyorum. Sağlam kayıt alması konusunda uyarıyorum ilgili 
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odaklarımı. Beni her zaman dinlemeseler de ısrar ediyorum. Başka 

çözümüm yok şu an. Uyku da bu rüzgâra kapılmış olmalı. Hangi dağın 

arkasına sürüklendiyse artık. Bu akşam aklım başımdan gitmediyse de 

bak o uyudu. Ondan ses seda yok. Yoksa o da mı benden habersiz bir 

yerlere gitti. Ama ben boş bakışlarla bakmıyorum. Yok! Yok! Aslında 

sorun bu kadar büyütülecek bir sorun da değil ama. Sonuçta onun gerçeği 

de o. Böyle deyip geçebilirdim. Belki doğrusu da buydu. Ama onunla bu 

ilk karşılaşmamızda. Daha doğrusu yemekli karşılaşmamızda. Hay 

Allah! Gözümün önüne geldi yine. Ağacı göremiyorum şimdi. 

Pencerenin iki bölümünde de o var. Elleri bir bu bölümde bir o bölümde. 

Bir de sürekli hareket eden çenesi. Geviş getirir gibi. Kamera sanki bu 

harekete zumluyor. Gözlerimi kapatıyorum, görüntünün değişmesi için. 

Çok rahatsız etmiş o görüntü beni. Bırak ağacı. Eşimle bile arama girmiş 

durumda. Ona da dokunamıyorum. Nedense? Dallar sallandı, 

sallanıyor… Sohbet sallandı, sallanıyor… Uyku sallanmadı, allak bullak 

oldu… Boş bir salıncak sallanıyor sanki dallarda. Beni mi çağırıyor? 

Anlamadım. Dallar cama doğru geliyor. Tüm karışıklıklarıyla. Birbirinin 

içine girip çıkarak. Büyüyerek geliyorlar. Pencerenin iki bölümünü de 

taşarlarsa ya! Ya taşarlarsa? Eşimin sırtına değen sağ elimle gözlerimi 

kapatıyorum. Dallar retinama yapışmışlar. Belki görme sinirlerimi tutsak 

alıp felç etmiş, sabitlemişler. Orada sallanıyorlar. Durmadan. Ve nereden 

içeri girdiğini fark etmediğim uğultular kulaklarımı doldurmuş. 

Kıvranmaya başlıyorum. Sola dönmek istiyorum, belki kurtulurum diye. 

Eşime mi çarpıyor bacağım? Ya da doğal olarak mı uyanıyor. Bakıyor 

bana. “Hayrola, uyumadın mı sen?” diyor. “Yeni yattım” diyorum ben 

de… Onun tuvaletten gelmesini bekliyorum. Sarılmak için. Bir umut… 

 

03.10.2021 
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türbülans 

Karşımda on üç katlı bir yapı duruyor. Birbirine bağlı iki ana gövdeden 

oluşuyor. Her katında dört artı dört sekiz daire var. Benim gördüğüm 

kısmında, arka bahçeye bakan yüzünde, iki ana blokun arasında, 

zeminden yukarıya kadar üç yanı kapalı bir alan, bir dikdörtgen 

oluşturmuş. Üç kenarını yapının dış duvarlarının oluşturduğu bir 

dikdörtgen. Duvar diplerinde dar bir beton şap var. Orta kısım toprak. 

Zemin mevsime göre değişiyor. Bahçeyle yarışamasa da kendince bir 

yaşamı var. Bahçeyi sulayan görevli burayı ihmal ediyor. Bahçenin 

uzantısı olarak görmüyor. Buraya apartmanın boşluğu gözüyle bakıyor. 

Bazen kedilerin bazen köpeklerin gezindiği bir yer burası. Ortalıkta bu 

hayvanlar yoksa, kuşların indiği, yiyecek aradıkları bir kuytu alan. Yani 

bana bakan kenarı duvarsız olan bu yer, hiç boş kalmıyor. Geleni gideni 

çok. Gelenler gidenler de değişiyor. Bu devinimi sağlayan yalnızca 

dördüncü kenarının duvarsız olması değil. Bu boşluğa açılan pencereleri 

de saymak gerek. Ama ağırlık, duvarsız kenarda. Bu kenarın engelsiz 

oluşu, bu kuytu alanı bir tuzağa dönüştürüyor. Yani ortada kendi haline 

gezinen objelerin bazıları kendilerini burada buluveriyor. Günün hava 

durumuna göre de orada başlıyor bir hareket. Kendi yaşamını duvarsız 

kenara borçlu olan bu kuytu alan, durağanlıktan dinginliğe geçiyor. 

Şimdi de öyle. Masama oturduğumda irili ufaklı objeler uçuşmaya 

başlamıştı. Farklı yönlerde. Çarpıştıkları da oluyor. Çarpışanlardan 

bazıları, aldıkları darbeyle ağırlaşıp yere düşüyor. Bazen öyle bir an 

geliyor ki, tam bir hareketsizlik oluşuyor. Ya da bu noktadan 

görülemeyen hareketler olduğunu düşünüyorum. Çok kısa süreli de olsa 

bazen yaşam bitiyor. Veya yaşamaya ara veriliyor. Ara verilse de bu, 

aramızdaki uzaklıkla ilgili bir hareketsizlik. Ya da gözlerimin 

kısıtlılığıyla. Bazen bakışla ilgili de olabilir. Bir teknoloji koltuklayıverse 
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yetersizliklerimi, göreceğim çok şeyler olmalı yine de. Kesintisiz 

devinim, bir dürbünün objektifinden algı alanıma girebilirdi. Ama 

dürbünüm yok. 

Sanırım küçük objelerin tersine, büyük objeler hemen ele veriyor 

kendilerini. Onlar önce yerde sürünür gibi hareket etmeye başlıyor. O 

sürünme, ağır ağır bir ayağa kalkmaya dönüşüyor. Sonra adımlar 

büyüyor. Hareketler hızlanıyor. Hızlanıyor... Hızlanıyor... Ve sonuçta 

yine uçmaya dönüşüyor. Yerde yata yata dinlenmiş olmanın kazandırdığı 

dinginlik olsa gerek.  

Birden iki kuş iniveriyor aşağı. Girmiyorlar üç duvar arasına. Tam sınırda 

duruyorlar, şaşkın bakışlarla. Uçuşanlara bakıyorlar. Evrenin tek uçanı 

onlarmış gibi, hayretle izliyorlar uçanları. Uçan değil de belki uçuşan 

demeli. Çoğunun uçmak isteyeceğini sanmıyorum. Hareketlerinde 

genelde bir isteksizlik görüyorum. Nasıl havalanmış olurlarsa olsunlar, 

kuşların gözleri yerinden fırlayacak hızda dönüyor şaşkınlıktan. Bir süre 

sonra, izlemekten yorulmuş olmalılar, havalanıp gidiyorlar. Ama boş 

kalmıyor sınır. Serçelerin boşalttığı yerde şimdi saksağanlar var. Kopya 

çektikleri şaşkınlıkla bakıyorlar dikdörtgenin içinde olan bitenlere. 

Kara bir market poşeti durduğu yerden birden havalanıyor. Aşağıdan 

birisi dürtmüş gibi. Öylesine havalanıyor ki, sanki başı göğe erecek de… 

Bırakır mı o seni kendi haline? Ayaklarından çekiyor onu aşağıya. Sonra 

bir o duvara bir bu duvara vuruyor. Biliyor işini. Boş tarafa gelince 

vurmaya kalkmıyor. Kontrolünden kaçırmak istemiyor onu. Teslim 

oluyor o da. Üç duvar arasında yoruluncaya kadar dolanmaya başlıyor.  

O ara köşedeki tahta parçalarına takılı gibi duran bir giyim mağazası 

poşeti kendisini kurtarıp hareketleniyor. Üzerindeki mağaza adını 

okuyabiliyorum. Daha büyükçe bir poşet. Daha sosyetik hareketlerle 

başlıyor salınmaya. Üzerindeki markadan dolayı mı yoksa? Kollarını aça 

aça uçuşuyor. Dünyaları o yaratmış gibi. Ciğerlerini doldurdukça 

yuvarlaklaşıyor. Ama bazen de iki derisi birbirine yapışacak veremli bir 

şeye dönüşüyor. Çok belirgin biçimde kara poşete pek yüz vermek 

istemiyor. Onun yanına yaklaşmamaya çalışıyor. Elinden gelse bütün 

alanı kaplayacak. Elinden gelse daha neler yapacak da! Edası öyle. Bir 

kibir var sanki üzerinde. Diğerleriyle burada olmaklığından hiç hoşnut 

değil. Buraya düşmüş olmasından bin pişman. Ama o güç, ayırt etmiyor 
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hiçbirini. Onu da vuruyor bazen duvarlarına. Belki kibrini kırmak için. 

Burnunu sürtüp diğerleriyle aynılaştırmak için. Kim bilir? 

Nasıl bir şey olduysa, yerde duran her şey havalanıyor birden. 

Seçebildiğim kadarıyla iki buzdolabı poşeti, bir çöp poşeti, bir kitapevi 

poşeti havadalar şimdi. Aralarında kim bilir neler var. Tozları görme 

olanağım yok. Dikkatli baksam belki bir iki tüy, parçalanmış kağıtlar, 

kurumuş yapraklar… Hepsi de nasıl bir hızla dolanıyor. Hareketlerinde 

hiçbir düzen yok. Bir karmaşa içinde dolanıyorlar. Buradan bir sanatsal 

görüntü çıkmıyor. Gelişigüzel uçuşmaları sırasında birbirlerine 

çarptıkları, dahası dolandıkları oluyor. Dolanmak bir mutluluktan değil 

belli. Bir sarmaşma değil bu. Bir sırt sıvazlama görmüyorum. Bir 

zorunluluk. Bir buyruğun uygulanışı sanki. Hareketler yatay, dikey, 

çapraz her yönde sürüyor. O üç duvardan birine çarpanlardan bazıları, 

çarpma hızına göre yere düşer gibi oluyor. Ama sanki izin verilmiyor 

düşmelerine. Yerde yayılmaları yasaklanmış olsa gerek. O esinti kontrol 

ediyor her şeyi. Gücünü duvarsız alandan alsa da duvarlar olmadan 

olamayacağını biliyor. O nedenle göstermesi gerek bunu. Kendini 

kaptırıp, uçuşunu bir oyuna, eğlenceye döndürmek isteyenlere varlığını 

gösteriveriyor. 

Aaaa! Oda ne? Küçük buzdolabı poşeti almış başını yükseliyor. İçine 

dolan hava onu küçük bir paraşüt yapmış. Hınzırca havalanıyor. Bir 

özgürlük çığlığı da atıyor sanki. Kolu kanadı olsa sallayacak. Şımarık bir 

“bye” çekecek. Yerimden kalkıyorum. On üç katlı binanın altıncı katına 

kadar izliyorum onu. “Tamam,” diyorum, “O kurtuldu, bu kör 

döngüden.” Mutlu da oluyorum sanki. Yerime oturup, diğerlerini 

izlemeyi sürdürüyorum. Çaresizliklerini. Göz kapakları düşmüş 

hareketlerini. Taşımak istemedikleri bir yükün altındaki inlemelerini. 

Karmakarışık hareketlerini sürdürüyorlar. Bir düzeni olmayan 

uçmalarını. “Uçmaları” derken, gönülsüz uçuşlarını. “Artık masama 

döneyim,” diye geçiriyorum içimden. Hatta “Gidip bir çay alayım,” 

diyorum. Kalkmaya yelteniyorum ki, kendimi sandalyeme bırakıyorum. 

Öyle yani. Popom acıyor. Kurtuldu sandığım, sandığımız küçük 

buzdolabı poşeti, ters dönmüş, havası boşalmış olarak yere doğru iniyor. 

Ne olduysa yukarılarda? Bir hüzün kaplıyor içimi. 
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Çayımı alıp döndüm. Ama çayın tadı kaçmış bugün. Öylesine, boğazım 

yumuşasın diye içiyorum. Gözlerim dışarıda. Orada. Başka yere 

bakamıyorum bugün. Tam o ara bir kedi geliyor. Acelesiz. Sinsice de 

değil. Gün içindeki olağan turlarından birini yapıyor, faresiz bahçede. 

“Ola ki,” diye geçiriyor içinden olasılıkla. Belki bir av vardır bugün 

burada. Neden olmasın? Kafasını oraya çevirince duruyor. Sinsileşiyor. 

Göğsü toprakta. İyice yayılmış. Bedeni neredeyse kâğıda dönmüş. 

İlerlediği bile fark edilmiyor. Ama yaklaşıyor poşetlere. Poşetler o ara 

önünden geçiyor. Hani özellikle istediklerinden falan değil. Kendilerini 

kediye göstermek diye bir dertleri yok. Onlar kendi dertlerinde. O güç 

oynatıyor onları. İstediği gibi. İstediği zaman. İstediği kadar. Kedi 

poşetlerden birine bir pati sallıyor. Ama tutturamıyor. Gördüğüm 

kadarıyla bu poşet razı kedinin patisine. Elinde olsa tırnaklarına 

taktırıverecek. Belki yaralı da olsa kurtulacak bu çaresizlikten. Ama 

olmuyor. Yükseltiyor onu o lanet olası güç. Anlıyor poşetin niyetini. 

Kedi bütün dikkatiyle bekliyor. Artık sürünmüyor. İki küçük adım atıyor. 

Poşetlere yaklaşmak istiyor belli. Buzdolabı poşetlerinden biri hafif bir 

pike yapar gibi oluyor. Kedi zıplıyor, sağ patisi önde. Olmuyor yine. 

Beklemeye başlıyor. Sabırlı hayvan ne de olsa. Bu arada bir kâğıt parçası 

da salınmaya başlıyor. Kedi bir ona bir öbürüne sıçrıyor. Sonra da 

mağaza poşetine. Art arda üç hamle de sonuçsuz. Soluklanmaya başlıyor. 

Gözlerine bakarsan, hani olanaklı olsa onlarla havada dolanacak. Ama 

nafile. Başaramıyor bir türlü. Sonra bir başka kedinin miyavlamasıyla bu 

döngüden çıkıyor. Önce sesin nereden geldiğini anlamaya çalışıyor, 

sonra da koşmaya başlıyor o yöne.  

Sanki kedinin gitmesini beklermişçesine, bir buzdolabı poşetiyle, siyah 

poşet toprak üzerine düşüyor. Çok kısa süre hareketsiz kalıyorlar. 

Toprağa yapışmak, ondan ayrılmamak isterlermiş gibi. Sonra oradan 

kaçma dürtüleri hareketlendiriyor gibi onları. Sürünüyorlar yerde. Sanki 

elleriyle tüm bedenlerini çekmeye çalışıyorlar. Biri şu köşeye gidip 

duvarlara mı yapışmak niyetinde? Öbürü duvarsız kenara doğru mu 

sürünüyor? İkisi de ters yönde ilerliyor. Toprağa sarılmaktan vaz 

geçmeye niyetleri yok gibi. Amaçları üç duvar arasının ortasından 

kurtulmak olsa gerek. Kendi yönlerinde azıcık da olsa yol alıyorlar. Ama 

onların hızıyla daha çok yol var, kat edecekleri. Fakat, ne yazık ki, 
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üzülerek belirtiyorum, başaramıyorlar. İkisi birden yeniden kaldırılıyor 

havaya. Tırnak araları toprak dolu başlıyorlar dönmeye, yeniden.  

O güç duvarsız kenarın bir metre açığında bekleyen bir karton kutuyu da 

çekiyor içeri. Bir kuru pasta kutusu olmalı. Yani büyüklüğüne göre 

yorum yapıyorum. Bildiğimden söylemiyorum. Tahminim böyle. O da 

kıçına aldığı bir darbeyle zıplıyor. Biraz zor duruyor havada, poşetlere 

göre. Ama sanki durmak zorunda. Gönülsüzce, paytak paytak uçmaya 

başlıyor o da. Kâh düşecek ve yere çakılacak kâh fırlayıp göğe kaçacak 

gibi… 

Ne bıktırıcı bir durum bu? Aynı ânın farklı kareleri gibi. Havada objeler. 

İsteksizce dolanıyor. Yere düşmelerine izin verilmiyor. Düşenler, iki 

soluklanıp havalanmak zorunda. Ben işi gücü bırakmışım. Benim 

odamın duvarsız kenarındaki camdan seyrediyorum olanları. Benim üç 

duvarımla seyrettiğim üç duvar arasındaki tek fark benim duvarsız 

kenarımdaki cam. Beni ayrıcalıklı mı kılıyor diye düşünürken, düşünce 

alanımdaki uçuşmaları fark ediyorum. Nereden girdiyse bir rüzgâr, yerde 

uyuyan hiçbir şey bırakmamış. “Yoksa, aynı güç mü?” diye geçiyorum 

içimden. Yerimden kalkıyorum. Odamı adımlamaya başlıyorum. 

Rahatım kaçtı. Oturamıyorum artık. 

Gece, güç el değiştirdi. Dalların hışırtısıyla uyandım. Dışarısı zifir 

karanlık. Herkes elektrik düğmelerine basmış ve karartmış evini. Rüzgâr 

daha güçlü esiyor, gündüz olana göre. Bu karanlığın rüzgârı ya gündüz 

rüzgârını yutmuş ya da sürüklemiş başka diyarlara. Yataktan kalkıyorum. 

Rüzgârı, yağmuru, dalları merak ettiğimden değil. Poşetler ne yapıyor üç 

duvar arasında acaba? Göz bebeklerimi ne kadar büyütsem de sonuçsuz. 

El fenerim aklıma geliyor. Seviniyorum. Ama pilleri zayıflamış, kendi 

pencereme ulaşamıyor ışığı. Aslında merak ediyorum. Bu nedenle “Çıkıp 

baksam mı?” diye geçiriyorum içimden. Ne durumdalar acaba? Gündüz 

rüzgârının gücünü belki ciddiye almıyorlardı. Ama bu? Bir dayanışma 

oluşmuş mudur acaba? Belki de birbirlerine sarılmışlardır. Onlar bunu 

yapamadan, bu güç onları, ele geçirdiği mekânın duvarlarına vura vura 

elden ayaktan düşürmüş de olabilir. Esiyor rüzgâr… Dallar, hayaletlerin 

görseler kaçacak delik arayacakları kılıktan kılığa giriyor karanlıkta. 

Bir iki kere esniyorum. Sonra gidip yatıyorum.  
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Sabah erkenden kalkıyorum. Her şey süt liman. Hiçbir esinti yok. 

Poşetler yerde. Uyuyorlar mı, mecalleri mi tükenmiş, bilmiyorum. Bir 

tek mağaza poşetini göremiyorum. O, bu üç duvar arasından kurtulmuşa 

benziyor. Apartmanın kapıcısı Adem Efendi iniyor bahçe 

merdivenlerinden. Sabah servisi için alış-verişe gittiği saat. Geçerken 

bakıyor üç duvar arasına. Dağınıklık gözüne çarpıyor. Kara market 

poşetini alıyor. Diğerlerinin hepsini onun içine dolduruyor. Sonra 

yürüyüp gidiyor, elindeki dolu poşeti sallayarak. 

 

Levent 

Yazmaya Başlama: 02.04.2020 

Bitirme Tarihi: 03.02.2022 
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yaz yağmuru 

Ahmet Hamdi TANPINAR anısına… 

 

“İsa ise Zeytin Dağı’na gitti. Ertesi sabah erkenden yine tapınağa döndü. 

Bütün halk O’nun yanına geliyordu. O da oturup onlara öğretmeye başladı. 

Din bilginleri ve Ferisiler, zina ederken yakalanmış bir kadın getirdiler. Kadını 

orta yere çıkararak İsa’ya, “Öğretmen, bu kadın tam zina ederken yakalandı” 

dediler. “Musa, Yasa’da bize böyle kadınların taşlanmasını buyurdu, sen ne 

dersin?” 

Bunları İsa’yı denemek amacıyla söylüyorlardı; O’nu suçlayabilmek için bir 

neden arıyorlardı. 

İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa yazı yazıyordu. Durmadan aynı soruyu 

sormaları üzerine doğruldu ve “İçinizde kim günahsızsa, ilk taşı o atsın!” 

dedi. 

Sonra yine eğildi, toprağa yazmaya başladı. Bunu işittikleri zaman, başta 

yaşlılar olmak üzere, birer birer dışarı çıkıp İsa’yı yalnız bıraktılar. Kadın ise 

orta yerde duruyordu. İsa doğrulup ona, “Kadın, nerede onlar? Hiçbiri seni 

yargılamadı mı?” diye sordu. Kadın, “Hiçbiri, Efendim” dedi. 

İsa, “Ben de seni yargılamıyorum” dedi, “Git, artık bundan sonra günah 

işleme!” 

yuhanna 8:1-11” 

“Sen en son ne zaman yaz yağmuruna yakalandın?” 

Ben soruyu ciddiye almış düşünüyordum. “Geçen yaz yakalanmış 

mıydım?” diye soruyordum kendi kendime. Gözlerimi kısmış, belleğimi 

zorluyordum. 
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“Ben sana bir şey söyleyeyim mi,” diye sürdürdü, “Ben ömrü hayatımda 

ilk kez altmış yaşımda yaz yağmuruna yakalandım ve sırılsıklam 

oldum…” 

Şaşırmıştım. “Yaz” deyince insanın aklına ağustos geliyor. “Ağustos’ta 

yağmura yakalanmak” gibi doğru, düz mantıkla düşünmem gereken bir 

şeyi mi söylüyordu, yoksa “yaz yağmuru” bir eğretileme miydi? 

Bilemedim. Ama anlayacaktım biraz sonra. 

Benimle önemli bir konuyu görüşmek istediğini biliyordum. Bu nedenle 

buluşmuştuk. Kırk yıldan bu yana iyi ve kötü günleri paylaşmıştık. 

Bugün, iyi mi kötü mü olduğu konusunda emin olamadığım bir konuyu 

konuşacaktık. 

Bana soruyu sorarken gözlerimin içine bakmıyordu. Bakamıyor muydu? 

Bunu henüz anlayamamıştım. Ama tanıdığım, bildiğim Erhan 

sıkıntıdaydı. Bu, çok açık seçik anlaşılıyordu.  

Çocukluğunun geçtiği bir mahallenin kenarına yapılan bir üniversite 

lokalinde oturuyorduk. Bir eliyle yarısı içilmiş çay bardağını tutmuş, 

çevirip duruyordu. Erkendi daha. Belki sonra yemeğe de geçerdik.  

“Ahhh,” dedi, “Ahhh, şimdi tam sigara içilecek zaman. Mereti bırakalı 

on yıl oldu. Bazen ortaya çıkıp, ‘Ben buradayım, buyur,’ diyor. Ama bu 

tuzağa düşmemeliyim.” 

Mahallenin kurulduğu bu yerler kentin çok dışındaydı o zamanlar. 

İstanbul’un kırsalıydı. Yaşlılar buralarda kurtların, çakalların gezindiğini 

anlatırlardı. İnsanlar, kar kış, yağmur çamur demeden geleceklerini 

kurmuşlardı buralarda. İkinci Boğaz Köprüsü mahalleyi ikiye bölmüştü. 

Yasal olmayan, yasallaşması da kolay olmayacak gibi görünen 

yapılarında onlarca yıldır oturuyorlardı. O yapıların çoğu bu üniversite 

arazisinin üzerine yapılmıştı. Üniversite de kurtarabildiği kısmına, ama 

en tepe noktaya bu lokali yapmıştı.  

“Huzursuz gibisin sanki,” dedim. 

“Nasıl olmam Kemal? Var tabii ki huzursuzluk. Neden tersini 

söyleyeyim. Üstünü örteceğim bir şey yok. Ama bu kadarını da 

beklemezdim,” diyerek, bardağı çevirmeyi sürdürdü. 
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Onu anlamaya çalışırken, bir yandan da konuşmasını, içini dökmesini, 

beni neden çağırdığını açıkça anlatmasını istiyordum. 

“Neyi beklemiyordun Erhan?” diye sordum. 

“Bazı dostlarımın benimle ilişkilerini kesmiş olmaları üzüyor beni,” dedi 

ve kafasını öne düşürdü. Masaya bakıyordu. Gözlerini kırpıştırmadan bir 

noktaya sabitlemişti bakışlarını. Tam konuşmayı sürdürecek sandım. 

Ama bu kez de kafasını çevirip, Boğaz’ın bu noktadan göl gibi görünen 

sularına daldırdı bakışlarını.  

Üzüntüsünde samimi olduğunu her durumundan anlayabiliyordum. Bana 

bugüne kadar hiç rol yapmadı. Hep olduğumuz gibi davrandık 

birbirimize. Bu nedenle emindim. Altmış yaşındaydı ve yüzü bu olaydan 

önce yaşını ele vermeyecek dinginlikteydi. Oysa şimdi bir su 

duruluğundaki mavi gözlerinin altında yorgunluk ve hüzün torbaları 

sarkmaya başlamıştı. 

“Mideme ağrılar girdi. Bildiğin gibi değil Kemal. Geceleri 

uyuyamıyorum. Her nedense bergamotlu çay iyi geliyor. Onca keyif 

aldığım kahveyi içemez oldum,” diye acısını dışarıya vurdu. 

Genişlemesini durduramadığı içindeki bir sıkıntıyı boşaltmaya 

gereksindiği öylesine açıktı ki. 

“Ne hakla acı çektiriyoruz bu adama biz?” diye geçirdim içimden. 

Benden sürekli kaçırdığı gözlerine bakmak, bakışlarımızı buluşturmak 

istiyordum. Ama olmuyordu bir türlü. 

Birkaç ay önce kırk küsur yıldır evli olduğu eşinden, Nurgül’den 

boşanmış, kırk yaşlarında bir kadınla, Seda’yla yaşamaya başlamıştı. 

Daha doğrusu kadınla birlikte yaşamaya başladığından bu yana eşinden 

uzaklaşmış, iş sonunda boşanmaya kadar gitmişti. İşin aslı da özeti de 

buydu.  

“Sevdik birbirimizi. Arzuladık. Arzuluyoruz. Ne var bunda?” 

Bu kolay cümleleri öyle bir vurguyla söyledi ki… Yaşadıklarının doğal, 

içten gelen, yeni bir yaşama coşkusu veren bir ilişki olduğunu; 

anlaşılmayacak bir şey olmadığını; hiç de karışık ve karmaşık olmadığını 

haykırır gibiydi. 
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“Ama o anlaşılmamak durumu var ya… Ya da anlaşılmak istenmemek… 

O zaman ne yapsan boşuna!” 

Bir çaresizliği mi ifade ediyordu şimdi bu kırık dökük cümleler? Bir 

çözümsüzlük müydü yoksa? Yani anlatmaya çalışsan da sonuca 

ulaşmayacak bir çaba mıydı sözünü ettiği?  

Bütün gençliğimiz birlikte geçtiğinden, yaşamını, özel-genel ne varsa 

çok iyi biliyordum. Yoksulluk içinde geçen bir geçmiş. Hep mücadele, 

hep mücadele… Hukuk Fakültesi’nde öğrenciydi o zamanlar. Bilmez 

miyim İstanbul Üniversitesi’ni… Beyazıt Meydanı, Türkiye tarihinin 

özetidir. Ve Erhan o tarihin 1970’li yıllarının önemli yazıcılarından 

birisidir. 

Mücadelesinin içinde tanıştığı ve mücadelenin birlikte yürütücüsü 

oldukları bir emekçi olan Nurgül’le genç yaşta evlenmişlerdi. O dönemin 

klasik çulsuz evliliklerinden biriydi. Mücadele her şeyin üstünde 

olduğundan da okulu yürütememişti. 

Sonra yaşam mücadelesi. Önce Başak, sonra Barış doğmuştu. Çocuklar 

doğunca yaşam mücadelesinin ağırlığı katlanmıştı. Ama her şeye karşın 

dirsek zoruyla, ama inançla yaşanan yıllardı. 

O zorlukların içinden çıkmışlarken, şimdi kızı Başak da sırt çevirmişti 

ona. Torunlarını göremiyordu. Daha doğrusu Başak göstermiyordu. 

“Dizimden inmezlerdi keratalar. Şimdi kızım, vebalı olmuşum gibi uzak 

tutuyor torunlarımı benden. Vicdansızlık değilse, ne bu? Torunlarından 

uzaklaştırılacak bir adam mıyım ben?” 

Kız babaya, oğlan anneye düşkün olurmuş… O her iki çocuğunu da çok 

sevmiş, ayrım yapmamış olsa da kızı Başak’a sanki bağımlıydı. Titrerdi 

üzerine. Barış büyüyüp gözünü evden dışarıya dikince, elinde Başak 

kalmıştı. Adım adım izlerdi onu. “Babişko” deyip sarılınca, hiçbir 

kızgınlığı kalmaz, bütün öfkesi diner giderdi. Şimdi Başak’ın bu tavrını 

da kaldıramıyordu. 

Yani bu yaşında öyle bir karar vermişti ki, yılların içinde oluşan 

ilişkilerinin bir kısmı kırılıvermişti. Ne yapsa etse bu insanları 

çevresinden uzaklaştırması olanaksızken, çoğu uzaklaşıvermişlerdi 

kendisinden. Oysa geçmişlerine bakınca kolay mıydı yaşananların 
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üzerine bir olayla sünger çekmek. Boşuna mı çekilmişti onca acılar? O 

yaralara boşuna mı katlanılmıştı? Birbirlerine tanışmalarının birinci günü 

“Dostum” dememişti onlar. Çemberlerden geçe geçe o noktaya 

gelinmişti. 

Ama şimdi… 

Bunu anlamakta zorlanıyordu. 

Bazen tebessüm etmeye çalışıyordu. Bilmez miyim mutluluk saçan 

gülüşlerini, yüreğini açan kahkahalarını. Olmuyordu bir türlü, o 

tebessüm yüzüne yayılamıyordu. Başladığı noktada bitiyordu. İçindeki 

kırılma tutsak almıştı onu. “Bunları konuşmak istemiyorum da… Ama 

biliyorum Derdo’yu örneğin. O da birbirimize sırtımızı dönmediğimiz, 

sırt sırta yaşadığımız herif, hatta hıyar, şimdi selamı sabahı kesti. Ben 

seni biliyorum, sen de beni biliyorsun. Ulan senin şimdi iki kadeh 

içtikten sonra konuştuğun konular karı-kız konuları… Yapıyor musun bir 

şeyler bilmem. Ama içinde bir özlem var demek ki. Anlattığına göre… 

Sonra tutmuş bana hata yaptığımı söyleyip benden uzaklaşıyorsun… 

Neyse…” 

Bir insanın yaşamında açtığı yeni bir sayfanın mutluluğu içini 

doldurmuşken, en yakınlarından içine atılan bazı kemirgenlerin o 

duyguları kemirmeleri gibi bir örnek vardı karşımda. Aslında kollarını 

açıp mutluluğunu haykırmak, ses tellerini yırtarcasına bağırmak isteyen 

Erhan, üzerine atılan sözsüz ağırlıkların altında inler gibiydi. İçindeki 

yangını söndürmek istiyor, galiba benim su serpmemi bekliyordu. Kendi 

kendine kül olup gitmezdi kuşkusuz. Ama hasar büyümeden müdahale 

edilmesini istemişti belli ki. 

Yaşamında gizli saklı bir şey yapmamıştı. Şimdi de yapmıyordu. Ama 

gizlerini kendisine saldırarak örtmek isteyen bazı dostlarının bu tavırları 

onu epey üzmüşe, kırmışa, hatta sarsmışa benziyordu. Yaşamın 

güçlükleri karşısında kolay kolay dışa dönmemiş, ucuzdan yakınmamış 

olan Erhan, bu olay karşısında içinde birikenlerin bir kısmını boşaltmak 

ister gibiydi. Başkalarının dediklerine kulak asmazdı. Ama yılların 

dostluklarından bir bölümünün onunla ilişkilerini askıya almış olması 

umursamayacağı bir durum değildi.  
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Öyle ki geçenlerde bir başka ortak arkadaşımız kendisini aramış ve 

uyarmıştı. Evet evet uyarmıştı. “Üç dört arkadaş bir araya geldiklerini, 

verdiği bu kararı değerlendirdiklerini, Nurgül’den ayrılma kararını 

uygun görmediklerini, bu kararını gözden geçirmesinin uygun 

olacağını,” bir sözcü olarak söylemişti kendisine. Telefonu kapattığında, 

“Size ne oluyor?” diye bağırmasa da içine yerleşen burukluğu dile 

getiriyordu anlatırken. 

Sonra bir araya gelen ve gelmeyen dostlarından bazılarını düşündü. 

Bunlardan bazıları açıkça mutluluk rolü oynamıyor muydu? Evli, mutlu, 

bak karısına sarılıyor… Görüntülerin arkasındaki karanlık odalarda 

yaşanan farklıydı oysa. Kimse o odaların kapılarının açılarak içine ışık 

sızmasını istemeden yaşamayı sürdürürken, kapılarını kendileri açanlara 

söylemediklerini bırakmıyorlardı. 

“Sahi nasıl tanıştınız Seda’yla?” 

“Bir rastlantı sonucu karşılaştım. Hukuk Fakülte’ndeki sınıf 

arkadaşlarımızla yılda bir kere de olsa buluşuyoruz. Bu buluşmalardan 

birinde tanıştık. Bir arkadaşımızın tanıdığıydı. Yemekli bir buluşmaydı. 

Ama öncesinde bir kokteyl de organize edilmişti. Bilirsin, kokteyller 

tanışma, yemekler kaynaşma işlevi görür. Ben de onunla-bununla sohbet 

derken, bir anda kendimi Seda’yla baş başa buldum. Öyle tanıştık. 

Yemekten ayrılırken o telefonumu istedi. Aradı da beni…” 

Sonra anlattı bana Seda’nın neden kendisini seçtiğini. Meğer kız genç bir 

Ermeni’ye âşık olmuş. Çocuk da buna öyle böyle âşık olmamış, 

sırılsıklam dediklerinden. Yaptığı bazı şeyleri anlattı, inanılır gibi 

değildi. Örneğin Seda’ya bir gün kargodan bir paket gelmiş. Açmış. Bir 

çikolata kutusu. Kapağını kaldırmış. İçi hepsi ısırılmış çikolatalar. 

Kapağa bir not yapıştırılmış: “Hiçbiri senden tatlı değil…” İnsana çok 

fantastik, hatta abuk geliyor. Ama diğer anlattıklarını dinleyince, aşkın 

boyutlarını anlıyordu insan. Bir gençlik aşkının sınırsızlıkları… Sonrası 

ise hüzün. Çocuğun tüm ailesi karşı çıkmış bu ilişkiye. Cemaatin 

baskısıyla ayrılmışlar. Çocuk sonra başka bir kızla evlenmiş. Ve Seda bu 

ayrılıktan sonra bir daha aşkı bulamamış. 

Erhan, onun eski sevgilisine benzediği için içindeki duyguları yeniden 

uyandırmış, ayaklandırmış. “Bu nedenle” demiş, “Bu nedenle aradım 

seni. Sende onu gördüm. Onu bulmaya çalışmıyorum, böyle bir 
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beklentim de yok. O ilişki tarihte kaldı artık. Ama onun bana 

hissettirdiklerini yaşamak istiyorum yeniden. Olanaklıysa tabii.” Açıkça 

ve dobra dobra söylemiş bunu. Geçmiş, çok gerilerde kalmış bir aşkın, 

başka birinde yeniden doğuşu, canlanışı.  

“Ama ben onda geçmiş bir sevgiliyi değil, yaşayamadığım gençliğimi 

buldum,” diyor Erhan. Bunu söylerken, gözlerindeki renkler 

gökkuşağına dönüyordu.  

Konu bu olmasa da “yaşayamadığım gençliği” sözüne takılıyorum. Bir 

pencereden bakınca biz gençliğimizi yaşadık. O koşullarda gençlik başka 

türlü yaşanabilir miydi ki? Aslında tek boyutlu bir yaşamdı bizimki. 

Doğru. Büyük bir hayal ve o hayale gittiğini düşündüğümüz bir yol. O 

yoldan sapmadan yürüyorduk. Yan yollara sapmak aklımızdan 

geçmiyordu. Ne olduğunu da merak etmiyorduk. Yolculuğumuz bu 

nedenle gri bir yolculuktu aslında. Belki yan yollar renklendirebilirdi bu 

yaşamı. Ama nereden bilebilirdik ki? Ya da korktuk mu o yollara sapıp 

biraz da oralarda yürümekten? Arada bir o yollara saparak sonra yine ana 

yola çıkmak yolculuğu daha zevkli kılmaz mıydı? 

Erhan tuvalete gittiğinde kendi içime dönmüş bunları düşünüyordum, 

ama o gelmeden kendimden sıyrılıp, masaya döndüm. Konu bu değildi.  

Ama belki de buydu. Ne bileyim? Belki de hayallerimizi 

çeşitlendirseydik ve zenginleştirseydik.  

“Seda’yla birlikte olduğumdan bu yana ben geçmişte hiç âşık olmadığımı 

fark ettim. Nurgül’ün bazı yanlarını kuşkusuz sevmişim. Ve otuz yıl 

boyunca ona saygısızlık yapmamışım. Ama âşık da değilmişim… Aşk, 

başka bir duyguymuş…” 

Hiç böyle şeyler konuşmamıştık onunla. Bunlar eskiden burjuva 

şeylerdi. Ama biz o zamanlar insan olmanın gerekleri olan şeyleri neden 

burjuvaziye terk etmiştik? Şimdi düşünüyordum bunları. Kavgayı 

sevmenin özü, insanı sevmek değil miydi? Ama kavgaya adanmışlık, 

bunun üzerini örtüvermişti. Bir şeyin üzerini örtmekse, onu yok 

etmiyordu. İşte şekil bir, karşımda duruyordu. İçinde tetiklenmeyi 

bekleyen bir duygu altmış yaşında ortaya çıkıvermişti. Bu duygu diğer 

sıkıntıları bir yana, onun yaşamında yeni bir sayfa açmasını sağlamıştı. 
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Altmış yaş, ununu eleyip eleği asma yaşı olarak görülürken, Erhan eleği 

indirmişti duvardan. 

Ben onunla konuşmaya gelmişken, o benim içimde el değdirmeye 

korktuğum kapı kollarına da dokunuveriyordu farkında olmadan. Ama 

yaptığı bu işin beni korkutmadığını fark ettim. Hoşuma gitmeye 

başlamıştı üstelik. Bunu ertelenmiş bir sorgulama olarak görmeye 

başlamıştım. 

“Benim canımı sıkan şeylerden biri de ne biliyor musun? Bazı 

arkadaşların, kendi aşamadıkları eşiklerinde durup benim kararımı, 

tercihimi ayıplamaları. Sen takılmışın oraya kardeşim. Eski bir toplumsal 

dönemin doğru olduğunu sandığın namus anlayışına. Sen onu 

sorgulamadan, doğruymuş gibi bana uyguluyorsun… Onu gözden geçir 

önce… O zaman göreceksin, yanlış ben miyim, sen misin…” 

Hep akıllı bir adamdı Erhan… İlk kırgınlık psikolojisinden kurtulduktan 

sonra, doğru şeyler söylemeye başlamıştı. Hava hafif kararmaya yüz 

tutmuştu.  

“Bir şeyler yiyelim mi?” dedim. 

“Seda’yla birlikte olacağız bu akşam,” dedi. 

“Onu da çağır buraya. Birlikte bir şeyler atıştırırız,” dedim. 

Önce bir şaşkınlık geçirdi. Hatta bu bana bir sarsıntı gibi geldi. Eski 

arkadaşlarından birinden ilk kez böyle bir öneri yapılmış gibiydi. Ne 

diyeceğini şaşırmıştı. Garip bir biçimde bocaladı. Kekeledi. Bir şey 

diyemedi.  

“Hadi, telefon et, gelsin!” dedim. 

Israrım karşısında, masadan uzaklaşıp telefon etti.  

“Bir saat sonra gelecek,” dedi. 

Gözlerinde mutluluğu gördüm. Ben de mutlu oldum. Bu onu biraz daha 

rahatlatmıştı sanki. 

“Keşke birlikte olmayı bildiğimiz gibi, ayrılmayı da bilebilseydik,” dedi. 

Sanki benimle buluşmasında söylemek istediklerini tamamlamak 

istiyordu, Seda gelmeden önce. 
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“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Nurgül’le birbirimize küsmeden, kırk küsur yıllık birlikteliğimizin 

saygısını koruyarak ayrılabilseydik. Çok isterdim bunu. Başak, bu 

ayrılıkla kendisine olan sevgimin yok olmayı bırak, azalmayacağını 

görseydi…” 

“Bence soğumaya bırak bu süreci. Her duyduğuna inanma… Her 

duyduğunu da kafana takma. Sen içimizdeki en cesur adamdın. Ben 

“Artık bu adam da mülayimleşti,” derken, içindeki cesareti ortaya 

koydun ve bir karar verdin. Ben yapabilir miydim, bilmiyorum. 

Korkardım herhalde… Evet göğüslemen gereken bir süreç var. Bu süreç 

de sana acı çektiriyor. Ama bence sabırla bu süreci aşmaya 

çalışmalısın…” 

“Nurgül sanırım adımı bile duymak istemeyecek kadar çok kırılmıştır 

da... Acaba Başak yeniden görüşmeye başlar mı benimle?” 

“Ben zamanın bazı sorunları çözeceğine inanıyorum. Başak da seni 

yanında hissetmek isteyecektir bir süre sonra. Çocuklarının, dedelerinin 

dizini özleyeceğini görecektir. Böyle düşünüyorum…” 

Aslında sohbet giderek, yitirilmiş görünenleri yeniden kazanma 

arayışına dönüştü. Ama gerçek şuydu ki, bu konuda Erhan yerine, 

diğerleri adım atmalıydı. Çünkü bu sorgulama, ben de dahil diğerleri için 

bir fırsattı. Değerlendirebilirsek. 

Masaya soğuk mezeler gelmişti. Bir şeyler atıştırdık. Acıktığımız 

anlaşılıyordu.  

Sonra içine iki buz attığı kadehi kaldırdı. Ben de acele edip kadehleri 

tokuşturacakken, o acele etmedi. Havada tuttu kadehi. Bir şeyler 

söylemek istiyormuş meğer. 

“Sen anlıyor musun bilmiyorum Kemal… Bu yaşımda beni ıslatan yaz 

yağmuru, kuruyan duygularımın köklerinde kalmış can damarlarına yeni 

bir yaşam verdi.” dedi ve sustu. Sonra, gözlerime bakarak, “Yaşama ve 

dostluğa,” dedi.  

Boğazlarımızı ıslattık. Son zamanlarda içtiğim en kadife rakıydı. 
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“Sana önemli bir kararımızı da açıklamak istiyorum,” dedi. Kafasını 

kaldırdı. Gözlerimden girerek, yüreğime kadar işleyen bakışlarıyla çok 

kararlı biçimde sürdürdü konuşmasını. 

“Senden de hepinizden de uzaklaşacağım… Karar verdik. Seda da bu 

konuda anlayışlı… Hiç olmazsa bu yaşımda ruhumun kıpırtılarına 

bırakacağım kendimi… ‘Bunlar da varmış yaşamda,’ diyeceğim… 

Yeniden filizlenen duygularımla ısıtarak yaşamımı Seda’yla 

sürdüreceğim bundan böyle…” 

Derken Seda geldi. Tanıştık kendisiyle. Erhan’la sarıldılar. Yan yana 

oturdular. Sokuldular birbirlerine. Sırılsıklam oldular. 

Yalnızca onlara yağıyordu yağmur. 

Gündüz sisten-pustan görünmeyen güneş, bulutları morlara, turunculara, 

sarılara, kırmızılara boyayarak battı Armutlu sırtlarında… 

 

 

Bitirme Tarihi: 06.12.2017 
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yazmayı beceremediğim bir öykünün öyküsü 

nedim gürsel’e ve ferit edgü’ye saygıyla… 

Bir gün benden bir öykü yazmam istendi. Her öykü bir görev gereği 

yazılmaz. Aslına bakarsan görev gereği öykü de yazılmaz. Ama isteyeni 

kırma olasılığım da yok. “Evet” dedim. Bir görev üstlendim. 

“Evet” dedim de…  

Öykü, bir tematik kitap için isteniyor. Genel anlamda konu belli.  

Ama sana bir seçme, seçtiğin bir konuyu yazma fırsatı tanınıyor. O kadar 

da ısmarlama bir durum yok aslında. 

Sanırım iki üç gün karanlığın içinde bir flaş patlamasını bekleyip 

durdum. Karanlık yoksa ben yaratmaya çalıştım. İkinci gün flaşı da 

soktum içeri. Ama bu kez deklanşöre basacak kişiyi aramaya başladım.  

Fakat beklediğim flaş patlamadı bir türlü.  

Patlayıncaya kadar beklemek zorundayım; kâğıt önümde, kalem 

elimde… 

Çakacak ki, o aralık ne gördüysem yazacağım… Atlamadan, 

unutmadan… 

Daha önce yaşadığım örnekler var. O arada yakaladığımı sandığım anlar, 

kaçırdığım anlar birbirine karışıyor çünkü. 

Karanlıktan umutlarım azalıyor. Umutlarımın azalmasını bırak, 

uykularımı kaçırıyor. Rahatsız değilim uykumun kaçtığından. 

Kalkıyorum bir umutla. Ama kağıtla kalemi buluncaya kadar, yıllar 
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geçmiş gibi kaçırıyorum uyanmama neden olan olayı, olayın 

başlangıcını… Neden başucuma koymamışım ki! 

İşi gücü bırakmış beklemiyorum herhalde, ama bir bekleyiş var sonuçta. 

Yazmaya başlayamamış olsam da içimde bir kıpırtı var, “Hadi başla!” 

diyecek anı kollayan. 

İşin kötüsü o an, zorlamaya da gelmiyor. 

“Hadi be kardeşim! Kapıyı çalacaksan, çal! Gökteysen, in aşağı! 

Yerdeysen, havalanmadan önüme çık!” 

Diyemiyorsun… 

Acelesi yoktur onun. Senden daha sabırlıdır. O senin keyif ânını 

kollamaz. Sen o ânı beklersin. Beklersin. Oysa o, o anı kollar. “Kollar” 

dediğim, baraj gövdesinin dayanamayacağı noktadır. 

O anda akmayı bırak, gürleyemeyeceksen, zaten bırak kendini. Su seni 

karaya canlı fırlatacaksa, şükret… 

Ayyy! Kurama boğuldum yine.  

Aslında olayın flaşı patladı kafamda. Debelenmem, öykünün 

kurulmasıyla ilgi bir sorun. 

Kurma dediğin ne ki? 

Sonuçta iki tümce bulacaksın. 

Biri öyküyü başlatacak, öbürü de bitirecek. 

Temel yük, başlangıç tümcesindedir. Sıra kendisine gelinceye kadar, 

sonuç tümcesi kendisini kurdurur nasıl olsa. 

O nedenle, kıvranmam “A” diyebilmekte. “Z”yle ilgili bir kaygı 

taşımıyorum şimdilik. 

Ama en nazlıları da o “A”lardır. Dokuz doğurturlar insanı. Bir başlangıç 

bu kadar sancılı mı olmalı canım? 

Bir akşam, hiç de beklemediğim bir anda, bir aydınlık oldu. Karanlık bir 

ortamda da değildim. Odamda oturuyordum. Defterim önüme geldi. 

Kalem durduğu yerden zıplayıp parmak aralarıma girdi.  
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Yazdım… Yazdım… 

Niye durdurayım kendimi? 

Yazma başlayınca, kronometre durur. İstesen de çalıştıramazsın. 

Yazma başlamış artık. Baraj gövdesi patlamış. Baraj gölünün suyu 

boşalmak zorunda. Beni boğmayan suların arasında hep yazdım. Onlar 

beni serinlettikçe, hızım arttı. Zaman umurumda değildi. Yazdım. Suların 

coşkusuyla yarışıp, yazdım.  

Böyle oluyor hep.  

Bir süre sonra yavaşlıyor yazdıklarım. 

Sular diz boyuma indikçe, kalem zorlanıyor. 

Duygularım, dürtülerim, bilinçaltım akıntıdan kurtulup karaya vuruyor. 

Ya da akıntı onları karaya fırlatıp, çekip gidiyor.  

Ve yazma enerjisi, toprağın dinginliğine sığınıp, topraklanıp, uykuya 

geçiyor. 

Enerji de yoruluyor sonuçta. 

Durdum. 

Nokta koydum mu, anımsamıyorum. 

Yapacak bir şey yok. Sinir olup sitem etsem ne olacak? 

Kalem geldiği yere gitmiş, sayfa da kapanmış çoktan. 

Evde bir tur attım mı, onu da bilmiyorum. 

“Geri döndüğümde sayfayı açılmış, kalem üzerinde hazır bulur muyum,” 

diye bir umut yok da değil. 

Ama öyle olmadı. 

O zaman pes edeceksin. 

Ettim de. 

Yattım. 

Sabah kalkınca hemen sayfaları açıp, yazdıklarımı merak etmedim. 

Onların benim merakımı beklemelerini bekledim. 
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İki merakın kavgasında, arada kalmış olmanın sıkışmışlığından kurtulup, 

açtım baktım yazdıklarıma. 

Bazı düzeltmeler yaptım, ilkyazımın kaçırmama telaşıyla yapılmış 

hataları için. 

İlk müdahale. 

Sonra yine kapattım sayfaları. 

Bir huzursuzluk var içimde. Bir sorun var bir yerde. Yetersizlik mi 

demeli? Bir kurgu hatası mı? Bir hamlık mı? Bu temaya uygun dil 

sorunu… Coşkularının metinde kendilerini bulamayışı… Akmayan, 

kesikli kesikli ilerlemeye çalışan ırmak olamamış bir dere… 

Sözcüklerin, tümcelerin sessizliği… Sessizlik değil, portesizlikleri…  

Gündelik işlerimin arasına giriyor bu huzursuzluk.  

Anlıyorum da nereye sokacağımı bilemiyorum bir türlü. 

Hangi kalıba. 

Yaşıyorum onunla. 

Öykülerin yolculukları böyle. Ne zaman başlayacakları, nerede 

bitecekleri, nasıl olgunlaşacakları bilinmiyor. Bazıları iki istasyon 

arasında yaşama karışma telaşındalar. Bazıları ise uzun yolculukları 

seviyor. Uzun yol dediğim, yürüyüşleri, uykuları, yemekleri, trenleri, 

otobüsleri… 

Bazen koca otobüs, öykülerimle dolu. Boş yer yok. Geziyoruz. Eğlene, 

susa, seyrede. Hiçbirinin inmeye niyeti yok. Zorunlu gereksinme 

molalarında bile. Zorlamaya da gelmezler, biliyorum… Israrı hiç 

sevmezler. Hani, bir anlığına “Vazgeçtim senden” desen; “Ben senden 

vaz geçmedim” diyor çoğu… 

Molalarda bir fırsatını bulup, son tümcesini kurduklarımı postaya 

verdiğim de oluyor. 

Bu da onlardan biri. Koltuk boşaltanlardan.  

Ama pulu yapıştırırken, içimde bir burukluk vardı. Bu burukluğu 

tanımlayamamıştım. Fakat hissetmiştim. 
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Onu postaya verdikten sonra otobüs hareket ettiğinde, yine oturuyordu 

koltuğunda. Diğer inatçı ya da meraklı ya da acelesi olmayan ya da henüz 

dünyaya gelmekten korkan ya da yolculuğu seven yolcularla yolculuk 

sürmüştü.  

Bugün de sürüyor.  

Yolculuğun hangi istasyonunda, anımsamıyorum, bir mektup aldım. 

Açarken ellerim titredi. Her mektupta titremez oysa. 

Dostça yazılmış bir mektup. Daha ilk sözcükte, gözümün yaşına 

bakmayacak kadar dostça. 

Hızlıca okuyup bıraktım onu. Mektubu mu? İletiyi mi? Eleştiri yazısını 

mı? 

Bıraktım. 

Ağır geldi ilk okuduğumda. 

Sonraki okuduğumda, “Haklı olduğu yerler var,” dedim. Ama bir yanım 

halen öfkeli. 

Sonraki bir okuduğumda, “Gerçekten olmamış,” dedim.  

Hatta ilk postaya verdiğimdeki burukluk gelip yerleşti damağıma.  

Hay Allah! 

Diğer yolcularla yolculuğuma ara verdim bir süre. 

Bu inatçı yolcuyla sürdürelim bu stabilize yollardaki yolculuğu. 

Oturduğumuz yerde zıplayarak, biraz toz yutarak, biraz sarsılarak… 

Yan yana iki koltukta.  

Ben şoför, o rehber… 

 

 

Yazmaya Başlama: 04.10.2022 

Bitirme Tarihi: 10.10.2022 
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yüzleşme 

“Biri mi var orda?” 

“Şey, merhaba!” 

“Merhaba!” 

“Nasılsın?” 

“İyiyim de sen kimsin?” 

“Tanımadın mı beni?” 

“Hayır… Tanısaydım kim olduğunu sorar mıydım?” 

“İyi bak bana, iyi bak, tanıyacaksın...” 

“Anlatamadım sanırım. Sen benimle ilişkilenmeye çalışıyorsun 

gördüğüm kadarıyla.” 

“Ben kendime şöyle bir bakayım demiştim, yalnızca.” 

“Bakıyor musun bari? Bir şey görüyor musun bari?” 

“Ben seni çok iyi tanımıyorum, sanırım? O nedenle neden tanımıyor 

muşum gibi davrandım, anlamadım?” 

“Birden kankaymışız gibi davranınca… Ne oluyor, dedim.” 

“Aslına bakarsan, ben belleği güçlü olmayan biriyim. Bundan dolayı çok 

iyi tanıyor muşum gibi davranmak bana göre değil, aslında…” 

“Benim de belleğim yok zaten.” 
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“Belleksiz olur mu hiç?” 

“Ben öyleyim... Neyse bırak şimdi lafı dolandırmayı... Neden bakıyorsun 

bana?” 

“Ben kendime bakmak istedim aslında. Sen çıktın karşıma.” 

“Nasıl yani? Hatlar mı karıştı?” 

“Hayır! Bir yanlış adresleme yok sanırım…” 

“Sen beni tanıyorsun gibi davranınca, kendimden kuşkulandım, 

‘Tanıdığın biri olabilir miyim?’ diye” 

“Sen bana yabancı gelmiyorsun ki!” 

“Canım böyle deyip durma şimdi... Yabancı, mabancı… Kim olduğunu 

söyle, uzatmadan… Anlayalım neyin nesi olduğunu.” 

“Aslına bakarsan eminim. Ama küçük de olsa bir kuşku duyuyorum. O 

nedenle tam kesin konuşamıyorum.” 

“Gerçi ben de tam emin değilim, ama… Demek bende bir sorun var...” 

“Sende sorun varsa bende de var o zaman... Ama sorun bu değil...” 

“Yorgunum şu an...” 

“Bunun yorgunlukla ilgisi yok ki!” 

“Yorgunum derken, kafam karışık...” 

“Kimin değil! Zaten ben de bu nedenle konuşmakta ısrar ediyorum...” 

“Canım insan bazen dinginken de anımsamaz, yorgunken de... Ama 

benim kafam karışık şimdi...” 

“Hiç karşılaşmamışız gibi davranmayalım birbirimize… Belki böyle 

konuşmayı ihmal ettik bugüne kadar…” 

“Yani birbirimizi gördük diyorsun…” 

“Birbirimize hayret etmemizi anlamıyorum.” 
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“Bu çok anlaşılır bir şey. İnsanın burnunun ucunu görmemesi diye bir 

şey var…” 

“Belki de ben kim olduğumu tam bilemediğimden, senin kim olduğunu 

bazen tam fark edemiyorum. Ne bileyim?” 

“Ayran içip ayrı düşmüş olabiliriz…” 

“Ayrı olmasak, neden tanımayalım birbirimizi?” 

“Sorun da sanırım orada…” 

“Nasıl yani? Ayrı değiliz, ama tanışmıyoruz…” 

“Parçalar birbirine yabancılaşabilir. Hatta yapışık parçalar bile…” 

“Benim bakıp, dikkatli bakıp, boşluğa düştüğüm bir an mı yoksa bu? 

“Valla nereye düştüğünü bilemem… Ben buradayım ve bir yere 

düşmedim.” 

“Uzansam dokunabilir miyim?” 

“Sanırım ellerin boş kalacak… Her tanışma el sıkışarak olmuyor…” 

“Şey, temas…” 

“Neyime temas edeceksin ki?” 

“Yani, demem o ki, temas etmeden…” 

“Neden hep fiziksel şeylerde arıyorsun tanımayı?” 

“Nerede arayacağım?” 

“Gözlerine sormayı bıraksan… Kulaklarına sormayı… Parmak 

uçlarına…” 

“Ne kaldı geriye?” 

“Sen nelerden oluştuğunun farkındaysan, nasıl dokunacağını bilebilirsin. 

Öfff! Durduk yerde bir de sen çıktın karşıma şimdi. İşim gücüm yokmuş 

gibi.” 

“…” 
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“…” 

“Neden susuyorsun?” 

“Karşıma çıkan sensin. Benim kim olduğumu sorgulayan da… Sonra 

durmuş, beni susmakla itham ediyorsun…” 

“Ben aslında kendime bakayım, dedim. Sen çıktın karşıma.” 

“Ne kafana takıldı ki?” 

“Nasıl?” 

“Neden kendine bakma gereği duydun?” 

“Bazen öyle şeyler oluyor ki, yani öyle anlar… Bir davranışım sonradan 

kafama takılıyor. Kendi kendime, ben bunu nasıl yaptım diyorum…” 

“Sen yapmadıysan, başkası mı yaptırdı?” 

“İşte onu bilemiyorum. Onu arıyorum…” 

“Yani sen kendini tanımıyor musun, anlamadım…” 

“Kendimi arıyorum, diyelim.” 

“Bulduğun anlar var mı?” 

“Bulduğumu sandığım, belki. Bazen flulaşıyorum… Bazen 

kanatlanıyorum... Bazen buharlaşıyorum…” 

“Benim de böyle durumlarla karşılaştığım oluyor. Ortak ilgilerimiz var 

demek ki…” 

“Nelerde olabilir acaba?” 

“Haydaaa! Hemen şunlarda demem zor… Ama… Bir düşüneyim…” 

“Bir ip ucu versen! Hani öyle olur ya… Çorabı sökebilmek için. Anlarsın 

ya…” 

“Anladım, anladım. Ama hemen ben de bir şey diyemedim şimdi.” 

“Yani biraz daha dikkatli baksan…” 
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“Nereye bakacağım? Neye bakacağım?” 

“Şu an çevrene bak! Nereye bakabileceğini anlarsın…” 

“İlle de maddi bir şeye mi bakmam gerek? Ben davranışlara, sözlere 

bakarım. Söylenmeyenleri, söylenemeyenleri düşünürüm…” 

“Benim de böyle duyumsadığım oluyor, biliyor musun? Daha çok da 

söylenemeyenler üzerine düşündüğümde…” 

“Neden söyleyemiyorsun?” 

“Ama ben başka türlü tanınıyorum. Başka türlü biliniyorum. Nasıl 

diyeyim? Yani… Onu söylersem… Nasıl anlaşılırım? Yani yapım 

çatırdamaz mı?” 

“Niye? Sen camdan mısın ki?” 

“Dağılma korkum var, tabii ki… Başka türlü anlaşılma diyelim…” 

“Ama içinde tutuyorsun onu. Davranışına kadar geliyor. İteliyorsun. 

Yanlış mı anladım?” 

“Bazen engel olamadığım da oldu. Ama onun öyle değil de aslında böyle 

olduğuna inandırıncaya kadar çok zorlandım… Sonra içimde, yine 

söylemeden, söylemeden derken kimsenin duyamayacağı, yalnızca 

kendimin duyabileceği biçimde söz vermişliklerim var. O davranışı, bir 

daha yinelememe, sözü… Bir kerelik yapmış olma izlenimi verme…” 

“Sanki böyle şeyler benim de kulağıma geldi.” 

“Nasıl geldi?” 

“Canım ses bu. Dışa da olsa içe de olsa bir duyanı olur mutlaka…” 

“Ama nasıl olursa olsun, duyulduğumu duyumsamam beni rahatsız 

eder.” 

“Neden ki? İçinden geçirdiysen geçirdin… Kendinle konuştuysan 

konuştun…” 

“Ama özelim neden bilinsin ki?” 
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“Yani sen özel ve genel yanlardan oluşuyorsun, öyle mi?” 

“Herkes öyle değil mi?” 

“Ben herkes değilim. Ama çok yanlıyım…” 

“Nasıl çok yanlısın?” 

“Çünkü ben gizlenirim. Ben arzularım. Ben yalan söylerim. Ben coşarım. 

Ben sahte gözyaşları dökerim. Ben sinsiyim. Ben dobrayım. Ben…” 

“Yeter! Bu nasıl bir yapı? Birisi bunların hepsi nasıl olur?” 

“Niye? Sen dökülmüş bir kalıp mısın ki?” 

“Kalıp olmasam da sınırlarım içinde yaşıyorum.” 

“Kim çizdi o sınırları? Sen ülke misin ki sınırların var?” 

“Yani polemiği seviyorsun. Anladık. Ülke olmakla ne ilişkisi var?” 

“Ben seni anlıyorum. Senin söylediklerine yabancı değilim. Ama bazen 

sen de insan sınırları dışına çıkmaya zorluyorsun kendini…” 

“Ben bir insanım. Bir topluluğun içindeyim. Benimle ilgili genel bir algı 

var. Yani o algının bir çerçevesi var. Çerçevesiz olur mu?” 

“Ama o çerçeveyi duvara asmış olman ne kadar doğru? İçindeki bazı 

şeyleri eksiltsen, çerçeve boşalmaya başlayacak. Bundan mı 

korkuyorsun? Anlamadım. İnsan olmak da zor demek ki…” 

“Kolay olduğunu söylemedim.” 

“Sen sevsen, mesela, sevdiğini söyleyemeyeceksin…” 

“Her durumda evet, söyleyemem. Ne var bunda? Söylemeli miyim?” 

“Sen, mesela saçmalamaktan da korkuyorsundur…” 

“Ne demek istiyorsun sen? Bana saçmalamak yakışmaz…” 

“Dur sakin ol! Yani dünyayı devirmedik sonuçta? Hangi saçmalama, 

dünyanın sonunu getirmiş ki!” 

“Ama anladığım kadar, senin duvarda asılı çerçeven yok.” 
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“Kardeşim, sen de indir çerçeveni, eğer astıysan…” 

“Ben böyle geldim buraya kadar. Neyse yaşımı söylemeyeyim şimdi… 

Böyle de gitmek isterim…” 

“Ben yeni bir çerçeve asmaktan söz ediyorum. Ben çerçeveye karşı 

değilim ki!” 

“Anlamadım.” 

“Sen otuz yaşında bir çerçeve asmışsın. Altmış küsür yaşında o çerçeve 

içinde sırıtmak istiyorsun…” 

“Ne yapmalıydım ki?” 

“Zaman zaman yenileseydin… Her şey değişiyor. Çerçeveler mi 

değişmez kalacak yani!” 

“Yaş aldıkça, aynı kalmayı daha çok seviyor insan…” 

“Yaşa mı bağlıyorsun bunu?” 

“Yani yaş aldıkça, başka biri olmak daha zor… Öyle değil mi?” 

“Bilmem… Ben yaşsız olduğumdan, anlayamam bunu…” 

“Nasıl yani?” 

“Şu anda konu ben değilim. Konu sensin. Ve yaşlandıkça korkularının 

büyüdüğünü anlıyorum. Ben tersini sanırdım oysa.” 

“Böyle demek doğru mu? Bilemedim.” 

“Sen çok arzunu feda etmişsin. Bunu anlıyorum.” 

“Buna yanlış diyemem. Ama bu kadar kesin nasıl olabiliyorsun?” 

“Özellikle de doyumlu olmayan bir gençliğinin doyumsuzluklarını 

gizlemişsin, gibi…” 

“Canım bunu nereden çıkardın şimdi? 

“Senin parmakların yorulmuş çalışmaktan. Bunu görüyorum…” 

“Evet, çok çalıştım ben… Çalışkan olduğumu söylerler…” 
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“Dilinin bile çok yorulduğunu söyleyebilirim…” 

“Yok, o parmaklarım kadar yorgun değil… Ben yapmayı daha çok 

sevdim.” 

“Ama arzuların yorgun değil senin…” 

“Evet çok arzum var. Birçoğu çok diri… Yapamadığım o kadar çok şey 

var ki… Yapmak istediğim…” 

“Arzuların diriliği, yaşam bağlarıdır. İyidir. Ama en temelleri artık 

gerçekleştirilebilir değil…” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Yaşından dolayı… Ve sen onları halen arzuluyorsun… Bu yorucu…” 

“Sen nereye gelmek istiyorsun, anlamadım.” 

“Yani demem o ki, beden yoruluyor. Bazı örgenlerde enerji kayıpları 

oluyor. Arzular doyumdan söz etseler de enerji yetersizliği çıkıyor 

ortaya…” 

“Çok kapalı anlatımlar bunlar… Sen beni bir noktaya çekmek istiyorsun. 

Ben bu oyuna gelir miyim?” 

“Hangi bir noktaya çekmeye çalışıyorum?” 

“Yani yaşadıklarımı nereden biliyorsun?” 

“Nereden anlayacağım, ne yaşadığını, nasıl yaşadığını?” 

“Ama ben sana hiçbir şey anlatmadım ki!” 

“Gerek var mı ki?” 

“Nasıl çözebilirsin yaşamımın kodlarını?” 

“O kodlar benim yanımdan geçtiler, yaşama karışmadan önce. Bazıları 

geçemedi. Takıldı kaldı. Orada duruyorlar.” 

“Nerede?” 

“İçindeki bir yerlerde…” 
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“Yani sanki içimi okuyorsun gibi…” 

“Okumuyorum. İçin be…” 

“Hey nereye kayboldun?” 

“…” 

“Neredesin?” 

“…” 

“Tam konuya girecektik…” 

“…” 

“Ne oldu şimdi? Neden oda karanlık? Neden kendimi göremiyorum ben? 

Bu beş yıldızlı otelde de elektrik kesilir mi? Sohbet ettiğim kimdi? Daha 

doğrusu beni sorgulayan? Kim sordu onları? Nasıl sorabildi bunca 

açıklıkla? Heeyy, neredesin? Neden sustun? Ya ben? Kimseye 

söyleyemediklerimi… O da ne? Elektrikler geldi geldi yeniden…” 

“Orda mısın?” 

“Evet! Hiç ayrılmadım buradan.” 

“Neden karşımda aradım seni? Karanlıkta yok olduğunu sandım…” 

“Sen var oldukça ben yok olmam. Merak etme.” 

“Ama karanlıkta göremedim ben seni…” 

“Sen beni nerede arayacağını karıştırıyorsun, sanırım…” 

“Şimdi karşımda arıyordum. Başka nerede arayabilirim ki?” 

“Aynaya bakmak, terimini yanlış anlıyorsunuz siz insanlar.” 

“Evet, ama orada görüyorum kendimi.” 

“Görmek istediğin, aslında, gördüğün değil ki!” 

“Nereye bakacağım o zaman? Nasıl göreceğim?” 

“Tüm sorun da orada. Bakıp da görememen…” 
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“Evet, ben gözlerimle bakıyorum. Gözlerime çarpanları…” 

“Bir de aklınla bakmayı denesen… İç gözlerinle…” 

“İç gözlerimle mi?” 

“Yani aslında aradığın, görmek istediğim cisimsel olmayan şeyler değil 

mi?” 

“Elle tutamadıklarım… Dokunamadıklarım… Koklayamadıklarım… 

Tadına eremediklerim…” 

“O zaman gözlerinle görmenden farklı biçimde bakmalısın…” 

“Ama gözlerimi kapattığımda görünecek ne kalıyor ki?” 

“Unut gözlerini. Onları kapattığında açılan diğer pencereleri fark et 

lütfen!” 

“Nasıl yapacağım?” 

“Önce kazık gibi dikilip bakmaktan vaz geç. Git arkandaki koltuğa otur, 

rahat rahat…” 

“Ama seni göremezsem!” 

“Göreceksin. Merak etme, ben bir yere gitmeyeceğim.” 

“Yani aslında sen hep benim yanımda mısın”? 

“Yanında değil, içindeyim…” 

“…” 

“Yani ben senin bir parçanım. O nedenle aynada arama beni…” 

“Ne yapayım?” 

“Önce otur… Sonra ister gözlerini kapat ister açık tut. Nasıl istiyorsan. 

Sonra…” 

“Sonra…” 

“Kaldığımız yerden sürdüreceğiz. Merak etme. Telaşlanma…” 
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“Gerçekten mi?” 

“Öff! Amma uzattın. Denesene be adam!” 

“…” 

“Hele bir başla! Yaşamda yeni başlangıçlar, ancak ve ancak kendini 

tanımakla yapılabilir…” 

“…” 
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