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ay 15121 sonati

“Simdi ben bu aksam aysiz girsem yataga,
sensiz girmis olacagim.”

Pencerenin Oniinde duruyordum. Gokylizii bulutluydu. Ay, olmasi
gereken yerde yoktu. Ya da vardi da kendisini gérmeme izin vermiyordu.
Insan, goremedigi bir seyin varligina inanmakla yetinmek zorunda
kaldiginda, bir siire sonra inancindan da kusku duymaya basliyordu.

Bu aksam 6yle olsun istemiyordum.
“Heyyy, yasam! Orada misin? Beni duyuyor musun?”
Sesim odada kayboldu.

“Beni yine bir ikilemin igine sokmaya ¢alisiyorsun, degil mi? Ustelik en
tehlikelilerinden birine! Farkinda degil misin? Ne yapmak istiyorsun?
Yine cendereye mi sokacaksin beni? Sikmaya mi, sikistirmaya m?
Tercih yapmaya mi1 zorlayacaksin? Kaginci keredir bu?”

Yasam sustu.

Ne cenderesi mi?
Offf!
Animsatayim.
Duygular ve akil.

Bunu nasil unutabilirsin, yagam? Biitiin sorun bu degil mi zaten? Birinin
elinden tuttugumda 6tekinin elini birakmak zorunda kaliyormusum gibi
duyumsamak. Bir karar verdigimde, Otekinin i¢imde itiraz etmeye
baglamasi. Bir seyin dogru oldugunu bilmek, ama onu yapmak



istememek. Istemek, ama yapamamak. Yapmak, ama sonrasinda
kendime hesap vermek.

Nedense ¢ok ruhsuzsun.

Oysa ben simdi ¢atigmalarin arenasiyim. Arenayim ne de olsa. Cekip
gidemem. Ne olacaksa iizerimde olacak. Acilar yiiregimi daglayacak,
kemiklerim ¢atirdayacak. Biliyorum.

Biitiin bunlar1 biliyorum da neden hala i¢indeyim bu isin?

Belki de insan, kendisini yaralayacagini bildigi seylerden uzak
duramiyordur. Belki uzak durmak, bazen yaralanmaktan daha biiyiik bir
korku yaratiyordur. Belki de yasam dedigimiz sey, insanin kendisini
korumakla kendisini gercekten yasamak arasinda gidip gelmesinden
ibarettir.

Bilmiyorum.

Bildigim bir sey var: Bu konuya girmemeliyim.
Kimse girmek istemez bu konuya.

Ama gergekler...

Hep giines yok tepemde. Hep ay yok. Yildizlarin hepsi bazen var. Heniiz
sepetime koyamadiklarim da var. insan, ulasamadig1 seyleri de tasiyor
icinde. Bazen bir 6zlem olarak, bazen bir eksiklik, bazen de ne oldugunu
bir tiirlii agiklayamadigi bir huzursuzluk olarak.

Neyse...

Hadi, “Neyse!” demeyeyim.
Gireyim.

Zerdiistliigli seviyorum.
Oldiin.

Ne var? Oldiin iste.

Diin degil de bugiin.

Yarin olsaydi mi?

Olamadi.



Keskelerin varsa, bilemem. Uzgiiniim. Onlara firsatin kalmadh.

Alip gotiirdiiler seni. Bir dagin basina, herhangi bir yere biraktilar. Belki
kimsenin bilmedigi bir yere. Belki de birilerinin her giin yanindan gegip
gittigi, ama hi¢ doniip bakmadig1 bir yere.

Bir giin.

Iki giin.

Bes giin.

Belki on bes giin.
Neyse...

Agustos giinesi terleyecek {lizerine belki. Teninin {izerinde biriken
sicaklik, senden habersizce topraga karisacak. Belki kara kig, katiksiz
beyaz bir carsafla ortecek bedenini. Belki bahar yagmurlarinin ilikligryla
yikanacaksin son kez.

Diinya, senin orada oldugunu bilmeden donmeyi siirdiirecek.

Birileri sabah uyanacak. Birileri sevdigine sarilacak. Birileri bir daha asla
gormeyecegi birine son kez el salladigini bilmeden yoluna gidecek.
Birileri, yarin da yasayacagini diisiinerek bugiinii erteleyecek.

Ve senin kemiklerin kalacak geriye.
Kemirilememis kemikler!

Senden, bedeninden geriye kalmaya direnenler.
Seni var eden yasalara baskaldir1 m1 demeli buna?
Yoksa onlarla son bir uzlasma mi?

Insan, yok olmaya bile bir anlam vermeye galistyor. Bedenin dagilip
gitmesini kabul edemiyor; geriye kalan kiiciiciik bir parcayi bile bir isaret
gibi okumak istiyor. Sanki kemikler, bir zamanlar burada bulundugunun
kanitin1 sunarak evrene itiraz ediyormus gibi.

Buradaydim.
Vardim.

Beni biitiiniiyle yok sayamazsin.



Ama evrenin boyle bir itiraza yanit vermesi gerekiyor mu?
Bitmez ki sorular.

Ilk akla gelen, “K6pek yok muymus o tepelerde?” diye sormak.
Yokmus demek ki.

O zaman dogaya karsin goriiniir kalanlar1 ativer yan taraftaki kuyuya.
Dipsiz dedikleri kuyuya.

Dipsiz diye bilinen kuyuya.

Dipsizligi bitmeyen kuyuya.

Doldugu goriilmemis kuyuya.

Hig su ¢ekilmemis kuyuya.

Kuyu kalmis kuyuya.

Ativer.

Olsun, bitsin iste.

Bazen bir seyin bitmesini istemekle onun bitmesini kabullenmek
arasindaki farki anlayamiyorum. Bir kuyunun i¢ine atilan kemikler, bir
daha goriinmemek iizere ortadan kaybolan bir beden, evrende bir hiicre
olarak gelip ge¢mis bir insan...

Hepsi bu mu?

Bir hiicre olarak, goz ardi edilemez bir yer isgal etmeden geldigin bu
evrende, gbze carpan bir yer isgal etmeden devridaime girsen...

Ne degisecek?

Bir y1ldizin 15181 m1 eksilecek? Diinya doniisiinii mii unutacak? Gokytizii,
bir zamanlar orada yasamis oldugunu anlamak i¢in bir anligina duracak
mi1?

Hayir.
Oyleyse insan neden bu kadar tutunuyor?
Neye?

Kime?



Kendisine mi?

Basimi kaldirdim.

“Nerede bu ay?”

Sanki aym yoklugu, sordugum biitiin sorularin ortak yanitiymis gibi.
“Is1g1 nerede? Sonati nerede?”

Beethoven da uyanamadi gitti bugiin. Neden bu kadar derin dalmis
uykusuna? Sabah beri bekliyorum. Bulutlar m1 engelliyor onu? Yoksa o
da m1 artik gelmek istemiyor?

Bir piyanonun tuglarina dokunmasini bekliyorum. Bir sesin baglamasini.
Bir seyin, hi¢ degilse bir seyin, kendi sessizliginden ¢ikmasini.

Oysa aklim taht kurmusg gibi duygularimin {izerinde.
Taht!

Yani saltanat...

Hig sona ermeyecekmis gibi.

Bir hiikiimdar diisiin. Kendisine ait olmayan bir iilkeyi yonetiyor. Ustelik
yonettigi iilkenin halki, bir zamanlar onu korumasi i¢in c¢agirmis.
Tehlikelerden uzak tutsun, yanlis kararlar vermelerini 6nlesin, yollarin
aydinlatsin diye.

O da gorevini yapmis.

Once sinirlar ¢izmis. Sonra smirlarm disindaki tehlikeleri anlatmus.
Ardindan, tehlikeli olabilecek her seyi smirlarin disina ¢ikarmis.
Zamanla tlkenin halki, kendi topraklarinda bile ylirlimek icin izin
istemeye baglamis.

Hiikiimdar kétii degilmis.
Yalnizca gitgide her seye hilkmetmeye alismus.
Aklim, sen de bdyle olmadin mi1?

Beni korumakla basladin ise. Simdi bana yasamayi da Ogretmeye
kalkiyorsun. Ne hissedecegime degilse bile, hissettigim seyle ne



yapacagima sen karar vermek istiyorsun. Bir duygunun ortaya ¢ikmasina
izin veriyorsun, ama hemen ardindan onu sorguya ¢ekiyorsun.

Neden?

Nereye gotiirecek?

Sonucu ne olacak?

Ya yaniliyorsan?

Ya canin yanarsa?

Sanki canimin hi¢ yanmamasi, yasamis oldugumun kanitiymis gibi.
Oysa...

Oysa m1?

Bu konuya girmek istemiyorum. Girersem, simdilik ¢ikamam!

Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum. Duygularim, 4y Isig1 Sonat:'min tinilarini
bekliyor.

Ama hig aceleleri yok.

Belki de acele etmiyor degiller. Belki yalnizca yillardir bekledikleri igin
beklemekten baska bir sey yapmay1 unutmuslardir.

Oay...

Hani bir aksam piyanosunun taburesine oturur ya...
Parmaklarini tuglarin iizerine koyar ya...

I1k tusa parmak ucu degdiginde...

Egemenligi bitecek aklin.

Aklimin.

Kusura bakma, akil. Yani aklim. Sen de benimsin, duygular da. Birinizi
otekine feda etmek istemiyorum. ikinizin de burada olmasina
gereksinmem var. Ama senin saltanatinda nefes alamiyorum.

Salt akilla yagayamam ben.

Yetmiyorsun yani, salt olunca.



Gereklisin.
Ama her sey de degilsin canim.
Duygularim!

Yan kulakla dinlemeyin beni. Size de soylilyorum bunu. Hemen yanlis
anlamayin. Aklimi kovmak istemiyorum. Onu bir kdseye oturtup bir
daha konusmamasini da istemiyorum.

Ama artik size donmek istiyorum.
Sikildim aklimdan.

Ona bakilmasindan, onunla Olgiilmekten, kendimi onun araciligiyla
aciklamak zorunda kalmaktan sikildim. Bir seyi seviyorsam neden
sevdigimi, Ozlilyorsam neden Ozledigimi, gitmek istiyorsam neden
gitmek istedigimi anlatmaktan...

Her duygunun bir gerekg¢esi olmak zorunda m1?
Her istegin sonu 6nceden bilinmeli mi?
Bir kapiy1 ¢almak i¢in agilacagindan emin olmak mi1 gerekiyor?

Duygularimi gostermek gibi bir niyete tutkun degilim. Insanlarin beni
anlamasi i¢in i¢gimde olan biteni ortaya dokmek zorunda degilim. Ama
duygularimin beni gétiirmesini istiyorum.

Nereye istiyorlarsa oraya.
Artik buna gereksinmem var.
Galiba bu aksam degil.
Bulutlar tutsak almis ay1.

Piyanoyu da yiiriitememisler bir magazadan. Cam1 kirmaya gerek yok.
Geri koyma soziiyle yapabilirlerdi. Belki piyanonun kendisi bile bu
kadar 6nemli degildi; 6nemli olan, onun basina oturmay1 géze almakti.

Insan bazen istedigi seyi elde edemedigi i¢in degil, ona dogru bir adim
atmaya kendisinde izin bulamadigi i¢in bekliyor.

Duygular bekliyor o aksami.

Yani 6zgiirliik diyelim ona.



Akil 6zgiirlestirmiyor ¢ilinkii.
Akal ozgiirlestiremez.

Hep smurlar koyar. Hep esikler. Hep kontroller.
“Yeter!” dersin bazen.

Yeter!

Duygu 6yle mi ya?

Onun isi yikmak!

Onun isi akmak!

Onun isi ziplamak!
Ziplamak ne ki?

Ugmak.

Ugmak.

Gidemedigi yerlere gitmek. Giremedigi kapilar1 c¢almak. Belki
acilmayacak bir kapinin 6niinde durmak. Belki reddedilmek. Belki
yanilmak. Belki de ilk kez, yanilma olasiliginin bir sey istemeye engel
olmadigini anlamak.

Ayin kapisini ¢almak, 6rnegin.

Meteoroloji “Hava bulutlu,” mu diyor?
Amaaan!

Bulutlar kendilerinin engeli, benim degil ki.

Bu diisiinceyi aklimin 6niine koydum. Bir yanit vermesini bekledim. Her
zamanki gibi bir itiraz, bir agiklama, bir sakinca listesi hazirlamasinu...

Ama o da sustu.

Belki ilk kez, bir diisiincenin sonuna kadar gotiiriilmeden de orada
durabilecegini kabul etmisti.

Duygularim!

Duyuyor musunuz beni?



Aklima baski yapin!

Yapmasi gerekenleri yapip nereye istiyorsa oraya gitsin. Nelere kafa
takmak istiyorsa onlara kafa taksin. Birakin hesaplasin, 0lg¢siin,
diistinsiin. Ben de gerektiginde onu dinleyeyim.

Ama bir kulag: sizde olsun yeter.
Bir kulagi...
Dort kulagi fazla.

Gililimsedim. Sonra giilimsemem yiiziimden silindi. Ciinkii birden,
duygularimin ne kadar yalniz kaldigini diigtindiim.

Cok sikisip kalmislar, duyumsadim.
Cok yalniz kalmaiglar, fark ettim.
Cok ihmal etmisim, sasirdim.

Ne zamandir?

Bunu da m1 hesaplayacaktim simdi? Kag yildir, kag¢ aydir, kag gilindiir
onlar1 dinlememistim? Hangi kararda aklimin sesini onlarinkinden istiin
tutmustum? Hangi istegimi ertelemis, hangi 6zlemimi gereksiz bulmus,
hangi kapiy1 ¢almaktan vazge¢mistim?

Hayir.

Bu kez kendimi sorguya ¢ekmeyecektim.
Ihmal etmissem etmisim.

Simdi fark etmistim.

Bazen bir seyi anlamak, ge¢cmiste yaptiklarinin hesabim ¢ikarmak degil,
bundan sonra ona baska tiirlii davranmay1 goze almaktir.

Soz!
Ay 15181 sonatini duygularimla birlikte dinleyecegiz.

Telefonumu elime aldim. Beethoven'in adini buldum. Parmagim ekranda
bir an durdu.



O anda gokyiiziiniin agilmasim bekledigimi fark ettim. Ay goriinsiin, oda
aydinlansin, gecenin i¢inde bekledigim isaret belirsin istiyordum. Sanki
miizigi dinlemek igin 6nce diinyanin bana uygun kosullart hazirlamasi
gerekiyormus gibi.

Bulutlar vardi.

Ay goriinmiiyordu.
Ama sonat oradaydi.
Dokundum.

Ik notalar duyuldugunda higbir sey degismedi. Gokyiizii agilmadi. Ay
ortaya c¢ikmadi. Kemikler, dagin basinda kendilerini bir kuyudan
kurtarmadi. Oliim, evrenin isleyisine ara vermedi. Yasam da gelip
karsima oturarak bunca sorunun yanitini vermedi.

Miizik caliyordu.
Ben dinliyordum.

Aklim yine diisiiniiyordu. Duygularim da oradaydi. Bu kez birinin
otekini susturmasini beklemedim. Diisiincelerimin arasinda miizige yer
actim. Miizigin i¢inde duygularima. Duygularimin i¢inde de agiklamak
zorunda olmadigim bir bosluga.

i1k kez o boslugu doldurmaya ¢alismadim.
Belki 6zgiirlikk buydu.

Akl biitlinliyle susturmak degil, onun her sessizligi doldurmasina izin
vermemek.

Belki insan, yasamin kendisine sundugu biitiin ikilemleri ¢dzmek
zorunda degildi. Bazi sorularla birlikte yasayabilir, bazi yanitlar
bekletebilir, baz1 kapilar1 da agilip agilmayacagini bilmeden calabilirdi.

Sonat ilerledi.
Pencereye baktim.
Bulutlar hala oradaydi.

Ay1 géremiyordum.
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Ama artik géremedigim i¢in onun yokluguna hitkkmetmiyordum.

Miizik bittiginde bir siire yerimden kalkmadim. Igimde biiyiik bir
aydinlanma, biitlin sorunlart ¢dzen bir yanit ya da bir daha hig
catigmayacagimi soyleyen bir giiven yoktu.

Yalnizca bir s6z vardi.
Duygularimi bir daha kapinin disinda bekletmeyecektim.

Aklim yine diistinecekti. Beni korumaya calisacak, sorular soracak,
sinirlar ¢izecekti. Ben de gerektiginde onu dinleyecektim.

Ama bir kulagim duygularimda olacakti.

Bir kulagim.

Dort kulagim fazla.

O gece yataga girdigimde ay hala gériinmiiyordu.

“Simdi ben bu aksam aysiz girsem yataga, sensiz girmis olacagim,” diye
fisildadim yeniden.

Bu kez climlenin sonunu getirmedim.

Ciinkii neyi 6zledigimi biitiiniiyle aciklamaya gereksinmem yoktu.
Gokyiiziinde ay yoktu.

Odamda sonatin son notalar1 soniiyordu.

Icimdeyse, uzun zamandir kapali duran bir kapmin ardinda, birileri
nihayet yerlerinden kalkmigti.

Onlar bekletmeyecektim.

Bir aksam, ay ¢iktiginda, sonat1 yeniden dinleyecektik.
Ama artik yalnizca ay ¢iktiginda degil.

Ay goriinmediginde de.

Levent

Yazma Tarihi: 31.01.2021/22.45
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151k

Gecirdigi kaza sonrasinda yasamini yitirmemisti. Ama 1s1ga veda etmisti.
Artik gérmiiyordu.

Arkadasimin  babasiyydi. Zaman zaman derinlemesine sohbetlerimiz
olurdu. Cok zevk alirdim.

Kazayr duyar duymaz géoriismek istedigimi arkadasima soyledim. Ama
goriisme taleplerini bir yila yakin bir siire geri cevirdi. Kimseyle
goriismek istemiyordu, kendi ¢ekirdek ailesi ve kardegleri disinda.

Bir giin arkadasim olumlu haberi verdiginde, biiyiik bir heyecanla gittim.
Zile bastim. Beni kara gozliikleriyle karsiladi. Salonda kisa siire oturduk.
Esinin yaptig1 kahveyi ictik.

Ben, “Nerede sohbet etmek isteyecegini?” sordum. Bas basa kalmak
istiyordum. Onun da bunu yegleyecegini biliyordum. “Simdi disarist
bahar hikhigindadir. Yan taraftaki parkta yiriiyelim” dedi. Egsi
giyinmesine yardim etti. Ayakkabilarint giymesinde de ben yardimci
olmak istedim. Ama kabul etmedi. Yalnizca “Ayakkabilari ayak ucuna
koymami” istedi.

Giris katindaki evlerinden ¢iktik.
Elimi tuttu. “Gel bu yolda yiiriiyelim,” dedi. Parka yoneldik.

Yasammm ne biliyor musun? Yiridiigin biitiin yollarin sokak
lambalarimin  patladigi bir kentte yasiyor olmak... Yalmzca sokak
lambalarinin degil... Ayin ve yildizlarin da... Hepsinin... Tek bir tanesi
kalmamus... Yollarin, kentin, ¢evrenin anlaminin {izerini bir karanligin
ortmesi. ..
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Onun hizinda yiiriiyoruz. Onun acelesi kadar acelemiz var. Tuttugu
elimin ona bir yasama diirtiisii verdigini diistintiyor, olmali. Diisiince
okumasi bu. Bu karanlikta okuyabilecegim baska bir sey yok.

“Belki,” diyorum i¢imden, “Onun yasama yeniden baglanmasina bir
katki saglarim.”

Ahhh benim sevgili kardesim!
Nastl bir i¢ gecirme bu? Dipsiz kuyularin tistlerini kapattiklart...

Ben seni taniyorum. Ama sen beni kazadan onceki durumumla
taniyorsun. Ama simdi ne sen benim i¢imi okuyabilirsin ne de okumani
saglayacak tepkileri ben sana verebilirim. Bir zindandayim ben.
Karanligin yogunlugunun senin i¢in bir énemi var. Benim i¢in biitiin
karanliklar zifir. Ve ben o karanligin orasinda ya da burasinda olmanin
anlamsizlastig1 duygular i¢indeyim. Adimlarimin ilerledigi biitiin yollar
ayni. Ve ben aglamak istesem bos, giilmek istesem bombos.

Ne diyecegimi saswrdim tabii ki, bu sert giris karsisinda. Bir sey
soylemenin ¢ok zor oldugu bir andi.

Ve soyleyemedim.

Hayal de kuramiyorum artik. G6zlerimden 15181 girmesini engelleyen
kepengin inmesinden bu yana hayal kuran beynim de siyah ¢alismaya
bagladi. Hayal kuran bdliimii de mi darbelendi bilmiyorum?

Oysa hayallerim aydinlatabilirdi belki bu karanlig1... Aydinlatamasa da
seyreltebilirdi.

Ama o giindiir bu giindiir orada da tik yok. Geri doniissiiz diyarlara
gittiler...

Oysa kurdugum hayallerle Oviiniirdiim. Yasamimi anlamlandiran,
renklendiren, heyecanlandiran hayallerimle.

Bir baglayabilsem hayal kurmaya yeniden... O karanlik bir perdeye
doniiglir, aydinlanir ve goriintiiler diiserdi oraya... Hareketler...
Renkler... Gokyliziinlin mavisi... Beynimin i¢indeki sinema perdesi...

Isik yoksa renkler de yok. Bilmez miyim!

14



Ama hayaller i¢in digsal 1513a gereksinmen yok ki! igin aydmlik olsun
yeter ki! Ve olamiyor! Anliyor musun?

Yine yanit bekled;.
Ve ben yine konusamadim.

Ama en c¢ok istedigim sey, hi¢ istemedigim oldu simdi. Hig
istemedigim... “Dislinliyorum, 0&yleyse varim,” diyen diisiiniiriin
sinirlarinda dolantyorum...

Ben gordiiglime inandim hep. Dokunduguma... Duyumsadigima...
Gordiiklerimle diisiindiim agirlikli olarak. Yorum yaptim. Yol aldim.

Ama simdi hi¢ istemesem de bu yasam inancimi terk etmenin
sinirindayim.

Yasamin diisiinebildigim gibi olmasimi arzuluyorum, gordiiglim gibi
degil.

[lk sarsintilarimi atlattiktan sonra. ..

Ne kadar mu1 siirdii? Bunu merak ediyorsun degil mi?
Giines yok ki artik yasamimda...

Nereden bilebilirim bunu?

Nasil sayabilirim?

Isin kotiisii soramiyorum da. ..

Ne kadar oldu gozlerimin kepengi ineli?

Az daha, densizlik yapip, bir yil diyecektim.

Iyi ki suskunlugum siiriiyor:

Yok yok! Bu degil yasam... Yasamda kalmak da bu degil...
Nasil bir yeni yol bulacagim simdi?

Sokak lambalari olmayan bir yol...

Ya da artik kenti terk edip kirsala m1 yonelmeliyim?

Yildizlar disinda higbir 1518in olmadigi bir alana mi ¢ikmaliyim?
Aradigim hi¢bir 15181n olmadigi bir alana. ..
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Ciksam da buldugumu nasil anlayacagim? O da basgka bir muamma ya...
Karar vermeye zorluyorum kendimi...

Ama halen goriintiisiiz karanlikta en kiigiik bir ip ucu yok...

Beni bunaltan bu karanligin sessizligi. ..

Agzin1 agmadikea, agirligi artiyor...

Konusabilecegim bir dudak yok... Bir deniz feneri... Ay bin bir
halleri... Dolunay1 bekledigim giinler de eksilmis oldu yagamimdan...

Ve en kotiisii ne biliyor musun, en c¢ildirtict olan1? Kendimi sugsuz
bicimde zindana kapatilmig bir varlik olarak duyumsamam... Ben simdi
kimsenin ¢ekip ¢ikaramayacagi bir zindandayim. Hicbir 15181n
ulagamayacag kalinliktaki bir karanlikta.

Ahhh benim giizel kardesim! Once ben elinden tuttum. Simdi sen koluma
girdin. Beni gezdirmeye calisiyorsun da nereye gotiirsen, Onceki
pozisyondan farki yok benim igin... Sen benim sana yaklagsmami
istiyorsun... da... Oysa ben o giinden beri sizden o kadar uzaklastim ki!

Simdi, inanmayacaksin ama ne sana gereksinmem var ne ogluma ne de
kizima... Egim, sevgili esim benim o giinlimde kald:r tek basina... Ne
zaman anlar durumumu ne zaman kabullenir, bilmiyorum... Bu durumu
kabullenebilecegini ise hi¢ sanmiyorum... Bunu sanmayan bana, bu
durumu kabullenmemi telkin ediyor, kendisinin de inanmadigini
bildigim bir ses tonuyla...

Hep daha fazla aydinlik i¢in miicadele etmis biri olarak benim icin, bu
duruma diismiisliigiimii kabullenmek mi? Yani onun agisindan...
Bilemiyorum... Esimin bu yanina hi¢ bakmamigim, isin kotiisi. ..

Esim saymus. Soyledi bana. ilk bir yilim agir ge¢mis. Isig1 arayarak ve
bagka hicbir sey aramayarak... Bu dongiide yasadim, bir y1l boyunca.

Cok karamsar degil mi? i¢inden ¢ikilmasi zor bir kuyu.

Ben o aydmligr hi¢ yasamasaydim, hi¢ bilmeseydim o aydinligin ne
oldugunu, karanligin bir anlami olabilirdi. Belki. Ama dogdugumdan bu
yana yetersiz buldugum o aydinliktan sonra icine diistiiglim bu sonsuz
karanlik tiinelde ne kadar yiirisem bosuna. Aslinda bosuna degil. Sizin
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beni artik géremeyeceginiz kadar yol almaliyim. Hizlica. Bunu o kadar
istiyorum ki. Ama yine de istedigim hiza ulagsamiyorum. Ne olursa olsun,
sesinizi duymak hosuma gidiyor. Duymanin 6tesinde tutunabildigim,
hatta siginabildigim tek enerji o. Evet, evet... O giinden bu yana ayakta
kalmami saglayan enerji kaynagim, sesler...

Meger kulaklarimi hi¢ kullanmiyormusum. Ne kadar ¢ok ses varmis da
farkinda degilmisim. Simdi onlar yolumu aydinlatiyor.

Bu, bir teselli mi? Kendimi avutma mi?

Bazen seslerden nefret ederdim. Orman yolculuklarinda, herhangi bir
insanin sesinden. Araba yolculuklarinda, kamyonun sesinden. Plajda,
cocuk sesinden. Meyhanede, televizyon sesinden.

Simdi “Hepsi bir zenginlikmis,” diyorum. “Hepsi bir ylizmiis,” meger.
Yasamin bir yiizli. Simdi higbir sesi kagirmamaya calistyorum. Sesler
benim yeni objektifim. Bana nerede oldugumu gosteren isaret levhalari.
Onlarla yolumu buluyorum.

Sesler de olmasaydi, benim yasama yeni bir baslangic yapmam olanakl
olmazdi.

O sesler, beni o dipsiz kuyudan ¢ekip ¢ikardi.

Bir sey diyeyim mi, her giiniin yeni bir baglangi¢ oldugunu fark etmeden,
yasamin anlamini kavramak da olanaksiz.
Ben aslinda hep yeni baslangiclar1 kovaladim yasamimda. Her yeni esik

yeniden diriltti beni. Yeni bir coskuyla yiirlidim ondan sonra. Enerjim
azalinca, obiir esige kosarak gitmeye calistim.

Ama aydinlik bana “Elveda” deyince, nereye kosacagimi bilemedim,
once. Neye sarilacagima...

Bu bocalama nedir, bilir misiniz? I¢ine diistiigiiniiz boslugun ¢epersiz
oldugunu diisiinmenin yarattig1 umutsuzlugu hi¢ yasadiniz mi1?

Adim atamamanin ne oldugunu? Yolun ne kadar siirecegini, ellerinizin
dokunacak bir sey bulamamasini anlamak nedir? Bunun boslugunu hig
yasadiniz m1?

Zor sorular soruyordu.
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Ve susuyordum.

O da yanit bekleme 1srarinda olmuyor, siirdiiriiyordu.

Hep gorerek yasadigmizda, dokunacak bir sey bulursunuz mutlaka. Oyle
degil mi?

Ama ben bir asamada gérme saplantimi degistirmek zorundaydim. Yoksa
yeni bir aydinliga kavusamazdim. Hig diisiindiiniiz mii, bir yagam1 simdi
baska organlarinizla gérmeniz gerektigini? Bunu fark etmenin nasil bir
zenginlik oldugunu...

Aslinda sinirsiz olan doga degil, insan... Insan, smir ¢izebildigi gibi,
siirlar yok edebilir de.

Ben simdi, bir y1l sonra eski sinirlarimi agtigimi diistiniiyorum.
Birden merakim ayaklaniverdi. O heyecanla kolunu birakivermisim.
“Ne oluyor?” dercesine kafasini ¢evirip bakti bana.

Sonra kaldigi yerden stirdiirdii.

Gordiiglim seslerden kopup da duydugum seslerle algilamaya basladigim
zaman, yeni bir baslangi¢ yapabilecegimi hig, ama hi¢ diistinmemistim.

Hi¢ miidahale etmek istemiyordum.

Bu anlatilanlar bir isyan miydi? Bir sarilma mi? Benim anlamakta
zorlandigim yeni yagsamin maymuncuklar mi?

Dinliyordum. Anlamaya, kavramaya ¢aligiyordum.
Bilemedigimden, ne soracagimi da sasirmigtim.

Ben aslinda akan bu nehre set olmak veya onun mecrasini degistirmek
istemiyordum. Ama “Kag kavsak gectiniz bugiine kadar?” dedim, abuk
bir soru oldugunu bilmeme karsin...

Zink dive durdu. Kafasini bana cevirdi. Ilk kez sordugum soruyu neden
sordugumu anlamak ister gibi... Bakisindan tedirgin hatta biraz da
pisman oldum.

Kavsak, her yolun dogal bir asamasidir. Kavsaksiz yol, yasamin
tekdiizeliginden baska nedir ki? Kavsaklar, yollarin ve yasamin
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zenginlestigi noktalardir. Biyiik, kiigiik... Diizenli, diizensiz... Isikl,
151ks1z. ..

Ben neyi fark ettim biliyor musun?
Yamit bekliyormus gibi sustu.
Ben de yaniti merak ettigimden susmustum.

En tehlikelisi, tabelal1 kavsaklar... Kotiisiinii sOyleyince, sen simdi tabii
ki, en iyisini merak ediyorsundur. Soyleyeyim: Dogal kavsaklar. Se¢gme
hakkini, sana birakanlar... Hangi yolun dogru oldugunu gormeni
saglayanlar. Goremediysen, yolun kenarma ¢ekilip, gecip gidenlere,
oraya buraya sapanlara aldirmadan, dogru olani tarttigin, dogru yolu
aradigin, bir i¢ daralma gegirip, spazmlari1 yenip yeniden genisleyerek
yola dondiigiin kavsaklar...

Ben her kavsakta dogru yola girmemisim. Bazi tabelalara aldanmisim. ..
Simdi bunu goriiyorum. Ama artik yanlis bir kavsaga girecegimi de
diisiinmiiyorum. Neden mi? Beni ydnlendiren tabelalar1 gdrmiiyorum
glinkd...

Kalakalmistim.

Bir siire konusmadan adimladik.

Girdigim koluyla kolumu asagi ¢ekerek durdurdu beni.
Su sergenin telagini anlayabiliyor musun?

Cevreme bakindim. Bir ser¢e goremedim.

Telas1 ayaklarina vurmus. ... Nasil da daldan dala ziplayip duruyor. ...
Her dal giivensiz gibi, onun i¢in. ... Neye gilivenecegini bilememenin
telas1 var hareketlerinde.

Kafasini ¢evirdi.

Ben de baktim. Dallar hareket ediyordu. Ama hareket ettiren kusu
gorememistim bir tiirli.

Onemli olan, bir insanin, “Ben buradayim!” diye haykirmasi degil. O,
haykirmadan, onu gorebilmek. Hangi durumdaysa, o durumunu
anlayabilmek.
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Bir kisinin konugmasina hi¢ gerek olmadan, nefes alislar1 veriyor bana
gerekli iletiyi. Onceden hi¢ duymadigim. Yalmzca bazilarma anlamlar
yiikleyebildigim.

Bunlar1 sdylerken, yeni durumum igin bazi gerekgeler tiretiyor degilim.
Yani bana yaklasan herkesin, beni eskiden taniyip da gbérmeye gelen
herkesin acima duygusu, kendilerinden 6nce gelip yanima oturuyor.
Bunu duyumsadigim anda, o ziyaret normal olmaktan cikiyor. Ne
yapacagim ben simdi? Onlarin acima duygularini biiyiitecek miyim?
Yoksa kendi algilarimu torpiileyecek miyim? Ikisi de neyi degistirir ki?
Gergek aramizda iken...

Is1gin bana elveda demesinden bu yana, dnce ben de kendi kendime ¢ok
acidim. Bu nedenle iizerinde en fazla diigiindiigiim kavramlardan biri,
acimak oldu.

Diinyay1 yeni bir gozle gormeye baslayincaya kadar, kendime acimam
siirdii. Iste o aralikta acima duygumun agirligi hep katmerlendi. En agir
duygudur, insanin kendisine acimasi...

Oysa ben gordiigimii sandigim gergekligin bircok yansimasinin
yanilsama oldugunu ara ara fark etmeye baglayinca, kendime acima
duygum da azalmaya bagladi. Yasamimda hi¢ megaloman olmadim ve o
duyguyla yasamadim. Bunu 6nden 6zellikle soylityorum. Simdi yanimda
sen varsin. Kolumdan tutuyorsun. Duyumsuyorum. Benim ge¢misimi
bildiginden, bu durumuma {iziiliilyorsun. Durgunlugundan, ses
tonlarindan anltyorum bunu. Sen benimle beraberliklerinde boyle
degildin. Simdi bagkasin. Bunu hissediyorum. Derin bir iizlintii
icindesin. Ama ayni zamanda bana aciyorsun. Ben sana bir sey diyeyim
mi? Ben de senin adina tiziliiyorum. Ciinkii asil ben sana actyorum.

Bir sey dememi bekliyor. Farkindayim.
Niye mi?

Iste sorarak, beni konusmaya zorluyor ... Benim ise bugiin konusmam ¢ok
zor... Oysa konusmaya gelmistim...

Benim, senin gordiiklerini géremedigimi diisiiniiyorsun. Oyle degil mi?

Sustu. Bir yanit bekliyor belli ki...
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Icimden geceni soylemek zorundaydim. Bu nedenle uzatmadan, “Evet”
dedim.

Gormenin sinir1 nedir ki?

Cevrene bak... Agaclar, yollar, direkler, insanlar, hayvanlar, kuslar...
Sen de birgok obje ekleyebilirsin...

Ama ben sana sorsam simdi: Diinya nereye gidiyor? Bu soruya ne yanit
verebilirsin? O zaman yasadigin giindelik pratigin sana gosterdiklerinin
oOtesini gorebilmen gerekmiyor mu? Bunu gorebilmek i¢in benim neyim
eksik?

“Yani?” dedim...

Yani, gérmenin bin tane yolu var... Ben bunlardan en Onemlisini
yitirdim. Bir bacagimi yitirmem, hareket etmemi sinirlards. Ikisini birden
yitirmem ise neredeyse umutlarin tiikkenmesine neden olurdu. Oysa iki
bacagin bile yitirilmesi, hareket etmemi ortadan kaldirmazdi. Hareketin
de bin tane yolu var ¢linkii.

Ben bunlar eskiden de disiiniirdiim. Ama eskiden bunlar1 séylemek,
benim igin de bu kadar kolay, belki de etkili olmazdi. Ama simdi biiylik
bir dogallikla sdyliiyorum bunlari.

Benim bir ¢ikis ararken iizerinde en ¢ok diisiindiigiim kisi, Stephen
Hawking oldu. Hem gérme hem de hareket konusunda beni rahatlatan
kisi odur. “Ona s1gindim,” desem yeridir.

O hareketsizligin i¢indeki biiyiik hareketi simdi daha iyi fark ediyorum.

O da hastaliginin kendisini siiriikledigi kaginilmaz hareketsizlikten, cok
daha biyiik bir hareket yaratma asamasina gegirebilmisti kendisini.
Hayran olunasi bir 6rnek.

Yolu bulmak 6nemli. Benim yeni yolu bulmama en &nemli katkiy1
saglayanlardan biri o oldu.

Neden susuyorsun? Sen hem sorar hem konusurdun. Simdi susuyorsun...

“Sanirim bunlar duymayr beklemiyordum,” dedim.
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Duyduklarin, benim artik rahatladigimi mi1 gosteriyor? Dogru! Biraz
rahatladim. Kabuller yapamayinca rahatlayamiyor insan. Ben de bu yeni
duruma uygun kabuller yaptim. Gordiigiin gibi yasiyorum. Gordiigiin
gibi sakinledim. Bir yilimi aldi. Esim sag olsun. Biiyiikk bir sabir
gosterirken, desteklerini hi¢ eksik etmedi.

Ama...

Buralarda bir bank olmasi gerek. Oraya oturalim.

Oturduk. Elimi kolundan ¢ikardim.

Ben sana bir sey soyleyeyim...

Sustu... Karsiya bakiyor... Agaglarin dallart arasindan sonsuzluga...

Bugiin bana, “Yerine getirilebilir tek istegim olsa, ne isterdin?” diye
sorsalar, yine de “Isik” derdim.

“Ona bir kez daha kavusabilmek i¢in, nelerden vazgegmezdim ki...”

Bagla, 20-24.10.2023
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kayacik

Sabahin ilk saatleri. Gilinesin denizden ¢ikip, giin boyu kulag atip,
denizde boguldugu bu yerde, giin dogumunu kagirmighigimin ig
kizginligi, heniiz gegmemis. Ne vardi bu saate kadar uyuyacak sanki?
Yarim saat fazla uyudugum i¢in bugiiniim farkli mi olacakt1? Olmada iste.
Tam tersi, sinirle basladim giine. Kendime homurdanirken, denizden ii¢
metre yiiksekteki bir terasta oturuyorum. Kumsali olmayan bir kiyida,
tepesine tirmandiklari taglardan kafalarini uzatan karicalar1 goriiyorum,
su igerlerken. “Demek burasi da karincalarin su igtigi yermis” diye
geciriyorum igimden. Gece hangi kivilcimlarin tutusturdugu bilinmeyen
yanginini sondiiren karinca geri ¢ekiliyor. Yapacagi isin bagina kosuyor
telagla. Hep telasla. Ben karincalarin aylaklik yapanini, sirt iistii yatanini
gdrmedim ki hi¢. Kafam kaldirip 8ylesine bakiyorum gevreye. Oniimde
ucsuz bucaksiz olmayan bir deniz var. O da uyanmamis heniiz. Benim
gibi aksamdan kalma muidir nedir? Bir iskele... Ustiindeki sezlonglarin
¢ogu diinden, 6nceki giinden tutulmus. Ya da tutanin geldigi giinkii tutusu
siiriyor. O havlu, sahibi gidinceye kadar aynmi sezlongda kalir artik.
Arkamda ¢ok eski agaclar. En gorkemlileri mese. Pelitleri kiigiik daha.
Yaninda bir igde agaci. Onlarin arka planinda da zeytin agaglari, incir
agaclari...

Bu doga da bir alem. Bilmeden bu iliskilerin bazilarini, 6rnegin zeytin
agac1 ile incir agacimin koparilamaz birlikteligini, yan yanaligim
anlamlandirmak zor. Yash isletmeci anlatti bir giin. Zeytin sinegi
zararlisinin zeytin bahgelerinde yol agti§i dnemli verim kayiplarimi
onlemenin yolu, bahgelere incir agaci dikmekten geciyormus. Ciinkii
zeytinliklerdeki incir agaclari bir paratoner gibi zeytin sineklerini iizerine
¢ekiyormus. O bdyle anlatinca bir sis perdesi aralaniverdi. Bu agiklamay1
dinleyen incir agacinin siritmasi ¢ikti ortaya.
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Oniimde, deniz. Kiy1sinda kayalar. Kiyrya serpismis. Ve de suya. Hemen
kiyida, biraz, birka¢ adimlik acgiginda duranlar. Denizin kucaginda
hareketsiz uyuyorlar. Deniz uyanmams ki, onlar da uyansin! Belki de
uyandilar da denizi uyandirmak istemiyorlar, huysuzluk yapip.

Kiyiya ¢ok yakin olan bir tanesine takiliyorum. Basi suyun iizerinde.
Uyuyor mu, uyanmis m1 belli degil. Duruyor. Gecenin serinini bagindan
atmisa benziyor. Sabahin fersiz giines 1sinlar1 bile buharlagtirmis
iizerindeki 1slakligr.

Koltugun arkasina yaslaniyorum. Bacaklarimi uzatiyorum. Giines tam
cephede. Ama yakmiyor daha. Sirtimi iyice yasladigim durumda da
kayay1, yok yok kayacigi goriiyorum yine de. O batti géziime ¢iinkii,
onca kaya arasinda.

Sonsuzlasamiyorum bir tilirlii. Sonsuzum Midilli’de bitiyor. Sabahin
heniiz giinese yenik diigmeyen sisi perdeliyor aday1. Denizin her boliimii
ayr1 havada. Azicik daha yiikselmis olan gilinesin parlattigi bolim,
cirpintisiz lacivertin ¢arsafina sarildigr bolim. Kiyiya yakin yerlerde
yesille lacivertin itig kakislari. Hepsi ayn1 biitiiniin pargalari. O biitiinii
giizellestiren bu ¢esitlilik olmali.

Goziim kendiliginden bu simirli sonsuzdan c¢ikip Oniime bakiyor.
Kayaciga bakiyorum yine. “Kayacik,” diyorum. Digerlerine gore kiigiik
oldugundan degil. Yasindan dolayi. Yagamindan dolayi. Baska bir yasam
gormemisligi nedeniyle. Diinyay1 gezip gérme olanagi olmadigindan.
Baska yasamlarla bulusamadigindan. Bunlardan dolay1 “cik”.

Iste bu kayaciga bakiyorum. lyice kuruyunca, renginin siyah degil
kahverengiye yakin oldugunu goriiyorum. G6zenekli yiizeyinde birkag
bliyiik oyuk da var. Hatta zorlarsam, onlart gozii, kulagi gibi
yerlestirecegim. Ya da dyle gérmeye baslayacagim. Hep ayni yone bakan
gozler sikict olurdu ama.

Duruyor. Onun tek segenegi bu. Genleri boyle. Bunu kabul etmemek diye
bir olasilik yok. Bu sabitligi reddetse ne olacak ki? Sabit kalarak
reddedebilir ancak. Yillardan beri farkinda olsa... Sunu da belirteyim,
yasim bilmiyorum. Pek de gen¢ durmuyor. Yillardan beri farkinda olsa
da fark edilmeyen miktarlarda kiigiildiigiinii biliyor olmali. Konugsam,
“Ben gencligimde sOyle ciisseliydim” diye hava atacagi kesin. Ama
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simdi bunu sOyleyecek donemi gerilerde birakmisa benziyor. Onu
tiketen bu kiiciilme olmali. Engelleyemedigi, oniine gegemedigi, bir
onlem alamadigi. Yildan yila kii¢iilmeyi birak, her mevsim de kiiciiliiyor
kanimca. Ama en ¢ok kis ve yaz aylar1 hirpaliyor olmali. Gergi son
yillarin mevsimleri de sasirmis durumda ya. O da kavrayamryordur,
mevsimlerin siradiizenindeki sapmalari.

Sabah glinesinin ilk 1sinlariyla birlikte buharlasan islakliktan geriye
bembeyaz bir tuz serpintisi kalmis. Saclari beyazlamis bir kafa gibi
duruyor suyun iizerinde. Kahverengi ve beyaz parliyor kafasi. Biraz
sonra bir c¢irpinti ¢iktiginda, kafasi yikanacak ve gergek rengine,
kahverengiye donecek. Simdi bu beyazligin havasini atiyor. Genellikle
gece boyu olgunlasip, sabah yiiziinii yikamadan gergek yasina donmenin
anlatimsizlig1.

Sanssizligi, hep gilinesin altinda kalmasi. Yalniz 6gleden sonra su
iskelenin ortiileri kisa siireligine koruyor onu giinesten. Oysa mekénini
bir doksan derece dondiirmek olanakli olsaydi, giiniin belli bir diliminde
su mesenin golgesi diisebilirdi istiine. Fena mi olurdu? Giines
yiikseliyor. Hava 1sinmaya baghiyor. Ben koltugumu o gdlgeye
cekiyorum. Kahvemi yudumlayarak gozlerimi degil, bellegimi
dinlendiriyorum. Her buraya gelisimde, nasil bir giiriiltii iginden
ciktigim fark ediyorum. Sanki yasadigim kentte kuslar dillerini yutmus.
Hig seslerini duyabildigim olmuyor. Varsa yoksa araba, motosiklet ve
bazen kamyon sesleri. Su an higbiri yok kulak zarlarimda ve
retinalarimda. Ne mutlu bana. Birden 6niimde kiigiik bir hareket. Duvari
tirmanan bir kertenkele. Kiiciik govdesini aliyor yukari. Once bir
duraliyor. Cevreye bakiyor. Bana bakiyor. Bir tepki mi bekliyor acaba?
Kahverenginin ¢ok sayida tonu serpistirilmis derisi piril piril. Sonra
kuyrugunu arkasina alip hizli hizli uzaklasiyor, siiriine siiriine. Kuru bir
ot yigminin altina girinceye kadar izliyorum onu.

Ama benim bugiinkii takimagim kertenkele de degil. Asagidaki kayacik.
Ona bakiyorum yine. Hemen basimi c¢eviriyorum. Kahve igmemi
stirdiiriiyorum.

Sikict geliyor hareketsizligi. Sabitligi demek daha dogru.

Benim miidiiriim 6rnegin. O da bu kayacik gibi. Sabah 08.25’de oturur
koltuguna. Bazen 06gle yemegi bile yemez. Aksam 17.25’de kalkar.
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Yalnizca elle ¢aligir. Diger biitiin hareketlerini makam koltuguyla yapar.
Aklima o geldi, bu kayacikla karsilagtirdim. Evlerin ¢gogunda da aksam
sekizden sonra dort-bes saat televizyon karsisinda ¢akilip kalmalar neyin
nesi?

Bu kayacik yazgisi geregi cakili olsa da yasami o kadar da hareketsiz
olmamali. Durdugu yer isletmenin 6nii. Gelenler, gidenler, gecenler,
denize girenler... Tek kusuru, hep ayni yerde olmasi. Onun
kaniksadigini, ben niye kaniksayamamigsam?

Yani dyle bir yerde duruyordu ki, kayacik, kiyiya bir adim uzakta olmasi
nedeniyle yol gecen haninin bekgisi gibi. Uzerine ¢ikmak icin tirmanmak
gerekmez. Kisa pantolonun 1slanmadan tizerine ¢ikilabilir. Mayoluyken
tizerine oturulabilir. Canin istiyorsa pantolonla da oturabilirsin. Onun
bunlara higbir tepkisi olmaz. Bir cinsiyet yeglemesi i¢cinde de degil.
Bikinili giizel bir kizla bol killi mayolu bir erkek onun icin fark etmez.
Pozitif ayrimcilik yapmaz yani...

Ben kayaciga takildim ya, tatil ikinci plana diistii. Nerede dursam, oradan
ona bakiyorum. Bugiin sabah gelen birisi 6gleden sonra elinde oltasi,
cantas1 oraya yoneldi. Ben sezlongun iizerinden gozlilyordum orayi.
Adam kiyida durdu. Cantasini act1. i¢inden bir seyler ¢ikardi. Kalamar
parcalart mi, basgka bir yem mi, segemiyordum. Bigagimi ve oltasini alip
birka¢ adim att1. Kayanin yaninda durdu. Elindekileri kayanin iizerine
koydu. Sonra yemi kesmeye basladi. Cana acimis midir acaba? Bereket
kafa derisi tagtandi. Olsa olsa iz birakirdi. Onlar da gece dalgalar onu
kucagina aldiginda yok olur giderdi. O nedenle ben kesme sahnesini
seyrederken, ne yalan sdyleyeyim, i¢gim acimadi. Kesme isi yinelenmeye
baslayinca ben yine de kafami ¢evirdim. Adam cok sik yem kaptiriyor,
cok az balik tutuyordu. Tuttuklar da kiigiik seylerdi. Onlar1 igneden
cikarip denize atiyordu. Bu nedenle sevdim bu balik¢iyi. O, tutmaktan
hoslaniyordu. Denizdeki baliklar1 eksiltmekten degil. Bu hosluk
duygusuyla denize atladim. Tam ters tarafa dogru yiizmeye basladim,
agir agir.

Iskelenin merdivenlerini ¢iktim, dus alip sezlongun oraya dondiim.
Balike1 gitmisti. Hafif bir 6gle sonrasi ¢irpintisi baglamisti. Dalgalar onu
tamamen goriinmez kilmadan, {istiinden yalayip geciyordu. Belki de
balikgidan sonra kafasini temizlemek igin yapiyorlardi bunu.
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Bilemiyorum. Onun kollar1 olmadigindan bu isi birileri yapmaliydi.
Baskasi, sabunlamasa da temizlemeliydi, basindaki artiklart. Memnun
goriiniiyordu bu hareketlilikten. Hatta kafas1 yine kahverengiye
donmiistii.

Ama o sirada elinde snorkel olan bir adam, adam diyorum, kirk yasin
iizerindeydi, koltuk altinda paletleriyle suya girdi. Snorkelini takip,
gozliigiinii alnma ¢ikardi. Sonra paletlerini giymeye basladi. iki paletini
de giydikten sonra, sanki aklina yeni gelmis gibi snorkeli ¢ikardi. Suyun
icinde cirpaladi. Sonra gozliiklerin igine tiikiirdii. Sag elinin isaret
parmagiyla tikirigi gozliigin camlarina iyice bulastirdi. Sonra yine
yikadi ve yine takti. Bunlari hep kayacigin {izerinde oturarak yapti.
Diinyasi nasil kararmigtir kim bilir. Gergi ¢ok sisman biri degildi bereket.
Ya bir de Oyle olsaydi. Buradan denize girenler de hep onu buluyordu.
Saginda solunda bagka kayalar da vardi. Ama nedense, onda seytan tiiyii
mil vardir nedir, onu buluyordu. Adam kalkti. Kollarini saga sola hareket
ettirdi. Paletleri suyun {izerine ¢ikarmadan dikkatli bigimde, sanirim
zemine siirterek, su dizinin Ustiine gelinceye kadar yiiriidii. Sonra
gozlikleri goziine indirdi ve suya daldi. Ben sanki bir “Ohhh!” sesi
duydum. Sabahtan beri kendi haline kalamamis kayacigin sesi gibi geldi
bana.

Bu tesisin bahgesinde bagka bir yere oturamaz olmustum. Oturdugum
yerden onu mutlaka gérmek istiyordum. Bir yere kacacak durumu yoktu.
Bu derya denizin ¢akil1 varliklarindan biriydi. Ama takinak boyle bir sey.
Cikarip atamiyordum igimden “Alt tarafi bir kaya pargasi” deyip
gecemiyordum. Aslinda siradan bir tas pargastydi o, ne de olsa. Uzerinde
kimilerinin oturup denizi seyrettigi, kimilerinin ayakta durup uzaklarda
yok oldugu. Onun hayal kurma hakki olsa da uzaklarda kaybolma
olanagi yoktu. O, yerinde, oldugu yerde kaybolup gidebilirdi ancak. O
nedenle derin derin hayaller kursa da gozlerini agtiginda ¢evresinde ayn
kayalar olacakti. Oluyordu. Bazi durumlarda goremedikleri olsa da
durumun bazi hallerinde hepsi birbirini gdrebiliyordu sonugta. Ayni
sonlulugun i¢inde, ayni sonluluk. Ama yine de vazgegmiyordu, hayal
kurmaktan. Yasamina renk kattigm disiiniiyordu. Yoksa g¢ok sikici
olmaz miyd1 yagam1?
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Ornegin onun yasaminda kalp krizinden 6lmek yoktu. Gergi, daha biiyiik
bazi1 kayalar anlatiyor zaman zaman, yerlerinde duramadiklarini,
sallandiklarini, sarsildiklarini, dalgalarin aniden patladigini ve ardindan
baz1 kayalarin artik goriinmez olduklarini. Ama ender olurmus bu. O
nedenle yavas 6liime alismislar hepsi. Ani 6liim onlara gore degilmis. Bir
giin sabah sessizliginde sdylemisti bana. Oradan biliyorum.

Yani aramizda bir iletisim kopriisii kurulmustu farkinda olmadan.
Fisildagiyor muyduk, nasildi, anlamiyorum. Ama ondan uzaklasinca,
onun soyledikleri usuma geliyordu.

Aksam havada bir gerginlik vardi. Sabaha dogru riizgarin sesiyle
uyandim. Balkona ¢iktim. Tanrim! Deniz patlamisti. Esimin yanindan,
onun duyumsayamayacagi bigimde sivistim. Yanlis anlasilir diye
sortumu ve tisortimil giydim. Asagtya indim. Nasil bir patlamaydi bu?
Burada ilk kez oluyordu. Kisin daha beterleri olurmus. Gergi biz hep
sonbahara girisin basinda geliyorduk. Ama rasgelmemistik boylesine.
Yoktu kayacik ortada. Goriinmiiyordu. Cevresindeki diger kayalar da
goriinmiiyordu. Koca bir dalga geliyor ve kiyiya yaklasirken dnce onun
kafasinin Ustline diisiiyordu. Sonra ardindan gelenler vurmay1
sirdiriyordu. Kafasim kaldirmasini istemiyor gibiydiler. Onun
soluklanmasina firsat vermek istemiyorlardi. Ama dalgalarin kafasina
her vurusunda i¢im yine de cizz ediyordu. Bogulmamaya kosullu bir
varlikt1 sonugta, onu biliyordum. Onu, kendim gibi diisiinemezdim. O,
yani kayacik, denizin umurunda degildi ki! Neden kendim gibi
diistiniyordum onu? Kendimlestiriyordum? O, sonucta bir kaya
parcasiydi. Kayacikti. Ne kadar oldugunu bilmedigim &mriinde, neler
goérmiis olmaliydi. Belki bu aksamki kabarma ona masaj gibi gelmisti.
Bilmiyorum. Belki de benim géremedigim araliklarda soluklaniyordu.
Ama ben yine de buraya gelmekten kendimi alamamistim. Sonra onun
bir kaya, daha dogrusu bir kayacik olduguna kendimi bir kez daha
inandirip, yatagima geri dondiim. Doniisimde bu kez nasil olduysa
uyanmayan esime sokuldum.

Sabah kalktigimizda deniz kabarmisti. Yatismiyordu. Dalgada denize
girmeyi seven c¢ok az sayidaki insan disinda g¢ogunluk giyinik
oturuyordu. O giin 6yle gegti.
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Sonraki giin deniz yine istedigimiz gibi uysallasmistr. Ogleden sonra
sezlongumda uzanmis uyukluyordum. Goézlerim yar1 agikti. Can
sikintisimt kiyida kiigiik bir gezintiyle gidermeye c¢alisan bir ciftin
fisildagmalar1 kulagima geliyordu. Arkadan goriiyordum onlari. Ustelik
el ele tutusmuslardi. Kayacigin i¢ini acitiyor olmaliydi bu goriinti.
Bugiine kadar hi¢ baska bir kayanin elini tutamamis olmasi igini
burkuyordu mutlaka. Cift, agir agir, acele etmeden yiiriiyordu.
Baslarinda sapkalar1 vardi. Kizin ki Meksika Mariachi sapkasi gibi genis
kenarli. Golgesi, bikinisinin incecik askilarinin bronzlasma biitiinliigiinii
engellemedigi omuzlarina diisliyordu. Ara ara duruyorlardi. Kiz bir
seyler soyliyor, erkek onayliyordu. Ben de oturma durumuna geg¢mis
izliyordum. Kiz seviniyordu. Sonra “sen mi, ben mi” dediklerini,
ellerinin isaretlerinden anliyordum. Hatta hafiften de duyuyordum. Bir
kiiciik diyalog yasiyorlardi. “Hedefi vurma oyunu oynayalim canis?”
dedi galiba. Adamin basini sallamasini beklemeden egildi, birkac¢ tane
cakil aldi. Kayanin soyundan cakillar. Avucunda cakil tas1 olan sol
kolunu geriye dogru gotiirdii. Tabii ben hemen, “Kiz solakmis,” diye
gecirdim igimden. Benden kacar mi1? Kiz bedenini biraz geriye dogru
gerdi. GoOzii hedefin iizerinde. Sanki godz-gez-arpacik sistemi iginde
nisamini diizeltti. Ve tas1 firlatt1. Tas “clup” diye suyu boyladi. Obiirii,
“Oley, vuramadm!” diye kollarin1 havaya kaldirip ziplamaya basladi.
Sonra sira ona geldi. O saglakti. Firlatt1 ve tas kayaya ¢arpti, havalandi
ve suya diistii. Ben bir “Ithh” sesi duydum. Kag tas yedi bu oyunda
kayacik. Her isabette, yan tarafindaki c¢ukurlarin kii¢iildiigiinii, daha
dogrusu gozlerini kistigim goriiyordum. Inliyor muydu, nedir? Ya da bir
yanilsama m1? Neredeyse cifte, “Yeter gengler!” diyecektim. Baska kaya
yok mu hedef alinacak? Neyse oyunu tadinda biraktilar ve yiiriiytislerini
siirdirdiiler. Ellerinde kalan taglari da denize attilar. Sekiz on clup sesi...
Ben de yeniden uzandim sezlonga.

Sonra gelisen olaylarin i¢inde, aklima gelmedi. Aklima gelmeyince rahat
mi oluyordum ne?

Bu aklima takmalar da bosuna degildi. Bir keresinde yine terastaydim.
Bir marti siiziildii, siiziildi, siiziildii... Inanmayacaksiniz, kayacigin
iistine kondu. Insanlarm kahvalti saati bile gelmemisti. Her yere
konabilirdi. Ama gitti, onun iizerine kondu. Bir siire bagirdi, ¢agirdu.
Gelen giden olmaymca sustu. Sonra kakasini yaptr. Sigt1 yani.
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Goriiyordum. Beyaz bir sey kayacigin tepesinde bir kotli makyaj siisii
gibi duruyordu. Kim rahatsiz olmaz bundan. Bir an 6nce dus almay1 nasil
istememistir. Bekledim, c¢irpinti  duslarinin  ¢aligmasini. Baktim
olmayacak. Indim asagiya. Bu durumuna dayanamazdim. Girdim denize.
Bol suyla yikadim kafasini. Temizlenince, yikiyormus gibi oksadim
kafasini.

Sansimiza bu gelisimiz, meteorolojinin siirpriz yaptig1 bir zaman oldu.
Sabah haberlerde 6gleden sonrasinin yagmurlu olacagi haberlerine
inanmamiz1 saglayacak bir belirti yoktu. Ogleye kadar olagan
yasamlarimzi siirdiirdiik. Ogleye dogru arkamizdan, kuzeyden, Kaz
Daglarindan bulutlar sokiin etmeye basladi. Sonra kimsenin
kestiremedigi bir hizda yogunlasip ¢arpismaya basladilar. Gok giirlemesi
Oyle boyle degildi. Herkes tesisin restoran kismina kagisti. Sonra bir
yagmur bosaldi. Hay miibarek! Yagdi, yagdi, yagdi... Bir ara riizgarin
dengesiz esislerinden dolayi, saga sola savruldu. Sonra seyreldi. Riizgar
yatisti. Yagmur sakulilesti. Denize dip dip vurmaya bagladi. Ben hemen
firlayip kayaciga baktim. O boynunu uzatamasa da yagmur taneleri onu
buluyordu. Ama yiizi sararmisti. Her tanenin vurusu Cin iskencesine
doniismiistii belli ki. Goz kapaklarini birbirine yapistirmis, bastirtyordu.
Kafasma diisen taneler, iskence gorevlerini yerine getirdikten sonra
parcalaniyor, denize karisiyordu. Bunu goriince caresizligi fark ettim.
Yapabilecegim bir sey yoktu. Daha fazla bakmamak i¢in restorana
dondiim. Igerdekiler, benim terasa gidip, bir noktaya bir siire bakip, asik
bir suratla geri donmemi garipsemislerdi.

Buradan ayrilmadan iki giin 6nce uyuyamadim. Odadan ¢iktim. Bulutlu,
keyifsiz bir gokyiizii. Yildizlar goériinmek igin boyunlarini uzatmak
zorundalar. Ay bir var, bir yok. Terasa indim. Kaya, orada. Bagka yerde
olma sans1 yok, bir yerkabugu hareketi olmadigi siirece. Birden bir pirilti
fark ettim. Kaya, bulutlarin arasindan kendini gostermeye calisan ay’a
g6z kirpiyordu. Hi¢ de sandigim gibi ruhsuz, hatta asosyal bir varlik
degildi bu. Iginde sakladig: 15181, firsat bulunca disar1 saliveriyordu.
“Seni gidi hinzir,” diye gegirdim icimden.

Bu dinlence de bitti.

Valizleri arabaya ylikliiyoruz. Marsa basmadan, asagiya kiyiya iniyorum.
“Sen yerinde durmaya yazgilisin, ben hareket etmeye. O nedenle ben
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seni bulacagim hep. Koordinatlarin ayni, nasil olsa. Seneye goriisiiriiz.
Hosca kal,” diyorum, dudaklarimi oynatarak.

Bereket fark eden yok iliskimizi...

Yazmaya Baslama: Imbat Otel, 08.09.2019
Tamamlama Tarihi: Bagla, 27.10.2023
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kemikler

“Bana yasadigim ilging olaylari soruyorsunuz. O kadar ¢ok sey yasadim
ki, hangi birini anlatsam?”’

Bir taraftan calistyordu. Uzerinde klasik beyaz onliigii, elinde satir, et
parcaliyordu. Vuruslarinda eti, daha c¢ok da kemikleri incitmekten
sakinmaya c¢aligan, zarar vermek istemeyen bir yumusaklik vardi. Hani
et canli olsa, canini acitmayacak bi¢imde vuruyordu.

“Ben en iyi ¢alisarak diigiiniiriim. Caligmadan diisiinmek i¢in vaktim
olmadigindan. Ne yaparsin? On iki yagimdan bu yana ortalama on-on iki
saatim burada geg¢iyor benim.”

Kemiklerden etleri siyirmaya baglamisti bu arada. Temizledigi kemikleri
tezgdhin altinda bir kutuya atiyordu. Siyrilan etleri isleme asamasi
basliyordu sonra. Ince iscilik. Istenen tiire gore isleyeceksiniz eti.
Pirzola, kiilbast1, biftek, yemeklik, kiymalik...

“Anlatacagim size bir seyler... Ama ilging bir sey olsun isterim... Bu
diikkanda gegen kirk ii¢ yillik yasamimi tartyorum. 1915 yilinda birkag
aile kaldigimiz igin unutuldugumuz Anadolu’nun kiigiik bir
kasabasindan, boylesine ilging bir rastlantiyla yasamda kalan
ailelerimizle birlikte 1918 yilinda gelmisiz bu koca kente. Ben daha on
yasimdayken. Ailelerimiz yeni bir yasam kurmaya yonelmis. Bize de
gorev diismiis. Ben on iki yasimda ¢irak olarak girdim su kapidan.”

Bana kendi yasam yolculugunu anlatirken, beyninde hangi arama ve
tarama stirecleri calistyor acaba? Merakla bekliyordum, “Ne anlatacak?”
diye. Onun beyninde yiiklii olanlar1 gérmeyi nasil isterdim. Se¢gme hakki
bende olsaydi ve bu amagla o beyne girebilseydim. O bellek odalarimni
dolassaydim, su degil, bu olsun diyebilseydim. Nasil isterdim bunu. Ne
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kadar siirerdi bu gezinti acaba? Belki de se¢imde, tipki onun su an
zorlandig1 gibi ben de zorlanirdim. Ben bunlara dalmis ona bakarken o
stirdiirdii konugmasini.

“Severek yapiyorum isimi. Sevmesem, katlanilacak ig mi bu? Ayaktayim
biitiin giin. Hep sOylenir ya, “Ayaklarima karasular indi,” diye. Ben hig
kullanmadim bu sézii. Ogle yemegi disinda oturmuyorum hi¢. Ama yine
de calisirken bir yorgunluk duymuyorum. Gergi her aksam koltuga
oturup televizyona bakarken uyuyup kaliyorum. Ama hi¢ sikiyetim
yok...”

Bir miigteri girdi igeri. Onu iginden gelip yliziine yayilan bir
giiliimsemeyle karsiladi. Halini hatirmi sordu. Hemen bir ¢ay sdyledi. isi
geregi kafasini arada bir kaldirarak yapiyordu sohbetini. Calisirken, bir
kasapta sanilabilecek olanin tersine yumusak hareketlerle goriiyordu
isini. Sohbeti de Oyleydi. Yavas yavas konusuyordu. Uzatmadan. Galiba
dinlemeyi daha ¢ok seviyordu.

Miisteri ¢ayini bitirdikten sonra siparisi verdi ve gitti.

Yine bana dondii. Gozlerimin igine, taa i¢ine bakarak, “En 6nemlisi ne
biliyor musun?” diye sordu.

Bilmedigimi belirten bir mimik hareketi yapmis olmaliyim.

“Giiven... Miisterilerimin bana glivenmesi... Bizim burada sattigimiz
etlerin geldigi yer belli. O hayvanlarin nasil beslendikleri belli. O lezzeti
alan insanlar, o lezzetin bozulmayacagina giivendikleri i¢in geliyorlar
bize. Siikiir, ¢ok iyi iliskilerimiz var miisterilerimizle. Bunun kdkeninde
de giiven yatiyor. Ama kolay m1 bu noktalara gelmek?”

Gergekten yaninda bulundugum siirede gelip siparis verenlerin, alip
gidenlerin her kesimden insan olusu ozellikle dikkatimi g¢ekmisti.
Hepsiyle de kendi gergeklerine gore sohbet kuruyordu. Yani yarim kilo
kiyma alanla, ii¢ kilo pirzola alanin sohbetleri farklilagmiyordu. Ben
dilinden dokiilenlere bakarken, i¢ini goriiyordum. Yaptigi is kirmizi ve
kanli olsa da kalbi etini siyirdigi kemikler gibi bembeyazdi.
Gorebiliyordum.

“Tamam, karar verdim,” dedi.
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Yerimde hareketlendim. Biitiin antenlerimi ona ydnelttim. Son kez
yutkundum. Goézlerimi agtim. Heykellestim. Ve dinlemeye bagladim.

“Dur, anlatmaya baslamadan birer ¢ay daha sdyleyelim. Uzun siirecek
anlatmasi. Bogazimi yumusatayim biraz.”

Caylar soylendi. O yine calistyor anlatirken. Ama ben artik satir seslerini
duymaz olmustum.

“Kisa siiredir burada olsan da gormiissiindiir. Bizim toplumun her
kesiminden miisterimiz var. Oyle bir sayginhgimiz olustu bu camiada.
Artik bizim diikkana, su sokaktan gegenler ugramaz. Ender bir durumdur
bu. Miisterilerimiz belli. Onlarin esi-dostu gelir yeni olarak. Gelenlerin
bir kismi o an ister, hazirlariz, alir gider. Ama bazilari, is gii¢ sahipleri ya
sabah gecerken ya da telefonla siparislerini verirler. Aksam isten ¢ikinca
alip evlerine gotiiriirler. Bu nedenle saat iigten sonra onlarin siparislerini
hazirlamaya baglariz.

Onceden paketleri hazirlar, tezgihin arkasindaki masanin {izerine
dizerdik. Isteyene kendimiz verirdik. Tabii bu, isimizi giiclimiizii
birakmamiza da neden olurdu. Anlatacagim olaydan iki hafta dnce bir
diizenleme yaptik. Tezgahin arkasinda kendimize daha fazla yer
yaratmak icin bu tiir siparigleri tezgahin {lizerine koyabilecek bigimde bir
yer olusturduk. Paketlerin {izerine sahiplerinin adlarin1 yaziyorduk. On
glin gecmis ve diizen oturmustu. Misterilerimiz hazirladigimiz
paketlerini kendileri altyordu.

Bu diizen kurulduktan sonra bir giin, saat 18.00 dolaylarinda saygin bir
miisterimiz geldi.

“Hazir m1 Bay Artin bizim etler?” dedi.
Tabii ki hazirdi ve tezgahin tizerindeydi.

Bu saygin miisterimiz de pardon diizelteyim, bizim biitiin miisterilerimiz
saygindir, yalnizca isi ve pozisyonu nedeniyle boyle diyorum, paketlere
yoneldi. Artyor.

“Hayirdir Miisfik Bey!” dedim.
“Bizim paket yok burada!” dedi.
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Isi biraktim. Biitiin paketlere baktik. Gergekten onun icin hazirladigimiz
paket yoktu. Hazirladigimdan o kadar emindim ki! Saskinligimi goriince,
“Olur bdyle unutkanliklar” diyerek olgunca davrandi.

Ben de hemen siparisi yeniden hazirladim. Oziir dileyerek kendisine
verdim. Ve gitti. Ama nasil kétiiytim. O paketi oraya koydugumu adim
gibi biliyorum. Fakat nasil olurdu?

Demek ben ¢aligirken, dikkat etmemistim. Miisterilerden biri yanlislikla
alip gitmisti. Boyle diisiinliyordum. Baska bir olasilik aklima
gelmiyordu.

O aksam, televizyonun karsisinda bile uyuyamadim.

Yatakta bir o yana, bir bu yana dondiim durdum. Hanim soruyor
“Rahatsiz misin beyciyim?” diye. “Bir sey yok” diyorum. Diyorum da
uyuyamiyorum bir tiirli.

Ertesi giin erkenden diikkdna geldim. Isimi yapiyorum, ama bir yandan
da bir miisterimin beni aramasini ve “Diin yanlislikla baska bir paketi de
almisim” demesini bekliyorum.

Bosuna bekledim.

O giinden sonra bana yeni bir i ¢ikmisti. Saat 17’den sonra siparigleri
almaya gelenleri izlemek... Icime diisen kuskunun gercek olmamasini o
kadar istiyordum ki. Bunu anlatamam...

Ama kimseyle paylasmadigim i¢in, bu kusku i¢imde giderek agirlasan
bir yer ediniyordu kendine. igimde derken, beynimde. Her seyimi
etkiliyordu. Hissediyordum. Meger disaridan da hissediliyormus ki,
kalfalar birka¢ kere, “Hayrola Usta, bir sey mi var?” diye sordu.
Gegistirdim.

Olayn iizerinden birkag giin ge¢misti. Uzerimdeki gerginlik biraz olsun
hafiflemisti. Ama gerginlik dedigin de etini siyirdigin kemigi, suraya
atmaya benzemiyor. Kusatmasindan kurtulmak, sdylendigi gibi kolay
olmadi.

Ama adim adim kendimi bir yanlislik olduguna inandirmistim.

O aksam bizim diikkanin yakimindaki bir sirketin patronu geldi.
Miisterimizdi. Oyle bdyle varlikli degildi. Helal-i hos olsundu.
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Calistyordu adam. Is yeri, adi-sani bilinen bir sirketti. Iyi isler
yapiyorlardi. Ve kazaniyorlardi. Kazandiklarinda alin terleri vardi. O da
bu yeni diizende ikinci kez paketini alacakti. Isaret etmeme gerek
kalmadan gitti paketini ald1. “Iyi aksamlar Bay Artin” dedi ve ¢ikt1. Gayri
ihtiyari paketlerin oraya baktim. Onun paketinin yanindaki paket de yok
olmustu. Emin olmak i¢in gittim. Bakindim. Digerlerini kontrol ettim.
Yoktu.

Olabilecegine ihtimal vermedigim bir durum mu gerceklesmisti? Bunu
bana doksan dokuz kisi sdylese, tersini sOyleyen yiiziinciiye inanirdim.
Icime kusku diismiistii. Aklima geldikge, uzaklastirmaya ¢alistyorum,
ama sokiip atamiyorum bir tiirli.

Bu olaydan bes giin sonra bu miisterimiz bir siparig daha verdi. O giin
var ya, o giin... Biitiin bedenim heyecandan titriyordu. Iki kere bigag
parmaklarima kacirdim. Bereket siyriklarla atlattim.

Gelecegi saati dort degil, on dort kolla ¢cekiyordum.

Ve saat alt1 dolaylarinda geldi. Yine saygin merhabalasmalar, hal hatir
sormalar... Paketlere yoneldi. Aldi. “Iyi aksamlar” dedi ve cikt1. Yine
yanindaki paket eksilmisti.

Emin oldum. Oldum da neydi bu simdi? Bu olay neydi? Hayat
tecriibelerimden kendimce bir yorumum vardi da dogru muydu acaba?
Icimde kar &ncesi poyrazlar1 esmeye basladi. Biraksam kendimi, biitiin
kemiklerim takirdayacak. Kasiyorum bedenimi. Kalan bir saati zor
tamamladim. i1k kez diikkAnin disinda kendimi daha iyi hissettim.

Televizyonun kapandigini bir giin bile géormeyen ben, o giin evde
televizyon sabaha kadar acik olsa da uyuyamazdim. O yillar televizyon
gece 12°de Istiklal Marsi’yla kapanirdi. Siz bilmezsiniz o giinleri. On
ikiye kadar oturdum. Uyku yok tabii ki. Evde herkes saskin. “Cok kahve
ictim bugiin,” diye gegistiriyorum.

Bir kere miisterimi kirmak istemiyorum. Yaptig1 seyi yliziine sdylemem
dogru olmaz. Benim isim mi o? Televizyonun karsisindan kalkip arada
bir tuvalete gidiyorum. Gereksinmem oldugundan degil. Diisiinmek i¢in.
Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor.
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Tamam, adamcagiza bu konuyla ilgili bir sey soyleyemem. Mizacimda
yok. Hani bazilar yaparlar. Saka yollu falan. Caktirirlar yani. Bu benim
yapacagim bir is degil. Ama bir 6nlem de almam gerek.

Kafay1 yiyecektim. Ancak misafirler gelince agtigim ve eslik etmek igin
ictigim viskiden kiiciik iki kadeh bile devirdim. Ondan sonra yataga
gittim. Ama ne fayda!

Aklim fikrim, “Ben ne yapmaliyim?” sorusuna takilmis.

Psikolog bir ahbabim vardi. Sabah diikkana gittigimde ona telefon edip
goriismek istedigimi belirttim. Bereket 6gleyin bir saatlik zamani varmas.
Atladim yanina gittim. Anlattim. “Coziim ariyorum. O miisterimi
miisteri olarak degil, insan olarak kaybetmek istemiyorum,” dedim. Iyi
ki gitmisim kendisine.

Dinledi, diigiindii. Sonra bana net bir sey soyledi: “O miisterin diirtiilerini
engelleyemiyor. Ihtiyacinin olup olmamasi énemli degil. O calacak,
Artin. Calmadan yapamaz. Rahatlayamaz.”

Ben de bdyle diisiiniiyordum da bu kadar basit agiklayamiyordum. Adam
gbziimiin 6niline geldi birden. Bunu ona giydiremiyorum bir tiirli. O
zengin, o beyefendi, o saygin insana. O varligin i¢inde yiizen adama...
Agiklama iyi olsa da hemen ikna olamiyor insan bazen.

“Cozim?” dedim.
“Onu sen bul,” dedi.

Hayda! Bu psikologlar hastalarina boyledirler bilirim de ahbabina da
aynt...

Troleybiisle donerken, aklim fikrim ¢6ziimde. Goziim bagka bir sey
gormiiyor. Troleybiisteki herkes Ahmet Bey benim i¢in. Hepsine o gozle
bakiyorum. Ama ¢6ziimii troleybiiste degil, diikkkdna dogru yiiriirken
buldum.

Saat iigten sonra siparigleri hazirlamaya basladigimizda, kimseye
caktirmadan bir kemik paketi hazirladim. Onu Ahmet Bey’in paketinin
yanina koydum.
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Aksam altida geldi. Sicak ve samimi bigcimde merhabalastik.
Hatirlarimiz1 sorduk. Her zaman igimde yalnizca sevgi, saygi ve hiirmet
olurdu. Bu kez icimde acima duygusu da var. Paketini ald1 ve ¢ikti.

Tabii ki kemik paketi de onunla gitmisti.
Arkasindan baktim, gézden kayboluncaya kadar.
Artik her siparisinde kemik paketi hazirlamak farz olmustu.”

Artin Bey birden sustu. Isini birakt1. Kafasin kaldirip gozlerime bakt1.
Tepkimi bekledi.

“Ya, iste boyle! Nasil buldun?” dedi.
“Iyiymis... Kimseye zarar1 olmayan bir ¢6ziim,” diyebildim.

“O giinden beri de en iyi miisterilerimizden biri Ahmet Bey... Su kapidan
her igeri girdiginde, igimde bir burukluk olsa da.”

Ertesi hafta ayni1 saatte yine gelecegimi sdyleyerek izin istedim. Cok hos
bir adamd: Artin Bey. Bu esnaf sOylesileri ¢alismamda giizel bir renk
olacagi daha ilk goriismemizden belli olmustu.

Yazmaya Baglama Tarihi: 14.12.2018
Tamamlama Tarihi: 23.12.2018
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kopus

Koptugunu gordiim.

Bir rastlantiydi digariya bakmam. Gergi ¢ok bakarim disariya. Belki
bagka kopanlar da olmustur o bakmalarimda.

Ama onlar1 gérmedim, ne yalan sdyleyeyim.
Aslinda genel olarak disariya bakiyorum.

O bakisimda, bir ara kara kediye takilmistim, komiir tozuna belenmis
siyahina.

Madenciler dolmustu bahgeme.

Sonra haylaz kopek t¢cliisii kosarak gegmislerdi.

Cocuk civiltilariyla.

Sonra gerisin geriye kosarak gittiler. Glinde bes alt1 kez yapiyorlar bunu.
Sonra agaca takildim.

Mevsimi animsamiyorum.

Yazdan ¢iktik da sonbahara girdik mi, giremedik mi bilemiyorum.

Benim bazen yaz boyunca siiriiklenip sonbaharin, sonbahar boyunca
stiriiklenip kisin esiginde kaldigim olur.

Boyle bir esik sanki.

Bu sinirlar da dylesine karigti ki!
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Yazdan kopamamis, bir ayagimi orada birakmig, sonbaharda
yasamakligim1 tam kabullenememis olsam da bana kendini dayattigi bir
giin miiydii?

Tam bu karmasa aninda koptu o.

Benim durusuma gore saga dogru uzanan daldan koptu.
Dalin dalindan.

Dalin dalinin dalindan.

Nedenini bilebilseydim keske!

Camim agik olsaydi, belki bir ses duyardim.

Ne bileyim?! Bir inleme, bir i¢ gegiris.

Belki bir ¢iglik.

Ya da bir lanet okuma.

Bir kiiskiinliigiin sessizligi neden olmasin?
Duymak isterdim o sesi.

Anlamam kolaylasirdi o zaman.
Anlamlandirmam.

Ciinkii kafama takildi.

Boyle durumlarda ilk aklima geliveren sorudur, “Neden?”’
Neden koptu?

Koparildi mi?

Itelendi de sendeleyip mi koptu?
Bilebilseydim.

Once asili kald1 orada.

Dalin yan baginda.

Geri doniip, dala yeniden tutunacak gibi, durdu.

Ben bu i¢ hesaplagmanin siiresini 6lgemedim.
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Zaman oOlgerlerim yetersiz kaldi.

Sonra kolu kanadi diistii.

Dal reddetmis miydi yoksa?

Sirtin1 m1 donmiistii?

O da kendini birakiverdi.

Ben acikcast hemen topraga diisecek sandim. Hatta cakilacak...
Cakilmay diisilinilince i¢im ciz etti.

“Bu aci, yer ¢ekimini bile biiyiitiir” dedim, kendi kendime.

Her kopusun bir acisi, her acimin degisen yer ¢ekimi olur, diye gegirip
dururdum igimden.

Gergek oluverdi.

Digerleri yerlerindeyken, onun kopuvermesi.

Diisiindiirdii beni.

Kendine gekti.

Beni de yanina aliverecekmis gibi.

Tam boyle diislintirken, bana gore sol taraftan bir esinti geldi.
Geliyormus da meger, ben duyumsamamisim.

Camim kapal1 ya. Sesi onu asamayacak kadar narin bir esinti olmali.
Belki de yoldan gegen birinin hiiziin yiiklii 1sligindan firlayiverdi.
Aldi onu dalin yanindan, uzaklagtirdi.

Ald1 m1, koluna m1 girdi?

Teselli mi etmek istiyordu?

Bu cam1 neden kapali tutuyorum ki hala?

Onu azicik havalandirdi. Sonra esinti hizimi kesti.

Belki de o kadarlikti esip kiikreyecegi.

Gerildim ben.
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Ellerim masanin lizerinde, hareketsiz.

Hatta avug i¢lerim masaya yapismis.

Her seyi biraktim.

Nefesimi tuttum.

Yakin gozliiglim burnumun ucunda, diistii diisecek.
Iyi ki miyop degilim.

Bahgede her sey durdu.

Yalnizca o hareket ediyor.

Bir agita eslik ediyor.

Bir agit balesinin bas dansgisi.

Siireli dmriiniin gectigi bah¢ede dolanmaya basladi, hi¢ yere basmadan.
Degmeden, demeli.

Bir elveda dansi gibi.

Sanki koptugu dalin1 ariyor.

Dolantyor dallarin arasinda.

Bazen géremiyorum, dallarda kalan hemcinslerinden.
Onlardan uzaklasinca anliyorum, liflerindeki hiiznii.
Kendilerini birakmisglar gibi.

Yaklasiyor yere.

Azicik paralel gidiyor.

Sonra nasil bir gii¢ geliyorsa kendine, basliyor yiikselmeye.
Bulutlarla randevusu varmis¢asina.

Sonra...

Sonra m1?

Bilmiyor ki ne yapacagimni?

Gitse mi buradan?
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Kalsa m1 burada?

Dogdugu, biiyiidiigii bahgede.

Daha ilk gengliginde terk etmekten korkuyor olmali.

O kararsizlik aninda Oyle algaliyor ki?

“Kendini birakt1 yine,” diyorum.

Riizgéarin da arkasi geliyor o ara.

Aliyor onu kollar1 arasina.

Siirtikliiyor.

“Eyvah!” ¢ekiyorum.

Sanki sesimi duyuyor.

Tam bahgenin sinirinda.

Bir riizgar enerjisiyle havalaniyor yine.

Mutlu oluyorum bu yiikselmeye.

“Ohh!” ¢ekiyorum kendi kendime.

Bilmez miyim o bahg¢e duvarina toslamalari.

Duvarin, dibinde biriktirdiklerini bilmez miyim!

Ne kar tanelerinin boynunu kirdi, diisiirdii dibine. ..
Biriktirmekten keyif aldi.

Ne yapraklar takilip kaldi engeline... Toprak oldular ¢oktan...
Duvara lanetim ¢ok yonlii.

Oralara girmeyeyim simdi.

Bahgenin celladi olan duvar, yapragin yasamimi siirlandirabilecek mi?
Kafama takiliyor...

Oyle bir sey yapmaya kalkarsa, kendimi camdan atacagim asagiya.
Bu kesin.

Su yaprag1 yalniz birakmak istemiyorum bu arayisinda.
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Riizgar mu ters esti, o mu i¢inde bir enerji biriktirdi, terse dondii.
Koptugu dallara yoneldi.

Aralarina girdi.

Sonra ben géremez oldum onu.

“Ait oldugu yaprakgillere sigindi,” diye diisiindiim.

Omriiniin solgun giinlerini onlarin arasinda gecirmesi en dogaliydu.
Bu bile beni mutlu edecekti.

Bunu kabullenip, sanki izlemeyi birakacaktim.

Ciinkii olay bitmisti.

Ama riizgar siddetini artirdi birden.

Sert ve kaslari gatik yliziinii gostermisti.

Dallar ve yapraklar birbirlerine sarilmiglardi.

Solumdan sagima dogru yatiyordu hepsi.

Geriye kalkamiyorlardi.

Neredeyse agacin govdesi egilecekti.

Sonra ayrildilar. Sonra yine sarildilar. Bir agit evinin ziyaretgileri gibi.
Dizlerini dévenler de vardi.

Ben, “Ardindan yagmur gelecek bunun,” diye gegcirirken i¢cimden, o
cikiverdi dallarin arasindan.

Itelenmemis, birakilmamus, ama ait oldugu topluluktan koparilmis gibi.
Istem dis1.

Ama hemen ugup gitmedi.

Zaten bunun meraklisi olmadig1 goriilityordu.

Bunu fiziksel olarak anlatamam.

Fakat nasil olduysa, baktigim bu bahge igin farkli bir akim olustu tam o
ara.
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Onu ald1 kucagina, bahgeyi dolastirmaya basladi.
Ama hiz1 ¢ok fazlaydi.

Bu bir veda dansin1 gegmisti.

Dans degildi yaptig1 artik.

Gosteri sonrasi ugranilan siddet gibi bir seydi.
Siirtikleniyordu.

Istemedigi, arzulamadig1 bigimde siiriikleniyordu.

Ikinci tura baslayamadan, arkadan gelen riizgarin o vahsi giicii onu
duvarlara bile teslim etmeden siirgilin ediverdi bilmedigimiz yerlere...

Gozden kayboldu.

Ben umutla bir siire bekledim.

Bulur bir yolunu, geriye, bahgesine, ait oldugu yere doner diye bekledim.
Ama donmedi.

Nerelerde aramali onu simdi?

Isyankar bir riizgarin getirip dalindan koptugu agacin dibine birakmasi
iyl olmaz miydi?

Dogup biiyiidiigii topraklara.
Levent

Yazmaya Bagslama: 25.02.2021
Yazmay1 Bitirme: 19.02.2024
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kum bocegi

Mayis aymin sonlari. Poyraz, kiskirttigi dalgalarla adanin kuzey
kiyilarimi doviiyor. Denizin iistii mavinin goriilemedigi bembeyaz dalga
kirilmalariyla kapli. Serinlik damarlarinda dolagmaya basliyor. Bir
iirperti geciriyor. Bu nedenle giineye gitmeye karar veriyor. Ille girecek
denize. Disarida yeni patlayan poyrazin heniiz kiramadig1 bir sicak var.
Arabada klima calisiyor. Cep telefonu otuz dereceyi gosteriyor.
Anayolda batiya dogru bir siire gittikten sonra, daha once haritada
gordiigii plajin tabelas: karsisina ¢ikinca, direksiyonu sola kiriyor. Bir
stire bakir bir doganin iginden, orta halli bir asfaltin iizerinden gittikten
sonra, tam inige gegecegi sirtta duruyor. Uzun bir kumsal ayaklarinin
altinda. Cevresine bakiyor, her sey, ama her sey o kadar dogal ki! insan
elinin ¢ok az degdigi yiiz metre genisliginde, birka¢ kilometre
uzunlugunda bir kumsal bu... Ama o tiim bu dogalliga, onun bir pargasi
olmak degil, ona egemen olmak edasiyla bakiyor. Bakiglarindan edinme
kibri figkiriyor. Gordugii kadartyla koca kumsalda ¢ok fazla insan yok.
Ne de olsa sicak sezon dedikleri sezon baslamamis durumda. Ama o
kumsalda olanlarin da olmamasini istiyor. Glineyde deniz uzaktan garsaf
gibi goriiniiyor. Kiyidan baglayarak ufuk c¢izgisine dogru bir renk
climbiisii birbirini izliyor. En lacivertinden tatli su mavisine kadar biitiin
renkler baris iginde kaplamig denizin ylizeyini.

Yeniden biniyor arabaya. Dik ve kivrimli yokusu agir agir, dikkatli
bicimde iniyor. Kumlarin iizerine park ediyor arabayi. Bir ¢anta aliyor
arabadan ve semsiyelere dogru ylirliyor. Bastigi, ezdigi, bi¢imini
bozdugu kumlar, ayak izlerini tutamiyor. Ama bozuluyor kumlarin
dogalligi. Eze eze bir semsiyenin altina geliyor. Elindeki cantay1
sezlongun iizerine koyuyor. Uzerindeki tisortii ¢cikartiyor. Killi ve ¢irkin
bedeni ¢ikiyor ortaya. Kara gozliiklerinin ardindan ¢evresine bakiniyor.
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Cevreye mi bakiyor, dogaya mi, yoksa insanlara mi? Sonra daha
sezlonga oturmadan denize dogru yiriiyor. Agir agir. Ellerini
sallamadan. Terliksiz ayaklarini kum 1sitiyor, yakmiyor. Kalin derisini
gegemiyor sicaklik. Ayaklarini denize sokuyor. Bedeninde bir tepki yok.
Demek soguk gelmedi su. Ufuk ¢izgisine dikiyor bakislarini. Hareketsiz
bakiyor uzaklara. Denizin renklerini fark ediyor mu, belli degil.

Geriye doniiyor. Kumun kustugu sicagt duyumsamadan yiiriiyor.
Sonbahar topragina basar gibi. Sezlongun iistiindeki ¢antasini agiyor. Bir
havlu altyor. Omzuna atryor havluyu. Yeniden geriye, denize yoneliyor.
Denizin karaya degdigi ¢izgide ylirimeye basliyor. Bazen ayaklari
islantyor. Bazen 1slak kumlara basiyor. Bazen suyun iginde bazen
disinda, yiirliyor. Kafasini ¢ok az geviriyor. Cevre, doga, dogallik diye
bir derdi yok belli ki. Arada bir kumlarin {izerine uzanmis insanlari
goriiyor. Kisa siireli de olsa bakiyor onlara. Cogunlugu orta yasin
iizerindeki insanlar. Ne de olsa mayis sonu. Okullar agik. Kadinlar
genellikle iistlerini ¢ikarmiglar. Bazilari sirtiistii, bazilart yiiziikoyun
yatmis.

Kumsalin sessiz, hareketsiz, kim bilir hangi riizgérin dalgalandirdigi
yiizeyi, kistan ¢gikmig, bahar boyunca giinese doyamamis, sicaga susamis
gibi emiyor giines 1sinlarini.

Yirmi-yirmi bes dakikalik bir yiirliylisten sonra, yeniden c¢antasinin
yanina geliyor. Havluyu sezlongun iizerine birakiyor. Yine agir adimlarla
denize dogru yiirliyor. Ayaklarini sokuyor suya. Suyun dizlerine geldigi
yerde duruyor. Bedenine su serpistirip alistirma diye bir ¢abaya girmiyor.
Kollarin1 yukar1 kaldirip, parmaklarini kenetleyip gerdirme hareketi
yapiyor. Birkag¢ kez yineliyor bu hareketi, bedenine hi¢ yakigsmasa da.
Sonra ayaklar1 {izerinde yaylanarak suya atliyor. Cok fazla kalmiyor
suyun altinda. Hemen ¢ikiyor. Cikar ¢ikmaz basini iki yana sallayip,
beyaz saglarindaki sular1 sagiyor g¢evreye. Sakin sakin kulag atiyor.
Serbest sitilde. Kollarin1 uzatarak degil, kisa kulaglarla yiiziiyor. Ufuk
cizgisine dogru, diklemesine.

Suyun serinligi diriltiyor onu. Agzina aldigr sulann fiskirtiyor
dudaklarinin  arasindan, karadaki goriinlisiiniin tam tersi bir
cocuksulukla. Zaman zaman sirtiistii donilip gokyiiziini seyrediyor,
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gozlerini kisarak. Gokyliziinde pargali bulutlar var. Giinesin arada bir
bulutlarin arkasinda kalmasi sevindiriyor onu.

Geriye doniiyor. Suyun boyuna geldigini tahmin ettigi bir yerde denizin
dibine basmak istiyor. Ama batiyor. Birkag kulag sonra bunu bir kez daha
deniyor. Bu kez ayaklarinin tizerinde durup, avuglariyla yiiziindeki tuzlu
sulart siliyor. Sonra agir agir sudan ¢ikiyor. Biraz yorulmus gibi. Ne de
olsa hafiften gobegi var. Ger¢i uzun boyunun, kalipli yapisinin i¢inde
siritmiyor gébegi. Ama biraz sporsuz kalmis bir beden sanki. Bu nedenle
olmali, nefes aliglar1 dikkati ¢ekecek kadar belirgin.

Havluyla once saglarini, sonra bedenini kuruluyor. Sonra sezlongun
lizerine oturuyor. GoOzliiglinii takiyor gozlerine. Beyaz sagli, kara
gozIukli adama doniisiiyor yine.

Deniz uzaktan carsaf gibi goriinse de yaklasinca minik cirpintilarin
kiytyla oynastigin1 goriiyor. Ger¢i bu oyun tek yanli bir oyun. Kiy1
hareketsiz bir uykucu gibi, kendisiyle oynayan dalgalara teslim olmus
durumda. Dalgalar kiyrya, uyanmamis duygularini uyandirmak istermis
gibi dokunuyor. Uzaktan, kayarak, hi¢ kirilmayacakmis gibi gelip, bir
noktada {istten asagi dogru kivriliyor, iist taraf kumlarin lizerine dogru
yayiliyor ve o ses ulastyor kulaklara. Kirilmig dalgalarin yayilmasi bazen
kisa kaliyor, bazen tiim kumsali kaplamak istermis gibi zorluyor kendini.
Ama asla kiyryla kavga etmek isteyen degil, kiyiy1 oksamak isteyen bir
temas bu. Sesler, yayilmadan ¢ok, dalgalarin geri déniislerinde cikiyor.
Ses denilen de kirilip, beyazlasip, maviden beyaza doniisiip, yine
0zlerine, maviye donerken ¢ikan bir keyif iniltisi sanki.

Biraz o&tede kiiglik cakilli bir boliim var. Oradaki dalgalar, geri
doniislerinde cakillar1 da yanlarinda gotiirmek istiyor. Ama irili ufakl
cakillarin gitmemek igin birbirlerine sarilma ¢abalari, birbirlerinden
kopma cgaresizligi birbirine karisiyor. Onlarin iniltileri ya da dalgalarla
danslar1 daha zengin bir koroya déniisiiyor. I¢inde her tiirden ses tonunu
barindiran bagirislar, haykirislar kapliyor kumsali.

Kara gozliiklerinin ardindaki kahverengi gozlerini kapatiyor. Belki
kulaklarim1 da... Belki de bu seslerin duygularina degmesini
engellemeye calisiyor. Belki dalgalarin ruhundaki kayalara ulasmasini, o
kayalar1 tokatlamasini istemiyor. Ne diisiiniiyorsa, gozleri kapali?
Hareketsiz oturuyor sezlongun tizerinde.
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Bir siire hareketsiz kaldiktan sonra, kipirdamyor hafifce. Kumun
tizerinde tuttugu kocaman ayaklartyla kumun iizerine basiyor. Basip
ayaklarini saga sola oynattik¢a, kum sekilden sekle giriyor.

Ama o da ne? Kumu ezme sirasinda siyah, kiigiik bir bocek ¢ikiyor
kumun iizerine. Telagsiz yiirlimeye bashyor. Ger¢i yliriiyor mu,
siiriiniiyor mu pek belli degil. Ama bu kiiciikliikte siiriingen hayvan pek
bilindik bir sey degil. O nedenle yiiriiyor olmali.

Glinesin altinda piril piril parlayan, giimiis rengi, altin rengi, kahverengi
kum tanelerinin {izerinde, kiigiik kara bir bocek. Cekirge olsa ziplardi,
bilinirdi. Bu kumsal ortamda yasayan kaplan bocegi, patates bocegi
vardir da hangisi acaba? Karanlik bocegi olabilir mi, bu pire kadar kiiglik
yaratik?

Minnacik kara bocek yiirtiyor. Acelesiz bicimde hareket ediyor. Adamin
iki ayaginin arasindaki bolgede geziniyor. Milyonlarca kum tanesini,
onlarin piriltilarini bastirip gdze batmay1 basartyor.

Adam sag ayaginin parmaklarini kuma sokuyor. Ayaginin iist tarafinda
kalan kumlari, ¢ok fazla gaba harcamadan, belki bocegi ciddiye almadan
bocegin iistiine serpiyor. Olmuyor. Kumlar bocegin iizerini értemiyor.
Bocegin bundan korktuguna iliskin bir belirti de yok. O yiiriiyor,
umursamaz bir edayla. Adam bakislarin1 geri alamiyor. Bocekte kalmig
durumda kara bakiglar1. Dalgalarin sesini de duymuyor artik. Dalga var
m1 yok mu onun da farkinda degil. Ayagini biraz daha derine batiriyor.
Bu kez daha sert bir hareketle daha fazla bir kum kiitlesini bdcegin
iizerine firlattyor. Bu kez basariyor. Bocek, kumlarin altinda kaliyor.
Rahatliyor adam. Killi gégsiiniin hareketinden derin bir nefes aldigi
anlasiliyor. Ilgilenmiyormus gibi ¢evreye bakinsa da arada bir
ayaklarinin arasindaki alana bakiyor yine. Ama kum tanelerinde higbir
hareket yok. Cok hafiften esen riizgarin hareket ettirdigi sayili kum
tanelerinin diginda, kumlar hareket etmeyi unutmus gibi duruyor.

Giines kum tanelerini cilalamayz siirdiirityor, gozler de kamasmayi. Ama
ayaklarinin arasindaki alanda higbir kimildama yok. “Basardim,” diye
gegiriyor i¢inden, “Dikkatimi dagitan, gbziime batan bu kara bocegi,
etkisizlestirdim.” Kafasim kaldirip, kumsala bakiyor. “Kum taneleri gibi
hareketsiz olmaliydi. Farklilasmamaliydi. Farklilagirsan, uysal kum
taneleriyle kapatilirsin,” diye mirildaniyor. Yiiziinde pis bir tebessiim.
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Sirtim diklestiriyor agir bir kibirle. G&gsiindeki igreng killar neredeyse
alkis tutacaklar.

Bu rahatlamayla kafasini saga c¢eviriyor, oradan gelen seslere. Baba-ogul
futbol oynuyorlar. Terlikleriyle kale yapmislar. Giinesin altinda
kosturuyorlar. Bagiriyorlar. Her basislarinda, kosmalarinda, topun
diisiistinde kumlar sekilden sekle giriyor. Gol atan bagirtyor. Zamana
karsi mi, sayiya karsi m1 oynadiklar1 belli degil. Adam, deniz, dalga,
doga umurlarinda olmayan baba-oglu biiytik bir kivancla izliyor. “Herkes
futbol oynamali. Oynamiyorsa da izlemeli,” diye haykirasi geliyor.

Tam boyle diislinlirken ve rahatlamisken, kumlarin bir boliimiinde kii¢iik
bir hareket oluyor. Kum taneleri, altlarinda olusan bir boslugu doldurmak
istercesine kayiyor asagiya dogru. Bir siire sonra aralarindan kiiglik kara
bocek boy gosteriyor. Kumlarm iizerine ¢ikiyor. Once duruyor. O kadar
kiigiik ki, fark edilemiyor ne yaptigi. O da olasilikla cevreyi
seyrediyordur. Belki yeniden glinese ¢iktigi icin  gdzlerini
kirpistirtyordur. Varsa kollarmi gilinese, gokyliziine kaldirmistir belki.
Adam bdcegin ne yaptigini bilemediginden, “Kacar herhalde,” diye
geciriyor iginden, “Uzaklagir buradan, benden, bu g¢evreden.” Ama
yaniliyor. Hi¢ acelesi yok bocegin. Kafa tarafi adama doniik, duruyor.
Meydan okuyor olmasi, biiyiik olasilik. Belki ellerini beline dayamus,
“Hadi gel,” diye bagirtyordur.

Sonra yine sakin sakin yiiriimeye basliyor.

Merak: yiikseliyor adami, ‘“Ne ayak bu?” diye geciriyor i¢inden.
Merakimi gidermek istiyor. Egiliyor, bas ve isaret parmagiyla bocegi
yakalamaya galistyor. Bocek bir hamle yaparak koca parmaklarindan
arasindan kurtuluyor. Bu arada yan taraftaki sezlongda yatan geng kiz
gozliklerinin ardindan, adamin yaptiklarini sagkin bigimde izliyor. Bir
hamle daha yapiyor adam ve bu kez yakaliyor bocegi.

Gozliklerini ¢ikarip, gozlerine yaklastirip bakiyor. Ama bdcek o kadar
kiiciik ki, agzini, gozlerini, hatta bacaklarini ayirt edemiyor. Neresinden
yakaladig1 belli bile degil. Ama orada da rahat durmuyor bu inatg1
yaratik. Adam elini c¢antasina sokup, yakin gozliiklerini altyor. Onu
mercek gibi kullanip biiyiitmeye c¢alisiyor goriintiiyi. Olmuyor,
anlamiyor. Bu yaratig1 ¢ozemiyor bir tirlii. Bir ¢agrisim bile yapmiyor.
O kadar caresiz ki bocek karsisinda.
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Sinirleri bozuluyor. Sabirla bu ana kadar gelmigken, sabrinin tagmaya
basladigim hissediyor. Iki parmaginin arasinda, neresinden kistirdigim
bile bilemedigi bu bdcegi, su an ezip, yok etmek aklindan ge¢miyor
degil. Ezse, eline bulasacak bir sey bile yok. Olsa ne yazar, kuma sil
gitsin.

Iki parmag1 arasinda ezmekle, suya sokup bogmakla serbest birakmak
arasinda karmasik duygular i¢indeyken, bocek bir bicimde parmaklarinin
arasindan kurtuluyor. Kumlarin iizerine diisiiyor mu demeli, atliyor
mu... Fakat o kadar kii¢iik olmasina kargin, kumlarin tizerine diigmesiyle
birlikte epeyce kumun yukari firlamasina neden oluyor. Kisa siiren
hareketsiz bir andan sonra bocek yavas yavas yiiriimeye basliyor.

Tasan sabr1 adami daha sert davranmaya yoneltiyor. Bu kez isi rastlantiya
birakmak istemiyor. Iki avucuna doldurdugu kumlari bocegin tam iistiine
dokiiyor. Hatta eliyle kumlar1 asagiya dogru ittiriyor. Biitlin giiciinii
kullantyor bunun i¢in. Bir ara dilini ¢ikarip, onu bile 1sirtyor.

Artik kara bocegin yukari ¢ikamayacagindan emin olduktan sonra kalkip
denize gidiyor. Yiziiyor biraz. Ama ilk girdigi gibi rahat degil.
Tedirginlik ve gerginlik kula¢ atiglarina yansiyor. Nedense bdcegin
yarattig1 gerilimin ciissesinden biiyiik oldugunu fark ediyor yiizerken. Bu
nedenle birkag kez daliyor suya. Uzun kalmaya ¢aligiyor suyun altinda.
Gerilimini suyun altinda bogmaya calisiyor. Her ¢ikisinda da kafasini
saga sola sallayip, nefesini sesli sesli disar1 verip, kurtulmak istiyor
bocek kabusundan.

Epey rahatladigini hissettigi zaman acele etmeden sudan ¢ikiyor.

Oraya bakmadan havlusunu aliyor. Kurulaniyor. Birileri yiiriise, ezse de
hareket olsa diye bekleyen genis ve uzun kumsala bakiyor.

Baba-ogul mag1 bitirmisler, denize girmisler. Onlar1 izliyor kisa
stireligine.

Yan komsusu geng kiz yakindaki biifeden dondurma almis, yalaya yalaya
geliyor.

Adam sezlongun iizerine oturup, i¢indeki diirtiiyle kuma bakiyor.

Inanamiyor. O bit kadar govdesinin yarisini1 kumlarin iizerine ¢ikarmus
olan bocek orada. Kiiciik kara bocek, ona bakiyor. Belki arka bacaklarina
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yaslanmis bigimde. Hareketsiz. Onu beklemis gibi. Sasiriyor adam ne
yapacagini. Kendisiyle bir kara kuru bocegin bu inatlagsmasi onuruna
dokunuyor. Bu bocek kendisini tanimiyor belli ki, neler yapabilecegini
diistinemiyor. O nedenle gostermek gerekiyor kendisine. Artik haddini
bildirmek gerekiyor.

Adam bu kez iki avu¢ kumu {izerine boca ediyor. Sonra elleriyle degil,
koca ayaklariyla ezmeye basliyor kumu. Koca killi gdvdesini,
kalcalarindan baslayarak saga sola hareket ettiriyor.

Basiyor, basiyor... Eziyor, eziyor... Ayak tabanlarini gevire cevire
yiikleniyor kumlara. Diglerinin gicirtis1 yayiliyor ¢evreye...

Sonra apar topar havlusunu cantasinin i¢ine atiyor. Tigortiinil giyiyor.
Terliklerini ayaklarina gegiriyor.

Hizla arabasina dogru gidiyor. Arkasina bakmadan, bakamadan.

Semsiyenin altindaki gen¢ kiz, dondurmasinin son kisimlarini yavas
yavasg yalarken, adamin arkasindan sagkin saskin bakiyor.

Kefalos (Kos), 29.05.2018
Yazmay1 Bitirme Tarihi: 20.06.2018
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kurumus yapraklar

Sahaflara ugradim bugiin. Almak istedigim, bulmayr umut ettigim
yayinlarin bir listesi cebimde. Gergi sahaflara yalnizca kitap-dergi almak
icin de gidilmez. Sahaflara gidilir, yalmzca. Sahaflardaki kitaplarin
giinceli kokmaz, eskimisi kokar. Denk gelirse, her tarihten, her tiirden
kitaplarla bagka nerede bulusulabilir? Bir listeyle gitsem, liste dis1 cok
kitap alip ¢iktigim olmustur sahaflarda. Yani liste baglamaz beni aslinda.
Oradaki kitaplar baglar. Hi¢ aklima gelmeyenler kendini gosteriverince,
almayacak misin onu? Nasil kiyarim ona?

Bir téren havasiyla yaklagirim sahaflara. Pasajin girisinde dururum
genellikle. Yani herhangi bir diikkana girer gibi, elimi kolumu sallaya
sallaya girmem. Hele hele esigi hizli bigimde gegip iceri dalmam.
Sahaflara girip ¢ikmanin bir edebi, adabi, bir farki olmali. Bu esikte,
sokaktakinden ¢ok farkli bir koku karsilar insani. Bu koku, esikte durur.
Disart ¢ikip, Beyoglu’nun curcunasina karisip yok olmaz. Kendisini
cekecek cigerleri bekler. Ben de bu igten karsilamaya karsilik veririm.
Birkag kere cigerlerimi tam doldurur, az bosaltirim. Son doldurusumu ise
hi¢ bosaltmam. Biraz sonra baglayacak gezmenin ilk enerjisidir bu. Daha
dogrusu, konsantre dozu. Ka¢ doz alacagim giin giin degisir. Zamani
kullanma agisindan disiplinli bir kigi olmama karsin, bu esikten sonra
terk ederim zamani. Bu nedenle saatimi yanima almam genelde, alirsam
da cantama atarim. Sahaflar turuna zaman bigmek olmaz. Bir de cep
telefonumun sesini dibine kadar kisarim. O mekanda olmanin hi¢bir disg
etken tarafindan rahatsiz edilmemesi gerekir. Kitaplar, tezgahlar, raflar
seni ne kadar tutarsa, o kadar kalinir igerde. Tutamamiglarsa, kendimi
ikinci kapmin Oniinde bulurum zaten. Ben girisimi Mesrutiyet
Kapisi’'ndan yaparim. Cicek Pasaji kapisindan ¢ikarim. Cikista,
bogazimi 1slatma opsiyonunu agik tutarim hep.

Ik sahaftan baslarim kitaplarla bulusmaya, temas etmeye. Diikkanlarin
Onlindeki tezgahlarda sergilenen kitaplar ilk gbze c¢arpanlardir.
Diikkanlarin igindeki raflart unutmamali. Yeni bir kitaptan farklidir bu
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kitaplar. Cok el degmistir. Cok yiirek yanmistir, sizlamigtir, aglamigtir.
G0z yaslarini igmig olanlar, kahkaha sesleri bulasanlar, i¢inden ¢ikilmaz
diistinceleri saklayanlar sana bakarlar. Cok goz izi, parmak izi vardir
sayfalarinda. Gormesem de bu izleri, duyumsarim. Daha Once bu
kitaplar1 avuglarmma alan elleri, sayfalarin1 ¢eviren parmaklar
diisiiniirim. Kag¢ farkli iz varsa, hissetmeye calisirim. Bazilarinda
parmaklarin uglarindan satirlarin arasina siiziilmiis hiiziinler kipirdatir
ylregimi. Sayfalar oksanmaistir, sevilmistir. Bu nedenle yumusaciktirlar.
Matbaadan yeni ¢ikmis kagit gibi sert degildirler. Sayfay1 g¢eviren
parmak uglarim pamukla sevdalasir gibidir. Ilerlerim yapraklarm
arasinda. Alt1 ¢izilen satirlar. Derkenardaki notlar. Bu sayfa bir kez daha
okunacaktir. Bir yerine dokunmustur yiiregin. Belki dalinip gidilmistir,
yazilanlar {izerine. Unutulmamak istenir. Bir not diistilmiistiir, bir isaret
konulmustur.

Bazen birbirlerine sorarim kitaplart... Onlarla dedikodu yapmay1
denerim. Neler anlattiklarini, aralarinda neler konustuklarin1 6grenmeye
calisinm. Kitaplar hep birbirlerine sokulmuslardir. Tek basina duran
kitap yoktur tezgahlarda, raflarda. Digeriyle en azindan dirsegi
temastadir. Bazilar1 kol koladir. Bazilar1 yeni tanigsmanin utangagliginda.
Alicilart erken ¢ikmaz ingallah. Ayirmaz onlari. Bir araya geldiklerinde,
bir giinden fazla siirmez, birbirlerine sevdalanir giderler. Ondan sonra
ayirmak daha acilidir.

Hep serindir sahaflar carsisi. Hep bir hava akimi vardir. O nedenle
kitaplarin {sliylip iistimediklerini merak ederim. Karanliktan korkup
korkmadiklarini. Diizensizlikten iirkiip tirkmediklerini. Tozlarin onlar
hapsirtip hapsirtmadigini.

Belleklerine ¢ok sasarim diikkan sahiplerinin. Bir kitap adi sdylersin,
hemen “Yok!” diyebilirler. Ya da “Var!” demeden, yerlerinden kalkip
raftan alip getirirler kitab1. Nokta operasyonu. Koca diikkanda bir diizen
vardir. Bana curcuna gibi goriinen, onlarin diizenidir. O curcunada benim
sabaha kadar arasam bulamayacagim kitabi, “tak” diye getirip, eline
verirler. Aranmaz o kitap. Hemen bulunur, getirilir. Belki de alic1 adim
sOylediginde, kitap fisildar yerini, “Ben buradayim,” der. Diikkan
sahipleri demisken, hadi abartmayayim, yanit vermeden bes-on saniye
diisiinenler de olur. Aradigin bir kitab1 bulmanin mutlulugu farklidir.
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Bunu bazen disa vurursun, bazen vurmazsin. Diikkan sahiplerinin
bilgisayara baktiklart ¢ok enderdir. Kitaplar, raflar, siralar
belleklerindedir. Kitab1 sana verdiklerinde bosaltirlar oray1. Aynisi
gelirse nereye konur acaba? Ayni yere mi? Bilemem ki diizenlerini.
Cozemem. Bulunan kitab1 atarim ¢antama hemen. Karistirmadan. Once
o kitab1 bulmanin mutlulugunu yasamak gerekir. O haz baskadir. O
sevincin bir dokunduktan sonra ugup gitmesi istenmez. Bu istemli bir sey
degildir gerci. Seving de hemen kanatlanmaz. Seninle gezmesini
stirdiriir. Diger sevinglerle tamigir. Bu doyum yasanmadan sonraki
asamaya gecilmez. Bu nedenle bulmanin sevincinin ardindan
karigtirmanin  zevkini sonraya birakirnrm. Ona hemen girismem.
Sevinglerimi birbirine karigtirmak istemem. Ama tezgahta dikkatimi
ceken kitaplar1 karistiririm. Cantam kolumu agritana kadar doldururum
cantami1. Cantam dolunca zor olan1 yapar, ¢ikis kapisina yonelirim. Cigek
Pasaj1 kapisindan ¢ikarken, kafami pasajin i¢ine sokup, cigerlerimdeki
tiim havay1 {iflerim igeri. Yanimda gétiiremem. Hele caddeye hig teslim
edemem. Degerini bilen var, bilmeyen var. Bir veda seremonisidir bu. Ve
her keresinde g6ziim arkada ayrilirim oradan.

Bugiin canim soguk seylerle soluklanmak istemiyorsa, sicak seylerin yeri
bekler beni. Nedense tutucuyumdur bu konuda. Ya o ya da budur
gidecegim yerler. Bugiin canim da kanim da kahve diyor. Ayaklarim
yonelmisler bile. Kafe hep bekler. Hep kapilar agiktir. Kucagi sicaciktir.
Yerim de bellidir. Yani daha 6nce biri yerlesmediyse. Yerlesen bir varsa,
bir gdziim ondadir. Kalkar kalkmaz kaymam oraya. Garson bilir.
Oturtmaz bagkasini. Ama ben yine de o kalkmayacakmis gibi yerlesirim
buldugum masaya. Kahvem gelmeden c¢antami asla agmam. Once
kahvemin kokusuyla, aromasiyla, ilikligiyla sarmasirim. Kafedeki hava
akimina kapilan aromayr geri cekerim. Alamadigim tadi agzimda
gezdiririm. Son damlasima kadar igerim. Fincan1 yikamasan olur yani.
Ondan sonra disartyla baglantimi keserim. Tek tek ¢ikaririm kitaplari.
Kahvemin keyfi, kesintiye ugramadan sayfalarda gezinmenin zevkiyle
sarmagsir. Bedenim zevk olur, duygularim, ellerim, hele hele gdzlerim.
Hazza donisiirim tiimden. Cevrem, oturanlar, ¢ay kahve igenler,
sokaktan gecenler umuruma degildir. Farkinda bile olamam onlarin. Bu
tanismanin  hazzi, yorgunlugumu, kederlerimi, sikintilarimi dagitir.
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Baska bir insan olurum. Mutsuz bir iilkede, mutlu bir ¢ocugun
simarikligina biirlintirim.

Hi¢ acelem yoktur. Sayfalari okumam. Ceviririm yalmzca. Aslinda
iclerinde ne oldugunu dnceden biraz bildigim i¢in, aldigim bu kitaplarin
sayfalar1 arasinda bir gezinmedir bu yalnizca. Yolu tanima girigimi
diyelim. O yolla tanisma. Yapilacak yolculuklara hazirlik. Daha 6nce bu
sayfalara gizlenmis sesler canlanir. Onlar1 dinlerim. Dikkatimi ¢ekenler,
bogazlar1 diiglimlenenler, kikirdayanlar...

Son sayfaya gelince, kapagi kapatirim. Ama hemen ¢antama koymam.
Olur mu? Ne isi var onun ¢antanin karanliginda? Onun da hakki, kafeye
gelenleri izlemek. Dinlemek. Sokaga bakmak. Onu 6zenle masanin
tizerine koyarim. Sag tarafa. Kahveden sonra ¢ay saatim gelmistir.
Bardaklar, ben soylemeden degisir. Bu tiir s1v1 seyleri hep sol tarafima
koyarim. Uzaga. Olabildigince wuzaga. Bir sakarlik olup da
devrilmelerine dayanamam. O sayfalara sicak sivinin degmesine. Benim
derimden daha fazla yakar onlar1 bilirim. Sonra elimi daldiririm ¢antama.
Elime hangisi gelirse. Once kapaga bakarim. Sonra arka sayfaya. Ondan
sonra dergi ya da Oykilyse igindekileri okurum. Sonra g¢evirmeye
baglarim sayfalari.

Bugiin aldigim kitaplardan birinin yapraklarini karistirirken, kitabin
hemen hemen ortalarinda kurumus bir yaprak ¢ikt1 karsima. Durdum.
Yapraga baktim. O da bana bakti. “Ben sana anlatayim,” diye bir ses.
Cevreme bakindim. Arkama dondiim, “Tanidik biri, kulagima bir seyler
mi fisildiyor?” diye. “Benim,” dedi, “Ben, gdzlerinin i¢ine baktigin
yaprak...” Dalginliktan uyanir gibi bir sarsinti gegirdim, soyle bir
silkelendim. “Benden baska kim daha iyi bilebilir neden burada
oldugumu?” Evet anlasildi. Konugmak istiyordu. “Ama simdi olur mu?”
dedim. Gozleri acik bakiyor. “Hani, acelen yoksa” dedim. Hig¢ elimi
degdirmedim. “Bir yere gitme sakin! Konusacagim seninle” dedim. Ama
sanki acelesi vardi. Yerinde duramiyor gibi geldi bana. Yaramaz bir seye
benziyor. “Kayar, diiserim” diye mi korktu, acaba? Belki de kayip,
diislip, sonra da havalanmak niyeti. Kapidan ¢ikip gitmek. Kendi
hikayesinin pesine diismek. Benim de aklim kalmadi degil hani. Bir ¢ay
daha soyleyip, dinlesem mi onu acaba? Ama ¢antadaki kitaplar bekliyor
beni. Hepsiyle tanismadan kalkamam ki buradan. Onlarin da hakki
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cantadan masanin istiine ¢ikmak. Ben yine de ara verdim bu ise. Cay
icerken caddeyi seyrettim biraz. “Belki de surada yiirliyenlerden biridir
bu yapragi koyan,” diye igimden gecirmedim de degil. Onu
gorecekmisim, tantyacakmigim gibi bir duygu kiprasti igimde. Ufak bir
olasilik da olsa. Ama tiim karsilagsmalar bir olasilik degil mi? Ben yine
de eve gittigimde, odamin sakinliginde ve sessizliginde once yapragi
dinleyip, sonraki gelisimde caddeyi gbzlemeye karar verdim.

Sag elim, hi¢ bakmadan yine ¢antaya daldi. Valla hi¢ oksamadan,
ayrimcilik yapmadan aliyorum. Segmiyorum. Aliyorum. Elime hangisi
gelirse. Bir dergi geldi. Serisini tamamlamaya ¢alistigim bir 6ykii dergisi.
Cok {iziildiigiim bir dergi bu. Elli bes say1 yapmis. Yagamina son vermis.
Ben otuz yedi tanesini on yil sonra buldum. Ariyorum ve
tamamlayacagim. Az kaldi. Bu say1 bir dykiiciiye ayrilmis. Kitaplarim
aldim bu iinlii yazarin. Ama sira gelmedi okumaya. Karistirtyorum
sayfalarmi. Bunun yapraklari saman degil. Beyaz. Oykiiciiniin eski
fotograflar1 var, metinlerin arasinda. Gegen ylizyilin objektifleriyle
cekilmis. Opykiilerinden secmeler yapilmis. Bunlara iliskin elestiri
yazilarl. Haydaaa! Yine bir kurumus yaprak. Ya da yas konmus da
kurumus. Sanki Oyle. Sayfada izi var. Canli doneminden kalma. Ama
kusura bakmasin. Buna ayricalik tantyamam. Hig yiiz vermedim. Onceki
hirgin  ¢ocugun kayip diismesinden korkarim. O nedenle “Otur,
oturdugun yerde,” dercesine davrandim ona. Galiba biraz kaba oldu.
Onun acelesi yok gibi geldi bana. Sanki fisildayarak konusacagi bir am
bekliyor. Anlatacaklarini bagkasinin duymasini istemiyormus gibi.

Bir cay daha gelmis o ara. Caddeden géziimii masaya gevirdim. Olamaz.
Ikisi de sayfalarin arasindan ¢ikip, masaya oturmuslar. Goziimiin icine
bakiyorlar. Eeee, ben de disar1 bakamam ya. Ben de gozlerinin igine
bakiyorum. Benden bir hareket bekliyorlar gibi. Ama kat1 giiniimdeyim
bugiin. Yiiz vermedim. Vermemeye de kararliyim. Kafami caddeye
cevirdim. Kulaklarim masada. Tiris tiris sayfalarinin arasina gittiler.

Ama kafam da onlarda. Ne zaman alinmist1 bu kitap, bu dergi? Ne zaman
okunmustu? Okunmus muydu? Bu yapraklar hangi agagtan koparilmist1?
Hig dikkat etmemistim. Bir ¢icek yapragi miydilar yoksa? Bir kir ¢igegi
mi? Saksi olabilir mi acaba? Ya da bah¢ede boy vermis bir ¢ilginin
yapraklar1? O el onlar1 neden koparmisti? Ya da koparmayip da kopmus
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bir yapragi mu aldi yerden? Ille de bir nedeni olmali. Bir duygunun
kurutulmasi miydi bu yapraklar? Yoksa duygunun korunmasi mi? Bir
aninin sarartilmast olmasm? O duygu ne olabilir ki? Insan mutluluktan
da koparir bir yapragi canim! Hep kederden neden olsun ki!? Caddeye
bakarken bunlar gegiyor aklimdan. Baska neler gecmiyor ki. Simdi
sorulari siralasam suraya... Yani... Bin bir tiirli olasilik aklima gelip
giderken, yapraklarin sitemlerini duyuyorum. Birbirleriyle dalastyorlar.
“Ben baslayacaktim anlatmaya, sen diirttiin...”

Uc saat oturmusum meger burada. Sahaflardan cikarken saatimi
takmigtim. Simdi baktim. Yaklagik {i¢ saat ge¢mis. Artik kalkmaliyim.
Yiriiyorum caddede. Meydana dogru. Ahh Cadde! Senin nerenden
yiirimeye baslasam, kalan kismin benim sonsuzum. Bir tiirlii sonunu
getiremem. Getirdigimi sandigim yerlerinden geri doniislerim ¢ok
olmustur. Senin gordiiklerini anlatmani isterim. Gézlediklerini. Iki bin
yasinda varsin degil mi? Ve sen hi¢ 6lmeyeceksin. Ne giizel. Ama dogal
olarak ben bunu kiskanamam. Ayrica neden kiskanayim ki!
Sevenlerinden biri olmak yetiyor bana.

Tam meydana ¢ikarken mutlaka veda ederim caddeye. “Gorlismek
iizere,” derim. Iki dost gibi ayrilinz. Arkama bakmadan metroya
yuriiriim.

Ama bugiin bir farklilik var. Sirt ¢antam kipir kipir. Meydanin giirtiltiisti
icinde bazi fisiltilar geliyor kulagima. Bazen homurtuya doniisiiyor.
Dalagmalar da olabilir Ama meydan bayag giriltili. Sesleri
secemiyorum. Bir ara, “Benim hikayem seninkinden farkli,” dedigini
anladim, birinin digerine.

Nasil sabirsizlaniyorum bir an 6nce eve gitmeye.

Metronun ugultusundan sesleri duyamiyorum artik. Ama g¢antamin
igindeki kipirdagmalar siiriiyor.

Sirtima aldigim darbelerden anliyorum...
Levent

Yazmaya Baglama: 08.05.2017,

Bitirme Tarihi: 28.12.2021+17.01.2022
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Kutunun sirr1*

Glinilin birinde babasi aniden 6liiverdi. Adam geng sayilirdi daha. Hig
beklenmedik bir anda 6biir diinyaya gog etti. Oysa saglikli goriiniiyordu.
Baharda sag1 basi yaprakla dolup tasmasa da birkag ¢ol ¢icegi agiyordu
iste. Ama sonbahar1 goremeden yazin bir sabahinda uyanamadi bir daha.

Annesi aglyor, sizlantyordu.

O ise Once soka girmis, sonra “Hadi siktir!” ¢ekmisti i¢cinden. Hiingiir
hiinglir aglayamamisti. Bu erken, beklenmedik 6liim onu galiba soka
sokmustu. O sokta da bencillik duygulart kabarmig olmali. Ciinkii
kendisi i¢in kaygilanmaist.

Bir eli yagda, obiir eli balda, “Bu paralar nasil kazaniliyor?” diye hig
sormadan yagay1p gidiyordu. Bir evin bir gocugu olmasi nedeniyle, hesap
da sorulmuyordu. Simdi bu diizen bozulursa, bir sikintiya girerse ne
yapardi?

Sahi nereden geliyordu bu paralar?

Otuz sera olan bir alanda sebze iiretip satiyordu babasi. Bunu biliyordu.
Ama kag kere dolasmist1 aralarinda? iglerine hi¢ girmis miydi? Kag kisi
calistyordu? Nasil calistyorlardi? Belki ¢ocuklugunda dolagmisti. Ama
delikanli olduktan sonra, sebze iireticiligi ona “koyliilik” olarak gelmeye
baglamisti. Uzaktan gordiigii, yaklasmanin i¢inden gelmedigi bir alandi
orasl.

* Mekén ve ad se¢imini Sevgili Dostum Hiiseyin Erdogan’in anisina yaptigim
bu 6ykii, anonim bir anlatimdan esinlenilerek kurgulanmistir.

61



Ama onun igin uzakta kalan o alanda carklarin dénmesi gerekiyordu.
Yasamalart buna bagliydi. Kendisi daha 6grenciydi. Annesinin bir isi
yoktu. Baba, bankada para birakmis miydi? Bunu da bilmiyordu. Tanrim,
ne kadar ¢ok sey vardi, 6grenmesi gereken.

Oliimiinden bir hafta sonra babasinin ofisine gitti. Koltugun arkasinda
Muslu Dedesinin ¢ercevelenmis portresi asiliydi. O, koltuga yonelirken,
dedesi ciddi bir yiizle ona bakiyordu. Korkarak oturdu koltuga. Oturdu
ama, arkasindaki fotograftan bir el uzanacak, kulagini ¢ekip, “Bu koltugu
doldurmak kolay degildir, delikanli!” diyecek gibiydi.

Babasi, “Sebze iireticiliginin babasindan kaldigini, ama serada tiretime
kendisinin gegtigini” sdyler dururdu. Bu yinelemelerin anlamini, belki
icinde olan, ama onun goéremedigi uyariy1 hi¢ ciddiye almamaist.

Ofise geldigini duyan kahya hemen damlamisti. Elleri gobeginin
iizerinde baglanmis, “Basiniz sag olsun Ugur Bey. Cok eyi adamdi
Hiiseyin Bey. Allah boslugunu hissettirmez ingallah!” dedi. Bakislarim
désemeye cevirdi.

Ik sorunu burada yasamist1. Adama ne diyecegini bulamamist1 bir tiirlii.
Adam “Bulsun” diye epey beklemisti. Bir ses ¢ikmayinca, “Kahvenizi
nasil yaptiralim?” diye sormustu.

“Ben kahve igmem. Kola getir bana. Cok soguk olsun,” diyebilmisti.
Ricayla emir aras1 bir tonla sdyledi bunu. Koltuktan miydi neydi?

Kéahya kola getirmek i¢in c¢iktiginda, o halen ne demesi gerektigini
diisiiniiyordu.

Ne yapacagini bilmez ne diyecegini diisiinemez durumda oturup kolasini
icti. Yarim saat sonra da ofisten ¢iktr. Once seralara yénelir gibi oldu. Bir
iki adim att1. Ama sonra geri dondii ve evlerine dogru yiirimeye basladi.

Evde taziyelerin yogunlugu biraz azalmistt. Ama annesinin yiiziindeki
hiiziin oldugu gibi duruyordu. Ufak ufak bir seyler yapmaya baslamigt.
Ik giinden beri teyzesi yanlarmdan hi¢ ayrilmansti. Eve dondiigiinde
annesiyle konusmaya karar verdi. Lafi hi¢ dolandirmadan da sordu: “Ne
olacak bizim halimiz? Bu seralar?” Uzatmaya gerek yoktu. Annesi
anlamisti. Gozlerinin i¢ine bakarak “Bekir Amcanla bir konus,” dedi. O
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kadar. Bekir Amca, baba tarafindan da anne tarafindan da bir akrabalari
degildi. Ama babasinin ¢ok sik birlikte oldugu saygin bir insandi.

Gitti Bekir Amcaya. Bekir Amca, “Gel evlat, bahg¢ede dolanalim seninle.
Acik hava iyidir,” diyerek onu bahgeye ¢ikardi. Yiirlimeye basladilar.

“Babanla muhabbetimiz hem genis hem de derindi. Hem sever hem de
sayardik birbirimizi. Erken ayrildi aramizdan. Cok {izgliniim, ¢ok...”
Sustu. Agir adimlarla meyve agaclarinin arasinda dolaniyorlardi. “Gel
surada oturalim biraz,” dedi. Cardagin altinda, belli ki kendinin yaptig
bir tahta bankin iizerine oturdular.

“Sen bana Hiiseyin’in emanetisin simdi. Onun emaneti... Once sen sdyle
bakalim.”

“Bekir Amca, annem seninle konugsmami sdyledi. Bu seralar...
Sebzecilik... Ben bu islerden anlamam. Ustelik {iniversiteye yeni
bagladim. Bu tatil bitecek. Derslerim baslayacak... Ne yapacagiz biz?
Nasil yapacagiz?”

Dinledi Ugur’u Bekir Amcast. “Dur hele! Diislinelim biraz. Nasil olacak
bu igler? Acelesi yok. Ben kahya ile de konusurum.”

Kalktilar. Yiriimeyi siirdiirdiiler. Bir agagtaki elmalar1 oksadi Bekir
Amca. Cimlerin arasindaki bir ayrik otunu kokiinden soktii.

“Sen bes giin sonra yine gel bana,” dedi.
Ayrildilar.

Bes giin ne yapacagimi bileden oturdu evde annesiyle. Ne olacakti bes
giin sonra? Merak etmeye de baglamisti. Sonunda o giin geldi. Ve Bekir
Amcasina gitti.

Bekir Amca onu yine sevecenlikle karsiladi. Yine bahgeye ¢ikardi.
Onceki goriismelerinde oturduklar1 banka oturdular. Bekir Amcanin
elinde bir poset vardi.

Hal hatir soruldu. Ama Ugur diyalogun bu asamalarinin bir an once
gecmesini istiyordu. Bekir Amca halden anlayan adam oldugundan fazla
uzatmadi zaten.

Elindeki posetten bir tahta kutu ¢ikardi.
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Kutu, neredeyse avug ici kadardi. Cok giizel yapilmis ve cilalanmigti. On
bes santime sekiz santim boyutlarinda, ii¢ santim yiiksekligindeydi.
Kapaginda kiiciiciik bir Cin kilidi asiliydi ve kapaliydi.

“Bak evlat, bu kutu énemli,” diye anlatmaya bagladi. “Bu kutuyu sana
verecegim. Bir ay boyunca sende kalacak. Bir ay sonra bana
getireceksin,” dedi ve sustu.

Ugur meraktan delirecekti. Tamam kutuyu alacakti da ne yapacakti? Ne
vardt bu kutunun i¢inde? Annesinden okunmus muska hikayeleri

dinlerdi. Oyle bir sey miydi? Kilidin anahtarini da verecek miydi?

Ugur’un saskin bakislarla izledigini goren Bekir Amca, kutuyu ona
uzatti. Ugur ¢ekinik duygularla uzandi ve kutuyu aldi. Egreti bi¢imde
tutuyor, sagskin bakiglarini kutudan ayiramryordu.

“Simdi bu kutuyla ne yapacaksin? Her giin erkenden kalkip, sabah
08.30’da bu kutuyu bir seraya koyacaksin. ilk giin, birinci seraya
gotiiriip, calisanlarin dikkatini ¢ekmeyecek bir yerine birakacaksin.
Ogleden sonra 13.30’da kutuyu oradan alip, o seramn icinde baska bir
yere birakacaksi. Caliganlarin dikkatini ¢ekmeyecek bir yere. Aslinda
saklayacaksin demek, daha dogru. Sonra aksam 17.00’de gidip kutuyu
alacaksmn ve odana gétiireceksin. Ikinci giin ikinci seradan baslayarak
bunu yineleyeceksin. Bdylece bir ayin sonunda bu kutuyu her serada iki
farkli noktaya koymus olacaksin. Otuz birinci giinde de burada seninle
bulusacagiz. Yaninda kutuyu getirmeyi unutma sakin!”

Ugur ne bir sey sorabildi ne de sdyleyebildi. Bekir Amcasinin elini optii.
I¢ine kutuyu koydugu poseti ald1 ve ayrildi. Evlerine gitti. Odasina girdi.
Dolabin ¢ekmecesine koymadan dnce, kutuya uzun uzun bakti. Bir sey
bulmaya calisir gibi inceledi. Kilidi yokladi. Kapaliydi. Kutuyu
¢ekmeceye koyup kapatti.

Annesinin yanina gitti. Annesi ne yaptiklarimi sordu. O da Bekir
Amecasinin baz1 6giitler verdigini sdyledi. Annesi ¢cok da uzatmadi. Ugur
daha sonra disar ¢ikt1.

Disarida, arkadaslar1 ile konusurken kutu hep yanindaydi. Neredeyse
cekmeceye biraktigindan kusku duyacakti. Arada bir montunun cebini
yokluyordu, “Yoksa orada m1?” diye. Aksam kutuyu masasinin iizerine
¢ikardi. Bakistilar karsilikli. Kutu uykuyu da kagirmisti odadan.
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Geg saatte uykuya dalabildi.

Sabah sekizde uyandi. Kutuyu posete koydu. Annesi onu bu saatte ayakta
goriince sasirmadi degil. “Hayrola?” demekle yetindi. “Seralara kadar
gidip gelecegim. Kahvaltiy1 doniince ederiz,” dedi ve ¢ikti.

O saatte seralarin alanina girince, kéhya onu gordiigiine inanamadi.

Ceketinin iki yakasini birbirine getirdi ve “sabah seriflerinin hayirl
olmasini” diledikten sonra, “Bir emri olup olmadigini,” sordu. Yoktu.
Seralar1 gezecekti. Ona eslik etmesine de gerek yoktu. Isine bakmasi iyi
olurdu.

Ayrildilar.

Ik seraya girdi. iki kadmn egilmis ¢alistyorlardi. Onlara “Giinaydm,”
dedi. Kadinlar onu tanimadiklarindan sagkin bicimde baktilar. “Hos
geldin,” dediler. “Ne yaptiklarin1?” sordu. Patlican dikiyorlardi. “Kolay
gelsin,” dedi. Seray1 denetliyormus gibi gezinmeye basladi. Kosede tahta
kasalar vardi. Duvarda bir pano asiliydi. Onlar1 incelemeye koyuldu.
Sonra posetteki kutuyu ¢ikardi. Panonun arkasindaki bosluga yerlestirdi.
Kadinlarin onunla ilgilendikleri yoktu. Digar1 ¢ikti. Cevreye bakindi.
Sonra geri dondii ve evlerine gitti.

Hafiflemisti. Sanki ¢ok Onemli, ama agir bir yiikii giivenli bi¢cimde
hedefine ulastirmisti. Kadinlarin fideleri nasil hizli diktikleri geldi birden
g0ziliniin 6niine. Patlican fidelerini.

Annesi ¢oktan kahvaltiy1r hazirlamisti. Yediklerinin tadi farkli geldi ona.
Aromalari, tatlari... Annesiyle keyifli bir sohbet yaptilar. Uzattilar
kahvaltiy1. Caylarimi daha bir hopiirdeterek ictiler.

Kahvaltidan sonra balkonda oturdu bir siire. Zaman ge¢gmiyordu. Saatin
13.30 olmasini bekliyordu sabirsizlikla.

Odasina gitti. Bir seyler okumay1 denedi. Kendini veremedi.

Kendisine de sasiyordu bir yandan. Yaptigi basit bir seydi. Ama igine bir
baska duygu sokmustu sanki ya da bir duyguyu uyandirmisti. O duygu
da kipir kipir ediyordu.

Saat 13.00’e kadar dayanabildi. Disar1 ¢ikti. Agir adimlarla seralara
dogru yiiriimeye basladi. Alana ulastiginda baz1 ¢alisanlarin sagda solda
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oturduklarimi gordii. Ne de olsa 6gle molastydi. Daha on dakika vardi.
Babasinin ofisine gitti. Daha oturmadan Kahya damladi. Bir istegi olup
olmadigini sordu. Cay istedi. Kdhya taze demletmek igin ¢ikti. O da zaten
seralar gezecekti. On bes dakika sonra gelirdi ofise.

Tam 13.30’da ofisten disar1 ¢ikt1. Ortalikta kimsecikler yoktu. Birinci
seraya gitti. Sabahki iki kadin c¢aligmaya baglamislardi. Sira sira
dikmislerdi fideleri. G6ze ¢arpiyordu. Onlar1 yine selamladi. Kadinlar bu
kere ayaga kalkmaya calistilar. Belli ki kim oldugunu 6grenmislerdi.
Ugur eliyle isaret etti. Calismaya devam etmelerini sdyledi.

Panonun yanma gitti. Kapagim acip kapatti. Sagina soluna bakti.
Arkasina bakiyormus gibi yaparken kutuyu aldi ve posete koydu. Sonra
kadinlarin géremeyecegi bir yerde yigilmis olan kasalarin altina
yerlestirdi. Kadinlara “Kolay gelsin,” diyerek ¢ikt.

Sonra ofise gitti. Kahya cayr demlemisti. Bardaklar1 hazirlamisti. Bir
tabaga da borek koymustu, “Benim Hanim yapmisti. Sana da nasipmis,”
dedi.

Borekten bir parga aldi. Cayla yemeye baglad.

O sormadan Kahya anlatmaya bagladi. On bes yildir babasiyla birlikte
caligtyordu. Karisi ve iki ¢ocuguyla ilerdeki kuliibede yasiyorlardi.
Seralarda otuz is¢i calisiyordu. Genel olarak is¢ilerden memnundu.
Arada bir sorunlar ¢iksa da hallediyordu. Babast iyi bir diizen kurmustu.
Onun gorevi bu diizeni stlirdiirmekti. Bir ihtiyaci olursa kendisine
sOylerdi.

Ugur, daha ¢ok dinledi. Arada bir soru sordu. Uciincii cay1 bitirince ayaga
kalkti. Kendisi her giin sabah, 0gle, aksam ugrayacakti. Onu
karsilamasina gerek yoktu. Ama arada bir ¢ay igmeleri iyi olurdu.

Aksam daha giivenli adimlarla geldi seralara. isciler paydos etmislerdi.
Serada kimse yoktu. Dikme isi hemen hemen bitmisti. Seray1 kaplayan
toprak kokusunu ilk kez fark ediyordu. Bu kokuyu daha fazla almak igin
azicik oyalandr serada. Sonra kutuyu kasalarin altindan aldi ve disar
cikti. Hemen eve donmedi. Seralarin arasinda yiirimeye basladi.
Bazilarimin kapisindan kafasini soktu, bakti. Yeni dikilenler, biiyiiyenler,
cicege duranlar...
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Baska bir yasam vard1 her bir serada. Ve bu yasam kendisini yineliyordu.
Dedesinden bugiinlere... Kendini giiniin kosullarina uyarlamisti bu
topraklar. Ama {irlin vermeye asla kiismemislerdi. Bu yenilenme ve
yinelenme sayesinde siirliyordu ailesinin yagami.

Ik kez hayretle bakiyordu seralara. Dedesinin yarattigi, babasmin
gelistirdigi bu esere. Burasi yaratilmig bir eserdi. Bunu fark edince,
bugiin hi¢ de acele etmedi, eve donmek icin. Ofise gitti. Bir siire oturdu.
Diisiindii.

Yarinki giin sabah yine geldi seraya. Cevreye bakarak ikinci seraya
yoneldi. Iceri girdi. Bir kadin iki erkek calistyorlardi. “Merhaba” diyerek
selamladi onlari. Erkeklerden biri, “Hos geldin Beyim,” diyerek,
tanidigin1 belli etmis oldu. Yanlarina yaklasinca, ter kokusu sarmaladi
burnunu. Hig rahatsiz olmadi. Capalama yapiyorlardi. Bu seraya salatalik
dikeceklerdi. Kontrol eder gibi gezinmeye basladi. Kosede bosalmis
sebze kasalarinin yaninda biiyiik naylon cuvallar vardi. Dikkatlice
bakinca, giibre olduklarini anladi. Onu tantyan erkek is¢i gelip, “Bugiin
capalamay1 bitirirlerse, yarin 6gleye dogru giibreleme yapacaklarini”
acikladi. O zaman bunlarin arkasina koyabilirdi kutuyu. Erkek is¢i yerine
giderken o da kutuyu cuvallarin arasina yerlestirdi. Hatta posetten
¢ikarmadan, posetle birlikte yaptt bunu.

Ugiincii giinden sonra yasamina baska bir diizenin girdigini hissetmisti.
Artik bir yabanci gibi degil, bu seralarin bir pargasi olarak geliyordu
buraya. O aidiyetle giriyordu kapilardan igeri. Geziniyordu. Yapilanlar
izliyordu. Bazilar1 daha fazla dikkatini c¢ektiginden hayranlikla
bakiyordu yapilanlara.

Bir ay boyunca her seraya ii¢ kere girmis ¢ikmisti. Calisan otuz isci ile,
is basinda olduklar1 sirada karsilasmis, ne yaptiklarina bakmisti. Bazen
sormus, izlemis... Toplama yapilan seralarda o da ise katilmis, sebze
toplamisti. Onlarin kasalara konulmasina yardim etmisti. Kasalarin
araglara tasinmasini izlemisti. Sebze haline bir an 6nce yetistirilmesi
cabalarini gozlemisti. Calisan ig¢ilerin arzulu ¢abalari igini 1sitmuisti.

Birinci turu tamamlayip, on altinci giin birinci seradan baslayarak her
seraya ikinci gidiginde, ilk dikilenlerin sebzelerin nasil biiyiidiiklerine,
toplanmakta olanlarin yerine yenilerinin dikilmelerine taniklik etmisti.
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Caligirken iscilerin selamlama diginda bir diyaloga girmediklerini de fark
etmisti. Islerine baghydilar. Kaytarmiyorlardi. Ama 6gle saatlerinde
gittiginde, yemek sonrasi sohbetlerine katilmigti. Bazilarinin adlarimi
O0grenmisti. Yanlarina oturup, onlarla ¢ay igmisti.

Yaz tatili, denizde, plajda degil, seralarin arasinda gegmeye doniismiistii,
bir ayin sonuna dogru. Seralar onu kendilerine ¢ekmeye baglamislardi.

Annesi ¢ok az sey sorarak, ondaki bu degisimi goriiyordu. O da gegen
bir ayin i¢inde kocasiin acisini hafifletmisti. Yasamini hemen hemen
normallestirmisti.

Otuzuncu giiniin aksami, kutuyu son seradan son kez alip disart
¢iktiginda, kendini bir an boslukta hissetti. Bitmis miydi yani bu gérev?
Sona mi1 ermisti? Bir an igeri geri doniip, kutuyu birakmay1 diisiindii.
Sonra tebesstim ederek, ofise gecti. Kahya geldi. Elinde kagitlar vardi.
Iscilere yapilacak Odemelerin listesini verdi. Yarin paray1 getirirse,
O0demeleri yapabilirdi. Listeyi alip posetin i¢ine koydu.

Sonra kahyayla vedalasip evlerine yoneldi.

Cok siki tutuyordu poseti. Kutunun basina bir sey gelmesini istemiyordu.
Isin kotiisii bu kutuya baglanmis hissediyordu kendisini. Garip bir
duyguydu. Ama igine yerlesmisti. Baglanma duygusu... Evet, tam da
bunu hissediyordu. Seralara baglandigini... Fiziksel olarak seralara degil
tabii ki. Orada calisan iscilere, kdhyaya, yapilan ise, domateslere,
salataliklara, biberlere... En ¢ok da toplama, kasalama ve gonderme
asamasinda hiiziinlendigini fark etti. Sanki kendilerinden baz1 parcalar,
onu terk ediyor gibi geliyordu ona...

Eve vardiginda kutuyu, géziiniin 6niinde bir yere koydu. Dusa girmeden
izledi onu. Hatta oksadi.

O ara seralar1 diisiindii. Simdi otuz serada neler oldugunu biliyordu.
Hangi elektrik panosunda kablolarin eskidigini, hangi diigmelerin
kirtlmig oldugunu, sizinti olan yagmurlama borularmi biliyordu. Bazi
seralardaki naylonlarin degismesi gerektigini de. Iscilerin &grendigi
adlarimi saydi i¢inden. On bese kadar saymisti. Daha bir yumusak oksadi
kutuyu.
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Dusunu yapti. Annesiyle keyifle yemegini yedi. Sonra arkadaslariyla
bulusmak i¢in disari ¢ikti. Ama fazla kalmadi. Erkenden dondii. Yatagina
uzandi. Bir kitab1 okumaya basladi. Kitap bir siire sonra elinden kaydi.

Sabah 07.30°da ayaktayda.
09.00°da da Bekir Amcasinin yaninda; elinde posetiyle.

Sasirmadi Bekir Amcasi, bu kadar erken geldigine. Daha dogrusu olacagi
biliyormuscasina dogal karsiladi bunu.

Hal hatir sorulduktan sonra, posete uzandi. Ozenle kutuyu ald1 ve Bekir
Amcasina verdi.

Higbir sey sormadi. Soracak ne vardi ki? Meraktan elleri de titrememisti.
Elleri alismist1 kutuya. Bir dost sicakligiyla sarmalamislardi onu bir ay
boyunca.

O sormadi, ama Bekir Amca bu! Herhangi bir belirsizlige yer birakir
miyd1?

“Evlat, nasil buldun kutuyu? Giizel bir kutu degil mi?” Hinzir hinzir
tebessiim ediyordu.

Elini cebine att1. Kiigiik bir demir pargasi ¢ikardi. Anahtarmig meger.
Onu goriince azicik heyecanlandi Ugur. Yine de merak ediyordu.
Kutunun i¢inde bir sey var miydi? Varsa, neydi?

Hig acele etmiyordu Bekir Amca.

“Evlat, mutlaka merak etmissindir bu kutuyu. Surinin ne oldugunu?
Hatta i¢cinde okunmus bir sey bulunup bulunmadigini?”

Basini salladi Ugur. Susuyordu. Konusmaya hi¢ de niyeti yoktu. O zaten
¢Ozmiistii kutunun surini. Ama  Bekir Amcanin ag¢iklamalarina
saygisizlik yapmak istemiyordu. Bakislarindaki arzuyu hig eksiltmeden
dinlemeyi siirdiirdd.

Bekir Amca kiiciiciik anahtar1 Ugur’a uzatti. “Sen kutunu sirrin1 evde
¢ozersin artik,” dedi. Ve anahtar1 Ugur’un agik olan avucuna birakti.
“Ama Allah’1 var, Marangoz Hilmi giizel yapmis degil mi?” diye
sormadan edemedi. Sonra da “Bu kutuya evlat, Hilmi’nin, benim ve
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senin ellerin disinda bir el degmedi. Ugiimiiziin disinda kimsenin nefesi
de bulagmadi. Masum bir kutucuk bu!” diye siirdiirdii konusmasini.

Kutuyu eliyle oksadi. Aslinda Bekir Amca da biliyordu, isin nereye
geldigini. Ugur’un kutunun sirrin1 ¢6zdiigiinii biliyordu. Ciinkii bir ay
boyunca kalfadan haberleri hep almisti. Bundan dolay1 o da uzatmadi
kutuyla ilgili agiklamalarini.

Ugur, biiylik bir zevkle aldi kutuyu. Biiyiik bir 6zenle posetine geri
koydu. Anahtar1 cebine 6zenle yerlestirdi.

O ara Bekir Amcanin esi Zehra Teyze ¢ayla borek getirmisti.

Yakinda agilacak olan {iniversiteden baslayarak siirdiirdiiler
sohbetlerini... Cay ve borekler bitene kadar...

Sonra Ugur izin isteyerek kalkti. Bekir Amcasinin elini optii. Tesekkiir
etti ve oradan ayrildu.

Biliyordu, biliyordu da yine de i¢i kipir kipirdi. Heyecanlanmisti. Her
seye karsin merak ediyordu. Higbir yerde oyalanmadan eve gitti. Annesi
mutfaktaydi. Ona geldigini bildirdi ve odasina ¢ikt1.

Hemen kutuyu posetten c¢ikardi. Elleri titriyordu. Sonra cebindeki
anahtar1 aldi. Yuvasina soktu. Cevirdi. Kutunun kapagini agir agir act1.
Gozleri biiyliimiistli, nefesini tutmustu. Sonra birden kapagi kaldird.
Kutu, bostu. iginde hicbir sey yoktu. Bunu kestiriyordu. Ama yine de
gormek istemisti.

Yiiziinde hinzir bir tebessiimle kutuyu optii. Kitapliginin en giizel yerine
yerlestirdi.

Sonra yemek yemek i¢in salona gecti.

Yazmaya Baslama: 03.03.2020
Tamamlama Tarihi: 10.03.2022
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mahallenin delisi

“N’aber lan, Direksiyon?” dedi bakkal Ali Efendi, vurgulu bir ses
tonuyla. Ama sevecen. “Direksiyon” dedigi kisi kafasini ¢evirdi ona.
[fadesiz bir surat. Kornaya basar gibi elindeki direksiyona bagladig
klaksona basti. Bir ses ¢iktiysa da Ali Efendi duymamisti. Sonra ayagiyla
gaza basar gibi yapti. Ama bakkala bakiyordu bir yandan. Hani bir sey
uzatilsa reddetmezdi. Bekledi. Bos bakiglar1 bakkalin kapisindan girmisti
coktan. Ama ¢iktilar disari. O da dudaklarini titreterek gaz verdi.
Titremeler artt1. Devir arttik¢a sesler yiikseldi.

“Zavall1,” dedi bakkal, diikkdna yeni giren miisterisine, “Iki hafta 6nce
dadandi buralara. Her giin gelir boyle. Durur bakkalin 6niinde. Elinde
tuttugu direksiyona bagladig klaksona basar uzun uzun. Giinaydin m
demek ister bir sey mi ister, bilinmez. Laf attim birka¢ kere. Duyuyor
mu, duymuyor mu? Onu da anlamadim. Sonra ¢eker, gider. Zararsiz bir
deli iste. Adim bilen yok. Birisi “Direksiyon” dedi. Oyle gidiyor.”

Direksiyonu sol eliyle tuttu. Sag eliyle bel hizasinda bir hareket yapti.
Vitese taktt demek ki. Sonra yiliriimeye basladi. Pardon araba hareket
etmeye basladi. Cadde boyunca yliriiyor. Aslinda arabasini siiriiyor.
Kaldirimdan degil, yoldan gidiyor. Araba siiriiyor ne de olsa. Bazen
sagina soluna bakiyordu. Sanki dikiz aynasi varmis gibi kafasin
yukariya kaldirip, arkasim kontrol ediyordu. Bir hatasi, yolun sagindan
degil solundan gidiyordu. Ne de olsa deliydi.

O hareket etmis tir1s tiris giderken, arkada “Paatt!” diye bir ses duyuldu.
Az dnce bakkaldan aligveris yapan kisi kafasini apartmanin {ist katlarina
gevirmis bagiriyordu: “Manyak misiniz, siiiz! Dikkat etsenizeee!
Heeeyyy! Oradaki! Bu saksi benim kafama diisseydi ne olurdu?” Bakkal

71



da disarn ¢ikmis, yerde paramparga olmus saksiya, dagilmis topraga,
kirilmis ¢igege bakiyor, “Cik! Cik!” yapiyordu.

Direksiyon da bedenini degil, yalnizca kafasini1 dondiiriip bakti bir siire.
Hig tepki vermeden. Anlamamig gibi. Adamin yatigmasini beklemeden
vitese taktt ve yoluna devam etti. Direksiyona sarilmisti. Dikkatli
bicimde siirtiyordu. Birinci katin balkonundan bir ¢ocuk, “Deli geciyor!”
diye bagirdi. Hi¢ bakmad: bile. Ustiine alinmadi da. Sonra “Deliii,
baksana!” diye bagirinca, muhatabin kendisi oldugu diisiincesiyle,
durdu. Vitesi bosa aldi. El frenini ¢ekti. Sonra basini saga ¢evirip ¢ocuga
bakti. Cocuk 6nce afalladi. Surati sarardi. Kem kiim etti. Ne diyecegini
sagirmistt. “De... de... Del... Deli” diyebildi, al¢ak bir sesle. “Senin
kulaklarinda neden kiipe yok?” Deli direksiyonu birakt:. Iki eliyle kulak
memelerini yokladi. Sonra da iki elinin avucunu goge ¢evirerek bakti
cocuga. Cocuk da ona bakti. Sonra igeri girdi. Deli birinci vitese
takarken, ¢cocugun annesine, “Ama onun kulaklar kiipesiz,” dedigini
duyar gibi oldu.

Hareket etti, deli. Birden direksiyonu sola kirdi. Sol seritte, ama yaya
kaldiriminin dibinden yokusu iniyordu, asagiya dogru. Karsidan bir
araba, acelesi olmadan yokusu tirmaniyordu. icinden neler gegirdiyse,
direksiyonu birden arabanin iizerine cevirdi. Araba ona heniiz tam
yaklagsmadigindan, siirlicii 6nce bir tepki vermedi. Ama Direksiyon
arabanin iizerine gitmekte 1srar ediyordu. intihar m1 etmek istiyordu
yoksa? Burun buruna gelmislerdi. Tam ¢arpismak iizereydiler ki, siirticii
direksiyonu aniden sola ¢evirdi ve sert bigimde durdu. O ara Direksiyon
da arabasini sola ¢evirmis ve kaldirima ¢ikmisti. Siiriicii arabadan
ofkeyle indi. “Allah’in delisi! Beni mi buldun sabah sabah!” diye
bagirmaya bagladi. Direksiyon ani vites gegcisleri yaparak c¢oktan
dordiincii vitese ulagmisti ve kaldirnmda hizla asagi iniyordu. Hig
arkasina bakmiyordu. Dikiz aynasina da... Bir yaya yaklasti siiriiciiye,
“Mabhallemizin Delisi 0,” dedi, “Bos ver! Aldirma! Giiniinii de ziyan
etme! Deli ne de olsa!” Siiriicli, “Ama... ” diyecek oldu. Yaya, ciimle
kurmasia firsat vermeden, siirliciiniin sirtim1  sivazlayip, arabayi
gosterdi, sag eliyle de “yola devam” isareti yapti. Siiriicli
homurdanmasini i¢inden siirdiirerek arabasina yoneldi. Arkasinda
biriken birkag arabanin korna ¢almamasi da Ofkesini yatistirmasina
yardimci oldu.
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Bu arada Direksiyon oradan epey uzaklagsmisti. Halen kaldirimdaydi.
Yola inmemisti. Nefes nefeseydi. Bu kadar uzaklagmis olmasina karsin
arkasma bakmaya korkuyordu. Oniine bir kadin ¢ikti. Bir g¢ocugun
elinden tutmus yiirliyorlardi. Cocuk Direksiyonu bu halde goriince,
gozleri disart firladi ve kaldirima diistii. “Anneee, Deli!” diye ciglik
atarak annesine sarildi. Daha dogrusu annesinin bacagina. Kadin da ani
bir refleksle kendini ve ¢ocugu yola indirdi. Arkalarindan gelen bir
arabanin ac1 freni duyuldu. iki yonlii korkmuslardi. Kars1 kaldirima
yoneldiler. Direksiyon bu korkuya anlam verememis olarak durdu.
Anneyle ¢ocugunu izlemeye basladi. Sol eli direksiyondaydi. Sag eliyle
ne yapacagini bilemiyordu. Halen yatigmayan nefesinden dolay1 gogsii
inip kalkiyordu. Gobegine kadar agik gdgsiinde, kaburgalar
sayilabiliyordu. Anneyle c¢ocugunun kaldirirma ¢ikip yukart dogru
yuriidiiklerini gdriince rahatladi. Cocugun aglamasi kesilmemisti.
Direksiyon’a hi¢ bakmiyorlardi. Ama o onlar1 izledi bir siire. Sonra derin
bir nefes aldi, Direksiyon. Bir kere daha aldi, verdi. Sanki azicik
sakinlemisti. Kaldirimdan yola indi. Karsiya gecti. Kaldirimin dibinden
yokus asagi inigini siirdiirdii. Birinci vitesteydi. Yirliyor gibiydi. Arada
bir klaksona basiyor, direksiyonu kiigiik kii¢lik saga-sola ¢eviriyordu.

Sansina bugiin hava yagmurlu degildi. O nedenle daha rahatti. Yagmurlu
havalarda, kabak olmus lastikleriyle yokus inmek zor oluyordu. Onceki
giin yasamust1 bu zorlugu. Bir iki kere fren tutmamust1. Ustelik sirilsiklam
oldugundan iizerinde biraz kirginlik vardi. Ama onun isi de buydu. Her
giin Darphane’nin oradan baslayip bu yokusu inmek, onun mesaisinin en
onemli boliimiiydii. O bir direksiyondu, O bir arabaydi. Sirilsiklam olsa
da hapsiramazdi. Bogazi gicik yapsa da anlayan anlardi egzoz sesinden.

Neyse...

Mahallenin on kahvehanesinden birinin 6niine gelmisti. Her giin baska
birinin 6niinde mola veriyordu. Durdurdu arabay1. Vitesi bosa aldi. El
frenini ¢ekti. Bunu goren kahveci ¢iragi, “Ohooo! Direksiyon, ge¢ kaldin
bugiin. Trafige mi takildin?” diye laf atti. Giiliimsedi. Konusan ve
konugkan bir araba siiriiciisii degildi. Biitlin anlatma yetenegi yiizline
sigmistr. Ozellikle gdzleri, dudaklari, bazen burnu... Anladi ¢irak onu.
Sag elinin isaret parmagiyla da anladigin1 gosterdi. Tag oynayan, pisti
oynayan, tavla oynayan masalardan hi¢ bakan olmadi. Elindeki sigaray1
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yer gibi igerken gozlerini karsidaki eve gevirmis olan da istifini hig
bozmadi. Kosedeki masada neredeyse birlestirdikleri kafalariyla, koyu
bir sohbete daldiklar belli olanlar da ona bakmadilar. Bu kahvehanedeki
herkes, en az onun kadar yalnizdi. Ona bakmayanlarin hepsine baktiktan
sonra, Direksiyon bunu anliyordu. Ciragin getirdigi c¢ay1 aldi.
Sekerlerden birini att1. Ikinciyi atmadan ¢iraga gosterdi. Anladi cirak.
Yan masadan kullanilmamais bir seker daha alip verdi Direksiyona. Onu
da att1 bardaga. Sonra kahvehanedeki herkesin, yoldan gecenlerin, hatta
kars1 evin salonlarinda oturanlarin bile duyacag bir giiriiltiiyle karistird
cayini. Ve hopiirdeterek igmeye bagladi.

Soluklanmigti. Yiiziine kan gelmisti. Dikiz aynasindan yiiziine bakti.
Goriintiisi hosuna gitmisti. Kendini sdyle bir toparladi. Daha ¢ok yolu
vardi. Daha fazla oyalanamazdi. Vakit nakitti. (Vaktin nakit oldugunu
biliyor muydu acaba? Yoksa yazar m1 uydurmustu?)

Yola koyuldu. Sagdan sagdan gidiyordu. Solunu siirekli kontrol
ediyordu. Sollayan olup olmadigina bakiyordu. Caydan sonra dikkati
yerine gelmisti. Oglen de olmak iizereydi. Karn1 hep bu noktalara
gelince, klaksondan daha keskin ¢aliyordu. Ama biraz daha gitse iyi
olacakti. Zaten duracak, bir sey isteyecek yer de yoktu. Ama yine de
durdu. Bu yokus boyunca birka¢ noktada deniz goriiniiyordu. Bu da
onlardan biriydi. Seyre daldi. I¢ de mi gegiriyordu ne? Delinin denizle
ne isi olurdu ki? Yanindan gegenler, onun nereye baktigina bakiyorlardi.
Bakiyorlardi da denizi goriiyorlar miydi acaba? Ama onun yiiziinde
dalgalanmalar oluyordu bu seyirlerde. Renkten renge giriyordu. Sonra
vites kolunu birakip sag elini s6yle bir salliyordu. Diinyanin yiiklerinin
bosunaligina mi, yazgisina mi, deliligine mi, yoksa aklindan gelip gecen
deliliklerine mi yansaydi? Bunun yanitim kendisi bilmedigi gibi,
kendisine bakanlarin higbiri de bilemezdi. Onlarin acima duygulari onun
derisine kadar geliyor, ama dokunamiyordu. O nedenle o da bu seyirleri
fazla uzatmadan yoluna devam ediyordu.

Az ileride biife oldugundan vitese bile takmadi. Bos viteste oraya kadar
geldi. Frene basip durdu. Biifeci biiyiik bir sevgiyle karsiladi onu. Kafasi
neredeyse biifeden ¢ikacakti. “N’aber Direksiyon? Bugiin nasilsin?”’ dedi
bliylik harflerle. Agz1 kulaklarina uzadi. Sonra igeriden bir el uzandi
disariya. Dolu bir el. Diinden bugiine kalan pogaca, sabah ¢ikmig gibi
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goriinlirdii goziine. Belki de sabah ¢ikmis pogaca yemediginden bdyle
saniyordu. Agir agir yedi onu. Pogacayi tuttugu elinin altina sol elinin
avcunu agarak, dokiilen parcalarin yere diismesini onliiyordu. Bitirdi.
Ama memnuniyetini gdsterip gitmesi gerekirken, duruyordu. Biifeci, on
bes gilindiir gordiigii bu deliyi tam olarak ¢ézememisti. Bir sandvigin
arasina bir parca peynir ve bir dilim salam koydu ve uzatti. Direksiyon
sandvici aldi. Kokladi. Bir kez daha kokladi. Biifeciye bakti. Gozleri
glinesten daha sicak ve aydinlikti. Bu ekstra ikrami cebine koydu.
Klaksona uzun uzun basti. Sag elini sagladi. Soluna bakarak yola ¢ikti.

Biraz inince, sagda duran bir agacin yaninda durdu. Zaten diigmesiz olan
pantolonun 6niinden elini soktu. Aradi. Aradigini bulunca tutarak gikardi
ve igsemeye bagladi. Tam o sirada oradan gecen bir adam, “Allah senin
belan1 versin! Hela m1 lan burasi!” diye bagirip, ona vurmaya kalkti.
Direksiyon tam saplagi yiyecekken kafasini ¢ekince, adam dengesini
kaybetti. Agaca kafadan giriyordu. Neyse ki son anda ellerini uzatip
carpismay1 6nledi. Direksiyon korktu. isemeyi yarim birakip, acele inise
gecti.

Karni toktu. Yiikiiniin bir kismini atmisti. Rahatlamisti. Bdyle anlarda
cok giizel siirerdi arabay1. Cocuklugundan kalan bir 6zlem gibi, slalomlar
yapa yapa inerdi asagi. Bazen kuru havalarda bile fren tutmayan
kabaklagsmis lastiklerin icindeki ayaklar1 yliziiyormus gibi olsa da
sikayeti yoktu bundan. Yiizii ne olursa olsun ne yasarsa yasasin
degismeyen, sabitlesmis, yapistirilmis bir mutlulugu yansitiyordu. Kendi
disindaki higbir olay o mutlulugu bozamiyordu. Az 6nce yasadigi olay
bile. Aslinda arabasini karsidan gelen arabanin iizerine siirlip tam
carpismak tlizereyken direksiyonu sola kiracakti. Bu oyun hosuna
gidiyordu. Hatta ona bagirmalar1 bile. Ama bu sefer dalip gitmisti. Iyi ki
adam ona vurmamistr. Cok korkmustu, ¢cok. Ne de olsa o da insandi. O
da korkardi. Ama ¢ay1 igince iizerinden atmisti bu korkuyu.

Deli de olsa, igindeki muziplik, 6zellikle ¢cocuklara kars1 kabartyordu.
Onlart korkuttugunu diisiinmiiyordu. O, yalnizca saka yapmak istiyordu.
Sirtinda ¢antasiyla yokusu tirmanan bir ¢ocuk iniyordu agir adimlarla.
Klaksona basti. Cocugun yiiriiyiistinde higbir degisiklik olmadi. Demek
ki ¢ok dalmisti. Kafasindan nelerin gegtigini nerden bilebilirdi ki? Hig
okula gitmemisti, ne de olsa. “Benim dertlerimle ¢ocugun dertleri ¢cok
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farkli olmal1,” diye gegirdi olmayan aklindan. Dudaklarin titreterek gaz
verdigini duyurmak istedi. Cocuk dalmis iniyordu asagiya. Disardan
hicbir sesi duymuyordu demek ki. Tam yanina gelince sag eliyle baginin
tistline dokundu. Kesinlikle vurma niyeti yoktu. Avug icini saglariin
iizerinde kaydirir gibi yapti, ama bastirarak. Cocuk nasil bir saldiriya
ugradigmi anlayamadan irkildi. Durdu, soluna bakti. Direksiyon da
durdu ve sagima bakti. ikisi de géz kapaklarini kirpistirmadan birbirlerine
baktilar. Ama bakislar1 boslukta asili kaldi. Birbirine degemedi. Sonra
ikisi de baglarini yola ¢evirdiler. Direksiyon vitesi ikiye aldi. Gaz verdi
ve gecti cocugu. Yokusu bitirip de gobege geldiginde, trafigin
curcunasini bakti bir siire. Sonra {lirkek ve tedirgin bakislarla, 1s18a hig
aldirmadan, karsiya gecti. Parkin kenarindan siirmeye bagladi arabasini.

Kavsag1 gecip de ana caddeye girince insan kalabalig1 da ara¢ kalabaligi
da artt1. Bu yol, tek yonlii bir yoldu. Gelen arabalar1 goriiyordu yalnizca.
On bes glindiir bu caddeye indiginde, kendisini daha yalniz hissediyordu.
Oysa yokus boyunca iyi kotii onu fark edenler, ilgi gosterenler oluyordu.
Ama bu caddede herkes kendi derdindeydi. Yiizleri asikti. Aceleleri
vardi. Bitmeyen sorunlarinin pesinden kosar gibiydiler. Bu kalabalik
yiiziinden yaya kaldiriminda siiremiyordu arabayi. ilk giinler bircok
carpisma olmustu. O nedenle bazi insanlar onu dovmeye bile
kalkmislardi. Insanlarin hemen o6fkelenmeleri onu korkutmustu. O
nedenle kaldirrmin dibinden siiriiyordu arabayi. Zaten hiz da
yapamiyordu. Genellikle birinci viteste tiiketiyordu yolu. Bazi siiriiciiler,
onu sikigtirtyordu. Korna calanlar oluyordu. Ama esnaftan ona ilgi
gosteren olmuyordu bu kalabalikta. Kalabalik herkesin yalmzligini
esitliyordu demek ki. Deli, normal ayrim1 yapmadan.

Akaretler’e geldiginde, ana cadde iizerinde, yaya st ge¢idinin altinda
bekleyen bir arabaya yoneldi. Yonelirken beline baglh direksiyonu
hemen ¢ikardi. On bes giindiir pratik kazanmisti ne de olsa. Kapiy1 acti
ve direksiyonla birlikte kendini igeri att1. Direksiyondaki kisi, “Ge¢mis
olsun. Bugiinii de tamamladin,” dedi.

O da “Valla bugiinii de tamamladim. Bir-iki ilging olay da yasadim. Daha
on bes giiniim var. Ya ben bu rolii benimseyip, artik boyle yasayacagim
ya da iyi bir tez ¢ikaracagim bu yasadiklarimdan,” dedi.

Gulistiler.
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Araba hareket etti.

Yazmaya Baslama Tarihi: 2021
Bitirme Tarihi: 09.10.2023-11.10.2023
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nicelikler bardaginin tagsmasi

Salona ilk adimini attig1 giinden baslayarak o koltugu, salondaki iki
berjer koltuktan birini sevmisti. Bakiglarindan anlamigtim. O nedenle bir
hamle yapip onun iizerine kivrilivermesine ilk giinden baslayarak hicbir
tepki gostermemistik.

Birbirimizi tanimaya ve anlamaya basladigimiz bir donemde bir tepki
vermek, iliskimize zarar verebilirdi. Bu iligki bizim deneyimlemedigimiz
bir iligkiydi. Henliz ne durumda nasil davranacagimizi bilmiyorduk. O
nedenle o koltuga kivrilmasina tepki gostermemistik. Orada oturmasi
sanki hosumuza da gitmisti.

Ama benim televizyon izleme koltuguma ortak olmustu. Aramizda bir
yarigsma baglamisti. Ben televizyon bagimlisi degildim. Dizim yoktu. Zap
yapmiyordum. Ama izledigim birka¢ program vardi. O programlar
oncesi yer kapma oyununa doniigmiistii bu iliski. Ne yapayim, o koltuga
oturmak, bazen altlarina bir sehpa koyup bacaklarimi uzatmak hosuma
gidiyordu. Daha rahat izliyordum. Benim televizyonla kisitl iliskimde
yasadigim bu siireli zevkim kesintiye ugramisti. Zaten sinirli bir zaman
ayirdigim bu teknoloji igin, simdi alternatif bir yer belirlemem
gerekiyordu. Ciinkii giderek koltukta kendime yer bulamaz olmustum.

Ik zamanlar yapmadig: bir hareketi bir giin yapti. Koltuga sigradi.
Kivrilmadan dnce 6n ayaklartyla, topragi kazar gibi bir ¢abaya giristi.
Dedim ya birbirimizi tammiyorduk. Bu iggiidiisel hareket ne kadar
stirerdi? Ne yapmamiz gerekiyordu? Seyrettik. Anlamaya calistik.
Miidahale etmedik. O da sonra kivrild1 koltuga. Yirmi bes kiloydu.
Uzunlamasma yatamiyordu. Sigmiyordu. O nedenle kivriliyordu.
Oradan bizim salondaki biitiin hareketlerimizi daha iyi izliyordu, sanki.
Kafas1 koltuga yapismis oluyordu. Ama gozleri radar gibi ¢alisiyordu.
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Ben gozlerine dayanamiyordum. “Bal gozIli” diye seviyordum onu.
Renginin bala benzemesinden degil yalnizca, bakislarinin bal tadinda da
olmasindandi. Arzulayan, taciz eden, kontrol eden, acindiran renklere
giriyordu bakiglart. Ama hangi giidilyle bakarsa baksin, benim yiirek
yaglarimi eritiyordu. O nedenle dayanamayip, tek kalca koltuga oturup
seviyordum onu, bazen. Kafasini geriye dogru sivazlayarak, iki elimle
yanaklarina bastirarak... Bal gozleriyle bakard: yalnizca...

Artik bu esitsiz ortaklig1 kabullenmistim. Bu koltuktaki payim her giin
azalsa da bu beni hi¢ iizmilyordu. Onun mutlulugu ve onun bize verdigi
mutluluk daha 6nemliydi. Hemen degil, adim adim birbirimize daha ¢ok
yaklastigimizi hem anliyor hem de duyumsuyorduk. Dostlugumuz
gelisiyordu. Giivenimiz pekisiyordu. O, artik evimizin bir parcasiydi.
Biitiin yasantimizi onun bizimle olan varligina gore diizenliyorduk.
Gidecegimiz yerlere onu da gotiiriiyor, gotiiremedigimiz zaman ise
kutusunda, daha dogrusu yuvasinda tutuyorduk. Zamanla “Bobi, bizim
isimiz var,” dedigimizde, bu ciimleyi kurdugumuzda, kendisi, kiiskiin de
olsa kutusuna gidiyordu. Birbirimizi karsilikli anlamaya baslamistik.

O, her zaman olmasa da arada bir, koltukta yer agmak amaciyla kazma
hareketini yapiyordu. Bu hareketi yapmaya basladiginda “Yapma!”
komutuna hig tepki vermiyordu. O hareket ne kadar siirecekse siiriiyor,
sonra kivriliyordu. Bu hareketlerden birinde, koltugun kaplamasindan bir
iplik koptu. Ben o zaman ilk sert tepkimi verdim ve daha sert “Yapma!!!”
dedim. Hatta bagirdim, sanirim. Egimin bana kizmasindan anladim. Ama
nafile. O, giidiilerinin ona emrettigi kadar siirdiirdii tirtiklama isini. Bu
iplik elimde, i¢cimde depresen duygularla Bobi’ye bakip, ipligi evirdim,
¢evirdim. Sonra ¢ope attim.

Sanki onu izlemeye almistim. Kendi kutusunda oldugu ve kendi yatagini
tirtikladigi stirece higbir sorun yoktu. Ne de olsa ona ait bir alandi.
Icinden nasil geliyorsa dyle yasayabilirdi. Ama o kutudan ¢ikinca da
siirdiirmesine izin veremezdim. Onun i¢in gozlerimi {izerine dikmistim.
Calisgma odamda kitap okurken bile duydugum en kiiciik bir seste
firliyordum. Bana bakiyordu, neredeyse. Kuskularim i¢ime yerlesmisti.
Cinkii  insanlart  ¢ok sevdiginden, yalamak igin iizerimize
tirmanmasindan biliyordum. Tirnaklarn jilet gibiydi. Degdigi yeri
¢iziyordu hemen. O nedenle engellemeliydim onu. Disarida kakasini ya
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da cigini yaptiktan sonra, toprag: istedigi kadar tirtiklayabilirdi. Ama
evde koltuklart... Takmistim.

Ne ki onun yanindan ayrilmamazlik da edemezdim. Isim giiciim vard.
Bu bosluklardan birinde, eve dondiigiimde, iceri girer girmez koltuga
baktim. ki ip kopmus bicimde duruyordu. Bir tane de yere diismiistii.
Elimle kumas1 yokladim. incelmisti. Koltugun dayanma ve kol koyma
yerlerinde hicbir sey yoktu. Ama kivrildigi yer, onun kendisine yer
yaptig1 alan incelmisti. Kumastaki deformasyon hissediliyordu. O giin,
belki de ge¢ olarak oraya bir oOrtii sermeye karar verdik. Sonra yine
izlemeye bagladik.

Birgok yatma yerinin arasinda sira berjer koltuga geldiginde, bir hamlede
atladi. Bakiyoruz. Ortilyii kokladi. Anlamaya calisti. Bir doland:
oturmadan Once. Sonra 6n ayaklariyla ortilyli agmaya yoneldi. Sesimizi
cikarmadik. Simdi biz anlamaya calistyorduk. Ne yapacakti? Demeye
kalmadan, iki salvoda, orti kendini odanin tabaninda buldu. Sonra
kivrildi yerine. Gayet normal, hi¢cbir sey olmamis gibi keyfine daldi.
Fazlalig1 altindan uzaklastirmisti. Oradaki egemenligi kendi istedigi gibi
olacaktr.

Olmamigti. Bu 6nlemin bir seye yarayacagi yoktu. Biz de yeni arayislara
yonelmistik. Ne yapmamiz gerektigini diisiiniiyorduk. Cevremizde sorup
sorusturuyorduk. Hayvanin i¢indeki giidiiyii yok edemeyecegimize gore,
nasil bir Onlem alabilirdik? Valla bilmiyorduk. Aslinda onunla
kurdugumuz iliskinin iginde giiven ve sevgi vardi. Bunu yitirmemek igin
baz1 seyleri gormeyebiliyorduk. Sevginin kismen korlestirici etkisi
burada da ortaya ¢ikiyordu. Koltugun zarar gérmesini engellemek igin
oraya c¢ikmasini yasaklamak yerine, onun hemen bertaraf ettigi
onlemlere yoneliyorduk.

Isin kotiisii ben koltugu ona tamamen kaptirmistim. Benim giindiizleri o
koltuk diye bir derdim zaten olmuyordu. Yalnizca aksamlar1 haberlerle
baslayan saatlerde orada oturmak hosuma gidiyordu. Ama artik bu,
genelde olanakli olamiyordu. Kendime baska bir yer bulmustum. Daha
dogrusu odada gezgin durumundaydim. Bana ait bir yer kalmamigsti.
Nereyi bos bulursam oraya oturuyordum.

Koltuktan ve dibinden iplik toplamalarimizin bir asamasinda kaygimi
biiyliten bir sey oldu. Koltugun tam ortasinda bir yirtilma oldu. O saglam
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ve kaliteli kumas yirtilmisti. Tepki gosterdim. Zaten bir ton para
O0demistik. Ama bunu bu kadar da simartamazdik. Ne demekti bir
kopegin koltukta oturmasi? Olmazdi. Olmamaliydi. Koltugu yasakladik.
Ne zaman hamle yapsa, “Hayir!” diyorduk. O da bagka bir yere
kivriltyordu. Ama bizi goézliiyordu. Bir zayif animizi kolluyordu. Ben
daha kesin bir ¢6zlim olarak, yemek masasindaki bir sandalyenin oturma
yerini koltuga yerlestirdim. Artik izlemek zorunda degildik.

Ama evde temizlik olan bir giin, kadin, dogal olarak sandalyeyi
kaldirmig. Diger odalardan birini temizlerken, sen ¢ik {iizerine
tirtiklamaya basla... Benim kulaklarim zaten bu tirtiklama sesine
hassaslagtigt i¢cin odamdan hemen firladim. Koltugun {izerinde
calistyordu, kendinden geg¢misgesine. Transa girmisti. Nasil
bagirdiysam, kendini yere att1 ve kosup kutusuna iceri girdi. Sesime
kadin ve esim kosup geldiler. Koltugun basindaki goriintim kotii
olmaliydi. Salonun esiginde durmus bana bakiyorlardi. Isaret ettim.
Yirtilma biiyiimiisti. Kopmus iplikler cogalmusti. Isaret etmekle
yetindim ve hi¢ konugsmadan odama gittim.

Artik diigman gibi bakiyordum Bobi’ye. Ne zaman saldiracagi belli
olmayan diisman olarak goriiyordum onu.

Kadin gitmeden koltugun {iistiine daha kalin bir 6rtii sermis ve koltugun
kenarlarindan, s6ziim ona sikistirmisti. Karsisindakinin — giiciinii
azimstyordu herhalde. O Ortiiyii oradan ¢ikarmak bir hamlelik bir isti
Bobi i¢in. Ama ben bununla yetinemezdim. Temizlik bitince sandalyeyi
yine koydum koltugun {istiine.

Bu bdyle olmayacakti. Bir de bu isin aksamlar1 vardi. Onun kutusunda
masum masum uyumasini umamazdik. Bir seyler yapmak gerekiyordu.
Esim, “Yanimizda yatsin aksamlari,” dedi. Kendi arzusunu benim de
benimsememi bekledi. Ama ben, tamam seviyordum da valla yatagimi
da paylasamazdim. “O zaman” dedi, “Benim yanimda yatsin. Zaten
yatinca bana pozitif enerji veriyor.” Yegleme yapilmisti. Boylece
yataklar1 ayirdik. Onu kontrol altina almak acisindan iyiydi. Ama kesin
¢Ozlim milydii, emin olamadim. Denemek de ne zarar vardi? Uygulamay1
baglattik.

Bobi, ilk iki aksam rahatin1 bozup, yataktan inmemisti. Sabaha kadar
uyumustu. Esim kalkinca yataktan inmisti. Sanki bu ¢6z{im bir sonuca
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varacakti. Ne de olsa yaslaniyordu hayvan. Daha ¢ok uyuyordu. Yatak
rahatti, sicakti. Tam olumlu diisinmeye baslayacakken, bir gece yarisi
seslerle uyandim. Hemen salona kostum. Bobi, koltugun iizerindeydi.
Gece vardiyasinda ¢alistyordu. Isini epey kolaylamisti. O durumlarda
bagirmama firsat vermeden kagma alisgkanligi baglamisti. Kendini yere
attr. Sonra laminantlar {izerinde patinaj yapa yapa kutusuna kostu.
Kumasgi tamamen pargalamisti. Simdi siingerlerin {izerindeki kaplamaya
ulagmis, oradan da bazi parcalar koparmaisti.

Koltugu bu durumda goziimiiziin 6niinde tutamazdik. Kumasin rengine
uygun bir bezi, yirtilan yerden igeri sokup, siingerlerin iizerine serdik.
Onun {izerine bir ortii orttiilk. Ve sandalyeyi yerlestirdik. Sandalye ne
zaman inerse, harekat basliyordu ¢ilinkii. Unutmamaya ¢alismaliydik.

Ama yasam bu... Unutuyorsun... Bir aksam arkadaglar1 davet etmistik.
Bobi’yi de ¢ok seviyorlardi. Hepimiz gibi, Bobi de mutluydu. insanin
cigerlerine isleyen bakislariyla tacizler yapip, herkesten ekstra bir seyler
koparmistt masada. Sonra da koltukta Ortiiniin istiinde kivrilmisti. Ne
kadar da masumdu. Kiyamazdim.

Aksam bitti. Konuklarimiz gitti. Bu durumda esim hemen yatmayi
severdi. Masay1 toplamak hosuna gitmezdi. Ben de masay1 toplamadan
yatamazdim. O “Ben yatiyorum,” dedi, Bobi de atladi. Beraber gidip
yattilar. Ben masay1 topladim. Oday1 havalandirdim. Her seyi bulasik
makinesine yerlestirdim. Sonra yattim. Hi¢ uyanmadan sabahi ettim.
Tuvalete kalktigimda, sandalyeyi yerlestirip yerlestirmedigimden emin
olmadigimi fark ettim. Tuvalete degil, otomatik olarak salona gittim.
Inanamadim. Gozlerim faltas1 gibi, esikte durmus, salonun durumuna
bakiyordum. Koltugun siingerleri parca parca edilmis, her tarafa
yayilmisti. Koltugun igine, beyaz bir kaplamayla kaplandiktan sonra
yerlestirilmis blok bigimindeki siingerler, nasil dayanabilirlerdi Bobi’nin
jilet gibi tirnaklarina? Dayanamamislardi. Her darbede bir parcasi
kopmustu. Bu c¢aligma arka ayaklara dayanilarak, on ayaklarla
yapiliyordu. On ayaklar da 6nden arkaya dogru kaziyorlardi. Bobi
pozisyonu, ki¢1 salonda olacak bicimde aldigindan, kopan parcalar, arka
bacaklarimin arasindan, ¢evresinden salona yayilmisti. Stinger pargalari
sonbaharin sararmis yapraklari gibi sagilmislardi salona.
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Bagirsam ne olacakti? Kizsam neye yarardi? Bobi, zaten beni goriince,
amacina tam ulagamamis olsa da epey yol almanin verdigi rahatlikla
kendini yere att1 ve bu kez yatak odasina kosmak istedi. Ama benim
esikte kararli bicimde durdugumu goriince, geri dondii. Patinajdan
kendini zor toparladi. Sonra kutusuna girip, arka bacaklarinin iizerine
oturdu. Higbir sey yapmadim. Ona bakmadim bile. Topladigim biiyiik
parcalari, koltugun i¢ine soktum. Ama koltugun ici eksilmisti. Baska
ortiiler alip, eksigi kapatmaya calistim. Ortiileri orttiim. Sandalyeyi
koydum. Tuvalete gittim.

Artik o bizi izlemeye almisti. Sandalyeyi koyup koymadigimizi
izliyordu. Firsat kolluyordu. Bizim bir boslugumuzu bekliyordu. Yarim
biraktig1 isi tamamlamaliydi. Ona gore yaptigi is, kendine tam olarak
rahat edecegi bir yer agmakti. Bize gore onun kendine yer agma ¢abasi
koltugu koltuk olmaktan ¢ikariyordu. Bu konuda anlagsamiyorduk bir
tiirli. Onun kazma giidiislinii yok edemeyecegimize gore, engellemeye
calistyorduk. Ancak insanoglu, sonugta kusurlu bir varliktir. O
kusurumuz da ona koz veriyordu. Bu kez kararliydik ama. O sandalyeyi
oradan kaldirmayacaktik.

Normalde evden c¢iktigimizda onu kutusuna kapatiyorduk. Orada
bekliyordu bizi, bir sorun yoktu. Ama yegenimin bizi ziyarete geldigi bir
giin, alig-veris yapmak i¢in markete gitmemiz gerekiyordu. Bobi ile aras1
da ¢ok iyiydi. Onlar1 evde biraktik. Esimle hazir disar1 ¢ikmigken, Bobi
de giivenli ellerdeyken Bogaz’a indik. Birer ¢ay ictik. Sonra markete
ugradik. Alis-veris yapip eve dondiik. Zili caldik. Yegenim kapiy1
actiginda aglamakliydi. Ciinkii salon savas yerine donmiistii.

Meger biz gider gitmez, sandalyeli koltuga ¢ikmaya ¢aligmis. Yegenim
de sandalyeyi kaldirmis. Nereden bilsin? Bobi ¢ikmis oturmus. Sorun
yokmus. Ama bir ara tuvalete gitmis. Elinde telefonsuz olur mu? Elinde
telefonla tuvalete girenin iki katt kaldigim1 gdzlemis biri olarak
biliyorum. Onunki de uzun siirmiis. O arada bizimki firsati
degerlendirmis. Yarim kalan isine girigsmis. Ve bu kez tamamlamis.

Once yegenimi teselli etmeye giristik. Bu arada Bobi hep kutusundaydi.
Oradan, masum bakislartyla bizi gézliiyordu. Higbir sey yapmamis gibi.
O bir suglu degildi tabii ki. O, dogal olarak i¢inden geleni yapmisti. Ama
bu yaptigmin sonunda bizim degisen beden kimyamizi algiliyor
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olmaliydi. O nedenle isini yapar yapmaz uzaklasiyordu bizden. Simdi de
uzaklagmistt. Yumusayacagimizi biliyordu artik. O ana kadar beklemesi
gerektigini 6grenmisti. Beklemeye ¢ekilmisti.

Salonu yeniden toparladik. Ama hicbir pargay1r bu kere koltuga geri
doldurmadik. Hepsini ¢ope attik.

Sonra ti¢iimiiz koltugun basina geldik.

Koltuk artik koltuk degildi. Ona koltuk diyemezdik. Oturma yerinde
koca bir delik vardi. Yanlarda kalan kumasin, ki ilk yaptirdigimizda epey
para verdigimiz pahali bir kumasti, ipleri sarkiyordu bosluga. Icinde
yaylar ¢irilgiplak kalmiglardi. Tagiyacaklart bir sey kalmamusti.

Yasa tikir tikir igslemisti. Nicelikler nitelige donligmiistii. Goziimiiziin
onilinde olmasa belki inanmazdik. Adim adim, her giin eksilerek, her giin
bir pargasi yok olarak berjer koltugu yitirmistik.

Artik bu giizelim berjer koltuga, koltuk denemezdi. Ve koltukea islevini
yerine getirmesi de olanaksizdi.

Biz berjer koltuga bakarken, Bobi, kutusundan bizim neden koltuga
baktigimizi anlamaya ¢alisiyordu...

Yazmaya Baslama: 16.06.2022
Tamamlama Tarihi: 17.11.2023
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okunmus seyler

Benim yetismemde kuskusuz annemin de babamin da katkisi vardi. Ama
sOylemeliyim ki, baskin olan annemdi. Daha yakindi bana. Babam iginde
gilicinde bir insandi. Belediyede calistyordu. Bazi aksamlar
arkadaslariyla gegirmekten hoglanirdi. Babam bir akil insaniydi. Bir
cumhuriyet insant olarak cumhuriyet degerlerine bagli, inangh bir
insandi. Babamla iliskimde 6ne ¢ikan degerler Cumhuriyet degerleriydi.
Atatlirk’e hayrandi. Her firsatta, “Biz onu tam anlayabilmis degiliz,”
derdi hep. Derslerimde ¢6zemedigim sorularda babam yardimci olurdu.
Sabahlar1 yataktan kerelerce kaldirdigim olmustur. “Baba, sunu
cozemedim,” dedigimde, firlard1 yataktan hemen. Bana gerektigi kadar
zaman ayirirdi. Ama o da bana yetermis meger...

Yasamimla ilgili sorunlarda ise annem 6n plana ¢ikardi. Cocuklugumdan
baglayarak telagl bir yapim vardi. Bu, annemi kaygilandirirdi. O nedenle
hemen her konuda 6nlem almaya yonlendirirdi. Baz1 6nlemleri de benim
yerime kendisi alirdi. Karda alt1 diiz ayakkabi giydirmez. Yazin, biraz
kiyidan uzaklagsam uyarir. Yolda her karsidan karsiya geciste kurali
animsatir ve uygulatir. “Anne iste,” derdim ve anlamaya c¢aligirdim.
Anneler ¢ocuklarinin {izerlerine titrerler genellikle. Bu bazen olgiiyii
asar. Zarar vermeye baslar. Sevmenin asirisi olur mu? Olmaz mi?
Korumanin 8l¢iisiizii olur mu? Olmaz mi1? Onlemin sinir bozucusu olur
mu? Olmaz m1? Bunlarin hepsi vardi annemde. Ama annem benim
cocuklugumu dolduran figiirlerden biri oldugundan, o zamanlar
dikkatimi ¢ekmezdi bu Sl¢iistizliikler.

Cocuklugumda mahallemizde bir Hafize Nine vardi. Tonton bir yasli.
Hig¢ ¢ikarmadigi basortiistiniin tam 6rtmedigi alninin Gstlindeki saglari
beyazdi. Yetmisli yaglardaydi. Bizim evde ya da gittigimiz evlerde hep
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anlatilird:. Insanlar, baslar sikigsa, ona giderlerdi. Gittikleri giin olmasa
bile sonradan mutlaka rahatlarlarmis. Sorunlar ¢6ziiliir, yagsamlari yoluna
girermis. Ne yapiyorsa tonton nine? Anlayamazdim. Annem de “Allah,
Hafize Nineyi bagimizdan eksik etmesin,” dediginde, arada bir, ondan
kendi annesi gibi s6z etmesini de kavrayamazdim. Cocukluk iste.

Yaz aylarini severdim. Sabahtan aksama kadar sokakta oynamak hosuma
giderdi. Top ve saklambag oynamak vazgegmedigimiz giinliik oyunlardi.
Ozellikle maclarda  iizerlerimizi  ¢ikarirken,  arkadaslarimin
camagirlarinin igine catal igneyle ilistirilmis ticgen bigimli seyler
dikkatimi ¢ekerdi. Bazi arkadaslarim siirekli tasirdi bunu. Onlara
sormazdim. Anneme de sormaya cesaret edemezdim. Ama merak da
ediyordum. Cocuk bu, merak etmese olur mu? Akil insan1 dedim ya, bir
giin babama sordum. Bir agiklama yapardi mutlaka. “Bu ne bigim soru?”
dedigine hi¢ tanik olmadim. Soruyu sorunca, “Gel otur sdyle,” dedi.
Karsisina aldi beni. “Bak Ersin,” dedi, “Okula gidiyorsun. Ogretmenlerin
sana bir seyler 6gretmeye calisiyor. O bilgileri 6grenmeye calis. Onlart
cogaltmaya galig. Gormek ¢ok dnemli. Tutmak ¢ok dnemli. Hissetmek...
Hani elin bir kere yaninca, sicak bir seyi bir daha tutmazsin. Ogrendigin
icin. En 6nemli varligimiz aklimiz. Bizi diger canlilardan ayiran o.
Aklinla kavraman gelistikce, daha fazla seyi gormeye, anlamaya
baglarsin. Bu yaglarda her seyi de anlayamazsin. Ama aklinla
anlayamadigin seyleri konusalim seninle...” Daha baska seyler de
sOyledi, ama “akil” diye iistiine basa basa soOyledikleri takili kaldi
kafama...

Babamin agiklamalari tiggenimsi seye agiklik getirmese de sanki babam,
“Bos ver onu. Kafana da aklina da takma,” der gibiydi. Ama yine de
gordiikge diisiinmeden edemiyordum. Cocuk aklimla, “Bu sey bir siis
esyast degil. Oyle olsa annem bana da pazardan alir takardi mutlaka.
Takmadigina gore, baska sey,” diye diisiiniiyordum.

Ust siniflara dogru gectikge, sikmtilarrm da biiyiiyordu. Bu yillarda
annemin Hafize Nineye daha fazla gittigini fark ettim. Ondan ¢ikarken
gordiigiim de oldu. Bu kadar sik ziyaretin nedenini anneme sordum da.
“Yagh kadin, halini hatirim1 sormak gerek. Ne de olsa mahalle
bliyligtimiiz,” diye agiklardi.
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Anadolu lisesi siavlarina hazirlik doneminde bir de kursa yazilmigtim.
Sokak bitiyordu artik. Seytan iiggeni kurulmustu. Ev-Okul-Dershane...
Bunaltic1 yillar. Haytalik yapmak isteyip de eve cakili yasadigim yillar.
En temel soru, “Bugiin kag test ¢6zdiin?” sorusuydu o yillar. Neyse ki
sinavi kazanmistim. Hazirhik smavi, birinci smif, ikinci smuf...
Biyiklarimin terlemesi, viicudumun killanmasi. Sesimdeki degismeler...
Cocukluk donemi geride kaliyordu. Belliydi. Bir yandan ruhumun
iirettigi oklar1 disar1 atmak isterken, Obiir yandan onlar1 firlatacak
yaylardan yoksun olmak... Derse konsantrasyonun zor oldugu yillar.
Ugiincii siifla birlikte bu kez {iniversite kaygist yasamimim odak
noktasina geldi oturdu. Yine dershaneli donem baglamisti. Yine seytan
ticgeni kuruluyordu. Ama artik bu iiggene teslim olmak olanakli degildi.
Degildi, ama ii¢lincli siniftan baslayarak bir de okul puanmi yiiksek
tutma baskis1 basladi. O nedenle smavlarda yiiksek not almak
gerekiyordu. Ote yandan da icimde gelisen diirtiiler, kizlar1 bir arkadas
olarak gérmenin yetmedigini gosteriyordu. Bu duygularla agsk m1, sevgi
mi, tutku mu oldugunu ayirt edemedigim bir iligkim de oldu. Diger
sorunlarin yania o da geldi yerlesti. Diistince diinyamda ona da yer
acmak gerekiyordu. Ama o, sinir tanimadan biitiin diinyam1 kapliyordu
genellikle.

En belali dersim de matematikti. Ama sinava hazirlanirken Ayca gelip
karsima oturuyor ve beni c¢ildirtacak her seyi yapiyordu. Ben dalip
gittikce de sayfalar ¢evrilmiyordu bir tiirlii. Sikintim annemin goziinden
bence kagmiyordu. Ama sormuyordu da. Neyse o sinava eksik de olsa
hazirlandim. Sabah evden ¢ikarken, annem bana bir kalem verdi.
“Mabhallede Siiheyla teyzenler var ya. Onlarin Almanya’daki oglu
gondermis. Bir tane de bana verdi. Bizim kalemlerden farkliymis. Ne de
olsa Alman mali. Al bununla gir sinava,” dedi. Iyi. Aldim. Okula gittim.
Sinava girdim. Pek olmazdi, ama sinav sansim bana giildii ve bildigim
konulardan geldi sorular. Aksam eve gelip, smmavin iyi gectigini
sOyleyince, annemin yiiziinii hinzir bir giiliimseme kaplada.

Sinavlar1 tamamlamamizin ardindan, bir giin Ayc¢a’y1 bize davet ettim.
Tereddiit etti gelmek i¢in. Kendisini tantyordu annem. Ne derdi? Bir¢ok
erkek arkadasim bize gelir giderdi. Evde, bah¢ede hos¢a zaman
gecirirdik. Annem bir seyi iki etmez ilgilenirdi. Giileryliz gosterirdi.
Bunlardan da cesaret alarak israr ettim. O da kirmadi beni ve bize geldik.
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Kapiy1 caldim. Annem kapiy1 agti. Yanimda Ayca’y1 goriince surati
bembeyaz oldu. Ay¢a’nin anlamasi olanaksiz. Ben anladim. Giigliikle,
“Hos geldin kizim,” dedi. Ay¢a da “Hos bulduk, ben Ayca,” dedi. O
andan baglayarak, evden ayrilincaya kadar, ylizii giilmedi annemin.
Gtilimsemeler rol geregi oldugu, igten olmadig1 i¢in onlar1 saymiyorum.
Mesafeli davrandi annem. Ben eve ilk kez bir kiz arkadasimi getirmistim.
Onun rahat olmasi i¢in elimden geleni yapiyordum. Annem... Ayca bir
saat kaldiktan sonra gitti. Annem hi¢bir yorum yapmadi. Ama bu
iliskiden mutsuzlugu da dikkatimi ¢ekmisti. Herhalde iiniversiteye
hazirlik siirecini aksatacak diye diisiiniiyordu. Ama ayni sey Ayca igin de
gegerliydi. Onun annesi de ayni seyleri diisliniiyordu, herhalde. O zaman
birbirimize engel olmay1 degil, destek olmay1 6grenmek... Amaaaan. Bu
cok olgun bir diislinceydi ve diirtiilerim, “Sagmalama” diyordu.

Bu doénemde annem bazi sabahlar evden ¢ikarken bir seyler vermeyi
aliskanlik durumuna getirmisti. Yerine gore sevdigim bir gofret, yerine
gore bir elma... “Ye oglum,” diyordu, “Zihnin agilir...” Olacak sey degil,
ama kola bile verdi bir giin. Kigiikliigiimden bu yana cola igmem
yasaklanmsti. Zararlrydi. Igmemek gerekiyordu. Ama simdi? Arada bir
sey olmazmis. Oglen yemek iizeri hazmu bile kolaylastirirmis. “Anne ben
bunlari alabilirim har¢higimla,” dedigimde, “Diin markette aklima geldi
evladim. Ben almis bulundum,” oldu yanit. Onlem kadini annem,
yonlendirme kadini annem... Annem gibi davraniyordu sonucta. Boyle
diisiiniiyordum, ona inanarak. Ben de aliyordum, yiyordum, i¢iyordum.
Verdigi her neyse...

Her seye karsin Ay¢a’yla iliskim de ilerledi. Annem benimle konusarak,
bunu engellemeye kalkmadi. Beni karsisina almaktan mi1 ¢ekindi bu zor
donemde? Bilemiyorum. Ama ters davranmadi. Meraksiz goriiniiyordu.
Fakat Ayca’yla iligkimizin baglamasindan sonra, sohbetlerimiz sirasinda,
arada bir, “Siiheyla teyzenin kiz1 da masallah giizel bir kiz oldu” diye
aralara bir seyler serpistirmesi dikkatimi c¢ekiyordu. Benim bu
serpistirmeleri es gegmem onu kirmiyordu. Konuya ilgi gostermedigimi
goriiyor, ama 1srar da etmiyordu. Ben icimden, “Bu nereden ¢ikt1 simdi,”
desem de ilgisiz kalarak gecistiriyordum. Soziinii ettigi kiz da aile
goriismeleri sirasindaki zorunlu sohbetler disinda aklima gelen bir kiz
degildi. Tipim degildi, tarzim degildi...
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Bir giin okuldan ¢ikip eve doéndiim. Ustiimii basimi gikardim. Yemek
oncesi zamanimda, koltuga uzandim. Televizyonun kumandasimi aldim.
Bir seyler seyretmeye hazirlanirken, annem elinde bir paketle yanima
geldi. “Son zamanlarda arkadasini getirmedin eve,” dedi. Haydaaa, bu
nereden ¢ikti simdi? “Bugiin carsiya ¢ciktim. Bu fular1 bir magazada
goriince arkadasin geldi aklima. Ona aldim. Yakisacagini diistindiim.
Ister sen ver. Ister benim génderdigimi sdyle,” dedi. Sasirdim. Aldim
paketi. Tesekkiir ettim. Sehpanin iistiine koydum. Ama televizyonu
acmadan, annemin arkasindan baktim bir siire. Sonra kanal aramaya
koyuldum. Aklimsa sehpanin istiindeki pakette. Mutlu mu olsam,
sorgulasam mi? Yemekten sonra odama c¢ekildim. Olabildigi kadar
derslere bir baktim. Kulakligim takip, yataga uzandim, miizik dinledim.
Bu arada da diisiindiim; “Bu fular1 Ay¢a’ya ben mi almis olsam, annem
mi?” Kiz bir kez evimize gelmis. Bir seyler duyumsamis olmali ki,
annemi hi¢ sormamis. Ben de bir daha davet etmemisim. Simdi “Annem
sana fular almis,” demek... Ben almisim Kkendisine... Benim
armaganimdi... Yok yok... Belki de bir firsat olurdu bu, aradaki
mesafeyi ortadan kaldirmak i¢in. Annemin armagan ettigini sdylemek,
Ayca’yr da rahatlatabilirdi. Oyle de yaptim. Kendisine verdigimde
tesekkiir etti, tesekkiiriinii iletmemi sdyledi. Cok Oolgiiliiydii. Mutlu
olduysa bile, belli etmedi.

Aradan on bes giin gecmisti. Okuldan ¢iktigimiz bir giin Ayga’yla her
zaman takildigimiz cafeye gittik. Oturduk. Iceceklerimizi 1smarladik.
Oradan buradan konusuyorduk. Ayca, “Biliyor musun,” dedi,
“Gegenlerde Suna’yla sinemaya gittik.” Filmi sormama firsat vermeden,
“Fulart ¢ok begendi ve bana ilging bir rastlantidan s6z etti.” Merakim
kabarmig, “Neymis o rastlant1?”” dedim. “Sizin mahallede Hafize Nine
diye yasl bir kadin varmis.” Bu nereden ¢ikt1 simdi? “Ne olmus Hafize
Nineye?” Bedenim kendiliginden diklesti. Konsantre dinleme havasina
girdim. “Senin annen de oradaymus. Elinde de bana armagan ettigi
fularm aynist varmig.” Dondum kaldim. Ne diyecegimi sasirdim.
“Carsidan doniiste ugramistir. Sik sik ziyaret eder bu mahalle
bliyligiimiizii,” dedim. Konuyu degistirdim. Su zaman gegse bir an 6nce.
Kalksam. Evlerimize gitsek.

Her zamanin gectigi hizda, ama goreli olarak daha uzun siirede gecti
zaman. Kalktik. Opiistik. Evlerimizin yolunu tuttuk. Evin zilini
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calmadim. Anahtarimla a¢tim kapiyi. Annem tikirtiyr duymus olmali.
Hemen geldi, “Merhaba anne,” dedim, soguk bigimde. “Ben disarida bir
seyler atistirdim. Yemek yemeyecegim,” diyerek odama gittim. Sabah
erkenden kalkarak ve kahvalti etmeden evden ¢iktim. Kendime zaman
tanimak istiyordum. Nasil yaklasacaktim bundan sonra anneme?
Yakinlasabilecek miydim? Beni akliyla yonlendirmesi gereken annemin,
Hafize Ninenin nefesleriyle yonlendirmeye kalkmis olmasini nasil
bagislayacaktim? Demek cocuklugumdan bu yana bana verdigi seyler...
Inanamadim... Annemi bagislayamadim hicbir zaman. Icimdeki
kirginlik siirdii ve stiriiyor. Olaydan on bes-yirmi giin gectikten sonra,
bendeki durgunlugu konusmak isteyen anneme, “Her seyi bildigimi;
bana ¢ocuklugumdan beri verdigi seylerin ¢ogunun, Ayca’ya gonderdigi
fularin Hafize Ninenin okumalarindan gectigini 6grendigimi soyleyip,
kendisine kirgin oldugumu,” belirttim. Sustu kaldi. Savunmaya iyi ki
kalkmadi... Sonrasinda da benimle bu konuyu konusmadi higbir zaman.
Ama ben uzaklastim annemden. Annemdi. Yok sayamazdim. Ama
aramizdaki mesafe bliytidi.

Bu olaydan sonra annemi sorgularken, hatta yargilarken, babamla ister
istemez karsilastirmalar yapiyordum. Aralarinda ¢ok fark vardi... Olay1
O0grendigim giiniin aksami eve gelip yataga uzandigimda, babamin
cocuklugumda muska konusundaki soruma yaptigi agiklamalar geldi
aklima. Biri annemdi, dbiirii babam... Ben de ikisinin parcasiydim. Bu
iki ayr1 insanin tamamen ayri yapilari... Babamin soyledikleri benim
yasamimda daha etkili ve belirleyici oldu. Babamin ¢ocuklugum ve ilk
genclik yillarinda ¢ok abartmadan, Cumhuriyetin ve degerlerinin
Oonemini vurgulayislarinin anlamini {iniversite 6grenimim sirasinda daha
iyi kavradim. Uygun bir zamanda bu konuda babama tesekkiir de ettim.
Annem konusunu konustuk mu? Sanirim konusmadik...

Bu olay1 6grenmemden sonra, kendimi derslere verdim. Bu donemimi
Ayca’yla ¢ok iyi paylastik. Kendimi Oylesine derslere verdim ki, lise
icten dorde gectigimiz yaz tatil yapmayarak ders calisim. Alt
smiflardaki eksiklerimi gidermeye cabaladim. Lise sonda daha da
yogunlastim derslerime. Olay bende Oylesine bir sarsinti yaratti ki,
basariy1 dis giiclerde degil, i¢ giiglerde aramaya karar vermistim. Dig
giicler deyince, ¢ok uzun siire, Ayga dahil kimseden, o anlik bir sey, bir
armagan, yani hicbir sey almadim. I¢imdeki kusku halen
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dagilmadigindan bu konuda bugiin de temkinliyim. Insanlar sasirirlardi,
verdikleri, ikram ettikleri bir seyi geri cevirmeme. Neyse... Calisacaktim
ve bagaracaktim... Bunu kendime kanitlamak istiyordum... Universite
sinavina bagvurularimizi Ayca’yla birlikte yaptik. Smavlar bitince, biitiin
tercihlerimiz, yasadigimiz bu kentin disindaki {iniversitelereydi. Ben
isletme okumak istiyordum. Ayca ise psikoloji. Ankara’daki
iiniversitelere girmeye hak kazandik. Ilk iki y1l ayr1 yurtlarda kaldik. Son
iki yili aym evde gecirdik. Universite son sinifta nisanlandik, kendi
aramizda. Universite bitince hemen askere gittim. Déniiste de evlendik
Ayca’yla... Izmir’de yasamaya karar verdik. Mutluyuz...

Annemle en fazla yilda bir kez goriisiiyorum. Babam ise dayanamayip
goérmeye geliyor bizi halen.
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otanazi

Orada duruyor. Duvarin yaninda. Sol eliyle duvara tutunmus. Tutunmak
degil. Elinin ayasini duvara yapistirmis. Yasli, ama kamburu ¢ikmamuis.
Dimdik olmasa da ayakta duruyor. Elinde baston yok. Demek gerek
duymuyor. Bir ¢él siiriingeni gibi, hi¢ hareket etmiyor. Hig. Ileriye dogru
bakiyor. Baktig1 yerde o kadar ¢ok nesne var ki, hangisine baktigini
kestirmek olanaksiz. Hepsine bakiyor olamaz herhalde. Bir tanesine
odaklanmis olabilir mi? Bunu sdylemek Oylesine zor ki. Olanaksiza
yakin. Bu, fikir yiiriitmek olur, onun adina. Belki de hi¢birine bakmiyor,
onlindeki nesneler kiimesinin. Ya da hepsine bakiyor da higbirini
gormiiyor. Neden goziinin i¢ sonsuzlugundan bakiyor olmasin.
Ayaginda gri bir esofman var. Bunu ¢oktandir giydigi belli. Diz boliimii
sarkmis. Belki evde otururken bagdas kuruyor. Yipranmis bir esofman.
Bunu hi¢ ¢ikarmryor olmast olasilig1 yiiksek. Bir kedi gecti yanindan.
Higbir tepki vermedi. Bir siire sonra hareketlendi. Adim atamiyor.
Ayaklarim siiriiyerek gidebiliyor. On adim kadar gitti. Yine durdu. Bu
kez bedenini hafif sola ¢evirdi. Simdi oraya bakiyor. Bakiglarda yiiklii
hicbir sey yok. Ama yiiziindeki ifadeler bazen degisiyor. Yok, yok
dudaklari hareket etmiyor. Kendi kendiyle konusur bir durumu yok. Ama
yanaklarinin kulaklarina dogru hareket ettigini se¢ebiliyorum. Dis bir sey
mi giiliimsetiyor, i¢inden mi geliyor? Kisa siireli de olsa yiiziinde kaltyor
giillimseme. Sonra siliniyor. Az 6nce ayaklarim yere siiriirken dikkatimi
cekti. iki farkli terlik var ayaklarinda. Ne bulduysa giymis ¢ikmis disari.
Disarisinin onun i¢in bir anlami olmamasindan olsa gerek. Yoksa insan
genelde disarisi igin giyinir, kusanir. “Ne derler?” sorusu, insanin en
biiyiik gerilimlerinden biridir. Bunda yok o gerilim. Durdugu yerde bir
agac var. Dallarina konmus iki karga birbiriyle kavga ediyor. Hangi
cevizi paylasamiyorlarsa? Buranin kargalar1 da bilindik kargalar kadar
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biiylik degil. Hitchcock’un kuslarina benziyorlar. Ama karga sonugta.
Sesleri benim kulak zarimi rahatsiz ediyor. Ama o, doniip bakmuyor.

Merak edilecektir. Ben nerede duruyorum? Neden duruyorum? Birileri
de benim onu izledigimi fark ediyor mudur? Onun hareketsiz durup bir
yerlere bakarken, benim de hareketsiz durup ona bakiyor olmam
birilerinin goziine ¢carpmis midir? Bu izleme isini bir dedektif havasinda
yapmiyorum tabii ki. Bir duvarin iistiinde dogal bigimde oturuyormus da
rastlanti oraya bakiyormus gibi. Ya da ben zaten bakiyormusum da o
oraya gelmis gibi. Taniyan birisi “Hayrola?” dese, “Hava alayim dedim,”
yanitim hazir bekliyor.

Ama izlemem bitip de normal yasamima doniince, ben de garipsiyorum
bu davramigimi. Tatilimi yapacak yerde, hafiyelige soyunmak benim

yaptigim.

On bes gilindiir buradayiz. Geldigimiz giin basladi temasimiz. El
sikismadik. Onlarin evinin yanindaki evi kiraladik. Geldigimizde, esiyle
bahgede oturuyorlardi. “Hos geldiniz” dedi bize. Gayet de normaldi. Bir
anormallik yoktu. Giiliimsemisti. Bahgeleri ayiran sinira dogru ylriiyiip
yakinlagmak istemisti.

Sonra her karsilasma, sifirdan yeni bir karsilasma olmaya baslamisti.
Hep ilk giinkii giiliimseme. Hep 6ncekinin kopyasi yakinlasma ¢abasi.

Sonra izleme donemine girdim ben de. Bir karar sonucu baslamadim bu
izlemeye. Daha ¢ok i¢giidiisel basladi bu. Belki birkag ay 6nce yasadigim
bir olayn etkisi de olabilir. Onun gibi olma kaygis1 tasiyor olmam, beni
onu izlemeye itiyor olabilir. Biiyiik olasilik. Ama tam nedeni bu mu,
bundan emin de degilim.

Birka¢ ay Once bir giin mangalla ugrasiyordum. Ciralar1 dizmis,
iizerlerine kdmiirleri koymus sonra da bir tutusturma jeli ile yanmalarini
saglamistim. Biraz fazla duman ¢iktigin1 animstyorum. i1k kez mangalla
da ugrasmiyorum. Yakmakta ¢ok zorlandigim zamanlar da oldu. Egilip
iifledigim, yeniden yakmaya calistigim zamanlar. Sinir oldugum. Ama
bu duman bagkaydi. Alev olusmuyor, duman ¢ikiyor gibiydi. Ama nasil
bir duman. Mangaldan yiikselen yogun duman sahnesinden sonra
kendimi esimle gezinirken buldum. Kaldigimiz evden uzaklagmis, deniz
kiyisinda yiiriiyorduk. Esim koluma girmisti. Bir sis perdesi aralanmaya
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baglayinca, “Neden buradayiz? Ne oldu?” diye sordugumu animsiyorum.
Ne kadar zaman gegmisti? Kag tur atmistik burada? Anlatti egsim. Beni
mangalin basinda buldugu ani, bos bakiglarimi, tepkisizligimi...
Kopegimizi yuvasina kapatmig, beni buraya indirmis. Mangal
dumanindan zehirlendigimi diisiiniip, deniz havasiyla bulusturmaya
getirmis.

Bu olay bir korku olarak yerlesti icime. Acaba ben duman nedeniyle
gecici bellek yitimine mi ugramistim; yoksa bu, yoklamalarin
agirlarindan birisi miydi? Bir gilin ani bir ¢okiintii gerceklesebilir miydi?
Gergeklesirse... Sonraki zamanlarda c¢ok kisa siireli kopmalar
yasamadim degil... Daha kotisii ¢ok iyi bildigim baz1 adlar
animsamakta zorlanmalarim... Agir da olsa bir ilerleme mi
gergeklesiyordu? Ben mi bu durumu yaratiyordum yoksa? Bir beyin
yorulmast mi1? Ya da beynin gerilemeye baglamast mi1? Daha yetmis
yasimdaydim. Bdyle bir sonucu giydiremiyordum da kendime.

Tasidigim bu kaygi ona ilgi duymaya gotiiriiyor olabilir. Beni ona
yaklastirtyor. Ben de boyle bir ¢okiintii yasarsam, onun gibi mi
sirdiriirim yagamimi acaba? Onun durumuna mi diiserim? Simdi
goziimiin Oniindeki durumuna? Yani o benim gelecegim mi? Onu
simdiden gérmeye mi ¢aligtyorum?

Bir giin onu tantyan komsularina sordugumda, onu anlattilar. Nasil neseli
bir insan oldugunu. Anlattiklarina nokta koyamadan giilmeye
baglamalarini... Yardimseverligini... Yasam insani olusunu... Birlikte
olunmaktan zevk alinan kisiligini... Ben bunlar1 dinledim. Her insanin
Oyle ya da boyle bir tarihi var. Bunlardan s6z edilir. Ama onu anlatan
yiizleri tutsak alan acima duygusu yok mu? Insanin tiim tarihinin iizerini
dort koldan kara bir sal gibi orten o duygu durumu. Sozciiklerin
coskusunu yok eden, akisina ket vuran, kisiyi artik, bundan bdyle acinasi
bir varlik durumuna indirgeyen anlatim bigimi. Hatta sdzciiklerin onu
zavallilagtiran vurgulari.

Bu c¢ok yazildi bellegime. Bu zavallilik vurgulari. O vurgulan
hafifletmeye ¢alistyorum bir yandan. Aci veriyor o sdzciigiin sdylenmesi
bana. Nedense dokunuyor. Suradaki sinirli zamanimda birikiyorlar da
iistelik. Bir giin plaja giderken, 6niimden yiirityen dortlii bir gruptan biri
durdu. Digerleri de durdu. Sag tarafa isaret etti. Hepsi o yone bakti. Yani
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sekiz gbz birden. Biri “Yaziuk!” dedi. Ben de yaklagmigtim onlara.
Siirdiirdiiler yiirimelerini. O noktaya gelince ben de baktim. Orada
duruyordu. Bir duvarin {izerine oturmus, nar agacina bakiyordu.
Kendisine bakanlar umuruna degildi. Grubun arkasindan adimlamay1
siirdiirdiim. “Nasil {izgiiniim o adamcagiza...” Hiz kesiyorum. Cevreye
bakiyormus gibi yapiyorum. “O eskiden...” Bir zeytin agacina
yoneltiyorum bakislarimi. Ohhh! Tamam! Artik gidenlerin seslerini
duymuyorum. Ama rahatlayamiyorum da. Ciinkii kulaklarim, “zavall1”
ve “yazik” soOzciiklerinin disinda biitiin sozciiklere kapatmiglar
kendilerini. Bu ikisi goktan bellegime ulasmislar, yerlesmisler. Biitiin
keyfim kacti. Denize gitmekten vazgectim. Ama ne yapacagimi da
bilmiyorum. Eve donmek istemiyor canim. Kars1 sokaga girip yiiriimeye
bagliyorum. Belki de kaybolmak istiyorum. Bilmiyorum.

O, yani Ahmet Bey artik boyle... Zavalli biri... Onu yakindan
taniyanlarin “zavalli” vurgular1 daha giicli. “Yazik” vurgusu ise, o
giinden sonra olayin tuzu oldu. Yaraya dokiilen bir corba kasigi tuz.

Salonda yalniz oturuyordum, bunlari diisiiniirken. Bir ara disariya
baktim. Yerimden sigradim. Elli santimlik bahg¢e duvarmin iizerindeki
demir korkuluklara tutunmus, eve bakiyor. Bizden tarafa yani. Bahgeye
mi? Eve mi? Salona m1? Bana mi1? Biraz hareketleniyorum. Ama onda
bir degisiklik yok. Yiiziinde o ¢izilmis tebessiim. Ama sifir hareket.
Kipirtisiz bir yaprak gibi duruyor. Korkuluklara tutunan kollarinin
iizerine hafif yiiklenmis. Ne kadar zamandir orada duruyor, bilmiyorum.
Ama artik ben de ona bakiyorum. Anlamaya calistyorum ya? Ne
yapiyor? Ne yapacak? Bakiyor simdilik. Bazen kiiciik agilarla geviriyor
bagini. Sonra bana yoneltiyor. Ben 6yle algiliyorum. Bana baktigini
sanityorum. Cami agip, “Merhaba” desem, tepkisi ne olur acaba? Daha
once verdigi sablon yanit mi1? Bakiyor ya hani, o ne goriiyor? Bir sey
goriiyor mu? Yoksa kendi yarattig1 bir hayale mi bakiyor? Bunu ¢6zmem
olanaksiz. O ara korkuluklarin iizerine bir kedi ¢ikiyor. Miyavladigini
ben duyuyorum. Kedi onun goziiniin i¢ine bakiyor. Kuyruguyla koluna
temas ediyor. Ama onda hicbir tepki yok. ilgisizligi duyumsayip, atlayip
gidiyor hayvancik.

Biz bakigmay siirdiiriiyoruz. Ben bos bakislara bir anlam yiiklemeye
calistyorum. Artik biraz taniyorum ya. Sonunda bir insan. Olan yetileri
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onu terk etmis. Alip baslarini gitmigler bagka diyarlara. Yeniden geri
donmeyecekler gibi. Oyle anliyorum anlatilanlardan. O zaman tam bir
insan degil. Kim ne kadar tam, o da belli degil ya. Neyse konu bu degil.
Onun tamdan eksik oldugu acik. Ne kadar eksik, o belli degil. Kalan
kisminda yine de diisliniiyor mutlaka. Higbir sey diistinmemesi olast m1?
Eksildiklerinden geri kalan alanda mutlaka hayalleri var. Olmali. Neyse
onlar, onlar1 bana aktarmasi artik olanakli degil. Kafasinin i¢inde. Bu
yeni beyin, yeni seyler iiretiyor. Ama aktarmaya izin vermiyor. Ne
yapayim o zaman onlar1 ben? “Ben” dedim. Demek ¢iktim evden. Ahmet
Bey’le 6zdeslestim ki, dyle diisiiniiyorum. Bu kafamla. Heniiz daha onun
kadar engellenmemis beynimle. Ya ben de bir giin onun gibi daha fazla
engellenirsem!? Bir poyraz sogugu sarmaliyor tim bedenimi. Hatta
beynime girip esiyor bile. Kar bagladi baslayacak.

Ayaga kalkiyorum. Salonda biraz geziniyorum. Bir bardak su aliyorum
elime. Geri doniiyorum. Ayakta icerken, onu izliyorum, bakinityorum.
Gergekten biiylik bir dikkatle yapryorum bunu. Bir sey kagirmamak
istiyorum. Ama durumuna iziliiyorum adamin. Ben de aciyorum
sanirim. “Bir insan,” diyorum, “cevresindeki gerceklikle sanal bir
iliskide,” diyorum. “Kopmus,” diyorum. Ne o benim bunlar
diisiindigimii biliyor, anliyor ne de iizildigimi.

Belki de onun durumuna gercek anlamda {iziilen tek kisi esi. O kadar
tonton ki! Bir tek teli bile siyah kalamamis saglariyla, masalci nineler
gibi. Bu mini minnacik kadin Ahmet Bey’in evden c¢ikisin1 gézden
kacirdig1 zamanlar, onun yoklugunu fark ettiginde, hic telassiz, sakin
bigimde ¢ikiyor evden. Bir siire sonra yaramaz bir ¢ocugu eve getirir
gibi, elinden tutmus getiriyor onu. Ahmet Bey de yaptig1 yaramazligini
yakalayan annesine itiraz etmeden, ama hinzirligini yiiziiniin ele verdigi
bir ¢ocuk gibi yiiriiyor yaninda. Kadin hi¢ homurdanmiyor. Onun evden
¢ikip kaybolmasma alismig sanki. Bunun yasamlarinin pargasina
doniismesini kabullenmis. Onu nerelerde bulacagini biliyor olmali. Bir
keresinde kadini da izledim. Eliyle koymus gibi buluyor onu. Evlerinin
yakinindaki ara yollardan birinde bazen bir duvarin {izerinde otururken
bazen bir agaci seyrederken bazen bir duvara bakarken. Sonradan fark
ettim, kadmin geri getirigi ara sira uzuyor. Demek ki uzaklara ya da
kadimin bilmedigi yerlere gittigi de oluyor. Ama en azindan biz
oradayken bulamadigi olmadi. Ahmet Bey’in gidiyor, ama geri
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donemiyor olusu kadinda en kiigiik bir kizginlik yaratmiyor. Adamin
tuttugu elini cekistirmiyor. Taze asiklarken tuttugu gibi bir saygiyla
tutuyor elini ve onu geri getiriyor.

Tatilimizin son on bes giinii her giiniime girdi. Istesem de istemesem de.
Hi¢ onsuz bir giniim olmadi. Denizde kula¢ atarken yanimda. O
ylizmiiyor, ben onu da siiriikliiyorum. Sabah yiirliylislerimde benden
erken uyanmig bekliyor. Yemege cikiyoruz esimle, ii¢ kisilik masada
buluyorum kendimi. Daha fazla yanimda olmak istiyor da bazen
iteliyorum onu. Uzaklasmasini sdyliiyorum. Isin ilginci, ender de olsa
s0ziimi dinliyor. Olmayan kamburu ¢ikiyor bu durumlarda ve gidiyor.

Ama o gece rahat bir uyku Ozlemiyle yataga girmisken, kapimiz
calintyor. Calimyor dedigim, tiklatiliyor. Cekinik bir orta parmak
bogumu vurmasi bu. Birinci tiklamada firliyorum yataktan. Asagiya
iniyorum. Camin arkasinda duruyor, yiiziine yapistirdigi tebesstimle.
Acryorum kapiy1. Higbir sey demeden, izin falan istemeden igeri giriyor.
Salona. Kendini ait hissettigi bir mekéna girmenin rahatligiyla, oturuyor
kanepeye. Yayilarak. Olmayan kamburunu yashiyor kanepeye.
Bacaklarin1 uzatmis. Uzerinde dizleri bollasmis o esofman. Nasil
ciktiysa disar1, bu saatte? Esi kapiy1 kilitlemeyi unutmus olmali. Isin
ilginci kucaginda sokagimizin kedilerinden biri. Sessiz, gevsemis. Bir
siire sonra mirlamaya bagliyor. Tek ses bu. Bakisiyoruz. Boyle anlatiyor
olmali kendini. Arada bir basini salliyor. Bazen c¢eviriyor kafasini.
“Benden bir sey mi istiyor acaba?” diye diisiiniiyorum. Bir iz bulmaya
calistyorum. Yok. Higbir ip ucu yok. Ilk oturdugu gibi duruyor,
kucaginda kediyle. Onu da sevmiyor, oksamiyor ya. Tutuyor yalnizca.
Ama kedi onun kucagina yayilmig. “Miriltisin1 esim duymaz ingallah,”
diye gegiriyorum i¢imden. Disardaki sokak lambasinin zayif 1s1gimin
aydimligt altinda oturuyoruz. Karanhigin tiim sesleri sokakta
bulusmusken, bizim derin sessizligimizin en hararetli yerinde, sabaha
dogru kalkiyor aniden. Kediyi kanepenin iizerine birakiyor. Attyor mu
yoksa? Kapiya yoneliyor. Daha esikten bir adimini atmisken, dontip
bakiyor bana. Ben de ona bakiyorum. Ne yapabilirim ki?

“Sen de benim gibi olacaksin!” diyor, 6liim kokan bir sesle.
Doksan derece dikeliyorum yatakta.

Yatak sarsilmis olmali.
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Esim durumunu hi¢ bozmadan “N’oldu?” diyor.
“Tuvalet” diyorum.

Kalkiyorum. Asagiya iniyorum.

Kap1 kapal.

Disarida da igeride de kimse yok.

Kanepenin iizeri de bos ve elimle yokluyorum, soguk.
Bir bardak su i¢iyorum.

Nefesim yeni yeni normallesiyor.

Not defterimi artyorum. Aklim tam bagimda degil. Neyse sirt cantamda
buluyorum.

Biiyiik bir kararlilikla, ama halen titreyen parmaklarimla bir satirlik
vasiyetimi yaziyorum: “Dilim susmussa, bakiglarim bosalmigsa, diinya
benim farkimda olsa da ben onun farkinda degilsem, hemen &tanazi!
Uzatmaya gerek yok... Hemen... O giin...”

Sonra kapiyi, bahgeyi ve kanepeyi bir kez daha kontrol edip, elimde
iiclincii kez doldurdugum bardakla yukari ¢ikiyorum.

Bagla
Yazmaya Baslama Tarihi: 23.11.2021
Levent

Bitirme Tarihi: 30.01.2022

101



102



pencereyi dolduran takinti

O sorunla girdim yataga. Sorun denemezdi aslinda. Bir takilma belki.
Takintiya doniisen takilma. Aklima takilma. Salondan yataga giderken
ayagima da vurmadi degil. Televizyona da bosuna bakmisim iki saat,
neye baktigimi bilemeden. Sonunda kapattim ve yataga gittim. Bir saga
bir sola dondiim, durdum. Uyku, nereye gittiyse, geri donmiiyordu. Bir
ara saga dondiim. Sag tarafima yatinca daha rahat uyurum nedense. Esim
bahgeye agilan pencerenin perdesini kapatmadan yatmisti. Yatmadan
once benim bunu fark edecek durumum yoktu. Simdi goriiyordum.
Gozlerim cin gibi ¢iinkil. Karanlikta bile. Ya da uyum sagladiklarindan.
Kapaklarina binen bir agirlik yok daha. Ben bu durumdayken, pencere
on plana cikiverdi. Bir haftadir yattigimiz bu odanin penceresi iki
bélmeden olusuyor. Biri biiyiik, obiirii daha kiigiik. Karanlig1 ikiye
bolerek sunuyor bana. Neyi mi sunuyor? Arka planini. Disariyr. Simdi
ise karanligi. Karanligin i¢inde tiim goriintiiyli dolduran bir agaci ikiye
boliiyor. Baska bir sey yok goriintiide. Bir bulut, bir yildiz, bir kara kedi.
Her neyse. Olan tek sey igne yaprakli bir aga¢. Oyle saniyorum. Buraya
geldigimizden beri hi¢ dikkat etmemisim. Bu mevsimde diger yapraklar
coktan topraga karistigindan, fikir yiriitiyorum. Sonug olarak, igne
yaprakli diyorum. Iste bu aga¢ doldurmus tiim gériintiiyii. Disarida bir
esinti var. Sallantyor agac. Riizgar nasil isterse Oyle. Aga¢ boyun egmek
zorunda. Tercih hakki yok. Bu nedenle olsa gerek, inat etmeden teslim
olmus. Kavgaya gerek gormemis. Boyun egmis, ¢oktan. Kendini
esintinin kucagina birakmis. Nerden geliyorsa komut, iifleyen her neyse,
onun tersi yonde egiliyor. Pencerenin biiyiik bélmesinde goriintii daha mi
etkili ne? Ne ilgisi varsa? Ayni riizgar. Aym1 giic. Ayni iteleme. Ayni
iifleme. Ama pencerenin kii¢iik pargasi daha etkisiz salinimlar veriyor.
Yatip kalkmalar m1 demeli? Karanlik arka planda irkiitiicii bir
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hareketlilik. Onde yesil yapraklar. Dallar kahverengi olmali. Hepsi
birlikte sallaniyor. Tersi yone gidiyorlar. Sonra biri ¢ekiyormus gibi geri
dontiyorlar. Hepsi aym1 anda donemediginden (askerlik egitimleri zayif,
belli) bir karmasa var goriintiide. Diizen yok. Yani sistematik olmayan
bicimde bir o yana bir bu yana salinimlar, serbest koreografi dersinde
Ogrenilmis bir dansa benzetilebilir. Ama bu riizgara dayanamayan
yapraklar, belki dalciklar da olmali. Onlar1 fark etme olanagim yok. Hele
bu kafayla. Sabah bakmali yerlere, dayanamayanlar1 gérmek i¢in. Her
esintinin giicli yeter bazilaria. Askta da evlilikte de dyle degil mi?
Nerden geldi aklimin en 6n kismina bu simdi? Bu da hayret edilecek bir
sey. Ama o sorun... Sorun degil, takinti... Aslinda o da 6nemli degil!
Onemli degilse, neden yaziyorsun ki o zaman? Uyu! Uykuya dal! Dallari
gorme! Sallanmalarini. Ama o konu uyutmuyor beni. Bir fincan sert
kahve gibi uykuyla aramiza barikat 6rmiis durumda. Aslinda konu da
basit. Birisinin yemek konusunda kendisini engelleyememesi. Cok basit
ortaya koydum takinagi. Ama ben takildim bu takinaga. Neden bu kadar
takildiysa kafama? Beni ilgilendirmeli mi? Ama onunla birlikte oluyoruz
zaman zaman... Ger¢i bu aksam ilk kez yeme ortaminda birlikte
oldum... Sertlesti esinti. Riizgar siddetini artirdi biraz. Bak simdi
kirilmasin gii¢siiz dallar... Bu karanlikta yoniinii tam kestiremiyorum.
Yataktan kalkacak enerjim de yok. Pencerenin Oniine gidip
bakabilseydim... Yapraklar1 takildi kafama. Bu agaca giindiiz goziiyle
neden bakmamisim ki! Cam mi, sedir mi? Sabah ilk isim, alic1 goziiyle
bakmak olacak. Hem kendisine hem de dibine. Diisen yapraklari sayacak
degilim. Aksamki eksigimi giderecegim yalnizca. Esim sag tarafimda
uyuyor. Benim uyanik olmam da agacin sallanmasi da umurunda degil.
O, giizel glizel, sessiz sedasiz uyuyor. Ama ben neden onun yastiga
sacilmis saclarina, carsafin caldigi kokusuna sarilmiyorum da... Bir
uyku disariya en giizel nasil yansirsa 6yle uyuyor. Agag ise tam tersi. Bu
karanlikta ne kadar korkung olabilecekse Gyle sallaniyor. Darmadaginik
sallantyor giderek. Durulmuyor, dagiliyor. Beni ona baglayan takinti
basit aslinda. Ama... Sorun... Nereden girdiyse... Goziimden,
kulagimdan... Suskunlugumdan... G6z kapaklarim o kadar direngliler ki
yorulmaya Kkarsi... Yillardir spor yapmuslarcasmna... Kapanmayi
unutmuslar sanki...Cin gibiler... Durulur gibi oldu dallar, yapraklar.
Once dallar kuskusuz. Pencerenin iki béliimii birbirine bakti. Soru ayni.
Ne oluyor? Makinist uyuyor mu? Uyur mu hi¢! Uykuyu bilmeyen
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uyuyabilir mi? Basladilar yine. G6z kapaklarim mi? Ne ilgisi var?
Pencerenin iki boliimii birbiriyle yaristyor. iki farkli kameranin
kayitlarini aktarmak ister gibi. Bu yarigin sonunu gérmeden uyumak yok
bu gece. Anlasildi. Bekliyorum. Basim yastikta. Sert yastikta yatarim
ben. O nedenle basim gémiilmez. Yastik kazik gibi duruyor. Bagim onun
tegetinde. Bekliyorum. Nereye varacaksa oraya varsin bu gece. Biraktim
gitti. Uyku nereye takildiysa baksin keyfine. Beklemiyorum onu. Ben
bagka bir seyi bekliyorum artik. “Sofradan a¢ kalkmak gerekir,” mi
demislerdi? Tok kalkilamayacak sofradan a¢ kalkilmay1ip nasil kalkilir?
Tok kalkmak ayip olurdu sofraya. Neden bu kadar sallanmaya bagladi bu
aga¢ simdi. Dallar birbirini dogiiyor karmasada. Firsat bu firsat
dercesine. Sanki riizgarin sesi de geliyor kulagima. Cift camdan gegebilir
mi ses? Yoksa ben o sesi duydugumu mu saniyorum. Pencerenin biiyiik
bolimiindeki dallar sanki birbirini paraliyor. Bana m1 dyle geliyor
yoksa? Abartryor muyum? Yan yatmaktan gorme sinirlerim uyusmus
olmasin? Yatmakla gérme sinirleri uyusur mu canim? Neyse bakis acis1
carpilabilir belki. Kiigiik pencereyi... Pardon kiigiikleri azimsama
saplantisi m1  demeli? Belki orada direnmeler daha giigli.
Bakmadigimdan m1 gérmiiyorum yoksa? Nedense goz genelde biiytige
takiliyor. Sahi neden igrendim ben onun yemesinden? Oysa biz iki kisi
biraz daha siirdiirmek istiyorduk sehpayi. Masay1 diyemiyorum. Ciinkii
masay1 az 6nce restoranda kapatmistik. Geldik. Sehpaya iki sarap kadehi
bir raki kadehi koydum. Bu ortami biraz uzatacak kadar meze. Hani
arada bir bagvurulacak kadar. Fazlasi zarar bu saatten sonra. Geldi.
Oturdu. Merhabalastik. Sonra ne olduysa ben bir lokma almak istedim.
Her sey tiikenmisti. Elleri ¢alisiyordu da farkinda degildi. Otomatige
baglanmis gibi. Ama hem yiyip hem konusabilecegini hi¢ hesaba
katmamistim. Konusmasi yemesini kamufle etmek i¢inmis meger. Daha
da sertlesti hava. Dallarin yatma agilar1 biiyiidii. Geri doniisleri zorlasti.
Pencerenin biiylik ve kiigiik boliimii de birbirine girdi. Ayirt edemiyorum
artik. Hangi kamera goriintiisii nereye yansiyor? Yapraklar dokiilityor
mu? Hi¢ o durumda degilim. Belki dallar da kiriliyordur. Direnme de bir
yere kadar. Sonrasi terk etmek. Kirilarak. Kiiserek. Sirtin1 donerek. Sag
gbzliim zorlaniyor sanki. Sol géziimle idare ediyormusum gibi bir duygu
icindeyim. Stereoskopik goriisim bozuk. Derinligi algilayamiyorum
bazen. Sanki agacin dallar1 cama yapigmiglar gibi. Kendime siirekli
komutlar veriyorum. Saglam kayit almasi konusunda uyariyorum ilgili
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odaklarimi. Beni her zaman dinlemeseler de israr ediyorum. Bagka
¢ozlimiim yok su an. Uyku da bu rlizgara kapilmis olmali. Hangi dagin
arkasina siiriklendiyse artik. Bu aksam aklim bagimdan gitmediyse de
bak o uyudu. Ondan ses seda yok. Yoksa o da m1 benden habersiz bir
yerlere gitti. Ama ben bos bakislarla bakmiyorum. Yok! Yok! Aslinda
sorun bu kadar biiytitiilecek bir sorun da degil ama. Sonugcta onun gercegi
de o. Boyle deyip gecebilirdim. Belki dogrusu da buydu. Ama onunla bu
ilk karsilasmamizda. Daha dogrusu yemekli karsilasmamizda. Hay
Allah! GoOzliimiin 6niine geldi yine. Agaci goéremiyorum simdi.
Pencerenin iki boliimiinde de o var. Elleri bir bu béliimde bir o bdliimde.
Bir de siirekli hareket eden ¢enesi. Gevis getirir gibi. Kamera sanki bu
harekete zumluyor. Gozlerimi kapatiyorum, goriintiiniin degismesi igin.
Cok rahatsiz etmis o goriintii beni. Birak agaci. Esimle bile arama girmis
durumda. Ona da dokunamiyorum. Nedense? Dallar sallandi,
sallaniyor... Sohbet sallandi, sallantyor... Uyku sallanmadi, allak bullak
oldu... Bos bir salincak sallaniyor sanki dallarda. Beni mi cagirtyor?
Anlamadim. Dallar cama dogru geliyor. Tiim karigikliklariyla. Birbirinin
icine girip ¢ikarak. Biiyiiyerek geliyorlar. Pencerenin iki boliimiinii de
tasarlarsa ya! Ya tasarlarsa? Esimin sirtina degen sag elimle gozlerimi
kapatiyorum. Dallar retinama yapigsmiglar. Belki gérme sinirlerimi tutsak
alip felg etmis, sabitlemisler. Orada sallantyorlar. Durmadan. Ve nereden
iceri girdigini fark etmedigim ugultular kulaklarimi doldurmus.
Kivranmaya bagliyorum. Sola donmek istiyorum, belki kurtulurum diye.
Esime mi carpiyor bacagim? Ya da dogal olarak mi1 uyaniyor. Bakiyor
bana. “Hayrola, uyumadin m1 sen?” diyor. “Yeni yattim” diyorum ben
de... Onun tuvaletten gelmesini bekliyorum. Sarilmak i¢in. Bir umut...

03.10.2021
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tirbiilans

Karsimda on ti¢ katli bir yap1 duruyor. Birbirine bagli iki ana gévdeden
olusuyor. Her katinda dort art1 dort sekiz daire var. Benim gordiigiim
kisminda, arka bahgeye bakan yiiziinde, iki ana blokun arasinda,
zeminden yukartya kadar ii¢ yani kapali bir alan, bir dikdortgen
olusturmus. Ug kenarmni yapmnin dis duvarlarmin olusturdugu bir
dikdortgen. Duvar diplerinde dar bir beton sap var. Orta kisim toprak.
Zemin mevsime gore degisiyor. Bahgeyle yarisamasa da kendince bir
yasami var. Bahgeyi sulayan gorevli burayr ihmal ediyor. Bahgenin
uzantisi olarak gérmiiyor. Buraya apartmanin boslugu goziiyle bakiyor.
Bazen kedilerin bazen kopeklerin gezindigi bir yer burasi. Ortalikta bu
hayvanlar yoksa, kuslarin indigi, yiyecek aradiklar1 bir kuytu alan. Yani
bana bakan kenar1 duvarsiz olan bu yer, hi¢ bos kalmiyor. Geleni gideni
cok. Gelenler gidenler de degisiyor. Bu devinimi saglayan yalnizca
dordiincii kenarinin duvarsiz olmasi degil. Bu bosluga agilan pencereleri
de saymak gerek. Ama agirlik, duvarsiz kenarda. Bu kenarin engelsiz
olusu, bu kuytu alan1 bir tuzaga doniistiiriiyor. Yani ortada kendi haline
gezinen objelerin bazilar1 kendilerini burada buluveriyor. Giinlin hava
durumuna gore de orada basliyor bir hareket. Kendi yasamimi duvarsiz
kenara borglu olan bu kuytu alan, duraganliktan dinginlige gegiyor.

Simdi de Oyle. Masama oturdugumda irili ufakli objeler ugusmaya
baglamisti. Farkli yonlerde. Carpistiklart da oluyor. Carpisanlardan
bazilar, aldiklar1 darbeyle agirlasip yere diisiiyor. Bazen Oyle bir an
geliyor ki, tam bir hareketsizlik olusuyor. Ya da bu noktadan
goriilemeyen hareketler oldugunu diistiniiyorum. Cok kisa siireli de olsa
bazen yasam bitiyor. Veya yasamaya ara veriliyor. Ara verilse de bu,
aramizdaki uzaklikla ilgili bir hareketsizlik. Ya da gozlerimin
kisitliligiyla. Bazen bakisla ilgili de olabilir. Bir teknoloji koltuklayiverse
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yetersizliklerimi, gorecegim c¢ok seyler olmali yine de. Kesintisiz
devinim, bir diirbiinlin objektifinden algi alanima girebilirdi. Ama
diirbiiniim yok.

Sanirim kii¢clik objelerin tersine, biiylik objeler hemen ele veriyor
kendilerini. Onlar 6nce yerde siiriiniir gibi hareket etmeye basliyor. O
siriinme, agir agir bir ayaga kalkmaya doniisiiyor. Sonra adimlar
biiyliyor. Hareketler hizlaniyor. Hizlaniyor... Hizlaniyor... Ve sonugta
yine ugmaya doniisiiyor. Yerde yata yata dinlenmis olmanin kazandirdigi
dinginlik olsa gerek.

Birden iki kus iniveriyor asag1. Girmiyorlar ii¢ duvar arasina. Tam sinirda
duruyorlar, saskin bakislarla. Ugusanlara bakiyorlar. Evrenin tek ucani
onlarmig gibi, hayretle izliyorlar uganlari. Ucan degil de belki ugusan
demeli. Cogunun ugmak isteyecegini sanmiyorum. Hareketlerinde
genelde bir isteksizlik goriiyorum. Nasil havalanmis olurlarsa olsunlar,
kuslarin gozleri yerinden firlayacak hizda doniiyor saskinliktan. Bir siire
sonra, izlemekten yorulmus olmalilar, havalanip gidiyorlar. Ama bos
kalmiyor sinir. Sergelerin bosalttigi yerde simdi saksaganlar var. Kopya
cektikleri sagkinlikla bakiyorlar dikdortgenin iginde olan bitenlere.

Kara bir market poseti durdugu yerden birden havalaniyor. Asagidan
birisi diirtmiis gibi. Oylesine havalantyor ki, sanki bas1 gdge erecek de...
Birakir mi1 o seni kendi haline? Ayaklarindan ¢ekiyor onu asagiya. Sonra
bir o duvara bir bu duvara vuruyor. Biliyor isini. Bos tarafa gelince
vurmaya kalkmiyor. Kontroliinden kagirmak istemiyor onu. Teslim
oluyor o da. Ug duvar arasinda yoruluncaya kadar dolanmaya basliyor.

O ara kosedeki tahta parcalarina takili gibi duran bir giyim magazasi
poseti kendisini kurtarip hareketleniyor. Uzerindeki magaza adim
okuyabiliyorum. Daha biiyiilk¢e bir poset. Daha sosyetik hareketlerle
basliyor salinmaya. Uzerindeki markadan dolay1 m1 yoksa? Kollarini aga
aca ugusuyor. Diinyalar1 o yaratmis gibi. Cigerlerini doldurduke¢a
yuvarlaklastyor. Ama bazen de iki derisi birbirine yapisacak veremli bir
seye donisiiyor. Cok belirgin bicimde kara posete pek yiiz vermek
istemiyor. Onun yanina yaklasmamaya calisiyor. Elinden gelse biitiin
alam kaplayacak. Elinden gelse daha neler yapacak da! Edas1 dyle. Bir
kibir var sanki {izerinde. Digerleriyle burada olmakligindan hi¢ hognut
degil. Buraya diismiis olmasindan bin pisman. Ama o gii¢, ayirt etmiyor
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higbirini. Onu da vuruyor bazen duvarlarma. Belki kibrini kirmak i¢in.
Burnunu siirtiip digerleriyle aynilagtirmak i¢in. Kim bilir?

Nasil bir sey olduysa, yerde duran her sey havalamiyor birden.
Secebildigim kadariyla iki buzdolabi poseti, bir ¢op poseti, bir kitapevi
poseti havadalar simdi. Aralarinda kim bilir neler var. Tozlar1 gérme
olanagim yok. Dikkatli baksam belki bir iki tily, par¢alanmis kagitlar,
kurumus yapraklar... Hepsi de nasil bir hizla dolantyor. Hareketlerinde
hicbir diizen yok. Bir karmasa i¢inde dolaniyorlar. Buradan bir sanatsal
goriintii  ¢ikmiyor. Gelisigiizel ugusmalar1 sirasinda Dbirbirlerine
carptiklari, dahasi dolandiklar1 oluyor. Dolanmak bir mutluluktan degil
belli. Bir sarmasma degil bu. Bir sirt sivazlama gormiiyorum. Bir
zorunluluk. Bir buyrugun uygulamisi sanki. Hareketler yatay, dikey,
capraz her yonde siiriiyor. O ii¢ duvardan birine ¢arpanlardan bazilari,
carpma hizina gore yere diiser gibi oluyor. Ama sanki izin verilmiyor
diismelerine. Yerde yayilmalar1 yasaklanmis olsa gerek. O esinti kontrol
ediyor her seyi. Giiciinii duvarsiz alandan alsa da duvarlar olmadan
olamayacagini biliyor. O nedenle gostermesi gerek bunu. Kendini
kaptirip, ugusunu bir oyuna, eglenceye dondiirmek isteyenlere varligini
gosteriveriyor.

Aaaa! Oda ne? Kiigiik buzdolabi poseti almis basini yiikseliyor. Icine
dolan hava onu kii¢iik bir parasiit yapmis. Hinzirca havalaniyor. Bir
ozgiirliik ¢18l181 da atiyor sanki. Kolu kanadi olsa sallayacak. Simarik bir
“bye” ¢ekecek. Yerimden kalkiyorum. On ii¢ katli binanin altinci katina
kadar izliyorum onu. “Tamam,” diyorum, “O kurtuldu, bu kor
dongiiden.” Mutlu da oluyorum sanki. Yerime oturup, digerlerini
izlemeyi siirdliriyorum. Caresizliklerini. Go6z kapaklart diigmiis
hareketlerini. Tagimak istemedikleri bir yiikiin altindaki inlemelerini.
Karmakarigik hareketlerini  siirdiiriiyorlar. Bir diizeni olmayan
ugmalarimi. “Ug¢malar1” derken, goéniilsiiz uguslarimi. “Artik masama
doneyim,” diye geciriyorum i¢imden. Hatta “Gidip bir ¢ay alayim,”
diyorum. Kalkmaya yelteniyorum ki, kendimi sandalyeme birakiyorum.
Oyle yani. Popom aciyor. Kurtuldu sandigim, sandigimz kiiciik
buzdolabi poseti, ters donmiis, havasi bosalmis olarak yere dogru iniyor.
Ne olduysa yukarilarda? Bir hiiziin kapliyor i¢imi.
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Cayimu alip dondiim. Ama ¢ayn tadi kagmus bugiin. Oylesine, bogazim
yumusasin diye iciyorum. Gozlerim disarida. Orada. Bagka yere
bakamiyorum bugiin. Tam o ara bir kedi geliyor. Acelesiz. Sinsice de
degil. Giin icindeki olagan turlarindan birini yapiyor, faresiz bahgede.
“Ola ki,” diye geciriyor icinden olasilikla. Belki bir av vardir bugiin
burada. Neden olmasin? Kafasini oraya cevirince duruyor. Sinsilesiyor.
Gogsii toprakta. lyice yayilmis. Bedeni neredeyse kagida dénmiis.
Ilerledigi bile fark edilmiyor. Ama yaklastyor posetlere. Posetler o ara
onilinden gegiyor. Hani 6zellikle istediklerinden falan degil. Kendilerini
kediye gostermek diye bir dertleri yok. Onlar kendi dertlerinde. O gii¢
oynatiyor onlar1. Istedigi gibi. Istedigi zaman. Istedigi kadar. Kedi
posetlerden birine bir pati salliyor. Ama tutturamiyor. Gordigim
kadariyla bu poset razi kedinin patisine. Elinde olsa tirnaklarina
taktiriverecek. Belki yarali da olsa kurtulacak bu caresizlikten. Ama
olmuyor. Yiikseltiyor onu o lanet olas1 gii¢. Anliyor posetin niyetini.
Kedi biitiin dikkatiyle bekliyor. Artik siiriinmiiyor. iki kii¢iik adim atryor.
Posetlere yaklasmak istiyor belli. Buzdolabi posetlerinden biri hafif bir
pike yapar gibi oluyor. Kedi zipliyor, sag patisi 6nde. Olmuyor yine.
Beklemeye basliyor. Sabirli hayvan ne de olsa. Bu arada bir kagit parcasi
da salinmaya basliyor. Kedi bir ona bir Obiiriine si¢riyor. Sonra da
magaza posetine. Art arda {i¢ hamle de sonugsuz. Soluklanmaya basliyor.
Gozlerine bakarsan, hani olanakli olsa onlarla havada dolanacak. Ama
nafile. Basaramiyor bir tiirlii. Sonra bir baska kedinin miyavlamasiyla bu
dongiiden cikiyor. Once sesin nereden geldigini anlamaya calistyor,
sonra da kosmaya basliyor o yone.

Sanki kedinin gitmesini beklermisgesine, bir buzdolabi posetiyle, siyah
poset toprak lizerine diistiyor. Cok kisa siire hareketsiz kaliyorlar.
Topraga yapismak, ondan ayrilmamak isterlermis gibi. Sonra oradan
kagma diirtiileri hareketlendiriyor gibi onlari. Siiriiniiyorlar yerde. Sanki
elleriyle tim bedenlerini ¢ekmeye calisiyorlar. Biri su koseye gidip
duvarlara m1 yapismak niyetinde? Obiirii duvarsiz kenara dogru mu
siriiniiyor? ikisi de ters yonde ilerliyor. Topraga sarilmaktan vaz
gecmeye niyetleri yok gibi. Amaglart iic duvar arasinin ortasindan
kurtulmak olsa gerek. Kendi yonlerinde azicik da olsa yol aliyorlar. Ama
onlarin hiziyla daha ¢ok yol var, kat edecekleri. Fakat, ne yazik ki,
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liziilerek belirtiyorum, basaramiyorlar. Ikisi birden yeniden kaldiriliyor
havaya. Tirnak aralar toprak dolu basliyorlar donmeye, yeniden.

O gii¢ duvarsiz kenarin bir metre agiginda bekleyen bir karton kutuyu da
cekiyor igeri. Bir kuru pasta kutusu olmali. Yani biiyiikliigiine gore
yorum yapiyorum. Bildigimden sdylemiyorum. Tahminim bdyle. O da
kicina aldig1 bir darbeyle zipliyor. Biraz zor duruyor havada, posetlere
gore. Ama sanki durmak zorunda. Goniilsiizce, paytak paytak ugmaya
basliyor o da. Kah diisecek ve yere cakilacak kah firlayip goge kacacak
gibi...

Ne biktirict bir durum bu? Ayni anin farkl kareleri gibi. Havada objeler.
Isteksizce dolaniyor. Yere diismelerine izin verilmiyor. Diisenler, iki
soluklanip havalanmak zorunda. Ben isi giicii birakmigim. Benim
odamin duvarsiz kenarindaki camdan seyrediyorum olanlari. Benim ii¢
duvarimla seyrettigim {i¢ duvar arasindaki tek fark benim duvarsiz
kenarimdaki cam. Beni ayricalikli m1 kiliyor diye diisiiniirken, diistince
alanimdaki ugusmalari fark ediyorum. Nereden girdiyse bir riizgar, yerde
uyuyan hicbir sey birakmamis. “Yoksa, aynm giic mii?” diye gegiyorum
icimden. Yerimden kalkiyorum. Odami adimlamaya basliyorum.
Rahatim kacgti. Oturamiyorum artik.

Gece, giig el degistirdi. Dallarin higirtisiyla uyandim. Digarist zifir
karanlik. Herkes elektrik diigmelerine basmis ve karartmis evini. Riizgar
daha giiclii esiyor, giindiiz olana gore. Bu karanligin riizgan ya giindiiz
rliizgarini1 yutmus ya da siiriikklemis baska diyarlara. Yataktan kalkiyorum.
Riizgar1, yagmuru, dallari merak ettigimden degil. Posetler ne yapiyor ii¢
duvar arasinda acaba? Goz bebeklerimi ne kadar biiyiitsem de sonugsuz.
El fenerim aklima geliyor. Seviniyorum. Ama pilleri zayiflamis, kendi
pencereme ulasamiyor 15181. Aslinda merak ediyorum. Bu nedenle “Cikip
baksam mi1?” diye gegiriyorum i¢imden. Ne durumdalar acaba? Giindiiz
riizgarinin giictinii belki ciddiye almiyorlardi. Ama bu? Bir dayanisma
olusmus mudur acaba? Belki de birbirlerine sarilmislardir. Onlar bunu
yapamadan, bu gii¢ onlari, ele geg¢irdigi mekanin duvarlarina vura vura
elden ayaktan diigiirmiis de olabilir. Esiyor riizgar... Dallar, hayaletlerin
gorseler kacacak delik arayacaklari kiliktan kiliga giriyor karanlikta.

Bir iki kere esniyorum. Sonra gidip yatiyorum.
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Sabah erkenden kalkiyorum. Her sey siit liman. Higbir esinti yok.
Posetler yerde. Uyuyorlar mi, mecalleri mi tiikenmis, bilmiyorum. Bir
tek magaza posetini géremiyorum. O, bu ii¢ duvar arasindan kurtulmusa
benziyor. Apartmanin kapicist Adem Efendi iniyor bahge
merdivenlerinden. Sabah servisi icin alis-verise gittigi saat. Gegerken
bakiyor li¢ duvar arasma. Dagmiklik goéziine carpiyor. Kara market
posetini aliyor. Digerlerinin hepsini onun icine dolduruyor. Sonra
ylrilyiip gidiyor, elindeki dolu poseti sallayarak.

Levent

Yazmaya Baslama: 02.04.2020
Bitirme Tarihi: 03.02.2022
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yaz yagmuru

Ahmet Hamdi TANPINAR anisina...

“Isa ise Zeytin Dagi’na gitti. Ertesi sabah erkenden yine tapinaga dondii.
Biitiin halk O ’nun yanina geliyordu. O da oturup onlara ogretmeye basladi.
Din bilginleri ve Ferisiler, zina ederken yakalanmus bir kadin getirdiler. Kadini
orta yere ¢ikararak Isa’ya, “Ogretmen, bu kadin tam zina ederken yakalandi”
dediler. “Musa, Yasa’da bize boyle kadinlarin taglanmasini buyurdu, sen ne
dersin?”

Bunlart Isa 'y denemek amaciyla séyliiyorlardi; O nu suclayabilmek icin bir
neden ariyorlardi.

Isa egilmis, parmagiyla topraga yazi yaziyordu. Durmadan ayni soruyu
sormalart iizerine dogruldu ve “I¢inizde kim giinahsizsa, ilk tagi o atsin!”
dedi.

Sonra yine egildi, topraga yazmaya basladi. Bunu isittikleri zaman, basta
yashlar olmak iizere, birer birer disart ¢ikip Isa’yi yalniz biraktilar. Kadin ise
orta yerde duruyordu. Isa dogrulup ona, “Kadin, nerede onlar? Hichiri seni
yargilamadi mi?” diye sordu. Kadin, “Hicbiri, Efendim” dedi.

Isa, “Ben de seni yargilamiyorum” dedi, “Git, artik bundan sonra giinah
isleme!”

yuhanna 8:1-11"

“Sen en son ne zaman yaz yagmuruna yakalandin?”

Ben soruyu ciddiye almis diislinliyordum. “Gegen yaz yakalanmig
miydim?” diye soruyordum kendi kendime. Gozlerimi kismig, bellegimi
zorluyordum.
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“Ben sana bir sey soyleyeyim mi,” diye siirdiirdii, “Ben 6mrii hayatimda
ilk kez altmis yasimda yaz yagmuruna yakalandim ve sirilsiklam
oldum...”

Sasirmistim. “Yaz” deyince insanin aklina agustos geliyor. “Agustos’ta
yagmura yakalanmak” gibi dogru, diiz mantikla diisiinmem gereken bir
seyl mi soyliiyordu, yoksa “yaz yagmuru” bir egretileme miydi?
Bilemedim. Ama anlayacaktim biraz sonra.

Benimle 6nemli bir konuyu gériismek istedigini biliyordum. Bu nedenle
bulusmustuk. Kirk yildan bu yana iyi ve kotii giinleri paylagmistik.
Bugiin, iyi mi kotii mii oldugu konusunda emin olamadigim bir konuyu
konusacaktik.

Bana soruyu sorarken gozlerimin i¢ine bakmiyordu. Bakamiyor muydu?
Bunu heniiz anlayamamistim. Ama tanidigim, bildigim Erhan
sikintidaydi. Bu, ¢ok agik secik anlagiliyordu.

Cocuklugunun gectigi bir mahallenin kenarina yapilan bir {iniversite
lokalinde oturuyorduk. Bir eliyle yarisi i¢ilmis ¢ay bardagini tutmus,
cevirip duruyordu. Erkendi daha. Belki sonra yemege de gecerdik.

“Ahhh,” dedi, “Ahhh, simdi tam sigara igilecek zaman. Mereti birakali
on yil oldu. Bazen ortaya ¢ikip, ‘Ben buradayim, buyur,” diyor. Ama bu
tuzaga diismemeliyim.”

Mahallenin kuruldugu bu yerler kentin ¢ok disindaydi o zamanlar.
Istanbul’un kirsaliydi. Yaslhilar buralarda kurtlarin, ¢akallarin gezindigini
anlatirlardi. Insanlar, kar kis, yagmur camur demeden geleceklerini
kurmuslardi buralarda. ikinci Bogaz Kopriisii mahalleyi ikiye bolmiistii.
Yasal olmayan, yasallasmasi da kolay olmayacak gibi goriinen
yapilarinda onlarca yildir oturuyorlardi. O yapilarin gogu bu iiniversite
arazisinin iizerine yapilmisti. Universite de kurtarabildigi kismina, ama
en tepe noktaya bu lokali yapmusti.

“Huzursuz gibisin sanki,” dedim.

“Nasil olmam Kemal? Var tabii ki huzursuzluk. Neden tersini
soyleyeyim. Ustiinii Ortecegim bir sey yok. Ama bu kadarmi da
beklemezdim,” diyerek, bardagi ¢evirmeyi siirdiirdii.
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Onu anlamaya ¢aligirken, bir yandan da konusmasini, i¢ini dokmesini,
beni neden ¢agirdigini agik¢a anlatmasini istiyordum.

“Neyi beklemiyordun Erhan?” diye sordum.

“Baz1 dostlarimin benimle iliskilerini kesmig olmalari {iziiyor beni,” dedi
ve kafasini 6ne diislirdii. Masaya bakiyordu. Gozlerini kirpistirmadan bir
noktaya sabitlemisti bakislarini. Tam konusmay: siirdiirecek sandim.
Ama bu kez de kafasini ¢evirip, Bogaz’in bu noktadan gol gibi goriinen
sularma daldird1 bakislarini.

Uziintiisiinde samimi oldugunu her durumundan anlayabiliyordum. Bana
bugiine kadar hi¢ rol yapmadi. Hep oldugumuz gibi davrandik
birbirimize. Bu nedenle emindim. Altmis yasindaydi ve yiizii bu olaydan
once yasini ele vermeyecek dinginlikteydi. Oysa simdi bir su
durulugundaki mavi gozlerinin altinda yorgunluk ve hiiziin torbalar1
sarkmaya baglamisti.

“Mideme agrilar girdi. Bildigin gibi degil Kemal. Geceleri
uyuyamiyorum. Her nedense bergamotlu cay iyi geliyor. Onca keyif
aldigim kahveyi icemez oldum,” diye acisin1 disariya vurdu.
Geniglemesini  durduramadigi igindeki bir sikintiyr bosaltmaya
gereksindigi Oylesine agikti ki.

“Ne hakla ac1 g¢ektiriyoruz bu adama biz?” diye gecirdim igimden.
Benden siirekli kagirdig1 gozlerine bakmak, bakiglarimizi bulusturmak
istiyordum. Ama olmuyordu bir tiirlii.

Birka¢ ay once kirk kiisur yildir evli oldugu esinden, Nurgiil’den
bosanmis, kirk yaslarinda bir kadinla, Seda’yla yasamaya baslamist.
Daha dogrusu kadinla birlikte yasamaya basladigindan bu yana esinden
uzaklasmus, is sonunda bosanmaya kadar gitmisti. Isin asli da dzeti de
buydu.

“Sevdik birbirimizi. Arzuladik. Arzuluyoruz. Ne var bunda?”

Bu kolay ciimleleri 6yle bir vurguyla sdyledi ki... Yasadiklarinin dogal,
icten gelen, yeni bir yasama coskusu veren bir iliski oldugunu;
anlagilmayacak bir sey olmadigini; hi¢ de karisik ve karmagik olmadiginm
haykirir gibiydi.
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“Ama o anlagilmamak durumu var ya... Ya da anlagilmak istenmemek...
O zaman ne yapsan bosuna!”

Bir ¢aresizligi mi ifade ediyordu simdi bu kirik dokiik ciimleler? Bir
¢Oziimsiizlik miiydii yoksa? Yani anlatmaya caligsan da sonuca
ulasmayacak bir ¢caba miydi séziinii ettigi?

Biitiin gengligimiz birlikte gegtiginden, yasamini, 6zel-genel ne varsa
cok iyi biliyordum. Yoksulluk i¢inde gegen bir ge¢cmis. Hep miicadele,
hep miicadele... Hukuk Fakiiltesi’nde 6grenciydi o zamanlar. Bilmez
miyim Istanbul Universitesi’ni... Beyazit Meydani, Tiirkiye tarihinin
Ozetidir. Ve Erhan o tarihin 1970’li yillarinin 6nemli yazicilarindan
birisidir.

Miicadelesinin iginde tanistigi ve miicadelenin birlikte yiiriitiiciisii
olduklar1 bir emekei olan Nurgiil’le geng yasta evlenmisglerdi. O donemin
klasik culsuz evliliklerinden biriydi. Miicadele her seyin iistiinde
oldugundan da okulu yiiriitememisti.

Sonra yasam miicadelesi. Once Basak, sonra Baris dogmustu. Cocuklar
dogunca yasam miicadelesinin agirligi katlanmisti. Ama her seye karsin
dirsek zoruyla, ama inangla yasanan yillardi.

O zorluklarin i¢inden ¢ikmiglarken, simdi kizi Basak da sirt gevirmisti
ona. Torunlarini géremiyordu. Daha dogrusu Basak gostermiyordu.

“Dizimden inmezlerdi keratalar. Simdi kizim, vebali olmusum gibi uzak
tutuyor torunlarimi benden. Vicdansizlik degilse, ne bu? Torunlarindan
uzaklagtirilacak bir adam miyim ben?”

Kiz babaya, oglan anneye diigkiin olurmus... O her iki ¢ocugunu da ¢cok
sevmig, ayrim yapmamis olsa da kizi Basak’a sanki bagimliydi. Titrerdi
lizerine. Barig blyliylip goziinii evden disariya dikince, elinde Basak
kalmisti. Adim adim izlerdi onu. “Babisko” deyip sarilinca, higbir
kizginligi kalmaz, biitiin 6fkesi diner giderdi. Simdi Basak’in bu tavrini
da kaldiramiyordu.

Yani bu yasinda Oyle bir karar vermisti ki, yillarin i¢inde olusan
iligkilerinin bir kismi1 kirilivermisti. Ne yapsa etse bu insanlar
cevresinden uzaklastirmasi olanaksizken, ¢ogu uzaklasivermislerdi
kendisinden. Oysa ge¢mislerine bakinca kolay miydi yasananlarin

116



lizerine bir olayla siinger ¢cekmek. Bosuna mi1 ¢ekilmisti onca acilar? O
yaralara bosuna mi1 katlanilmigt1? Birbirlerine tanigmalarinin birinci giinii
“Dostum” dememisti onlar. Cemberlerden gece gege o noktaya
gelinmisti.

Ama simdi...
Bunu anlamakta zorlaniyordu.

Bazen tebessiim etmeye calistyordu. Bilmez miyim mutluluk sagan
giiliiglerini, yiiregini acan kahkahalarmi. Olmuyordu bir tiirli, o
tebessiim yiiziine yayilamiyordu. Basladig1 noktada bitiyordu. Igindeki
kirilma tutsak almisti onu. “Bunlar1 konusmak istemiyorum da... Ama
biliyorum Derdo’yu 6rnegin. O da birbirimize sirtimizi donmedigimiz,
sirt sirta yasadigimiz herif, hatta hiyar, simdi selami sabahi kesti. Ben
seni biliyorum, sen de beni biliyorsun. Ulan senin simdi iki kadeh
ictikten sonra konustugun konular kari-kiz konulari... Yapryor musun bir
seyler bilmem. Ama i¢inde bir 6zlem var demek ki. Anlattigina gore...
Sonra tutmus bana hata yaptigimi sdyleyip benden uzaklasiyorsun...
Neyse...”

Bir insanin yasaminda actifi yeni bir sayfamn mutlulugu igini
doldurmusken, en yakinlarindan igine atilan bazi kemirgenlerin o
duygulart kemirmeleri gibi bir 6rnek vardi karsimda. Aslinda kollarini
acip mutlulugunu haykirmak, ses tellerini yirtarcasina bagirmak isteyen
Erhan, iizerine atilan sézsiiz agirliklarin altinda inler gibiydi. I¢indeki
yangini sondiirmek istiyor, galiba benim su serpmemi bekliyordu. Kendi
kendine kiil olup gitmezdi kuskusuz. Ama hasar biiyiimeden miidahale
edilmesini istemisti belli ki.

Yasaminda gizli sakli bir sey yapmamisti. Simdi de yapmiyordu. Ama
gizlerini kendisine saldirarak 6rtmek isteyen bazi dostlarinin bu tavirlari
onu epey Uzmise, kirmisa, hatta sarsmisa benziyordu. Yasamin
giicliikleri karsisinda kolay kolay disa donmemis, ucuzdan yakinmamis
olan Erhan, bu olay karsisinda i¢inde birikenlerin bir kismini bosaltmak
ister gibiydi. Bagskalarmin dediklerine kulak asmazdi. Ama yillarin
dostluklarindan bir boliimiiniin onunla iligkilerini askiya almig olmasi
umursamayacagi bir durum degildi.
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Oyle ki gecenlerde bir baska ortak arkadasimiz kendisini aramis ve
uyarmisti. Evet evet uyarmist1. “Ug dort arkadas bir araya geldiklerini,
verdigi bu karar1 degerlendirdiklerini, Nurgiil’den ayrilma kararim
uygun gormediklerini, bu kararim1 gozden gecirmesinin uygun
olacagini,” bir sdzcii olarak sdylemisti kendisine. Telefonu kapattiginda,
“Size ne oluyor?” diye bagirmasa da icine yerlesen buruklugu dile
getiriyordu anlatirken.

Sonra bir araya gelen ve gelmeyen dostlarindan bazilarmi diisiindii.
Bunlardan bazilari agik¢a mutluluk rolii oynamiyor muydu? Evli, mutlu,
bak karisina sariliyor... Gorilintiilerin arkasindaki karanlik odalarda
yasanan farkliydi oysa. Kimse o odalarin kapilarinin agilarak igine 151k
sizmasini istemeden yasamayi siirdiiriirken, kapilarini kendileri aganlara
sOylemediklerini birakmiyorlardi.

“Sahi nasil tanigtiniz Seda’yla?”

“Bir rastlanti sonucu karsilastim. Hukuk Fakiilte’'ndeki sinif
arkadaslarimizla yilda bir kere de olsa bulusuyoruz. Bu bulugmalardan
birinde tanigtik. Bir arkadasimizin tanidigiydi. Yemekli bir bulusmaydi.
Ama oOncesinde bir kokteyl de organize edilmisti. Bilirsin, kokteyller
tanisma, yemekler kaynagma islevi goriir. Ben de onunla-bununla sohbet
derken, bir anda kendimi Seda’yla bas basa buldum. Oyle tanistik.
Yemekten ayrilirken o telefonumu istedi. Aradi da beni...”

Sonra anlatt1 bana Seda’nin neden kendisini sectigini. Meger kiz geng bir
Ermeni’ye asik olmus. Cocuk da buna dyle bdyle asik olmamus,
sirilsiklam dediklerinden. Yaptigi bazi seyleri anlatti, inanilir gibi
degildi. Ornegin Seda’ya bir giin kargodan bir paket gelmis. A¢mis. Bir
cikolata kutusu. Kapagm kaldirmis. I¢i hepsi 1smilmis ¢ikolatalar.
Kapaga bir not yapistirilmis: “Higbiri senden tatl degil...” Insana gok
fantastik, hatta abuk geliyor. Ama diger anlattiklarin1 dinleyince, askin
boyutlarini anliyordu insan. Bir genglik agkinin siirsizliklari... Sonrasi
ise hiiziin. Cocugun tiim ailesi karsi ¢ikmig bu iliskiye. Cemaatin
baskistyla ayrilmiglar. Cocuk sonra baska bir kizla evlenmis. Ve Seda bu
ayriliktan sonra bir daha aski bulamamis.

Erhan, onun eski sevgilisine benzedigi i¢in i¢indeki duygular1 yeniden
uyandirmis, ayaklandirmis. “Bu nedenle” demis, “Bu nedenle aradim
seni. Sende onu gordiim. Onu bulmaya c¢alismiyorum, bdyle bir
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beklentim de yok. O iliski tarihte kaldi1 artik. Ama onun bana
hissettirdiklerini yasamak istiyorum yeniden. Olanakliysa tabii.” A¢ikca
ve dobra dobra s0ylemis bunu. Gegmis, ¢ok gerilerde kalmis bir agkin,
bagka birinde yeniden dogusu, canlanisi.

“Ama ben onda gecmis bir sevgiliyi degil, yasayamadigim gencligimi
buldum,” diyor FErhan. Bunu sdylerken, gozlerindeki renkler
gokkusagina doniiyordu.

=199

Konu bu olmasa da “yasayamadigim gengligi” séziine takiliyorum. Bir
pencereden bakinca biz gengligimizi yasadik. O kosullarda genglik bagka
tiirlii yaganabilir miydi ki? Aslinda tek boyutlu bir yasamdi bizimki.
Dogru. Biiyiik bir hayal ve o hayale gittigini diigiindiigiimiiz bir yol. O
yoldan sapmadan yiirliyorduk. Yan yollara sapmak aklimizdan
gecmiyordu. Ne oldugunu da merak etmiyorduk. Yolculugumuz bu
nedenle gri bir yolculuktu aslinda. Belki yan yollar renklendirebilirdi bu
yasami. Ama nereden bilebilirdik ki? Ya da korktuk mu o yollara sapip
biraz da oralarda yiiriimekten? Arada bir o yollara saparak sonra yine ana
yola ¢ikmak yolculugu daha zevkli kilmaz miydi?

Erhan tuvalete gittiginde kendi igime donmiis bunlari diisiiniiyordum,
ama o gelmeden kendimden siyrilip, masaya dondiim. Konu bu degildi.

Ama belki de buydu. Ne bileyim? Belki de hayallerimizi
cesitlendirseydik ve zenginlestirseydik.

“Seda’yla birlikte oldugumdan bu yana ben ge¢miste hi¢ asik olmadigimi
fark ettim. Nurgiil’in bazi yanlarim1 kuskusuz sevmisim. Ve otuz yil
boyunca ona saygisizlik yapmamisim. Ama asik da degilmisim... Ask,
bagka bir duyguymus...”

Hi¢ boyle seyler konugsmamistik onunla. Bunlar eskiden burjuva
seylerdi. Ama biz o zamanlar insan olmanin gerekleri olan seyleri neden
burjuvaziye terk etmistik? Simdi diigiiniiyordum bunlari. Kavgay:
sevmenin 6z, insan1 sevmek degil miydi? Ama kavgaya adanmislik,
bunun {iizerini Ortlivermisti. Bir seyin iizerini Ortmekse, onu yok
etmiyordu. Iste sekil bir, karsimda duruyordu. Iginde tetiklenmeyi
bekleyen bir duygu altmis yasinda ortaya ¢ikivermisti. Bu duygu diger
sikintilar1 bir yana, onun yasaminda yeni bir sayfa agmasini saglamisti.
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Altmis yas, ununu eleyip elegi asma yas1 olarak goriiliirken, Erhan elegi
indirmisti duvardan.

Ben onunla konugsmaya gelmisken, o benim i¢imde el degdirmeye
korktugum kap1 kollarina da dokunuveriyordu farkinda olmadan. Ama
yaptigt bu isin beni korkutmadigmmi fark ettim. Hosuma gitmeye
baglamist1 {istelik. Bunu ertelenmis bir sorgulama olarak goérmeye
baslamistim.

“Benim canimmi sikan seylerden biri de ne biliyor musun? Bazi
arkadaglarin, kendi asamadiklar1 esiklerinde durup benim kararimi,
tercihimi ayiplamalari. Sen takilmigin oraya kardesim. Eski bir toplumsal
donemin dogru oldugunu sandigin namus anlayisina. Sen onu
sorgulamadan, dogruymus gibi bana uyguluyorsun... Onu goézden gecir
once... O zaman goreceksin, yanlis ben miyim, sen misin...”

Hep akilli bir adamdi Erhan. .. {1k kirginlik psikolojisinden kurtulduktan
sonra, dogru seyler sdylemeye baslamisti. Hava hafif kararmaya yiiz
tutmustu.

“Bir seyler yiyelim mi?” dedim.
“Seda’yla birlikte olacagiz bu aksam,” dedi.
“Onu da ¢agir buraya. Birlikte bir seyler atistiririz,” dedim.

Once bir saskinlik gecirdi. Hatta bu bana bir sarsmt1 gibi geldi. Eski
arkadaslarindan birinden ilk kez bdyle bir 6neri yapilmig gibiydi. Ne
diyecegini sasirmisti. Garip bir bicimde bocaladi. Kekeledi. Bir sey
diyemedi.

“Hadi, telefon et, gelsin!” dedim.
Israrim karsisinda, masadan uzaklasip telefon etti.
“Bir saat sonra gelecek,” dedi.

Gozlerinde mutlulugu goérdiim. Ben de mutlu oldum. Bu onu biraz daha
rahatlatmistt sanki.

“Keske birlikte olmay1 bildigimiz gibi, ayrilmayi da bilebilseydik,” dedi.
Sanki benimle bulugsmasinda sdylemek istediklerini tamamlamak
istiyordu, Seda gelmeden Once.
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“Ne demek istiyorsun?”” dedim.

“Nurgiil’le birbirimize kiismeden, kirk kiisur yillik birlikteligimizin
saygisint koruyarak ayrilabilseydik. Cok isterdim bunu. Basak, bu
ayrilikla kendisine olan sevgimin yok olmayi birak, azalmayacagini
gorseydi...”

“Bence sogumaya birak bu siireci. Her duyduguna inanma... Her
duydugunu da kafana takma. Sen i¢imizdeki en cesur adamdin. Ben
“Artik bu adam da miilayimlesti,” derken, icindeki cesareti ortaya
koydun ve bir karar verdin. Ben yapabilir miydim, bilmiyorum.
Korkardim herhalde... Evet gogiislemen gereken bir siire¢ var. Bu siireg
de sana aci cektiriyor. Ama bence sabirla bu silireci agmaya
caligmalisin...”

“Nurgiil sanirim adimi bile duymak istemeyecek kadar ¢ok kirilmistir
da... Acaba Basak yeniden goriismeye baglar m1 benimle?”

“Ben zamanin bazi sorunlar1 ¢dzecegine inaniyorum. Basak da seni
yaninda hissetmek isteyecektir bir siire sonra. Cocuklarinin, dedelerinin
dizini 6zleyecegini gorecektir. Boyle diisiiniiyorum...”

Aslinda sohbet giderek, yitirilmis gorlinenleri yeniden kazanma
arayisina doniisti. Ama gergek suydu ki, bu konuda Erhan yerine,
digerleri adim atmaliydi. Ciinkii bu sorgulama, ben de dahil digerleri igin
bir firsatti. Degerlendirebilirsek.

Masaya soguk mezeler gelmisti. Bir seyler atistirdik. Aciktigimiz
anlasiliyordu.

Sonra icine iki buz attif1 kadehi kaldirdi. Ben de acele edip kadehleri
tokusturacakken, o acele etmedi. Havada tuttu kadehi. Bir seyler
sOylemek istiyormus meger.

“Sen anliyor musun bilmiyorum Kemal... Bu yasimda beni 1slatan yaz
yagmuru, kuruyan duygularimin kdklerinde kalmis can damarlarina yeni
bir yasam verdi.” dedi ve sustu. Sonra, gdzlerime bakarak, “Yasama ve
dostluga,” dedi.

Bogazlarimizi slattik. Son zamanlarda ictigim en kadife rakiydi.
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“Sana 6nemli bir kararimizi da agiklamak istiyorum,” dedi. Kafasini
kaldirdi. Gozlerimden girerek, yiiregime kadar igleyen bakiglariyla ¢ok
kararli bigimde siirdiirdii konugmasini.

“Senden de hepinizden de uzaklagacagim... Karar verdik. Seda da bu
konuda anlayish... Hi¢ olmazsa bu yasimda ruhumun kipirtilarina
birakacagim kendimi... ‘Bunlar da varmis yasamda,” diyecegim...
Yeniden filizlenen duygularimla 1sitarak yasammmi Seda’yla
siirdiirecegim bundan boyle...”

Derken Seda geldi. Tamistik kendisiyle. Erhan’la sarildilar. Yan yana
oturdular. Sokuldular birbirlerine. Sirilsiklam oldular.

Yalnizca onlara yagiyordu yagmur.

Giindiiz sisten-pustan goriinmeyen giines, bulutlari morlara, turunculara,
sarilara, kirmizilara boyayarak batti Armutlu sirtlarinda. ..

Bitirme Tarihi: 06.12.2017
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yazmayl1 beceremedigim bir oykiiniin oykiisii
nedim giirsel’e ve ferit edgii’ye saygwyla...

Bir giin benden bir 6ykii yazmam istendi. Her 6ykii bir gorev geregi
yazilmaz. Aslina bakarsan gorev geregi 6ykii de yazilmaz. Ama isteyeni
kirma olasiligim da yok. “Evet” dedim. Bir gorev iistlendim.

“Evet” dedim de...

Oykdi, bir tematik kitap i¢in isteniyor. Genel anlamda konu belli.

Ama sana bir se¢me, segtigin bir konuyu yazma firsati taniniyor. O kadar
da 1smarlama bir durum yok aslinda.

Sanirim iki Gi¢ giin karanhigin icinde bir flag patlamasi bekleyip
durdum. Karanhk yoksa ben yaratmaya ¢alistim. Ikinci giin flas1 da
soktum igeri. Ama bu kez deklangore basacak kisiyi aramaya bagladim.

Fakat bekledigim flag patlamadi bir tiirli.

Patlayincaya kadar beklemek zorundayim; kagit oOniimde, kalem
elimde...

Cakacak ki, o aralik ne gordilysem yazacagim... Atlamadan,
unutmadan...

Daha 6nce yagadigim 6rnekler var. O arada yakaladigimi sandigim anlar,
kacgirdigim anlar birbirine karisiyor ¢iinkii.

Karanliktan umutlarim azaliyor. Umutlarimin  azalmasimi  birak,
uykularimi  kagirtyor. Rahatsiz  degilim uykumun kagtigindan.
Kalkiyorum bir umutla. Ama kagitla kalemi buluncaya kadar, yillar
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gecmis gibi kaciriyorum uyanmama neden olan olayi, olaym
baglangicini... Neden basucuma koymamigim ki!

Isi giicii birakmis beklemiyorum herhalde, ama bir bekleyis var sonugta.

Yazmaya baglayamamis olsam da igimde bir kipirt1 var, “Hadi bagla!”
diyecek an1 kollayan.

Isin kotiisii o an, zorlamaya da gelmiyor.

“Hadi be kardesim! Kapiy1 calacaksan, ¢al! Gokteysen, in asagi!
Yerdeysen, havalanmadan 6ntime ¢ik!”

Diyemiyorsun...

Acelesi yoktur onun. Senden daha sabirlidir. O senin keyif anim
kollamaz. Sen o ami beklersin. Beklersin. Oysa o, o an1 kollar. “Kollar”
dedigim, baraj gévdesinin dayanamayacagi noktadir.

O anda akmay1 birak, giirleyemeyeceksen, zaten birak kendini. Su seni
karaya canli firlatacaksa, siikret...

Ayyy! Kurama boguldum yine.

Aslinda olayin flast patladi kafamda. Debelenmem, Oykiiniin
kurulmasiyla ilgi bir sorun.

Kurma dedigin ne ki?
Sonugta iki tiimce bulacaksin.
Biri dykiiyii baglatacak, 6biirii de bitirecek.

Temel yiik, baslangic tlimcesindedir. Sira kendisine gelinceye kadar,
sonug tiimcesi kendisini kurdurur nasil olsa.

O nedenle, kivranmam “A” diyebilmekte. “Z”yle ilgili bir kaygi
tasimiyorum simdilik.

Ama en nazlilar1 da o “A”lardir. Dokuz dogurturlar insani. Bir baglangig
bu kadar sancili m1 olmali canim?

Bir aksam, hi¢ de beklemedigim bir anda, bir aydinlik oldu. Karanlik bir
ortamda da degildim. Odamda oturuyordum. Defterim oniime geldi.
Kalem durdugu yerden ziplayip parmak aralarima girdi.
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Yazdim... Yazdim...
Niye durdurayim kendimi?
Yazma baslayinca, kronometre durur. Istesen de calistiramazsin.

Yazma baglamig artik. Baraj gévdesi patlamig. Baraj gdliiniin suyu
bosalmak zorunda. Beni bogmayan sularin arasinda hep yazdim. Onlar
beni serinlettik¢e, hizim artti. Zaman umurumda degildi. Yazdim. Sularin
coskusuyla yarisip, yazdim.

Bdyle oluyor hep.
Bir siire sonra yavasliyor yazdiklarim.
Sular diz boyuma indikg¢e, kalem zorlaniyor.

Duygularim, diirtiilerim, bilingaltim akintidan kurtulup karaya vuruyor.
Ya da akint1 onlar1 karaya firlatip, ¢ekip gidiyor.

Ve yazma enerjisi, topragin dinginligine siginip, topraklanip, uykuya
gegiyor.

Enerji de yoruluyor sonugta.

Durdum.

Nokta koydum mu, animsamiyorum.

Yapacak bir sey yok. Sinir olup sitem etsem ne olacak?

Kalem geldigi yere gitmis, sayfa da kapanmig ¢oktan.

Evde bir tur atttim mi, onu da bilmiyorum.

“Geri dondiigiimde sayfay1 acilmis, kalem tizerinde hazir bulur muyum,”
diye bir umut yok da degil.

Ama Oyle olmadi.

O zaman pes edeceksin.

Ettim de.

Yattim.

Sabah kalkinca hemen sayfalari agip, yazdiklarimi merak etmedim.

Onlarin benim merakimi beklemelerini bekledim.
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Iki merakin kavgasinda, arada kalmis olmanin sikisnusligindan kurtulup,
actim baktim yazdiklarima.

Bazi diizeltmeler yaptim, ilkyazimin kacirmama telasiyla yapilmisg
hatalari icin.

[k miidahale.
Sonra yine kapattim sayfalari.

Bir huzursuzluk var i¢cimde. Bir sorun var bir yerde. Yetersizlik mi
demeli? Bir kurgu hatasi mi1? Bir hamlik mi1? Bu temaya uygun dil
sorunu... Coskularinin metinde kendilerini bulamayisi... Akmayan,
kesikli kesikli ilerlemeye c¢alisan 1rmak olamamis bir dere...
Sozciiklerin, tiimeelerin sessizligi... Sessizlik degil, portesizlikleri...

Giindelik islerimin arasina giriyor bu huzursuzluk.
Anliyorum da nereye sokacagimi bilemiyorum bir tiirlii.
Hangi kaliba.

Yasiyorum onunla.

Oykiilerin yolculuklar1 bdyle. Ne zaman baslayacaklari, nerede
bitecekleri, nasil olgunlasacaklar1 bilinmiyor. Bazilar1 iki istasyon
arasinda yasama karisma telasindalar. Bazilar1 ise uzun yolculuklar
seviyor. Uzun yol dedigim, yiiriiyiisleri, uykulari, yemekleri, trenleri,
otobiisleri...

Bazen koca otobiis, dykiilerimle dolu. Bos yer yok. Geziyoruz. Eglene,
susa, seyrede. Hicbirinin inmeye niyeti yok. Zorunlu gereksinme
molalarinda bile. Zorlamaya da gelmezler, biliyorum... Israr1 hig
sevmezler. Hani, bir anligina “Vazgeg¢tim senden” desen; “Ben senden
vaz gegmedim” diyor ¢ogu...

Molalarda bir firsatin1 bulup, son tiimcesini kurduklarimi postaya
verdigim de oluyor.

Bu da onlardan biri. Koltuk bosaltanlardan.

Ama pulu yapistirirken, icimde bir burukluk vardi. Bu buruklugu
tanimlayamamistim. Fakat hissetmigtim.
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Onu postaya verdikten sonra otobiis hareket ettiginde, yine oturuyordu
koltugunda. Diger inat¢1 ya da merakli ya da acelesi olmayan ya da heniiz
diinyaya gelmekten korkan ya da yolculugu seven yolcularla yolculuk
sirmiuistii.

Bugiin de siiriiyor.
Yolculugun hangi istasyonunda, antmsamiyorum, bir mektup aldim.
Acarken ellerim titredi. Her mektupta titremez oysa.

Dostca yazilmig bir mektup. Daha ilk sozciikte, géziimiin yasina
bakmayacak kadar dostca.

Hizlica okuyup biraktim onu. Mektubu mu? Iletiyi mi? Elestiri yazisim
mi1?

Biraktim.
Agir geldi ilk okudugumda.

Sonraki okudugumda, “Hakl1 oldugu yerler var,” dedim. Ama bir yanim
halen 6fkeli.

Sonraki bir okudugumda, “Gergekten olmamais,” dedim.

Hatta ilk postaya verdigimdeki burukluk gelip yerlesti damagima.
Hay Allah!

Diger yolcularla yolculuguma ara verdim bir siire.

Bu inatg1 yolcuyla siirdiirelim bu stabilize yollardaki yolculugu.
Oturdugumuz yerde ziplayarak, biraz toz yutarak, biraz sarsilarak...
Yan yana iki koltukta.

Ben sofor, o rehber...

Yazmaya Baslama: 04.10.2022
Bitirme Tarihi: 10.10.2022
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yiizlesme

“Biri mi var orda?”

“Sey, merhaba!”

“Merhaba!”

“Nasusin?”

“Iyiyim de sen kimsin?”

“Tanimadin mi beni?”

“Hayir... Tanisaydim kim oldugunu sorar miydim?”’
“Iyi bak bana, iyi bak, taniyacaksin...”

“Anlatamadim sanirim. Sen benimle iligkilenmeye ¢alisiyorsun
gordiigiim kadariyla.”

“Ben kendime soyle bir bakayim demistim, yalnizca.”
“Bakiyor musun bari? Bir sey gorliyor musun bari?”

“Ben seni ¢ok iyi tanimiyorum, sanirim? O nedenle neden tammiyor
musum gibi davrandim, anlamadim?”’

“Birden kankaymisiz gibi davraninca... Ne oluyor, dedim.”

“Aslina bakarsan, ben bellegi giiclii olmayan biriyim. Bundan dolayt ¢ok
iyi taniyor mugum gibi davranmak bana gore degil, aslinda...”

“Benim de bellegim yok zaten.”
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“Belleksiz olur mu hi¢?”

“Ben dyleyim... Neyse birak simdi lafi dolandirmayi... Neden bakiyorsun
bana?”

“Ben kendime bakmak istedim aslinda. Sen ¢iktin karsima.”
“Nasil yani? Hatlar m1 karist1?”

“Haywr! Bir yanls adresleme yok sanirim...’

“Sen beni taniyorsun gibi davraninca, kendimden kuskulandim,
‘Tanmidig1n biri olabilir miyim?’ diye”

“Sen bana yabanci gelmiyorsun ki!”

“Canim boyle deyip durma simdi... Yabanci, mabanci... Kim oldugunu
sOyle, uzatmadan... Anlayalim neyin nesi oldugunu.”

“Aslina bakarsan eminim. Ama kiiciik de olsa bir kugku duyuyorum. O
nedenle tam kesin konugsamiyorum.”

“Gergi ben de tam emin degilim, ama... Demek bende bir sorun var...”
“Sende sorun varsa bende de var o zaman... Ama sorun bu degil...”
“Yorgunum su an...”

“Bunun yorgunlukla ilgisi yok ki!”’

“Yorgunum derken, kafam karisik...”

“Kimin degil! Zaten ben de bu nedenle konusmakta israr ediyorum...’

“Canim insan bazen dinginken de animsamaz, yorgunken de... Ama
benim kafam karigik simdi...”

“Hi¢ karstlasmamisiz gibi davranmayalim birbirimize... Belki boyle
konugmayi ihmal ettik bugiine kadar...”

“Yani birbirimizi gordiik diyorsun...”

“Birbirimize hayret etmemizi anlamiyorum.”
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“Bu ¢ok anlasilir bir sey. insanm burnunun ucunu gérmemesi diye bir
sey var...”

“Belki de ben kim oldugumu tam bilemedigimden, senin kim oldugunu
bazen tam fark edemiyorum. Ne bileyim?”

“Ayran i¢ip ayr1 diismiis olabiliriz...”

“Ayrt olmasak, neden tanimayalim birbirimizi?”

“Sorun da sanirim orada...”

“Nasul yani? Ayr1 degiliz, ama tamgmiyoruz...”

“Parcalar birbirine yabancilasabilir. Hatta yapisik pargalar bile...”
“Benim bakip, dikkatli bakip, bosluga diistiigiim bir an mi yoksa bu?

“Valla nereye diistliglinii bilemem... Ben buradayim ve bir yere
diismedim.”

“Uzansam dokunabilir miyim?”

“Sanirim ellerin bos kalacak... Her tanisma el sikisarak olmuyor...”
“Sey, temas...”

“Neyime temas edeceksin ki?”

“Yani, demem o ki, temas etmeden...”

“Neden hep fiziksel seylerde artyorsun tanimayi?”

“Nerede arayacagim?”

“Gozlerine sormay1 biraksan... Kulaklarina sormayi... Parmak
uglarma...”
“Ne kald: geriye?”

“Sen nelerden olustugunun farkindaysan, nasil dokunacagini bilebilirsin.
Offf! Durduk yerde bir de sen ¢iktin karsima simdi. Isim giiciim yokmus
gibi.”

6 2
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“Neden susuyorsun?”

“Karsima ¢ikan sensin. Benim kim oldugumu sorgulayan da... Sonra
durmus, beni susmakla itham ediyorsun...”

“Ben aslinda kendime bakayim, dedim. Sen ¢iktin karsima.”
“Ne kafana takild1 ki?”

“Nasil?”

“Neden kendine bakma geregi duydun?”

“Bazen oyle seyler oluyor ki, yani oyle anlar... Bir davranisim sonradan
kafama takiliyor. Kendi kendime, ben bunu nasil yaptim diyorum...”

“Sen yapmadiysan, baskas1t m1 yaptirdi?”
“Iste onu bilemiyorum. Onu artyorum...”

“Yani sen kendini tanimiyor musun, anlamadim...”
“Kendimi ariyorum, diyelim.”

“Buldugun anlar var mi?”

“Buldugumu  sandigim, belki. Bazen  flulasiyorum... Bazen
kanatlantyorum... Bazen buharlasyyorum...”

“Benim de boyle durumlarla karsilagtigim oluyor. Ortak ilgilerimiz var
demek ki...”

“Nelerde olabilir acaba?”
“Haydaaa! Hemen sunlarda demem zor... Ama... Bir diislineyim...”

“Bir ip ucu versen! Hani 6yle olur ya... Corabi sokebilmek icin. Anlarsin

2

a...

“Anladim, anladim. Ama hemen ben de bir sey diyemedim simdi.”

“Yani biraz daha dikkatli baksan...”
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“Nereye bakacagim? Neye bakacagim?”
“Su an gevrene bak! Nereye bakabilecegini anlarsin...”

“Ille de maddi bir seye mi bakmam gerek? Ben davranislara, sdzlere
bakarim. S6ylenmeyenleri, sdylenemeyenleri diistintiriim...”

“Benim de béyle duyumsadigim oluyor, biliyor musun? Daha ¢ok da
soylenemeyenler iizerine diistindiigiimde...”

“Neden sdyleyemiyorsun?”

“Ama ben baska tiirlii tammiyorum. Bagka tiirlii biliniyorum. Nasil
diyeyim? Yani... Onu soylersem... Nasil anlagiliim? Yani yapim
catirdamaz mi?”’

“Niye? Sen camdan misin ki?”

“Dagilma korkum var, tabii ki... Bagka tiirlii anlagilma diyelim...’

“Ama icinde tutuyorsun onu. Davranisina kadar geliyor. Iteliyorsun.
Yanlis m1 anladim?”

“Bazen engel olamadigim da oldu. Ama onun 6yle degil de aslinda boyle
olduguna inandirincaya kadar ¢ok zorlandim... Sonra igimde, yine
soylemeden, soylemeden derken kimsenin duyamayacagi, yalnizca
kendimin duyabilecegi bigimde soz vermigliklerim var. O davranisi, bir
daha yinelememe, sozii... Bir kerelik yapmis olma izlenimi verme...”

“Sanki boyle seyler benim de kulagima geldi.”
“Nasil geldi?”
“Canim ses bu. Disa da olsa ige de olsa bir duyani olur mutlaka...”

“Ama nasu olursa olsun, duyuldugumu duyumsamam beni rahatsiz
eder.”

“Neden ki? Iginden gegirdiysen gecirdin... Kendinle konustuysan
konustun...”

“Ama ozelim neden bilinsin ki?”
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“Yani sen 6zel ve genel yanlardan olusuyorsun, dyle mi?”
“Herkes dyle degil mi?”

“Ben herkes degilim. Ama ¢ok yanliyim...”

“Nasil ¢ok yanlisin?

“Clnki ben gizlenirim. Ben arzularim. Ben yalan sdylerim. Ben cosarim.
Ben sahte gozyaslar1 dokerim. Ben sinsiyim. Ben dobrayim. Ben...”

“Yeter! Bu nasil bir yapi? Birisi bunlarin hepsi nasil olur?”
“Niye? Sen dokiilmiis bir kalip misin ki?”

“Kalip olmasam da sinmwrlarim iginde yasyyorum.”

“Kim ¢izdi o simirlar1? Sen iilke misin ki sinirlarin var?”

“Yani polemigi seviyorsun. Anladik. Ulke olmakla ne iliskisi var?”’

“Ben seni anliyorum. Senin sdylediklerine yabanci degilim. Ama bazen
sen de insan sinirlari disina ¢ikmaya zorluyorsun kendini...”

“Ben bir insanim. Bir toplulugun icindeyim. Benimle ilgili genel bir algt
var. Yani o algimin bir ¢ergevesi var. Cergevesiz olur mu?”

“Ama o cergeveyi duvara asmis olman ne kadar dogru? Icindeki baz1
seyleri eksiltsen, ¢ergeve bosalmaya baslayacak. Bundan mi
korkuyorsun? Anlamadim. insan olmak da zor demek ki...”

“Kolay oldugunu séylemedim.”

“Sen sevsen, mesela, sevdigini sdyleyemeyeceksin...”

“Her durumda evet, séyleyemem. Ne var bunda? Soylemeli miyim?”
“Sen, mesela sagmalamaktan da korkuyorsundur...”

“Ne demek istiyorsun sen? Bana sagmalamak yakismaz...”

“Dur sakin ol! Yani diinyay1 devirmedik sonugta? Hangi sagmalama,
diinyanin sonunu getirmis ki!”

“Ama anladigim kadar, senin duvarda asili ¢er¢even yok.”
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“Kardesim, sen de indir ¢er¢eveni, eger astiysan...”

“Ben béyle geldim buraya kadar. Neyse yasimi séylemeyeyim simdi...
Boyle de gitmek isterim...”

“Ben yeni bir ¢er¢eve asmaktan soz ediyorum. Ben cergeveye karsi
degilim ki!”

“Anlamadim.’

“Sen otuz yasinda bir ¢erceve asmissin. Altmis kiisiir yasinda o ¢ergeve
icinde siritmak istiyorsun...”

“Ne yapmalvydim ki?”

“Zaman zaman yenileseydin... Her sey degisiyor. Cerceveler mi
degismez kalacak yani!”

“Yas aldik¢a, aymi kalmayr daha ¢ok seviyor insan...”

“Yasa m1 bagliyorsun bunu?”’

“Yani yas aldik¢a, baska biri olmak daha zor ... Oyle degil mi?”
“Bilmem... Ben yassiz oldugumdan, anlayamam bunu...”

“Nasil yani?”

“Su anda konu ben degilim. Konu sensin. Ve yaslandik¢a korkularinin
bliytdiigiini anliyorum. Ben tersini sanirdim oysa.”

“Béyle demek dogru mu? Bilemedim.”
“Sen ¢ok arzunu feda etmissin. Bunu anliyorum.”

“Buna yanls diyemem. Ama bu kadar kesin nasil olabiliyorsun?”

“Ozellikle de doyumlu olmayan bir gengliginin doyumsuzluklarin
gizlemissin, gibi...”

“Canim bunu nereden cikardin simdi?
“Senin parmaklarin yorulmus ¢alismaktan. Bunu goriiyorum...”

“Evet, ¢cok ¢calistim ben... Caliskan oldugumu séylerler...”
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“Dilinin bile ¢ok yoruldugunu séyleyebilirim...”

“Yok, o parmaklarim kadar yorgun degil... Ben yapmay: daha ¢ok
sevdim.”

“Ama arzularin yorgun degil senin...”

“Evet ¢ok arzum var. Bir¢ogu ¢ok diri... Yapamadigim o kadar ¢ok sey
var ki... Yapmak istedigim...”

“Arzularin diriligi, yasam baglaridir. Iyidir. Ama en temelleri artik
gergeklestirilebilir degil...”

“Nereden biliyorsun?”
“Yagindan dolay1... Ve sen onlari halen arzuluyorsun... Bu yorucu...”
“Sen nereye gelmek istiyorsun, anlamadim.”

“Yani demem o ki, beden yoruluyor. Bazi érgenlerde enerji kayiplari
oluyor. Arzular doyumdan sdz etseler de enerji yetersizligi c¢ikiyor
ortaya...”

“Cok kapalr anlatimlar bunlar ... Sen beni bir noktaya cekmek istiyorsun.
Ben bu oyuna gelir miyim?”

“Hangi bir noktaya ¢ekmeye calistyorum?”’

“Yani yasadiklarimi nereden biliyorsun?”

“Nereden anlayacagim, ne yasadigini, nasil yasadigimi?”
“Ama ben sana hi¢bir sey anlatmadim ki!”

“Gerek var m1 ki?”

“Nasul ¢ozebilirsin yasammin kodlarimi?”

“O kodlar benim yanimdan gegtiler, yasama karismadan 6nce. Bazilari
gegcemedi. Takildi kaldi. Orada duruyorlar.”

“Nerede?”

“I¢indeki bir yerlerde...”
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“Yani sanki i¢cimi okuyorsun gibi...”
“Okumuyorum. I¢in be...”
“Hey nereye kayboldun?”

13 2

“Neredesin?”

13 2

“Tam konuya girecektik...”

13 2

“Ne oldu simdi? Neden oda karanlik? Neden kendimi géremiyorum ben?
Bu bes yildizli otelde de elektrik kesilir mi? Sohbet ettigim kimdi? Daha
dogrusu beni sorgulayan? Kim sordu onlari? Nasil sorabildi bunca
aciklikla? Heeyy, neredesin? Neden sustun? Ya ben? Kimseye
sOyleyemediklerimi... O da ne? Elektrikler geldi geldi yeniden...”

“Orda misin?”

“Evet! Hi¢ ayrilmadim buradan.”

“Neden karsimda aradim seni? Karanlikta yok oldugunu sandim...”
“Sen var oldukga ben yok olmam. Merak etme.”

“Ama karanlikta goremedim ben seni...”

“Sen beni nerede arayacagini karistirtyorsun, sanirim...”
“Simdi karsimda aryyordum. Baska nerede arayabilivim ki?”
“Aynaya bakmak, terimini yanlig anliyorsunuz siz insanlar.”
“Evet, ama orada goriiyorum kendimi.”

“Gormek istedigin, aslinda, gordiigiin degil ki!”

“Nereye bakacagim o zaman? Nasil gérecegim?”

“Tlim sorun da orada. Bakip da gérememen...”
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“Evet, ben gozlerimle bakiyorum. Gozlerime ¢arpanlari...”
“Bir de aklinla bakmay1 denesen. .. I¢ gozlerinle...”
“I¢ gozlerimle mi?”

“Yani aslinda aradigin, gérmek istedigim cisimsel olmayan seyler degil
mi?”

“Elle tutamadiklarim... Dokunamadiklarim... Koklayamadiklarim...
Tadina evemediklerim...”

“O zaman gozlerinle gérmenden farkli bigimde bakmalisin...”
“Ama gozlerimi kapattigimda goriinecek ne kalyyor ki?”

“Unut gozlerini. Onlan kapattiginda agilan diger pencereleri fark et
litfen!”

“Nasul yapacagim?”

“Once kazik gibi dikilip bakmaktan vaz gec. Git arkandaki koltuga otur,
rahat rahat...”

“Ama seni goremezsem!”

“Goreceksin. Merak etme, ben bir yere gitmeyecegim.”

“Yani aslinda sen hep benim yammda misin”?

“Yaninda degil, i¢indeyim...”

“Yani ben senin bir par¢anim. O nedenle aynada arama beni...”
“Ne yapayim?”

“Once otur... Sonra ister gdzlerini kapat ister agik tut. Nasil istiyorsan.
Sonra...”

’

“Sonra...’

“Kaldigimiz yerden siirdiirecegiz. Merak etme. Telaslanma...”
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“Gercekten mi?”
“Off! Amma uzattin. Denesene be adam!”

2

“Hele bir bagla! Yasamda yeni baslangiclar, ancak ve ancak kendini
tanimakla yapilabilir...”

13 2
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